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…y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde 
no se traduzga.

 
Don Quijote II, 3
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Juan Moreno Tejada por Dibujo de Luis Paret. 
Don Quijote y Sancho en la imprenta. [II: 62].

Talla dulce, 142 × 98 mm
The Hispanic Society of  America, Nueva York.
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16         Lecturas y lectores del Quijote

A.- ¿Por qué: “lectores” del Quijote? ¿Por qué podemos su-
poner que habría hoy un interés en las “lecturas” que se han 
hecho del Quijote?

B.- Así como sólo Alonso Quijano ama más la lectura que 
don Quijote, sólo Miguel de Cervantes ama más a sus lectores 
que el “Saavedra” de la novela. La cuestión de la lectura, los 
lectores y el poder de los libros vertebra El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Creo que es una razón más que suficiente 
para interesarnos por las lecturas y los lectores del Quijote.

A.- Pienso que hay otra razón igualmente relevante. His-
torias como la del hidalgo manchego y su escudero plebeyo 
crean literalmente a sus lectores. En la medida en que leemos 
el Quijote  y en que ha sido leído durante cuatro siglos, somos 
hechura suya.

B.- Si nos situamos en esa perspectiva tendríamos que la cues-
tión de las lecturas, en plural, toca con nuestro aquí y nuestro 
ahora: ¿cómo se puede legitimar hoy una lectura que pretenda 
hallar qué hay en el Quijote que concierna a nuestro presente? 
Esa nueva lectura del Quijote sólo puede justificarse a partir de 
una reflexión crítica sobre nuestra propia localización, sobre el 
lugar en donde estamos situados, es decir, del examen crítico 
que pregunta cuáles son las experiencias y tradiciones que con-
dicionaron en el pasado las concepciones acerca del Quijote. Por 
otra parte pienso que ya están por fuera de discusión una serie 
de comprobaciones que hoy nos resultan obvias. Por ejemplo, 
¿quién puede discutir que los textos literarios no se escriben 
para ser leídos o que la tarea de los críticos no sea ante todo 
leer? La impresión, la distribución en el mercado, la lectura, la 
crítica son elementos que no pueden separarse de una obra. Creo 
que para cada lector de hoy, el escritor Miguel de Cervantes y la 
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Lecturas y lectores del Quijote          17 

historia de su hidalgo manchego coincidirían en principio con 
una interpretación que no es otra que la que se ha constituido 
en el proceso de recepción y transmisión de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha. 

A. – Hace cuarenta años tal vez podía resultar inquietante 
y novedoso enterarse que toda lectura transforma su objeto y 
todo texto es una reserva de formas que recibe su significación 
por parte del lector. Eso quiere decir que el texto cambia con 
sus lectores, que es descifrado de acuerdo con códigos de per-
cepción y estructuración que no son los del texto, sino los de 
esos lectores. Eso no lo niego. Pero, ¿no es el interés por las 
lecturas del Quijote el mismo, apenas actualizado, de los investi-
gadores que levantaron durante el siglo pasado en Francia, en 
Inglaterra, en Alemania, Italia, la Unión Soviética, inventarios 
de “las estimaciones literarias”, “la fortuna literaria”, “la fama 
póstuma”, “la influencia” de Don Quijote?

B. – Hace ya, precisamente, cuarenta años se dio el paso de 
la crónica de los juicios literarios sobre el Quijote a la historia de 
las lecturas y la recepción del Quijote. Lo marcan libros como el 
de Werner Brüggemann sobre las imágenes y los ilustradores 
del Quijote a lo largo del tiempo, libro que nunca fue traducido 
al castellano. Para eso fue necesario conjugar historia, crítica y 
estética. Al mismo tiempo, se pasó del debate sobre la interpreta-
ción al análisis del discurso interpretativo. Se vio entonces que la 
interpretación es una cosa distinta de las explicaciones que siguen 
un método particular, y de las descripciones realizadas a partir de 
un marco de categorías clasificatorias específicas, aunque no las 
excluya. Dejó así de considerarse a la interpretación un ejercicio 
de argumentación formal y demostración explícita, para estudiar 
el discurso interpretativo como relato de una historia. En este 
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18         Lecturas y lectores del Quijote

relato, el intérprete es al mismo tiempo protagonista y narrador; 
su narración incluye los temas de la búsqueda, el descubrimiento, 
la pérdida y la recuperación del sentido, la denominación y el 
error, y así sucesivamente. Esa historia adquiere, al ser narrada, 
la misma coherencia que le da la intriga a un relato. De allí que 
se asimile a una lectura.

A. – De acuerdo, porque si de interpretaciones y lecturas del 
Quijote se trata, creo que el substrato de todas las propuestas des-
de el comienzo del siglo XIX hasta los textos de Jorge Luis Borges, 
lo constituye la interpretación que propuso Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling en los cursos sobre filosofía del arte que 
dictó en Jena en 1802. Según decía Schelling, el tema del Quijote 
es la lucha de lo real con lo ideal. En la primera parte del Quijote, 
lo ideal tropieza “con el mundo corriente y sus movimientos; en 
la segunda (el héroe) es víctima de una mistificación, el mundo 
con el que ahora entra en conflicto, pretende ser él mismo un 
mundo ideal. Esta mistificación llega hasta lo doloroso y lo 
grosero, hasta el punto en que lo ideal en la persona del héroe 
(que se había transformado en locura) desfallece y sucumbe. Sin 
embargo, en el conjunto de la obra, el ideal se revela claramente 
triunfante; lo es incluso en esta segunda parte, por el solo hecho 
de la infamia extrema del partido opuesto”. Schelling concluía 
que el Quijote es una novela basada “en un héroe (que si bien 
imperfecto, y hasta loco) es a la vez de naturaleza muy noble y 
que revela, siempre que no trata de este único punto (o sea: los 
libros de caballería), un entendimiento tan superior que, en el 
fondo, no le puede rebajar ninguno de los ultrajes de los que es 
objeto”. Así, don Quijote resultó convertido definitivamente en 
un símbolo de humanidad. 
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B. – Es cierto que Borges, muy románticamente, tiende a 
identificar muchas veces a don Quijote con Cervantes y eso 
confirma el predominio por largo tiempo de la interpretación 
formulada por el romanticismo alemán. Pero, lo que hoy nos 
interesa es ver cómo se difundió esa interpretación en Europa y 
América, por qué pudo predominar tanto tiempo, y cómo estuvo 
acompañada de una visión nacional o nacionalista ya presente 
en Johann Gottfried Herder. Anthony Close  aportó, en 1977 en 
The Romantic Approach to “Don Quijote”, los datos esenciales acerca 
de ese proceso. Hay que tener en cuenta, además, una historia 
particular. En su propósito de mitificación e instrumentación 
nacionalista del Quijote, la generación española de 1898 se man-
tuvo tributaria de esa interpretación. Azorín podía decir que el 
romanticismo alemán descubrió la “verdadera trascendencia de 
la obra”, pero ni él ni sus compañeros de generación conocían 
los textos básicos. Azorín leyó, eso sí, a un romántico tardío. 
En 1914 se volvió a traducir al castellano el prólogo de 1837 
de Heinrich Heine; y a partir de esa lectura sostiene entonces 
Azorín que “Enrique Heine ha sido quien primero ha visto y 
sentido –y, por lo tanto, interpretado– de una manera moderna 
la obra capital de Cervantes”.

A. – Propongo que para estabilizar los códigos de lectura del 
Quijote que entran después a operar, establezcamos una primera 
coordenada basada en nombres de novelistas. Jean Canevag-
gio, el hispanista francés autor de una conocida biografía de 
Cervantes, afirma que “desde Dickens, Flaubert y Dostoievski 
hasta Joyce, Kafka y García Márquez, se han multiplicado los 
personajes que merecen llamarse quijotescos, ya no por tomar 
a don Quijote por modelo, sino, de manera más amplia, por la 
quimera que vertebra su existencia, por el encuentro a menu-
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20         Lecturas y lectores del Quijote

do brutal de esa quimera con la realidad, por la forma como 
van buscando, a través de su ilusión, una identidad más bien 
problemática”.

B. – Estaría de acuerdo, salvo que no creo que los personajes 
quijotescos proporcionen la mejor orientación para trazar esa 
coordenada. Mi propuesta va por otro lado. En la Cueva de 
Montesinos se desarrolla el episodio más misterioso del Quijote. 
El sueño que don Quijote cuenta haber soñado allí, se toca con 
otro sueño soñado en el libro de caballerías Las sergas de Esplan-
dian. De esa manera, toda la mitología unida al ciclo de novelas 
en torno a la figura del Rey Arturo entra a torrentes en el Quijote. 
Pues bien, en 1984 en uno de los relatos de The Tidewater Tales 
que comienza en la Cueva de Montesinos, John Barth introdujo 
a don Quijote como personaje. Barth no se había referido al 
Quijote en sus manifiestos del posmodernismo. Sin embargo, 
en la conferencia que dictó en Málaga por esas fechas habló 
sobre lo que llamó The Spanish Connection en su trayectoria. En 
esta conexión incluyó entre otros a García Márquez, Borges y a 
Pedro Salinas quien fue su profesor. Lo más interesante es que 
esa Spanish Connection comenzó para él “con el inventor de la 
ficción posmoderna: el autor de la segunda parte de Don Quijo-
te”. Esa segunda parte está poblada por lectores de la primera 
parte, y a partir del capítulo LIX hasta por las noticias de un falso 
Quijote y de un caballero, don Álvaro Tarfe, que lo encontró 
tomándolo por el verdadero. La increíble capacidad técnica de 
Cervantes como narrador consigue que la ficción se potencie, 
se reduplique y multiplique; que se convierta, en fin, en ficción 
dentro de la ficción y sobre la ficción. Antes, otros novelistas 
norteamericanos posmodernos como Thomas Pynchon y Ro-
bert Coover ya habían escrito homenajes a Cervantes.
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A. – Yo pienso que con esas posiciones de Barth converge 
la actitud de Milan Kundera. En calidad de ensayista, Kundera 
sitúa al Quijote como aquél texto que dio nacimiento a la novela 
moderna. La novela de Cervantes marca para él, junto con la 
publicación de Le discours de la méthode, el nacimiento de la época 
moderna. El problema es que no se entendió así. La concen-
tración exclusiva en el “je pense” de Descartes, explicaría las 
limitaciones y los desvaríos capitales del pensamiento moderno. 
Por otra parte, Kundera como novelista se sitúa del lado del 
Quijote: “No me siento ligado a nada, salvo a la desprestigiada 
herencia de Cervantes”. Del lado del Quijote quiere decir que 
está junto a García Márquez, Carlos Fuentes, Salman Rushdie 
o Günter Grass. Por la calidad de la invención que hay en sus 
novelas, por sus actitudes ante la plausibilidad y la verosimilitud, 
su arte de narrar los emparienta con el Quijote, tan alejado de la 
novela del siglo XIX. 

B. – Esa cercanía ya la señaló Giangiacomo Feltrinelli, un 
editor muy alerta, cuando presentó Cien años de soledad como “el 
nuevo Quijote de la literatura en lengua española”.

A. – Resumamos. Necesitamos entonces, dos precisiones para 
establecer esa coordenada. La primera, no referirse a “personajes 
quijotescos” sino más bien a las reflexiones sobre el Quijote, y a 
un arte de novelar en sus huellas. La segunda, distinguir entre 
novelistas de esa tradición, y los escritores realistas del siglo XIX. 
Para establecer parámetros de lectura, la primera coordenada 
sería entonces la línea Dostoievski–Kundera.

B. – Creo que sí. Pienso que nos permite situar las convic-
ciones expresadas como dudas por Virginia Woolf, cuando a 
comienzos del siglo pasado, se pregunta: “¿Hasta qué punto 
sobreinterpretamos, malinterpretamos, leemos en Don Quijote un 
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22         Lecturas y lectores del Quijote

sentido elaborado por nuestra propia experiencia, como un adulto 
dando un cierto sentido a un cuento para niños?”. A Thomas 
Mann navegando hacia el exilio y también aquellas lecturas tan 
obcecadas como la de Vladimir Nabokov, o tan brillantes como la 
de Fuentes, con su problematización de la autoridad de la ficción 
y sus análisis de la diversidad y complejidad de las relaciones entre 
el texto del Quijote y el lector.

A. – ¿Y, cómo situaríamos en relación con esta coordenada a 
Gustave Flaubert? Sabemos que Flaubert sabía desde muy niño, 
inclusive antes de aprender a leer, que el Quijote existía. El Quijote 
es la novela que siempre volvió a leer y a releer a lo largo de toda 
su vida, y en eso se parece a William Faulkner quien la leía una 
vez cada año. Con la historia de Madame Bovary, apasionada 
lectora de novelas románticas, Flaubert escribió su Quijote. Ema 
Bovary es un personaje femenino quijotesco en el siglo burgués, 
entregado a los poderes de la ilusión.

B. – El romanticismo era para Flaubert, eso observaba Wer-
ner Krauss, la vivencia de una huida. El repentino ingreso del 
hidalgo, convertido en don Quijote, en la extinta forma de vida 
militante de la caballería andante, también lo es. La relación 
quijotismo-bovarismo es un tema de seminarios universitarios 
desde los años veinte.

A. – Dostoievski figura en esta línea como punto de arranque 
de las interpretaciones psicológicas y existenciales. Es él quien 
escribe en 1876: “No hay nada en el mundo más profundo y 
poderoso que esta obra. Es la última y la más grande de las 
voces del pensamiento humano, es la ironía más amarga que 
jamás haya expresado un hombre, y si el mundo se acabase y a la 
gente se le preguntara allí, en cualquier parte, ‘Bueno, ¿llegaron 
ustedes a entender su vida sobre la tierra, y si la entendieron, 
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qué conclusiones sacaron? ’, alguien podría señalar al Quijote y 
responder: ‘Esta es mi conclusión sobre la vida. ¿Pueden juz-
garme a través de ella?’”

B. – Claro que sí se trata de definir los marcos generales 
dentro de los que se sitúan los códigos que se han utilizado 
para leer el Quijote, hay también otra línea: la de los teóricos y 
estudiosos que definen esos códigos en forma conceptual. Un 
buen ejemplo es el de Lionell Trilling cuando sostiene en The 
Liberal Imagination: “Puede decirse que toda ficción en prosa es 
una variación del tema de Don Quijote”.

A. – Bueno, esa línea de teóricos y estudiosos de la literatura, 
la historia y la estética podría tener quizás como referencias a 
Georg Lukács y a Michel Foucault.

B. – Es una buena propuesta. Pero, ¿ha notado que en esa 
línea, el análisis y la exégesis del Quijote resulta, en buena parte 
del siglo XX, una especialidad de algún modo “alemana”? 

A. – No tiene nada de extraño, pues el primer seminario de 
hispanística se estableció en Halle en 1843. Después de dos ge-
neraciones de especialistas alemanes se formó Morel Facio. Con 
este hispanista francés se formó en Bordeaux Ramón Menéndez 
Pidal. Sus trabajos son los primeros en alcanzar los estándares 
de las universidades alemanas y francesas.

B. – Yo no me remonto tan lejos. No nos reduzcamos exclu-
sivamente a la filología. En 1905 James Fitzmann-Kelly escribía 
orgullosamente: “Inglaterra fue el primer país extranjero que 
mencionó el Quijote, el primero que tradujo el libro, el primer 
país que lo presentó decentemente ataviado en su idioma ori-
ginal, el primero que señaló el lugar de nacimiento de su autor, 
el primero que dio a luz una biografía suya, el primero que 
publicó un comentario al Quijote y el primero que imprimió una 
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edición critica del texto”. En los años veinte del siglo pasado 
ese panorama cambió. Pues hay que tener en cuenta ante todo, 
me parece, los nombres de alemanes y austriacos emigrados de 
la Alemania nacional-socialista que trabajaron en universidades 
norteamericanas. Esa fue la situación de Erich Auerbach y Leo 
Spitzer. Está también otro conocedor del Quijote, Helmut Hatz-
feld. Y después de la Segunda guerra, el último gran romanista 
alemán que quedaba era Werner Krauss, quien inició su carrera 
de docente e investigador al lado de Auerbach en Marburgo, 
perteneció a la resistencia anti-fascista y después de la guerra 
concluyó su carrera en Berlín. Cuando apareció en 1966 su libro 
sobre Cervantes se publicaron unas ochenta o más reseñas y 
noticias, y por causa del gobierno de Francisco Franco no fue 
posible su publicación en España.

A. – Antes de la guerra Georg Lukács y José Ortega y Gasset 
estuvieron también en Alemania. Ortega asistió en 1911, en Mar-
burgo, a los cursos del filósofo neokantiano Hermann Cohen, 
quien trabajaba entonces en su tratado de estética. De regreso a 
España, publicó sus Meditaciones del Quijote en 1914. Ortega tomó 
de Cohen elementos esenciales en cuanto a la significación de 
los géneros, para la comprensión estético–literaria de la novela; 
además, también tomó de él sus tesis sobre las diferencias entre 
la novela y la épica. Se ha demostrado que el préstamo de Ortega 
es un calco. Hace una traducción directa de las formulaciones 
de Cohen del alemán al castellano. Por lo demás, en el año de la 
muerte de Ortega, Federico Sánchez señaló que la fórmula “yo 
soy yo y mi circunstancia” la tomó Ortega del libro de Richard 
Avenarius, un filósofo que había trabajado en Leipzig, de su libro 
Kritik der reinen Erfahrung. Der menschlichen Weltbegriff. 
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B. – En todo caso, con las Meditaciones de Ortega, España co-
menzó a salir de los enredos ideológicos y las instrumentaciones 
del Quijote como mito, para afrontar por fin el hecho de que el 
Quijote es una novela, aunque no consigue historizarla.

A. – En cuanto a Lukács, su teoría filosófico-histórica de la 
novela, en cuyo centro está el Quijote, es hija declarada de los años 
que pasó en Heidelberg. Es curioso lo que pasa en París en los 
años de 1960. La sociología de la novela de Lucien Goldmann, 
y los trabajos psicoanalíticos de Marthe Robert sobre lo viejo y 
lo nuevo desde Don Quijote hasta Kafka, viven abierta o subte-
rráneamente de ese libro de Lukács, que entonces descubren.

B. – En la línea de los teóricos hay que incluir un aporte de-
cisivo y un nombre que no puede pasarse por alto. Se trata de 
un joven que entre 1917 y 1922 es, entre otras cosas, agitador de 
la revolución social, profesor de historia del arte, comandante 
de un tanque blindado, jefe de redacción de la revista Poetika, 
comisario del ejército rojo, miembro de la Opajaz (Sociedad para 
la investigación del lenguaje poético) de San Petersburgo y del 
soviet de esa ciudad. Me refiero a Viktor Sklovski, quien fue 
leído por romanistas alemanes como Krauss, pero no conocido 
entre los hispanistas ni los cervantistas de otros lares. Cuando 
Sklovski escribió en 1921 Cómo está hecho el Quijote, le interesaban 
dos cosas. En primer lugar, su problema era cómo se hace la 
literatura y en particular esta novela. Le interesaba saber cómo, 
a través de un proceso de selección y combinación, orientado 
de acuerdo con un determinado repertorio de procedimientos 
artísticos, se produce un texto de un tipo muy particular. Pues 
según él, el texto de la novela como construcción, rebasa la suma 
de los procedimientos que lo constituyen y, por autorreflexión, 
es también un retrato de su encadenamiento intraliterario. En 
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segundo lugar, a Sklovski le interesaban únicamente textos con 
un alto grado de innovación; de allí su teoría de la parodia. Sklo-
vski considera que la relación de Don Quijote o Tristam Shandy 
con el corpus de los textos preexistentes es un elemento clave del 
concepto de estética de la producción al que deben su existen-
cia. Es lo que les permite reemplazar modos de constitución de 
formas y de sentido desgastados. En ese señalamiento coinciden 
especialistas en Sklovski como Peter Steiner y Jan Levchenko. 
Entre los elementos que Sklovski destaca de paso en el Quijote 
están además de su carácter de novela–enciclopedia, los vín-
culos con tradiciones narrativas orientales como la de Las mil 
y una noches. En ellas una historia se desprende de la otra y al 
mismo tiempo un episodio puede reemplazarse sin problemas 
por otro. También destaca que en la segunda parte “una figura 
de la novela se siente como real, pero sigue siendo al mismo 
tiempo una figura de novela”.

A. – Si nos preguntamos cómo está hecho, Cómo está hecho 
el Quijote, encontramos las estrategias analíticas del formalismo 
ruso en una forma prístina. Sklovski estudia los célebres dis-
cursos de don Quijote sobre la Edad de oro, sobre las Armas y 
las letras, y los demás que aparecen en el libro. De esa manera 
va directamente a aquellas partes del texto donde están más 
concentradas la imitación y la parodia de formas particulares 
de novela. 

B. – Las preocupaciones teórico-literarias de Sklovski difieren 
por completo de las que imperan en España, inclusive en el caso 
de Ortega, Américo Castro y Manuel Azaña quienes fueron las 
figuras dominantes dentro de la discusión sobre el Quijote en los 
años veinte y treinta. 
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A. – Entre esas posiciones pienso que hoy es indispensable 
destacar el ensayo de Azaña titulado Cervantes y la invención del 
Quijote. Es uno de los más notables sobre el tema, escritos en 
el siglo XX. Es más que merecido el homenaje que le rindió en 
2005 la Asociación de Libreros de Lance de Madrid publicando 
una edición facsimilar. Azaña aborda la relación entre novela e 
historia en términos de transposición y poder de la imaginación, 
como base para la creación mítico-literaria. En un pasaje que me 
parece clave, sostiene: “Será una extravagancia de mi carácter, 
que tiene algo de selvático; pero en Cervantes lo que me importa 
exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, el estilista, ni 
siquiera el inventor de novelas; sino la operación del talento que, 
mediante la materia literaria, y con sus signos, implanta ante mis 
ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie”. La 
perspectiva de Azaña fue durante largo tiempo una herencia 
muchísimo más hispanoamericana que española.

B. – Redondeando estas ideas, digamos entonces, que una 
segunda coordenada va desde Lukács hasta Foucault, y que no se 
deben dejar de tomar en cuenta contribuciones inaugurales, como 
las del formalista ruso Viktor Sklovski y de Manuel Azaña, presi-
dente de la Segunda República española muerto en el exilio.

A. – Mientras que otras visiones muy unilaterales resultan 
trasunto simple de preocupaciones limitadas de su respectivo 
momento. Eso sucede con el Cervantes homosexual de Rosa 
Rossi; el cripto-judío y profeta de Israel según el esoterismo 
de Dominique Aubier; el Quijote como réplica resentida de la 
novela picaresca Guzmán de Alfarache de acuerdo con la tesis de 
Américo Castro; el tratado teológico y parodia de la Biblia de 
Marthe Robert, que es convertido por Raúl Porras Barrenechea 
en “una sátira benévola del conquistador de ínsulas o Indias”. 
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B. – Hablando de lecturas del Quijote, ¿no sería el momento 
de revisar también la historia reciente del cervantismo y sus 
aventuras? 

A – Yo, a los cervantistas por el estilo de Astrana Marín siem-
pre les estoy agradecido. Desde cuando vuelvo, de memoria, al 
comienzo del Quijote, a ese “lugar de cuyo nombre no quiero 
acordarme”. El verbo querer habría funcionado en tiempos de 
Cervantes como un verbo auxiliar. De manera que “no quiero 
acordarme” significaba sencillamente “no me acuerdo”.

B. – No estaba pensando en detalles como ese, sino más 
bien, en toda la tinta que ha corrido sobre la demencia de don 
Quijote, incluidos libros recientes como Cordura y locura en Cer-
vantes, verbi gratia, del psicoanalista español Carlos Castilla del 
Pino. Cuando antes de que Cervantes escribiera el Quijote, fue 
el propio Huarte de San Juan quien distinguió dos clases de 
locura, según afectaran la parte imaginativa o la parte estimativa 
del cerebro. El entendimiento de don Quijote es absolutamente 
cuerdo; es la parte imaginativa la que se encuentra afectada. Es 
así de sencillo: don Quijote sólo quiere ser Amadís. Por eso, por 
ejemplo, no requiere haber visto a Dulcinea en su vida anterior, 
ni en los catorce o dieciséis meses de los años 1613 y 1614 que 
narra el Quijote. Le basta con ser “enamorado de oídas”.

A. – Lo que a mi más me impresiona cuando reviso la Suma 
Cervantina, el volumen sobre el estado de las investigaciones 
publicado por Avalle-Arce y Riley en Londres en 1970, es la 
cantidad de cosas que pueden caer en saco roto. Lo mismo 
para asuntos que tienen que ver con el Quijote, que con temas 
relacionados con Cervantes; le doy sólo un par de ilustraciones. 
Henry Thomas probó en 1920 que en los dieciocho años que 
precedieron a la impresión de la novela de Cervantes, apenas se 
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editaron tres nuevos libros de caballerías. Por lo tanto, las novelas 
de caballería se habían dejado de escribir y de leer. Desde 1975 
Stelio Cro, con ayuda de los resultados investigativos de  Astrana 
Marín, se refirió ya a la gran familiaridad de Cervantes “con las 
cosas de Indias”. Cervantes no sólo fue vecino de Sevilla, la 
capital de las Indias, sino que sus parientes Francisco Pizarro y 
Juan de Orellana eran hijos de Fernando de Orellana, regidor de 
Trujillo por los mismos años en que apareció su novela. Y hoy 
se descubre con asombro el agotamiento del género caballeres-
co antes del Quijote. O el conocimiento que tenía Cervantes de 
“las Indias” y del Nuevo Mundo”, a los que menciona o alude 
quince o más veces en el Quijote, se convierte en otro motivo 
de sorpresa.

B. – A mí lo que me preocupa del cervantismo es otra cosa. 
En los años noventa, casi un centenar de especialistas trabajaron 
para fijar, en la medida de lo posible, el texto de Don Quijote. 
Junto a esto, intentaron proponer una imagen “contemporánea” 
de Cervantes y de su novela. Con un curioso resultado, pues, 
según palabras de Anthony Close: “Este nuevo Cervantes –más 
digno de la España del siglo XX– es algo así como un Montaig-
ne español: un novelista profundamente escéptico y reflexivo, 
quien nutrido por las ideologías más innovadoras de su siglo, 
y en medio de un clima de opinión reaccionaria, ha llevado a 
cabo una revisión radical del programa del yo, disimulando su 
mensaje por medio de un arte cargado de elocuentes apartes y 
de segundas intenciones”.

A. – Digamos que no parece una caracterización muy afortu-
nada. Resulta más bien “algo así como” una colcha de retazos. 
Ni siquiera me consuela pensar que el moralista de los Essais 
es “algo así como” un Cervantes francés, con lo que resultaría 
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por fin alguien “más digno del mundo del siglo XXI”. Para no 
decir nada de esa otra joya, hablar de las “ideologías” del siglo 
XVI como el joven Américo Castro. ¡Pobre Erasmus!

B. – El positivismo de los cervantistas suele resistirse a pen-
sar que el Quijote es una ficción. El discurso ficticio del Quijote, 
que para existir requirió de la escritura, la imprenta y la lectura 
personal reflexiva, consigue por fin poner entre paréntesis la 
cuestión de la verdad. Es un novelista de hoy, Carlos Fuentes, 
quien ha destacado como decisivo en el Quijote ese logro: con la 
novela de Cervantes lo ficticio pone en cuestión la pretensión 
de la verdad absoluta.

A. – Resumo entonces. De Dostoievski a Kundera, y de 
Lukács a Foucault y sus consecuencias. Esas parecen ser las 
coordenadas de lectura del Quijote que llegan hasta este siglo. 
¿De acuerdo?

B. – Sí, pero destacando, eso sí, que en muchos puntos los 
novelistas acaban por resultar más discretos, como se decía en 
tiempos de Cervantes. Tengo por eso que traer a cuento un pá-
rrafo de un artículo de La Vanguardia de Barcelona, que Andrés 
Trapiello publicó a finales de 2001: “Quien está habituado a 
transitar la obra y la vida de Cervantes sabe muy bien que todo 
en ambas parece articulado con la bisagra de las conjeturas, ya 
que nadie está seguro de nada en ellas, el adverbio quizá es la 
palabra más frecuente en los estudios cervantinos y cada frase 
parece haberse escrito desde la verosimilitud o los tiempos 
condicionales, ante la imposibilidad de hacerlo no ya desde la 
verdad, sino ni siquiera desde la realidad”.

A. – La relación que pueden llegar a entablar los novelistas 
con el Quijote es quizá lo decisivo. García Márquez sostenía en 
una entrevista realizada al poco tiempo de publicar Cien años de 
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soledad, con la imagen de Hemingway del novelista como boxea-
dor, que otra clase de combates pugilísticos no valen la pena. 
¿Qué calidad de contendor enfrenta el que sube al ring con Don 
Quijote? En el Viaje del Parnaso, de 1613, Cervantes decía de sí 
mismo: “yo soy aquel que en la invención excede/a muchos”, 
y en uno de sus prólogos “pide no se desprecie su trabajo, y se 
le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo ha dejado de 
escribir”, “teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para 
tratar del Universo todo”.

B.- Con lo que llegamos a las novelas como “lecturas” de 
Don Quijote, el aspecto central de “la desprestigiada herencia de 
Cervantes” de que habla Kundera.

A.- Si de desprestigio se trata, el que intentó imponer Félix 
Lope de Vega y Carpio no podía ser mayor. Su dictamen fue 
terminante: “No hay nadie tan necio que alabe el Quijote”. Eso 
parecen habérselo creído durante siglos los novelistas españoles. 
Ni siquiera en Galdós hay una línea de elogio, ni una mención, 
del Quijote.

B.- Pero no se lo creyeron los novelistas de Robinson Crusoe, 
Tom Jones, Tristam Shandy, Jacques le Fataliste y Moby-Dick. Como 
tampoco Jean Paul, Flaubert ni Dostoievski.

A.- Es decir, novelistas ingleses, franceses, alemanes, norte-
americanos y rusos. Pero en lengua castellana hay que esperar 
más de tres siglos para que narradores como Carpentier, Bor-
ges y García Márquez, los reconozca Fuentes con razón como 
“hijos de Don Quijote”. Creo que es algo que sabemos todos, 
¿no le parece?

B. – Y, ¿cómo entonces podríamos estructurar un libro sobre 
las lecturas y los lectores del Quijote?

Libro Lectores Quijote.indb   31 24/10/2005   17:25:42



32         Lecturas y lectores del Quijote

A. – Pongamos en el pórtico a Dostoievski. Tal vez lo podría 
acompañar Turgeniev, por aquello del texto en que compara a 
don Quijote con Hamlet. Después, de lo que hay que preocu-
parse es que si no pueden estar todos los que son, sean todos 
los que estén. 

B. – En una primera sección hay que revisar obligatoriamente 
las lecturas de la generación española de 1898 y sus sucesores 
hasta la época de la República, con alternativas internacionales 
como la que representa Sklovski, y obviamente, Lukács. 

A. – De la segunda sección tendrían que formar parte críti-
cos y teóricos de la literatura tan ampliamente discutidos hoy 
como Auerbach. Y yo incluiría también lecturas de historiado-
res o economistas como José Antonio Maravall. Obviamente, 
Borges tiene en ella un puesto privilegiado, porque está en el 
umbral del cambio de paradigmas teóricos que posibilitan las 
lecturas posteriores del Quijote. En la tercera sección, después 
de Foucault y de Fuentes, hay que cumplir la ingrata tarea de los 
antologistas quienes a veces nos vemos obligados a proceder 
contra la propia voluntad: escoger lo que consideremos más 
representativo o innovador y atento a lo que puede ser y puede 
llegar a ser Don Quijote.
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Juan Moreno Tejada por dibujo de Luis Paret (?). Fin de la aventura 
de Clavileño, que explota con don Quijote y Sancho [II: 41].

Talla dulce, 136 × 97 mm
The Hispanic Society of  America, Nueva York.
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La psicología quijotesca en 
Dostoievski

A la memoria de Roberto Vélez Correa, otro Quijote
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EL QUIJOTE DE DOSTOIEVSKI

Es criterio aceptado que el Quijote es una de las obras que 
más ha influido en el desarrollo de las letras de Occidente. El 
comienzo mismo de la novela como género predominante en la 
modernidad remite a la aparición de esta célebre creación de Cer-
vantes y en el lenguaje corriente, desde el siglo xix, lo quijotesco 
es sinónimo de lo fantástico, lo disparatado, lo ilusorio, lo ideal, 
lo quimérico; de tal forma, que el maravilloso personaje habita 
en el imaginario de la humanidad como un referente cultural 
“universal”. Resulta posible afirmar en este sentido, que el Qui-
jote es uno de los libros más difundidos de la historia, como los 
grandes libros sagrados de las religiones mayores. Por lo tanto, 
que es también uno de los libros más leídos, al menos entre los 
escritores de todas las latitudes, ya que representa una referencia 
indispensable para la concepción misma del arte literario.

En la literatura rusa del siglo xix, Fiodor Mijaílovich Dostoie-
vski (1821-1881) fue uno de los escritores que más abiertamente 
expresaron su admiración y reconocimiento por esta obra de 
Cervantes. Su presencia se hace visible en la concepción y es-
critura de la novela El idiota (1866); y mucho tiempo después 
en la colección de ensayos, comentarios, artículos periodísticos 
y memorias que integran el Diario de un escritor (1872-1881), edi-
tada en volumen en 1905. Para estas aproximaciones críticas, se 
propone examinar primero lo que para Dostoievski represen-
taba el sentido de realidad en la creación artística –conforme 
su propia experiencia como creador de novelas y a la vez lector 
entusiasta de Don Quijote-, y luego estudiar en detalle lo que puede 
llamarse la psicología quijotesca en Dostoievski, que se revela 
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ampliamente en la concepción del príncipe Liov Nikoláyevich 
Mischkin, el personaje protagónico de El idiota.

EL CARÁCTER FANTÁSTICO DE LA REALIDAD REAL

De una clara inspiración romántica en sus concepciones fi-
losóficas, Dostoievski siempre aspiró a crear un mundo propio 
a través del arte, no el de la quimera de una realidad imposible, 
sino algo que se pareciera a la cotidianidad. En ella, afirmaba, 
está representado lo fantástico, en la medida en que el hombre 
consiga indagar a fondo en lo inédito, en el carácter descono-
cido y oculto de las cosas. Lo que un auténtico artista hace, en 
la perspectiva de Dostoievski, es hacer creer en la ilusión de 
que lo que él inventa está fuera de la realidad, pero al mismo 
tiempo mostrar que aquello que parece fantástico no es sino 
una forma, un tanto más compleja, de ser de la realidad. Esta 
concepción, que como veremos está entroncada con el ideal 
quijotesco del arte y de la vida, representa uno de los puntos 
esenciales de la poética del novelista ruso: el sentido de “reali-
dad” en la creación literaria.

En sus novelas, Dostoievski expresa sus ideas sobre la manera 
como la literatura puede revelar con mayor “verdad” aquello que 
aparentemente es “mentira”, porque lo más característico de 
la realidad es lo excéntrico o lo fantástico. En una carta que le 
dirige a Nikolái Nikoláievich el 10 de marzo de 1869, en defensa 
de las críticas que le han hecho por la reciente publicación de El 
idiota, lo dice sin reticencias: “[…] Yo tengo mis ideas propias 
sobre la creación en arte; y aquello que los demás califican de 
casi fantástico y excéntrico constituye para mí muchas veces lo 
más característico de la realidad”. De modo que los personajes 
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de Dostoievski, aunque aparezcan como marginales, terribles, 
fuera de lo real y deban soportar situaciones excepcionales, casi 
increíbles, son personajes realistas pues están concebidos, en 
gran parte, desde esta especie de estética de la excentricidad. 
Esto quiere decir, desde la vivencia de lo extraordinario como 
ordinario en su manera de encarar el mundo y relacionarse con 
los otros, a partir de un mundo interior complejo, pero que los 
hace, por ello mismo, más reales y creíbles que los seres que 
habitan el mundo histórico. Resulta válido, en particular, para 
sus personajes más característicos, como Raskólnikov en Cri-
men y castigo (1866), Iván, Dimitri y Smérdiakov en Los hermanos 
Karamásov (1880), Stavroguin en Los endemoniados (1870) y sobre 
todo Mischkin de El idiota (1866), quien es una especie de don 
Quijote ruso del siglo xix. 

Este sentido de “realidad” no es, desde luego, una invención 
del gran novelista ruso, ya que corresponde a la esencia moderna 
del arte literario, que hace de la imaginación la reina de las fa-
cultades y así inventa realidades, pero confiriéndoles una fuerza 
expresiva tal, que puedan no sólo revelar sino hacer significativa 
la propia realidad. Deja entonces de resultar paradójico que quien 
fuera llamado en su tiempo el creador de la “novela social” por 
Vissarión Grigorievich Bielinski, y considerado siempre uno de 
los mayores exponentes del realismo ruso –con Nicolai Gogol y 
León Tolstoi–, tenga unas concepciones estéticas tan singulares, 
al conferirle a la realidad-real un carácter fantástico.

EL ALMA “INGENUA” DEL POBRE CABALLERO

La novela que a nuestro juicio encarna de una manera más 
vehemente lo que pudiéramos llamar psicología quijotesca en 
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Dostoievski es El idiota, una de sus más extensas novelas, es-
crita en uno de los momentos más difíciles de su atormentada 
vida, signada siempre por las afugias económicas. En una carta 
fechada en Ginebra el 13 de enero de 1868 a su sobrina Sofía 
Aleksándrovna Ivánov-Jmírov, a quien anuncia que va a dedicar 
su próxima novela, de la que ya tiene escrita la primera parte, y 
en donde le explica, además, sus planes e ideas para la escritura 
de esta obra, el autor expresa entusiasmado: “[…] Sólo quería 
decir que de cuantas figuras bellas hay en la literatura cristiana la 
de don Quijote se me antoja la más perfecta. Pero don Quijote 
solo es bello por ser al mismo tiempo ridículo […] El lector 
experimenta piedad y simpatía para el hombre bueno burlado 
e inconsciente de su bondad” (Dostoievski 1058).

La belleza, en este sentido, es sinónimo de bondad, atributo e 
ideal del hombre, que en El idiota lleva, quizás por vez primera, 
a la expresión más acabada desde la perspectiva de la psicología 
quijotesca. El príncipe Mischkin encarna la bondad y la belleza 
espiritual de los hombres en la medida en que es ridículo, en 
que es “idiota”, en que se parece a don Quijote. Su búsqueda 
es abstracta, ideal, por cuanto sus acciones y convicciones no 
parten de un conocimiento ni de una percepción más o menos 
apropiada de la realidad, sino de su representación imaginaria a 
través del bien. Podemos constatar no sólo la búsqueda ideal del 
héroe en su actitud pasiva respecto del mundo que lo rodea, sino 
que el personaje de Cervantes se menciona de manera explícita 
y es motivo de reflexiones muy significativas en la novela.

En la segunda parte de la novela, las referencias al Quijote son 
repetidas, en particular aquellas en donde se quiere enfatizar en 
la naturaleza ridícula y en cierto modo soñadora e ingenua, es 
decir, los rasgos que caracterizan lo que puede significar un idiota 
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para los demás en un mundo de convenciones, simulaciones y 
verdades a medias. En el caso del príncipe Mischkin no se trata 
de un soñador, de un idealista ingenuo, sino de un idiota, un 
hombre ridículo del que todos se burlan, pues ellos perciben 
la degradación a la que es sometido por la mala intención y el 
engaño, mientras que el príncipe no puede entender las encru-
cijadas del mal, por cuanto es puro bien, pura tontería e idiotez 
en ese mundo de la simulación. Como don Quijote, para quien 
la realidad es una falacia y sólo existe su mundo imaginario como 
realidad; para Mischkin, lo verdadero no está en relación directa 
con la “verdad” del mundo real y de la acción o el pensamiento 
de los otros, sino de sus ingenuas convicciones personales, de su 
ensoñación y “buena fe”. Es un hombre inepto para el mundo, 
bondadoso, y, por lo tanto, un idiota, un hombre en estado de 
“inocencia edénica”, según Rafael Cansinos Asséns, quien co-
menzó la publicación de sus traducciones de la obra completa de 
Dostoievski en 1936, el mismo año en que estalló la Guerra civil 
española (Cansinos Asséns 689). Mischkin se convierte en el haz-
merreír del círculo de amigos que frecuenta en San Petersburgo 
por el exceso de amabilidad con el que responde a las ofensas, 
porque está modelado conforme la imagen del pobre caballero 
de Cervantes, y como tal es nombrado por los personajes que le 
rodean, como Aglaya Ivánovna, Kolia y Lizaveta Prokófievna, 
en referencias intertextuales que combinan la poesía de Pusch-
kin y la narrativa de Cervantes, para hacer un reconocimiento 
burlesco a la pasividad y el candor del príncipe.

Los capítulos vi y vii de la segunda parte de El idiota están 
dedicados por entero a desarrollar esta idea del pobre caballero, 
con la que se trata de relativizar, un tanto ambiguamente, a partir 
de la referencia quijotesca, lo que casi todos piensan sobre el 
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príncipe Mischkin. El lenguaje es indirecto, sibilino y se trata 
de una operación de “caja china”, que se hace en una animada 
reunión en la que el príncipe, ignorando la hipocresía de Gavrila 
Ardaliónovich, ha expresado que éste ha cambiado mucho, es 
decir, que ahora ya no es un traidor, para extrañeza de todos. 
Kolia, que es un intrigante, ha dicho que “… No hay nada 
mejor que el pobre caballero” y aunque Lizaveta Prokófievna 
no entiende, los demás saben que se hace mención implícita a 
Mischkin, quien siempre justifica a quienes lo maltratan. En un 
comienzo, la mención al pobre caballero parece referirse a un 
cuadro que quiere pintar Adelaida Ivánovna, por sugerencia 
de su hermana Aglaya Ivánovna, quien además, para ampliar 
el equívoco, dice que su propuesta ha resultado de la evoca-
ción de un poema de Puschkin dedicado al hidalgo caballero 
de Cervantes, y que ella se dispone a recitar. El contexto de la 
escena está dado por unos magníficos diálogos que se entrela-
zan en la reunión, que aluden sin duda alguna a Mischkin, pero 
los asistentes se inclinan por seguirle el juego a la muchacha 
que, en efecto, los declama, no tanto para hacer un homenaje 
al entonces todavía no reconocido padre de la poesía rusa, sino 
porque esta balada, que está transcrita en la novela, representa 
una excusa perversa para referirse al amor que el príncipe tiene 
por la prostituta Natasia Filíppovna, a quien la joven desprecia 
y envidia por su belleza. 

Antes de recitar la balada, Aglaya Ivánovna revela sus opi-
niones sobre el pobre caballero en una especie de “lección” 
escolar, que no es otra cosa que una estrategia para ridiculizar 
a Mischkin a partir del poema de Puschkin frente al grupo de 
visitantes, quienes desde hace ya un tiempo (y no únicamente 
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en esta escena) se han estado burlando del príncipe. Así lo dice 
sin la menor turbación:

[…] a este pobre caballero todo le daba igual, fuese 
quien fuese e hiciese lo que hiciese su dama. Estimaba 
bastante el haberla elegido él y puesto su fe en su pulcra 
belleza para adorarla ya eternamente; en esto consistía 
también su mérito: en que, aunque luego resultase ella 
una ladrona, él debía seguir creyendo en ella y rompien-
do lanzas por su hermosura […] El pobre caballero es 
ese mismo don Quijote, solo que serio y no cómico. Yo, 
al principio, no comprendía, y me reía; pero ahora amo 
al pobre caballero, y, lo principal, estimo sus proezas 
(Dostoievski 876).

Este grupo de visitantes, a excepción de Lizaveta Prokófievna 
y el general Iván Fiodórovich, celebra en silencio el ridículo y la 
inocencia del príncipe, pues todos saben que la mujer aludida es 
Natasia Filíppovna (sus iniciales han sido cambiadas a propósito 
en el poema de Puschkin) y que se trata de una prostituta que 
vive del comercio amoroso y sexual con los hombres, que su 
belleza es maravillosa mas no “pulcra”, y que el pobre caballero 
es el joven príncipe que a toda costa quiere redimirla, la ama y va 
a casarse con ella, asunto que no puede tolerar Aglaya Ivánovna, 
quien desprecia y admira, odia y ama a Mischkin.

Esa ausencia de sentido común, ese habitar en un mundo 
tan ideal y quijotesco genera, así mismo, frases dolorosas de 
reconocimiento con las cuales luego pretende expiar la culpa 
esta joven rica y pretenciosa, a pesar de todo el ridículo al que lo 
ha sometido. En la tercera parte de la novela, Aglaya le increpa 
con amorosa rabia por su pasividad: 
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¡[…] Aquí no hay nadie, nadie, que valga un dedo meñi-
que ni tenga su inteligencia ni su corazón! ¡Usted es más 
honrado que todos, mejor que todos, más inteligente que 
todos! Aquí hay quien es indigno de agacharse y recoger 
del suelo el pañuelo que usted deja caer […] ¿Por qué se 
humilla usted así y se rebaja ante ellos? ¿Por qué ha de 
desperdiciar usted todo lo suyo, por qué no ha de tener 
usted orgullo? (Dostoievski 944).

En el siglo xvi en Castilla leer era aceptar la obligación 
de imitar conductas. Por eso, la condenación de las obras de 
imaginaciones, de los libros “mentirosos”, por parte de los 
moralistas de la corte de Carlos v. Este hecho lo interpretó 
hace cuatro décadas, psicologizándolo, Estanislao Zuleta: “La 
verdadera pasión de don Quijote es reconocerse en lo ya escri-
to” (Zuleta 72), de tal forma que todo cuanto imagina o cree 
ver resulta posible por más fuera de la realidad que parezca. La 
excentricidad pasiva de Mischkin proviene, por su parte, de su 
imposibilidad de contemporizar sus valores éticos y morales 
con un mundo degradado en donde él es un hombre solitario 
que padece de ingenuidad. En la misma perspectiva de Zuleta 
podría decirse, como paradoja, que Mischkin se reconoce en lo 
que los otros no son, pero sin ser consciente de esta trágica y 
cómica correspondencia.

LOS MUNDOS DEGRADADOS

Don Quijote y Mischkin pertenecen a mundos radicalmente 
ilusorios pero funcionales y acordes con sus postulados íntimos, 
que desde luego distan mucho del sentido de verdad y realidad 
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del mundo que los rodea. Fernando Savater, a propósito de don 
Quijote, dice que el personaje de Cervantes, “está vencido de 
antemano, no corresponde a las posibilidades ni a las dificultades 
de su época, está ridículamente solo” (Savater 15), como lo está 
también el príncipe Mischkin. Es la soledad del soñador, del 
que fabrica castillos en el aire1. El saber trascendental que estos 
personajes poseen se deriva de una manera poética, disparatada, 
bellamente inútil, de ver a los otros. Mischkin encarna el ideal 
religioso del hombre no contaminado con la maldad, la malicia 
ni la injusticia, pues es una especie de joven-santo decimonónico 
de los salones burgueses de San Petersburgo que quiere redimir 
con su pasividad el pecado y a los pecadores, como es el caso de 
Natasia Filíppovna y Rogochin: “Mischkin es el único personaje 
de Dostoyevski en quien el amor es sólo caridad y esto según 
una experiencia solidaria entre sentimiento, intencionalidad, y 
comunicación al otro. En esto consiste, simultáneamente, su ino-
cencia y su rareza, su alegría y su vulnerabilidad” (Galimberti). 

Todos estos aspectos están relacionados con la profunda 
religiosidad que expresa Dostoievski en sus novelas, en especial 
con el asunto de la redención cristiana a través de la bondad y 
la caridad. Mischkin busca redimir a la prostituta Natasia Filí-
ppovna con el matrimonio, a pesar de que ella también se burla 
de él públicamente y, de manera simbólica logra la redención 
del asesino de esta mujer, Rogochin, acompañándolo a velar su 
cadáver durante una noche, en una escena memorable y desga-
rradora de la novela que es una especie de paralelismo malvado 
con la velación de armas de don Quijote cuando decide hacerse 

1 Es interesante resaltar que en francés, la expresión “hacer castillos en el aire” se dice “faire 
châteaux en Espagne”, que es un referente quijotesco relacionado con lo quimérico, lo iluso-
rio y fantástico.
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caballero andante. Su sentido de la bondad, de la humanidad y 
de la piedad es escandaloso, inefable, pues sus principios morales 
están fuera de la esfera de lo real. No existe en su vida de joven 
rico y exquisito, ni siquiera, el menor atisbo de amor-pasión, de 
la libido, en su relación con las mujeres por las que siente amor 
–Natasia y Aglaya–, porque la base de este amor es la compasión 
y la piedad. Cansinos Asséns así lo describe:

[…]Es tan humano, que casi niega la humanidad, según 
el falso concepto de los hombres, que no admiten ya 
humanidad sin algo, por poco que fuere, de bestialidad; 
pues ese ser casi incorpóreo está exento de todo apetito 
y de toda pasión, excepto de piedad; come sin gula –sus 
yantares son más bien comuniones– y ama sin lujuria 
(Cansinos Asséns 689). 

Para Dostoievski, a la manera de don Quijote –y con una 
huella muy evidente de la ortodoxia cristiana que hace del sufri-
miento un instrumento para la redención de la humanidad–, la 
base del comportamiento del príncipe, de su búsqueda, reposa 
en el sacrificio y la inocencia. Vive, como don Quijote, en un 
alucinado mundo. Y podría inferirse que en esa voluntad ma-
nifiesta por la redención de los otros, el gran novelista muestra 
aspectos filosóficos esenciales de su formación en el catolicismo 
ortodoxo ruso, como también ciertos elementos biográficos 
que se relacionan con esa religiosidad exacerbada. El idiota ha 
sido considerada, en este sentido, una de las novelas con los 
aspectos biográficos más explícitos de Dostoievski, en particular 
con la inminencia de su propia muerte, ya que el autor estuvo 
frente al pelotón de fusilamiento, cuando apenas tenía 28 años 
(una edad parecida a la de Mischkin) y había sido condenado a 
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muerte por atentar contra la seguridad del Estado; sin embargo, 
su ejecución se canceló en el último minuto, incidente que para 
algunos significó el comienzo de sus ataques de epilepsia2, y que 
se halla descrito ampliamente en esta novela.

Por todas estas cosas, El idiota es el Quijote ruso: Mischkin es 
un ser a quien su pureza hace vulnerable, de la misma manera 
en que el Caballero de la Triste Figura es vulnerable en sus ac-
ciones épicas y rotundas, al enfrentar gigantes como molinos de 
viento o discutir con toda inocencia las recomendaciones para 
sus gloriosas empresas, que le hace socarronamente el bachiller 
Sansón Carrasco en la segunda parte de la novela, y que le saca-
ban lágrimas de compasión a Heinrich Heine, según el mismo 
Dostoievski. En resumen, Mischkin es una especie de fantasma 
de la piedad, un Quijote ruso que va “desfaciendo males” como 
el manchego “desfacía entuertos”, sin importarle la burla ni 
el ridículo: un ser casi imposible de soportar en un mundo de 
contraprestaciones y apariencias –desde los parámetros de la 
“pobre realidad”, que anima y gobierna el mundo histórico–, 
pero que está dotado de una poderosa fuerza humana, que es 
la del ideal ético puro.

Después de la muerte de Dostoievski y del retiro de Tolstoi 
de las belles lettres, porque pensaba que serían incomprensibles 
para el pueblo, concluyó hacia 1880 la época del realismo y de 
la novela rusa. La interpretación psicológica del Quijote alcanzó 
con Dostoievski y su príncipe ruso su más alta síntesis de hu-
manidad. Un poco más de una generación después, los jóvenes 

2  Cansinos Asséns explica cómo, Edward Hallett Carr, en su biografía de 1931 del escritor 
ruso, sostiene que es la permanencia en el presidio y el enfrentamiento a la muerte por fusi-
lamiento, lo que le hace sobrevenir la crisis de epilepsia, en oposición a Freud y Levinson, 
que lo atribuyen a la crisis por la muerte del padre, ocurrida también de manera trágica, ya 
que los campesinos, a quien este hombre maltrataba, decidieron vengarse asesinándolo.
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intelectuales de cabeza fría y espíritu constructivista tenían otros 
intereses: Viktor Sklovski quería saber cómo está hecho el Quijo-
te; la interpretación psicológica se vuelve psicologismo ingenuo 
con José Ortega y Gasset. Pero esas, ya son otras historias.

La Media Luna, 31 enero de 2005
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Anónimo por dibujo de Tony Johannot. 
Los ejércitos imaginados por don Quijote. [I: 8].

Xilografía, 190 × 121 mm
Real Academia Española, Madrid.
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Antes y después de crear con la historia del príncipe Mish-
kin su Quijote, la novela de Cervantes fue para Dostoievski una 
reiteración permanente. Convertido ya por la opinión pública 
de Europa occidental y por un público ruso fervoroso en es-
critor objeto de culto –sin llegar, ciertamente a la España de la 
Restauración–, Dostoievski volvió sobre el Quijote en una serie 
de ensayos sobre autores y obras que junto con materiales auto-
biográficos, retratos de contemporáneos, comentarios políticos 
y narraciones suman más de doscientos textos cobijados bajo 
el título de Dnevnik Pisatelja-Diario de un escritor. Dostoievski lo 
comenzó a publicar en la revista conservadora Grazdanin (1872-
74) y luego en folletos mensuales (1877-1880-81), el último de los 
cuales apareció después de su muerte. Se trata de un conjunto 
de textos que habrían sido escritos según afirma Dostoievski, 
“en forma de una conversación entre el autor y su contraparte”, 
ni más ni menos que como el capítulo dialógico pro et contra en 
donde los hermanos Karamasov discuten en una taberna sobre 
la existencia de Dios.

Para ese entonces, en las sociedades de Europa occidental 
pero también en Rusia, el problema del realismo literario había 
tenido que replantearse. La modernización y con ella el colap-
so de la relación estable de conocimiento entre sujeto-objeto, 
lo hicieron imperioso, resultando completamente innegable la 
crisis de la representación. La categoría “verdad” fue por esa 
razón desplazada por la de “realidad”. No bastó, sin embargo, 
con eso: la categoría “realidad” resultó altamente problemati-
zada. Dostoievski escribe: “¿Qué puede haber más fantástico e 
inesperado que la realidad? ¿Qué puede resultar a veces incluso 
más inverosímil que la realidad? Nunca el novelista nos presenta 
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inverosimilitudes semejantes a las que nos ofrecen, a miles, las 
situaciones más banales. Algunas superan toda fantasía. ¡Y qué 
preeminencia sobre la novela!”.

El problema para Dostoievski en Idiot era “la representación 
de lo que es en sentido positivo un hombre bello”. Belleza no 
como problema estético sino como demanda del más alto rigor 
moral, de modo que Cristo –y en sus huellas figuras literarias 
como don Quijote– es el único hombre absolutamente libre y 
bello. Para representar una existencia ejemplar, regida por el 
amor desinteresado, don Quijote es por eso el modelo de su 
desventurado príncipe. Ahora bien, en las anotaciones de su 
Diario, hay un punto en la novela de Cervantes que en el contexto 
de la problematización de los conceptos de verdad, realismo 
y realidad retiene poderosamente la atención de Dostoievski. 
Se trata de aquel pasaje en que a don Quijote le asalta por un 
instante la duda acerca de la verdad de los libros de caballería, 
de esos relatos fidelísimos a las proezas de sus paladines. En esa 
situación el caballero de la Mancha, dice Dostoievski, “siente de 
pronto el ansia de realismo”. El motivo de su vacilación era este: 
¿Cómo puede un solo caballero andante aniquilar un ejército 
de cien mil caballeros en una sola batalla? La consideración de 
donde parte don Quijote en su razonamiento es crasamente 
realista: “Para matar un hombre se necesita de todas maneras 
cierto tiempo, para matar cien mil hombres se necesita una 
cantidad monstruosa de tiempo, y por muy bien que se quiera 
blandir la espada, en un cualquier par de horas, aunque sea sin 
ninguna pausa, un solo hombre no puede hacer eso”.

La psicología de don Quijote, la locura caballeresca, trae la 
solución de la mano de los encantadores. Es por acción de los 
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encantadores que los cuerpos de los caballeros de esos ejér-
citos tienen la consistencia de los moluscos. Entonces sí, el 
realismo está a salvo y los libros de caballería dicen la verdad. 
Dostoievski razona a este propósito sobre don Quijote: “De 
esta suerte queda satisfecho el realismo, salvada la verdad, y él 
puede seguir creyendo tranquilamente en la ilusión primera y 
máxima, y todo esto gracias a la ilusión segunda, mucho más 
absurda todavía, concebida por él sencillamente para salvar el 
realismo de la primera”.

Lo que hoy resulta aleccionador para quien lee el texto de 
Dostoievski como redactado a manera de confesión íntima en 
diálogo con su público, es la forma como el gran escritor ruso 
sabe pasar de allí a tratar de su vida, de la de sus lectores y de 
la vida política rusa y europea. La reflexión sobre el Quijote em-
puja a Dostoievski a mostrar que para apuntalar una realidad 
que acaba revelando su falsedad, se acostumbra inventar una 
mentira, ya sea como autoengaño o engaño a los demás. Es la 
manera como se puede seguir viviendo o haciendo política. El 
título de ese ensayo sobre el Quijote se ajusta a este conocimiento: 
“la mentira busca mantenerse a través de la mentira”.

Libro Lectores Quijote.indb   56 24/10/2005   17:25:46



Svetlana Marr          57 

REFERENCIAS

Dostoievski, Fiodor. Obras completas. (2 tomos). Traducción di-
recta del ruso, introducción, prólogo y notas por Rafael 
Cansinos Asséns, Madrid: Aguilar S.A., 1936; México, D.F.,  
4 Tomos, 1991.

Galimberti, Ana. “Locura y espiritualidad en la novelística de 
Dostoievski” (2004), http://members.fortunecity.es/
mariabo/locura_y_espiritualidad.htm

Savater, Fernando. “Instrucciones para olvidar el Quijote”, en 
Instrucciones para olvidar el “Quijote” y otros ensayos generales. 
Madrid: Taurus Ediciones, 1985.

Zuleta, Estanislao. “El Quijote: un nuevo sentido de la aventura” 
(1975). Número, 26, 2000, p. 72.

Libro Lectores Quijote.indb   57 24/10/2005   17:25:46



Libro Lectores Quijote.indb   58 24/10/2005   17:25:46



Libro Lectores Quijote.indb   59 24/10/2005   17:25:46



J. J. Martínez por dibujo de Celestin Nateuil. 
Don Quijote leyendo libros de caballería en su estudio. [I: 1]

Cromolitografía, 161 × 118 mm
The Hispanic Society of  America, Nueva York.
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Los monumentos son, en general, testigos petrificados de 
la formación de identidad nacional. No uno, sino dos monu-
mentos honran en Madrid al autor del Quijote. En el Parque de 
la Plaza de las Cortes, en medio del centro parlamentario del 
país, la estatua de bronce realizada en 1835 por Antonio Solá, 
está colocada sobre un zócalo con bajorrelieves. En ellos se hace 
comparecer a don Quijote y Sancho Panza ante la diosa de la 
locura y la bufonería, y se muestra la aventura de don Quijote 
con el león. En el centro financiero y de negocios de la Plaza de 
España, con la silueta contemporánea de los primeros edificios 
de gran altura edificados en España como telón de fondo, se 
encuentra un segundo monumento a Cervantes, que a pesar de 
haber sido planeado por el arquitecto Rafael Martínez Zapatero 
en 1915, sólo fue realizado por Lorenzo Collant Valera en 1927. 
El monumento consta en realidad de dos monumentos separa-
dos, el del poeta pensativo y el del Caballero andante de la Triste 
Figura con su escudero. Si nos atenemos a las explicaciones de 
la Guía artística de la editorial de Reclam (Noehles-Doerk 114), 
ese doble monumento históricamente retardado y mediocre ar-
tísticamente, está sellado por el espíritu que animó la conciencia 
nacional restaurativo-burguesa, y nada deja sospechar del espíritu 
autocrítico de sí y de la nación de José Ortega y Gasset en las 
Meditaciones del Quijote (1914). Sin embargo, esas dos fechas, 1835 
y 1915 o 1927 respectivamente, parecen hablar por sí mismas, 
pues a pesar de todo dan contornos al período de un siglo en 
que llegó a constituirse en España el mito moderno del Quijote. 
Desde la comprensión “simbólica” de la obra durante el roman-
ticismo, hasta su instrumentación –unida a las celebraciones 
del Tercer Centenario de la primera publicación del Quijote en 
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1905– por parte de la generación de 1898, se despliega el arco 
de un desarrollo paradigmático que por sus alcances rebasa su 
objeto propiamente dicho.

Pues, dejando de lado las calidades artísticas de cada uno de 
ellos, los monumentos mencionados muestran sobre todo una 
cosa: la separación de un mito literario de su autor y con ello, 
simultáneamente, el paso de esta obra de arte nacional a mito 
nacional. Mientras en la representación romántica el poeta toda-
vía domina simbólicamente a sus figuras, sobre las que impera 
en sentido literal, en la versión moderna se convierte en simple 
espectador de ellas, que ahora en su autonomía tridimensional 
constituyen el auténtico centro. El interés primordial no es el 
recuerdo de un gran poeta nacional, sino el mensaje de sus fi-
guras –separadas al mismo tiempo de su estatus literario–. 

En su modelación grotesca, que no es imaginable sin el mode-
lo de los grabados de Gustave Doré, las figuras de don Quijote 
y Sancho Panza son cuasi testigos vivos de un pasado de España 
delante del telón comercial moderno, al mismo tiempo que de-
signan la problemática inherente a una formación de identidad 
que parece estar orientada virtualmente contra la modernidad, y 
que hace patente de modo consciente su carácter de resistencia. 
De poeta nacional a mito nacional, la desliteralización ocupa el 
lugar de un proceso de historización concreta, que parece tomar 
en serio el juego a las escondidas del autor con sus figuras, que 
se suponen documentadas históricamente, y –por completo en el 
sentido de los más renombrados representantes de la generación 
de 1898– proporciona la precondición para un mito histórico: 
“a desprender a don Quijote de la letra y a lanzarlo en la vida 
del mito” (Suárez 32), según escribía, todavía en 1953, el filósofo 
de la cultura Álvaro Fernández Suárez.
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Junto a las formas conocidas de constitución de mitos, de 
sus variantes genealógicas o revolucionarias –ambas unidas a 
acontecimientos y personas históricos, o supuestamente his-
tóricos, y de esa manera anclados colectivamente–, se debería 
tener en cuenta en este caso el fenómeno de formación de un 
mito literario individual, que bajo circunstancias determinadas 
alcanza relevancia colectiva. A diferencia de los ya mencionados, 
la formación del mito literario parece representar un fenómeno 
moderno; y en oposición a ellos está caracterizado ostensible-
mente por una extrema inestabilidad hermenéutica. Por eso, 
desde la perspectiva de la historia de las funciones sería factible 
hablar de un reemplazo, producido intelectualmente, de mitos 
colectivos desgastados o que se siente han perdido su solidez. El 
mito de don Quijote en España resultaría, entonces, apropiado 
para ilustrar lo que se acaba de decir. Su desarrollo está ligado a 
formas específicas de una búsqueda de reformas e identidad de 
los intelectuales españoles, desde el paso entre los siglos XIX y 
XX hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936. 

En ese sentido el mito nacional, que como Hans Ulrich Gum-
brecht lo subraya, “sólo llegó a conformarse en el discurso de 
la Generación del 98” (Gumbrecht 813), es al mismo tiempo un 
mito intelectual que como tal se diferencia esencialmente de la 
historia romántica previa o, que –como lo ha mostrado Hugo 
Laitenberger (78-85)1– instrumentaliza en una forma nueva, bajo 
la impresión causada por la situación de crisis del país, rasgos 
de la imagen romántica del Quijote. Por lo demás, como mito 
intelectual de carácter voluntarista, el mito de don Quijote no está 

1 En la página 76 dice Laitenberger: “Es el idealismo quijotesco de raíz romántica, aplicado a 
una situación histórica concreta, el llamado problema regeneracionista; dicho más claramen-
te es la instrumentalización socio-política de este idealismo.” Cfr. Paul Decouzis, Cervantes 
y la generación del ‘98. Madrid, 1970.
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solo, sino que se afirma en el dar vueltas en redondo alrededor 
de una serie de figuras literarias que compiten con él, tratadas 
en parte de manera independiente, pero también en parte, en 
comparación programática con el héroe de Cervantes. Don Juan, 
la Celestina y el Cid son figuras que sirven para proporcionar, 
todas ellas, una clave de la esencia y el destino español.2

La precondición, para la referida separación de la figura lite-
raria de su creador, (tal como fue propugnada por vez primera, 
de manera programática por Unamuno) es –para decirlo otra 
vez con Gumbrecht– el “habitus cultural” de esa generación “de 
proyectar su propia obsesión de individualidad sobre el concepto 
de la nación”3, y darle de esa manera a la forma existencial de 
ver, corriente ya desde el romanticismo, el rango de un análisis 
de la existencia colectiva. El reflejo del debate en tiempos del 
franquismo y todavía más claramente en la fase de la moderni-
zación de las décadas pasadas, muestra en qué medida el mito 
nacional como construcción intelectual, presupone en este caso 
ese debate cultural particular acerca del llamado problema de 
España (Schmidt): la posición de España y de su inteligencia 
entre la tradición y la modernidad, la herencia nacional y la 
determinación europea. 

La ambivalente proyección del mito permite demostrar, mejor 
que otros avatares, lo contradictorio de ese debate y de la elite 
intelectual del país –en la medida en que ese mito nimba con un 
aura de idealismo heroico que revalúa la locura para convertirla 

2 Campo temático que todavía no ha sido trabajado, sobre el que llama la atención Alberto 
Navarro en la introducción a su edición crítica de la Vida de Don Quijote y Sancho Panza de 
Unamuno, Madrid, 1992, p. 91.

3  Ibíd., p. 814.
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en una profunda verdad– a pesar de todo el fracaso, tanto en lo 
individual como en lo nacional. Con una autoexaltación histó-
rica y conociendo al mismo tiempo el estatus muy precario de 
su propio papel, la inteligencia de esa generación llamada del 
98, de acuerdo con el año de la derrota nacional, creó con el 
mito de don Quijote un modelo de identidad que Gumbrecht 
ha designado con la fórmula “ilusión de la desilusión” (Gum-
brecht, 814).

La historia de la imagen de don Quijote (Brüggemann 1958) y 
de la filología cervantina ni siquiera puede referirse aquí a gran-
des rasgos. Lo básico de ella reside en la paulatina valoración y la 
positiva revaluación del héroe y de la obra, unida a la del autor, 
quien más tarde va a pasar a un segundo plano detrás de su obra. 
Contra las ideas establecidas al respecto, Alberto Navarro (Na-
varro 19) ha podido demostrar que ya en los siglos XVII y XVIII 
Don Quijote no fue apreciado y recibido exclusivamente como 
una novela cómica; a esa comprobación el crítico español unió 
la tesis de que antes del romanticismo se puede observar una 
conciencia creciente de la dimensión humana y filosófica de don 
Quijote. Ese desarrollo continuó sobre todo en el romanticismo 
alemán, mediante la positivización enfática de la figura de don 
Quijote como símbolo de humanidad y expresión de una tensión 
metafísica entre el ideal y la realidad (Close 1978). 

Por otra parte, sin embargo, no debe perderse de vista la 
tendencia “nacional” contraria, que acentúa también en el héroe 
literario la encarnación de los rasgos esenciales de la nación. Ya 
antes del romanticismo propiamente dicho, ese desarrollo está 
visiblemente unido a una nueva valoración de lo nacional y lo 
popular, que sobre todo en España, pero también en el roman-
ticismo alemán, no está desprovisto de tonos concomitantes 
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dirigidos contra la Ilustración. Es en relación con la experiencia 
de la decadencia española y el rebajamiento de su cultura bajo 
el signo de la “leyenda negra ilustrada”, como la creación de 
Cervantes, hasta entonces a pesar de todo muy poco apreciada, 
ofrece por vez primera la posibilidad de volver a determinar 
la especificidad nacional española, enfrentada a la concepción 
arrogante del progreso de la Ilustración francesa. Werner Krauss 
(Krauss 209) ha mostrado que el poeta, que ni siquiera fue men-
cionado en la primera historia de la literatura española publicada 
por Velázquez en 1757, experimentó una primera reivindicación 
por parte del jesuita expulsado Javier Lamprillas; este último 
se sitúa significativamente en el contexto de una reevaluación 
general de la cultura y la literatura españolas, ante los ataques 
provenientes del clasicismo ilustrado franco-italiano. Ya no se 
comprende la novela satírica de don Quijote y Sancho Panza 
como “verdugo y cuchillo” de la honra española, según lo pro-
clamaba un romance de 1750 adjudicado a Juan Maruján, sino 
justamente como lo contrario, como la más profunda expresión 
de la esencia española. En la edición de 1780 Vicente de los Ríos 
no vacila en designar a Cervantes como el “Homero español” 
(Etienvre 27-47). 

La autonomía, que naturalmente no puede verse separada de 
los debates sobre Homero y de la comparación entre Homero y 
Ossian en el prerromanticismo, implica en primer lugar, totalidad 
épica y colectiva, validez nacional; y, en segundo lugar, eleva de un 
golpe la sátira burlesca de la novela de caballería al rango de un 
poema nacional animado por el ideal heroico. Contra el clasicis-
mo dominante y con la mirada puesta en la poesía popular de los 
pueblos nórdicos, recién descubierta, España se decide así por una 
propia tradición nacional que se conecta en último término con la 
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épica medieval y con el Romancero. El rebasamiento así bosquejado 
del déficit nacional ilumina los factores psicológicos, que desde la 
Ilustración tardía hasta los comienzos del fascismo parecen ser de-
terminantes para las fases cambiantes de la mitificación del Quijote, 
y aclaran también, en forma indirecta, el desarrollo notoriamente 
empático que tienen las interpretaciones del Quijote proporciona-
das por el romanticismo alemán desde Herder. “Herder dirigió la 
mirada de los alemanes hacia España con la fuerza del converso 
y anticipó la nostalgia de España del romanticismo bajo el signo 
de una cultura glorificada como caballeresca y popular al mismo 
tiempo”, escribe Brüggemann (262), a quien le debemos la única 
presentación general de la recepción del Quijote, con la mirada 
orientada sobre todo hacia Alemania. 

No obstante, sería indispensable agregar en este punto que 
el sentimiento de inferioridad español se toca con el de los 
alemanes, quienes no por casualidad iban a convertir la guerra 
antinapoleónica de España en causa propia. La figura mitificada 
del Quijote, que en un poema de Eichendorff  de 1810 repre-
senta casi en una forma cristológica a su pueblo humillado,4 va 
a convertirse para Friedrich Schelling, August Wilhelm Schlegel, 
Adam Müller, y otros en prueba y clave de la afinidad esencial 
entre los dos pueblos. Si se intentan jalonar prioridades his-
tóricas, habría que hacer derivar, de la problemática nacional 
señalada la revaloración de Cervantes para hacer de él el padre 
de la poesía romántica, bajo la égida del nuevo ideal de la poesía 
universal progresiva. 

4  Joseph von Eichendorff, citado según Brüggemann, p. 271 ss.: Ist denn alles ganz 
vergebens? /Freiheit, Ruhm und treue Sitten,/Ritterbild des alten Lebens,/zog im Lied durch 
eure Mitte,/Hochverlacht als Don Quijote. (¿Todo entonces es en vano?/Libertad, gloria y 
buenos costumbres, /la figura caballeresca de la vida antigua, /pasa en la canción en medio 
de vosotros/más escarnecida a carcajadas que don Quijote.)

Libro Lectores Quijote.indb   68 24/10/2005   17:25:47



Friedrich Wolfzettel          69 

 La historia de la llamada interpretación “mitológica” del Qui-
jote, descrita por Brüggemann, desde Friedrich y August Wilhelm 
Schlegel, Novalis, Schelling, Tieck hasta Solger y Hegel,5 trans-
pone al nivel estético, según se podría inferir, las contradicciones 
de la situación histórico-nacional. Con el rompimiento de la 
oposición poesía-prosa y la estilización concomitante del Quijote 
como “parábola de la humanidad”6, se consigna la positivización 
de la experiencia de las carencias tanto de la nación conformada 
tardíamente como de la nación históricamente venida a menos. 
El desarrollo nacional quebrado, el tono nostálgico dominante 
que sostiene la conservación empecinada de valores trasnocha-
dos, inclusive al precio del ilusionismo, la reconciliación entre 
las clases expresada en la duplicación del amo y el criado, son 
todos elementos que remiten a una ideologización retrógrada, 
antiprogresista de la figura literaria, difícilmente compatible con 
posiciones liberales ilustradas. No es casualidad que un August 
Wilhelm Schlegel felicitara a los españoles por la ausencia de 
Ilustración en España y convirtiera así, explícitamente, la ca-
rencia histórica en la condición positiva de la posibilidad de 
identidad nacional y poética.

 La experiencia del atraso se transformó en experiencia hu-
mana en general y en modelo de rechazo, idealista. Cabe decir 
que de hecho los derivados quijotismo y quijotesco se convierten 
en el romanticismo europeo en equivalentes de un exagerado 
y sublime idealismo, que parece apropiado para establecer ras-
gos ejemplares justamente en su menosprecio de la realidad. 
En la discusión sobre el realismo y la práctica de la novela en 

5 Ibíd., p. 312.
6  Ibíd., p. 108; ver también el artículo muy anterior de Harri Meier, „Zur Entwicklung der 

europäischen Quijote-Deutung“, Romanische Forschungen, 54, 1940, p. 227-264.
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España durante el siglo XIX, no es accidental que el quijotismo 
se convierta en barómetro en la disputa ideológica sobre las 
realidades del país. 

En la discusión española misma el conjunto de los aspectos 
mencionados apenas llega a manifestarse indirectamente. Sólo 
con el krausismo, influido por el idealismo alemán, puede ha-
blarse de una influencia inmediata. Entre los ilustrados tardíos, 
Vicente de los Ríos y Quintana, y el precursor del romanticismo 
español, Alberto Lista, se trata ante todo de hacer la revaluación 
y apreciación estética de la obra y del autor, cuya primera bio-
grafía documental apenas fue publicada en 1818 por Fernández 
de Navarrete. La tesis de un Friedrich Schlegel, según la cual 
Cervantes sería el creador del “libro romántico” per se, lo mismo 
que la mencionada interpretación alegórico-mitológica de su 
hermano August Wilhelm entraron a formar parte, por inter-
mediación del suizo Simonde de Sismondi, de los comienzos 
de la filología cervantina española. 

Se sitúa en primer plano –después de la lucha ganada hacia 
1820 contra el clasicismo tardío– la estética romántica del con-
traste, expresada sobre todo en la oposición central ilusión-vida, 
idealismo-materialismo, poesía-prosa de don Quijote y Sancho 
Panza, lo mismo que, de una manera más general, el elemento 
específicamente pintoresco y onírico de la obra. Su función es 
clara, por ejemplo, en una adaptación dramática de 1832, Don 
Quijote de la Mancha en Sierra Morena, de Ventura de la Vega. Pero 
la reseña positiva del crítico y autor dramático  romántico Larra, 
muestra también que la pretensión nacional propiamente dicha 
se fija sobre todo en el colorido local, por una parte, y en la 
fama del autor, considerado como poeta nacional. El final del 
drama, en que como en una apoteosis el propio Cervantes des-
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ciende de las nubes, es comentado por Larra como sigue: “no 
perdemos las esperanzas de que un pueblo que conserva aún 
en tan alto grado su antiguo orgullo nacional, vuelva a producir 
héroes y poetas” (43). No por azar Larra recuerda, también en 
ese contexto, la entonces reciente instalación del monumento 
mencionado al comienzo, delante del castillo real. De esa manera, 
el aspecto nacional permanece unido a la obra y al autor, como 
función de la problemática estética y de visión del mundo, que 
torna a la obra en núcleo simbólico de una visión romántica 
que lo impregna todo.

Aunque no queremos seguir aquí en detalle este desarrollo, 
debe observarse que desde Diego Clemencín hasta Díaz de 
Benjumea, el desarrollo de la renombrada filología cervantina 
muestra hasta qué punto la tendencia ideológica del romanti-
cismo continúa ejerciendo sus efectos.7 La definición del Qui-
jote de Díaz de Benjumea se ciñe completamente a la tradición 
romántica, para considerarlo como una gran alegoría “de la 
unión y oposición de los elementos de la naturaleza humana”8. 
Pero, aunque no cabe duda que las huellas de la llamada inter-
pretación simbólica se dejan seguir a lo largo de todo el siglo y 
cobran en particular un nuevo impulso, como lo ha mostrado 
Werner Krauss en el marco de la filosofía krausista en Sanz del 
Río, y sus discípulos Fernando de Castro y Canalejas, las voces 
en sentido contrario no pueden pasar desapercibidas. Ese es el 
caso cuando el novelista Juan Valera, quien conoce los cursos de 
Viena de Friedrich Schlegel y la tradición alemana, y en contra de 
las interpretaciones simbólicas eruditas como las de Benjumea, 
comprueba con notable sobriedad que el Quijote sería antes que 
7  Cfr. sobre el tema la introducción de R.A. Day, Unamuno, Ortega y Gasset and Castro on 

Cervantes. Diss. Ann Arbor, Mich., 1971.
8  Díaz de Benjumea, citado según Brüggemann, p. 323.
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nada un “libro de entretenimiento, una novela […] y no más, 
aunque sea la mejor de las novelas”(64)9. 

Lo que parece seguir siendo determinante es la dialéctica de 
lo específico y lo general, ya acuñada por la posición romántica 
en Alemania. A este propósito Brüggemann habló de una amal-
gama propia del romanticismo europeo, de la tendencia estético-
poetológica con la caracteriológico-nacional: “El Don Quijote se 
convierte en imagen universal de la vida y cuadro vivo y épico 
de España y del pueblo español; figuras de la humanidad, don 
Quijote y Sancho Panza encarnan con ello, al mismo tiempo, 
los polos de la mentalidad española.”10 

La dialéctica bosquejada sólo puede conducir al mito autó-
nomo nacional, constructor de identidad –y en este punto la 
interpretación “mitológica” se distingue claramente de una de 
carácter mítico-nacional–, cuando por fin se nivela la tensión 
incluida en ella entre lo humano en su generalidad, y lo espe-
cífico en lo pintoresco caracterológico-nacional, para que esa 
dialéctica sea comprendida en sí misma como la dialéctica ge-
nuina de la esencia española. Por muy eficaz que haya podido 
ser también en el siglo XIX el ejemplo de don Quijote - Sancho 
Panza sobre el trasfondo de la autorreflexión de España –de 
manera que podría hablarse, por ejemplo, de la existencia de 
un azogue cervantino en la gran obra novelística de un Pérez 
Galdós–, en ningún caso puede fecharse de modo general antes 
del paso al nuevo siglo, la reducción que va a operarse en una 
teoría del “alma española”, basada en últimas en términos de 
orden filosófico-culturales. 
9  Valera ironiza sobre los intentos de ver a Cervantes como”el ilustrador del género humano”y 

como”hierofante” (14), y de buscar siempre nuevas interpretaciones y fuentes más profun-
das. Con ese punto de partida desmistificador se ganó las iras y el desprecio de la generación 
de Unamuno.

10  Werner Brüggemann, cit., p. 312.
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Una reflexión semejante supone, esa es nuestra tesis, la supe-
ración de la dicotomía de las dos posiciones ideológicas regula-
doras de la época burguesa, el tradicionalismo y el liberalismo, 
y se fundamenta en una nueva sensibilidad para la dialéctica de 
tradición - modernidad, tal como habrá de serlo aquella que es 
característica de la imagen trágica del mundo, propia de la ge-
neración en crisis de 1898.11 En calidad de primera generación 
intelectual genuinamente formada y orientada como europea, 
la generación del 98 es al mismo tiempo también aquella que 
pone en cuestión el pensamiento liberal regido por la idea del 
progreso, de la llamada generación del 68, e inaugura con una 
reorientación neorromántica la búsqueda de los orígenes, al 
mismo tiempo que de los elementos pintorescos. También por 
vez primera, dentro de un renacimiento de Cervantes, los le-
trados intervienen en el debate y sustraen la discusión sobre el 
Quijote del dominio exclusivo de los “cervantistas” (Navarro 48). 
La experiencia histórica de la crisis –1898 representa, como es 
sabido, la pérdida de las últimas colonias españolas, Cuba y las 
Filipinas, en guerra contra el poder mundial en ascenso de los 
Estados Unidos– conlleva una crisis de la historia y conduce, en 
particular en la obra de Unamuno, al concepto de “intrahistoria”, 
que se une como historia del tiempo largo y en profundidad, al 
pueblo y a la tierra. En este punto resulta muy plausible que la 
relación complementaria que hay entre nacionalidad y mística en 
el krausismo español haya representado un papel precursor.

Un elemento esencial del nuevo énfasis que hay en la figura 
de don Quijote consiste justamente en el descubrimiento del 
simbolismo geográfico y del paisaje español, tal como –poniendo 

11  Cfr. G. Donald Shaw, La generación del 98. Madrid, 1989. Como complementaria, la valo-
ración ideológico-crítica de Martin Franzbach, Die Hinwendung Spaniens zu Europa. Die 
generación del 98. Darmstadt, 1988.
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de lado los relatos románticos de viaje– habían sido converti-
dos por vez primera por Sanz del Río, en instancia central de 
experiencia identitaria y de constitución de identidad españo-
la.12 De allí también la nueva calidad de los relatos de viajes y 
de las “caminatas”, que representan quizás a los ojos de hoy 
la característica más típica de la nueva generación de Azorín, 
Unamuno, Maeztu.13 Un escrito de Ricardo Macías Picavea, El 
problema nacional (1899) desarrolló de acuerdo con ello, sobre la 
base de una teoría positivista del medio y el clima, una climato-
logía metódica del espíritu español, cuya peculiaridad justificaba 
también la vía histórica particular de la nación española. En las 
huellas de esa teoría climatológica geográfico-nacional, la materia 
del Quijote resultó despojada en buena medida de sus elementos 
típicos románticos y pintorescos, para ser trasladada, también 
en sentido geográfico, al centro de España. Todavía Sismondi, 
según subraya Brüggemann, era de la opinión que con el Quijote 
le sería acercado al lector europeo el paisaje salvaje de la Sierra 
Morena, y de esta forma, el drama romántico sobre el Quijote 
antes citado, se sitúa en esos alrededores pintorescos. 

Por el contrario, el don Quijote de la generación de 1898 es 
ante todo consecuente representante de la Mancha, de la meseta 
interna de Castilla y de Nueva Castilla, que está históricamente 
comunicada con Castilla la vieja y que abarca a la vez, direc-
tamente, el complejo temático de los moros y la reconquista. 

12  Ver a este propósito Werner Krauss, Spanien 1900-1965. Beitrag zu einer modernen 
Ideologiegeschichte. Berlin, 1972, p. 7 ss.

13  Cfr. Friedrich Wolfzettel, “Spanische Reisende in Spanien: Reisebericht und Identitätssuche 
seit 1890”, Iberoamericana, 31-32, p. 4-22; además Werner Krauss, „Spanische 
Meditationen nach 1898: das Vorbild von Maurice Barrès“, Romanische Forschungen, 60, 
1947, p. 363-379; Herbert Ramsden, The 1898 Movement in Spain. Towards a reinterpreta-
tion with special reference to En torno al casticismo and Idearium español. Manchester, 
1974, p. 41 ss.; Lity Litvac, A Dream of Arcadia. Anti-Industrialism in Spanish Literature 
1895-1905. Austin-London, 1975.
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En el mito de Castilla14 la elite intelectual descubre durante el 
paso hacia el nuevo siglo, la otra, acerbamente ascética, heroica 
España, dirigida abiertamente contra el cliché romántico de la 
España mediterránea y mora, que hasta hoy continúa siendo 
determinante para la imagen turística de España. La revalo-
ración de Castilla, para hacer de ella el núcleo simbólico de la 
comunidad del destino español –las ligeras asonancias con la 
posterior formación de mitos fascistas no es casual–, es de esa 
manera la condición previa, o el fenómeno concomitante, de 
la revaluación de don Quijote y su escudero como mito de los 
gemelos de la temprana modernidad española.

El monumento poético de ese desarrollo y al mismo tiempo 
el ejemplo de una posición ideológicamente ambivalente es 
Campos de Castilla (1907-12), de Antonio Machado, relato épico 
de caminante en el que se mezcla la crítica social e histórica 
con la admiración fascinada por la ruda grandeza de un casi 
olvidado paisaje:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
acuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
(A orillas del Duero 44).

Y en el poema de elogio a la “Mujer manchega”, “por esta 
tierra, lejos del mar y la montaña”, es decir, igualmente alejada 
de los ingredientes de la tópica mediterránea, la Mancha aparece 
como espejo focalizador del sol español, “el ancho reverbero 
del claro sol de España”, y como patria de la compañera de un 
eterno Quijote, convertida en mito:

14  Cfr. Marguerite C. Rand, Castilla en Azorín. Madrid, 1956.
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Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 
eterna compañera y estrella de Quijano,
[…]
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote. 
(La mujer manchega 136).

La ambivalencia aquí bosquejada entre el campo conceptual 
crítico de “miserable” y aquél de una “gloria” entendida posi-
tivamente, debe considerarse como componente característico 
en el pensamiento de esos años.

Esto también es válido para un texto central, que va más allá 
de los de Machado, en la medida en que junto con la fascinación 
por el mito presenta también su puesta en cuestión crítica. Aún 
antes que Machado, con La ruta de Don Quijote, el relato de viaje 
que publicó en el año jubilar de 1905 Antonio Ruiz, llamado 
Azorín, quien como inventor de la fórmula de la “Generación 
de 1898” se cuenta también entre sus representantes más renom-
brados, sentó las bases de una geografía quijotesca. Con estas, la 
esencia del Quijote parece estar enraizada en el clima, el paisaje 
y el modo de vida de los habitantes. “La ruta de Don Quijote” 
se encuentra hoy señalada en mapas regionales y en guías de 
viaje y da testimonio de la autonomización de la figura literaria 
primitiva, proceso al que se hizo referencia al comienzo. El su-
gestivo breve ensayo de Azorín, que según Hugo Laitenberger 
(75-85) marca la separación de la interpretación del Quijote del 
patrón decadente y su ampliación consecuente a una dimensión 
colectiva, puede comprenderse como programático, por cons-
tituir literalmente un acercamiento concreto y geográfico a un 
mito. El autor describe el lento adentrarse de los intelectuales 
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citadinos en un mundo detenido, curiosamente hierático, que 
“trae una visión neta y profunda de la España castiza” (Azorín 
247), un concepto clave, por lo demás, en el debate español 
desde el gran escrito de Unamuno, En torno al casticismo, hasta 
la recopilación de ensayos de Américo Castro titulada Cervantes 
y los casticismos españoles (1966). Desde la llegada y el habituarse 
en Argamasilla –con la primera caminata por los alrededores , 
pasando por Puerto Lápice, el Camino de Ruidera y el terreno 
de la célebre Cueva de Montesinos, en la que Cervantes sitúa 
la visión onírica arturiana de su héroe, hasta los recorridos del 
paisaje quijotesco central del Toboso– se prolonga el movi-
miento de una iniciación, que busca unir en una forma que es 
característica para esa generación, la identificación asimilatoria 
a la consideración del objeto desde una distancia crítica. 

Para ser más exactos habría que decir tal vez que la curva de la 
iniciación, cada vez más, de manera creciente, ajustada en el punto 
culminante de la fascinación, se transforma repentinamente en 
desilusión crítica, y de esa manera hace efectiva al mismo tiempo 
la dialéctica interna del libro. Pues el recorrido de Azorín, siguien-
do las huellas de don Quijote, es también ante todo la huída del 
citadino mediterráneo de las “grandes urbes modernas” (249) al 
ritmo aldeano de la vieja España, y proviene de una identificación 
casi sin objeción alguna: “¿Nuestra vida no es como la del buen 
caballero errante que nació en uno de esos pueblos manchegos? 
Tal vez nuestro vivir, como el de don Alonso Quijano, el Bueno, 
es un combate inacabable, sin premio, por ideales que no veremos 
realizados […] Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro 
símbolo y nuestro espejo” (248).

La búsqueda de un símbolo nacional identificador parece 
inseparable de la propia problemática de los intelectuales de fin 
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de siècle. Búsqueda, sueño e ilusión se despliegan sobre el fondo 
de la pérdida de la “noción del tiempo y la de espacio” (258), 
en el movimiento circular de lo siempre idéntico, que el autor 
presenta en la descripción afectuosa de lo cotidiano: “este aire 
de vetustez, de inmovilidad, de reposo profundo, de resignación 
secular - tan castizos, tan españoles” (259). El mundo quijotesco 
así comprendido produce, como negación del progreso y el mo-
vimiento, “una sensación de sopor y de irrealidad” (282), no sin 
“un soplo de lo trágico” (269), una visión premoderna, mítico-
trágica del mundo. Las “andanzas” del héroe literario son, por 
eso, sólo expresión de un dar vueltas en redondo, que el autor 
cree reconocer en el desarrollo histórico de Argamasilla, “como 
Argamasilla entera es un pueblo andante y como aquí había de 
nacer el mayor de los caballeros andantes” (256).

Como ya se señaló, el mito es, sin embargo, ambivalente, 
y de esa manera el recorrido en las huellas del Quijote es tam-
bién, a la vez, una investigación crítica de las causas de la actual 
miseria española, que el autor designa, no casualmente, con el 
característico binomio conceptual de Unamuno: “marasmo” e 
“historia eterna de la Tierra española” (317). La fenomenología 
de la “abulia” que Azorín desarrolla como ejemplo en la novela 
programática Voluntad (1902), encuentra su contrapartida “en esa 
patria del buen Caballero de la Triste Figura, que así rompe en un 
punto, en lo mejor de la carrera, las voluntades más enhiestas” 
y se convierte repentinamente en “indiferencia”, “resignación” 
y “abandono” (273). La tierra metafísica de la Mancha –“¿De 
qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo 
que no podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable, 
surge de nuestro espíritu?” (278)– produce al mismo tiempo el 
vaciamiento de la individualidad –“una sensación de estupor, de 
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anonadamiento, de no ser” (293)– y la huída sin remedio en la 
fantasía, –“desatando nuestra fantasía, haciéndonos correr por 
las regiones del ensueño” (296)–. 

Tal como pocos años atrás Maurice Barrès, en su célebre 
escrito Le Secrèt de Tolède, había designado al paradigma geográ-
fico como clave de la esencia española, Azorín describe también 
aquí la búsqueda de la “clave” hermenéutica en la geografía: 
“Quiero echar la llave, en la capital geográfica de la Mancha, a 
mis correrías.” (314), y cierra con la comprobación del carácter 
colectivo, popular del quijotismo: “Decidme, ¿no comprendéis 
en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones 
desatadas del gran loco? La fantasía se echa a volar frenética por 
estos llanos; surgen en el cerebro visiones, quimeras, fantasías 
torturadoras y locas […] es en el propio Argamasilla, la patria 
de don Quijote, donde la alucinación toma un carácter colectivo, 
épico, popular” (315).

La conclusión ratifica el mito, pero problematiza la imagen 
romántico-positiva del Quijote, de la que el autor había partido 
originalmente. No el vuelo de la fantasía y el amor del ideal que 
han sellado la imagen extranjera –en especial la inglesa– del héroe 
(según opinión de Azorín), sino “la fantasía loca, irrazonada e 
irrespetuosa que rompe de pronto la inacción para caer otra 
vez estérilmente en el marasmo” (317), aparece ahora como la 
“clave” para la comprensión del “alma española”. Las reflexiones 
críticas de Ortega y Gasset y de Maeztu se empalman con ese 
diagnóstico.

El desarrollo del mito de don Quijote en Azorín muestra 
ciertos paralelos con el cambiante destino del Quijote en las 
interpretaciones de Unamuno, a las que hemos de referirnos 
más adelante. El autor ha abandonado claramente, en esa forma, 
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su valoración crítica original en los ensayos de 1912 hasta 1915, 
en favor de una consideración positiva del “genio castellano”: 
a la luz del paradigma de la regeneración desarrollada por la 
generación del 98, don Quijote se convierte en encarnación 
positiva del ser nacional. Un desarrollo que, como ha mostrado 
Laitenberger (75-85), también sería explicable bajo la influencia 
de Psicología de Don Quijote y del quijotismo, escrito publicado en 
1905 por el célebre médico e investigador Ramón y Cajal.15 
Independientemente de su peso ideológico, en nuestro contexto 
importa que don Quijote en Machado, Ramón y Cajal, y Azorín, 
lo mismo que en la búsqueda existencial de esa generación y 
en sus antecesores marcados por el krausismo, aparezca como 
viandante y entregado a una búsqueda, que eleva a la altura 
de un mito colectivo el movimiento trashumante (Krauss 22). 
La búsqueda implica (en el movimiento real sobre el suelo 
español) la regeneración espiritual y del alma, que constituye 
el tema propiamente dicho de Ramón y Cajal. Vuelto contra el 
enaltecimiento de la locura idealista, aquél destaca en la figura 
de don Quijote el “culto ferviente a un alto ideal de conducta, 
la voluntad obstinadamente orientada hacia la luz y la felicidad 
colectivas” e interpreta la figura literaria como “apóstol” y 
profeta errante de una nueva actitud de búsqueda activa ante 
la vida, como tipo del moderno investigador per se (Navarro 
60). Una mitificación concientemente voluntarista como esta 
no tiene ya nada que ver, es claro, con la investigación histórica 
sobre Cervantes.

Precursor de esa revaluación del mito de don Quijote, para 
hacer de él instrumento de formación de identidad nacional 
15  Sobre el quijotismo como fórmula para el despliegue positivo de la genialidad altruista cfr. 

Helene Tzitsikas, El quijotismo y la raza de la generación de 1898. Buenos Aires, 1988. El 
discurso sobre la “Psicología de Don Quijote y el quijotismo” es del 9 de mayo de 1905 en 
el Colegio Médico de San Carlos.
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comprendido positivamente, es el crítico de la cultura Angel 
Ganivet, a quien Unamuno llama “mi infortunado amigo […] 
gran quijotista” (93), y a quien reconoce como su más auténtico 
antecesor. En su influyente Idearium español Ganivet ya realizó en 
1897, a partir del paradigma geográfico y de la teoría de la historia 
derivada de él, la positivización, que tuvo tantas consecuencias, 
de la vía particular española. Opone a la superioridad de hecho 
de los países del centro y del norte de Europa, sellados por el 
positivismo y la técnica, el ideal de la “restauración de la vida 
entera de España” mediante la concentración en su propia 
herencia espiritual: “Noli faras ire: in interiore Hispaniae habitat 
veritas” (Ganivet 150). Esa especificidad se basa, desde una 
perspectiva psicológico-racial de la historia de la cultura, en la 
impregnación del espíritu ario-indoeuropeo con el semítico, de 
la que “surge un nuevo y vigoroso renacimiento ideal” (177). Esa 
concepción, que vuelve a ser asumida con ligeras modificaciones 
y con una tendencia crítica más clara en la controvertida teoría 
histórica de Américo Castro, expuesta en 1954 en La realidad 
histórica de España16, es en Ganivet la precondición para una 
construcción histórica diferenciadora en términos típico-ideales, 
que busca en cada pueblo y en cada cultura “el espíritu propio 
de su raza” (179): Ulises aparece como expresión del espíritu 
griego, Fausto y Robinson Crusoe17 como símbolos del alemán 
y el anglosajón respectivamente. 

La identificación de la hispanidad con don Quijote –“Nuestro 
Ulises es don Quijote” (197)– rebasa ciertamente los marcos 

16  Sobre el tema ver José Luis Gómez-Martínez, Américo Castro y el origen de los españoles. 
Historia de una polémica. Madrid, 1975; Eugenio Asensio, La España imaginada de Améri-
co Castro. Edición corregida y aumentada. Barcelona, 1992.

17  El recurso de Unamuno a la oposición de Ganivet entre Robinson y Don Quijote como figu-
ras simbólicas de los modelos de cultura ha sido interpretado por Alberto Navarro, Robinson 
y Don Quijote. Madrid, 1962.
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de una simple tipología comparativa. Pues el Caballero de la 
Triste Figura, liberado por Sancho Panza de toda materialidad y 
racionalidad, se convierte a los ojos de Ganivet en encarnación 
suprema de pura espiritualidad, “una inacabable creación, un 
prodigio humano, en el que se idealiza todo cuanto idealmente 
se concibe” (197). El mito literario sirve así por primera vez no 
sólo como clave para la comprensión de la historia nacional; 
tiene también rasgos precisos de un símbolo compensatorio 
y de resistencia, con cuya ayuda la comprobada inferioridad 
española se revalúa para convertirse en superioridad virtual y 
continuar desarrollándose en la idea de una misión espiritual: 
“al renacer, hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos a 
quienes marcar con el sello de nuestro espíritu” (180).

Ganivet se conecta así en una nueva forma con la interpre-
tación romántica de don Quijote como “símbolo de humani-
dad”, pero al mismo tiempo relaciona esa interpretación con 
el paradigma de lo típico-nacional. La figura literaria se crece 
hasta hacerse redentora de los pueblos, en los que deben ser 
reconciliadas la cultura técnico-nórdica del progreso y la es-
piritualidad semítica hispana. Don Quijote ya no representa 
solamente un rasgo esencial del “alma española”; como sím-
bolo de identidad, igual que en el caso de los regeneracionistas 
posteriores, su figura remite a la vez al futuro. Implica el ideal 
de una “quijotización” consecuente, positiva del pueblo español, 
tal como la va a demandar Ramón y Cajal junto con la deseada 
modernización del país.

En forma semejante a lo sucedido con Azorín, la figura de 
don Quijote va a representar para el escritor, poeta lírico y filó-
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sofo Miguel de Unamuno18 un desafío durante toda la vida. Una 
vez más, las variantes de la interpretación muestran claramente 
lo contradictorio del “regeneracionismo” entre Joaquín Costa 
y Angel Ganivet, el movimiento de apertura hacia Europa y el 
repliegue hacia la esencia española. Conforme a esto, el arco 
lleva desde la búsqueda crítica y proeuropea en las contribucio-
nes reunidas En torno al casticismo, hasta la filosofía trágica de la 
historia de Del sentimiento trágico de la vida (1913), en donde don 
Quijote representa la “tragedia íntima”19 del pueblo español. Es 
cierto que ya en 1895 don Quijote aparece en Unamuno como 
“Cristo castellano” y el más profundo símbolo del alma española, 
pero el autor acentúa al mismo tiempo, en comparación con la 
vida espiritual europea, y en especial con Dante y Shakespeare, 
la disociación entre espiritualidad y materialidad, que sirve de 
base a la pareja de don Quijote y Sancho Panza y de índice al 
irreconciliable esto o aquello, en el carácter español. La validez 
del mito se enfrenta aquí todavía a su unilateralidad, su fragilidad 
y caducidad. Sobre todo en los artículos “¡Muera don Quijote!” 
y “¡Viva Alonso el Bueno!”,20 domina el tono básico ilustrado, 
que en 1898, en el punto culminante de la crisis política, conecta 
el lado quijotesco de la vida española, su ceguera ante la reali-
dad y su abandono a la ilusión con el mito literario, y eleva las 
virtudes del sencillo caballero Alonso Quijano el Bueno (antes 
y después de su metamorfosis en don Quijote) a la calidad de 

18  Las tomas de posición esenciales de Unamuno no aparecidas en forma de libro se encuentran 
reunidas en: Quijotismo y cervantismo (1895-1932), en Obras completas. Tomo V. Madrid, 
1958, p. 705-796. Sobre ese complejo en su conjunto cfr. Gladys Seda-Rodríguez, Unamu-
no, Critique of Cervantes. Diss. New York, 1968; la crítica norteamericana distingue tres 
fases: 1884-1905; el año decisivo de 1905, y la fase tardía 1906-1936.

19  Ver a este propósito también Michele Federico Sciaca, Il cisciottismo tragico de Unamuno e 
altre pagine spagnole. Milano, 1971.

20  Ibíd, p. 712 ss. El autor abjurará solemnemente de ese comienzo en el capítulo final de su 
escrito Del sentimiento trágico de la vida.
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21  Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho. cit., p. 98. En el ensayo”Sobre la lec-
tura e interpretación del Quijote”, en: Obras completas. Tomo III. Madrid, 1958, p. 842-860, 
escrito en ese mismo momento, esa posición está todavía más reforzada: “Cervantes es un 
caso típico de un escritor enormemente inferior a su obra, a su Quijote” (852). Don Quijote 
aparece como “niño” de un padre literario, pero como hijo de la madre pueblo (863), en la 
medida en que”el genio es un pueblo individualizado” (854).

ejemplo de la imperecedera sustancia del pueblo español. El 
mito funge aquí como símbolo negativo de las definiciones de 
la historia española, una lectura que va a ser desarrollada en 
posteriores artículos entre 1898 y 1913, y que finalmente se sitúa 
en la tradición de la crítica liberal a España.

Pero también como en Azorín, la plurivalencia e interpretabi-
lidad prueban precisamente la calidad de mito que hace tiempo 
ha escapado a la intervención de la filología sobre Cervantes, y 
a las ciencias históricas que adquiere el Quijote. En su discurso 
universitario de 1905, el historiador de la literatura Marcelino 
Menéndez y Pelayo (309-339) pasó por alto los problemas 
ideológicos señalados y se limitó a una ostentosa presentación 
histórico-literaria de la historia de los géneros. En cambio en 
la interpretación de Unamuno de 1905, la “Declaración de 
independencia” frente a la crítica filológico-histórica es parte 
constitutiva de su tesis: la nueva interpretación del Quijote debe 
ser comprendida también como “salvación” del mito delante de 
la historia; el autor, y en cierta forma el mismo texto histórico 
son, por eso, ignorados de manera consecuente en favor de la 
significación del mito en sí mismo, todos los demás detalles 
pueden venir a disturbar. En La Vida de don Quijote y Sancho de 
1905, que representa al mismo tiempo la conversión ideológi-
ca de Unamuno, como “quijotista”, éste se refiere en un tono 
marcadamente despectivo a la simple erudición histórica de los 
“cervantistas” y designa a Cervantes como un autor que no 
reconoció la profundidad de su propio héroe.21 
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La autonomización del héroe conduce, además, a propuestas 
modernas de la construcción de mitos, como se ve por ejemplo 
en la novela experimental de Unamuno, Niebla. Lo mismo que 
en Azorín y en Ganivet, en Unamuno la autonomización del 
mito de don Quijote halla expresión en que las figuras litera-
rias son presentadas como históricamente reales, mientras que 
el camino de sus vidas es comentado según el modelo de la 
hermenéutica textual, en una especie de glosa interlineal, que 
no pocas veces se convierte en conversación íntima entre don 
Quijote y el autor. La cercanía a los Evangelios es querida y 
buscada, pues don Quijote, emparentado espiritualmente con 
Ignacio de Loyola y Santa Teresa de Jesús, aparece como un 
nuevo Cristo, como santo que hace de Sancho Panza su apóstol 
y –como hoy se diría– lleva hasta sus últimas consecuencias un 
esquema de vida alternativo. La calidad mítica es resultado de 
la metamorfosis de Alonso Quijano en don Quijote, mientras 
el hecho de que el moribundo Quijano abjure de su existencia 
de Quijote, es criticado ahora como debilidad y apostasía del 
propio ideal.

La profunda crítica de la España contemporánea no ha enmu-
decido. Sin embargo, como precondición de una regeneración 
efectiva del país ya no se requiere abandonar o dejar atrás el qui-
jotismo, sino por el contrario, perfeccionarlo. Como “doctrina” 
(122) y genuina filosofía española, como ética del esfuerzo des-
interesado y de la “pobreza” (204 ss.), resulta opuesta tanto a la 
mendacidad de la propia casta política como al cosmopolitismo y 
la civilización occidental marcada por la “ciencia” y la “riqueza” 
(83). En esa enfática positivización de las limitaciones, la lucha 
contra los molinos de viento es una lucha contra el progreso 
desprovisto de espíritu y sirve de base a la ideal superioridad de 
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22  El tópico remite como es sabido al tema, desarrollado en España por vez primera por Una-
muno, de la problemática pirandeliana, la autonomía de las figuras literarias respecto de su 
creador y, en forma más amplia, al problema de la paternidad espiritual.

la acción desinteresada por encima del pensamiento utilitario, 
orientado hacia objetivos. En este punto se encuentran final-
mente el filósofo de la cultura y el poeta, el mito político con el 
privado. Pues don Quijote es para Unamuno santo, y al mismo 
tiempo poeta, y prefigura de ese modo también la concepción 
existencial que el autor tiene de la literatura. Cree reconocer en 
él a su hermano espiritual y por último, lo interpreta igualmente 
en el sentido de la dialéctica propia de autor - héroe.22

La grandiosa y casi maniática interpretación unilateral de 
don Quijote propuesta por Unamuno culmina así en un culto 
del heroísmo espiritual, que no deja de tener paralelos con el 
superhombre de Nietzsche y que ancla en el pueblo español la 
verdad vivida del “sentimiento trágico”. Quizás puede hablarse 
también con Donald D. Palmer de una instrumentación del 
existencialismo cristiano de Kierkegaard en el sentido de una 
conciencia misional laicista (Palmer 295-312). Si en 1903 el autor 
había interpretado la “locura” caballeresca como “picaresca” 
y afán de fama equivocadamente encauzado (Unamuno 736), 
desde 1905 las connotaciones cristológicas sirven –no sólo en 
Unamuno–, para otorgarle a España en la figura de su héroe 
mítico el papel de un redentor. El eje de empuje de la preten-
dida renovación interior se orienta, como ya en Ganivet, hacia 
el exterior e implica la renovación de Europa por el espíritu 
español; “Don Quijote nació en Lepanto”, escribe Unamuno en 
un artículo de 1915 (744). Más allá de la comprensible función 
patriótica, el mito consigue con ello la inversión de la posición 
crítica de donde se partía, cuya relación básica, la de España con 
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Europa, se mantiene al mismo tiempo que es despojada de sus 
aspectos inquietantes. El mito de don Quijote gana una nueva 
valoración suplementaria, a través del vínculo que establece con 
el mito más antiguo de la España cristiana como bastión de 
Europa. En este carácter suplementario, que no se agota en la 
formación de identidad sino que libera nuevas energías, tal vez 
podría verse una función de los mitos literarios. 

En el contexto de la crítica a España las reflexiones de Unamuno 
marcan el punto culminante, cuando no el final, de la instrumenta-
ción del mito de don Quijote. Representan el intento de amortiguar 
de forma idealista, en el sentido de un bosquejo alternativo, déficit 
nacionales que son en últimas déficit políticos. Su resonancia y sus 
paralelos con otras interpretaciones menos conocidas alrededor de 
1905, dan testimonio del interés colectivo que tiene este esquema 
de pensamiento para la autocomprensión de toda una generación. 
Todavía después de la Segunda guerra mundial, las teorías de un 
Américo Castro se sitúan en esta tradición y recurren en medida 
creciente, como lo muestra R.A. Day (163 ss - 187 ss), a la imagen 
de la España de Unamuno que ha sido aquí bosquejada. Sin em-
bargo, el punto culminante parece señalar también en cierto modo 
el punto final, marcado por la ofensiva política de la joven Falange 
por una parte, y por otra, por la definitiva apertura espiritual de 
España hacia Europa en el pensamiento de Ortega y Gasset. Los 
ensayos en los que, bajo el título Don Quijote, don Juan y la Celestina, 
Ramiro de Maeztu interpreta otra vez de manera programática en 
1926 las figuras literarias como figuraciones simbólicas del modo de 
ser español, constituyen el último intento de una nueva interpreta-
ción mitológica y prueban al mismo tiempo lo caduco y rebasado 
de tales construcciones. 
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23  Citado según Alberto Navarro, p. 68 de quien tomó esa indicación. 

Las consideraciones de Maeztu, quien originalmente –pri-
mero como compañero de camino y más tarde, como crítico 
de Unamuno– había advertido contra la mitificación de don 
Quijote, contienen in nuce una crítica del autor y sobre todo 
una crítica de la recepción y la lectura afirmativa del Quijote. 
Además, se comprenden como reacción a la ola de Cervantes a 
propósito del tricentenario y el comienzo de una desmitificación. 
Por supuesto que esa crítica, adelantada en un espíritu cercano a 
la Falange, pone al mismo tiempo a disposición, para objetivos 
nacionalistas, una variante vitalista de la matriz regeneracionis-
ta específica de esa generación. En el sentido de una anhelada 
heroica “hispanidad”, don Quijote sigue siendo un mito, pero 
como documento de la decadencia y de la derrota, muestra sus 
aspectos nocivos e inactuales: “Esta perspectiva histórica nos 
inmuniza contra la sugestión de desencanto que quiera infiltrar-
nos el Quijote” (Maeztu 69). El reproche propiamente dicho 
se dirige de esa manera –no sin paralelos con Ramón y Cajal–, 
contra un idealismo vacío, que el autor quiere reemplazar por 
un ethos de la acción. El ensayo, que se titula “Don Quijote o el 
amor”, concluye con esta comprobación, que al mismo tiempo 
circunscribe la más explícita posición opuesta a la de Unamuno: 
“El amor sin fuerza no puede mover nada, y para medir bien la 
propia fuerza nos hará falta ver las cosas como son. La veracidad 
es deber inexcusable. Tomar los molinos de viento por gigantes 
no es meramente una alucinación, sino un pecado” (72). 

Según Navarro, esa fórmula encuentra un tardío y débil eco, 
en ningún caso casual, en la conclusión del autor falangista Er-
nesto Giménez Caballero: “Alma de Quijote sí. Pero con fuerza 
y amor.”23 ¿Habrá que ir más lejos e interpretar estas frases a 
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la luz de las tesis de Gumbrecht (27), como síntoma del final 
de la cultura intelectual y de la “muerte de la literatura” antes 
de la Guerra Civil? De ser así, el mito literario en cuanto tal 
habría revelado precisamente su función ilusoria como mito 
nacional.

En realidad las Meditaciones del Quijote, la obra primeriza de José 
Ortega y Gasset publicada en 1914, se deja ya interpretar en el 
sentido arriba indicado no sólo como crítica de Unamuno, sino 
también, además, como crítica en general de los componentes 
míticos de la figura del Quijote. Por ello parece cuestionable 
leer ese libro con Gumbrecht24 teniendo en miras la “frenética 
búsqueda de identidad de los intelectuales españoles a comienzos 
de siglo” para concederle de esa manera nada más que “muy 
abstractas ausencias de todo compromiso” (817). Es cierto 
que, a partir de un estudio cuidadoso de la filosofía alemana y 
francesa, y del conocimiento del atraso español resultante de 
éste, las reflexiones de Ortega constituyen también, sin duda 
alguna, un debate con el problema de España.25 Este se ordena 
bajo voces-guía críticas tales como superficialidad y falta de 
profundidad, carencia de tradición auténtica en el marco de una 
“cultura fronteriza” (38), falta de conceptualización en relación 
con un realismo falsamente entendido. Pero la interpretación que 
Ortega propone del Quijote se caracteriza precisamente, porque 
la esperada cuadrícula ideológica se abandona en favor de un 
proceso teorizador que sigue en principio las líneas de historia 
de los géneros, de historia de la literatura, y de la filosofía de la 
24  Cfr. el pasaje citado por Álvaro Navarro, p. 71, nota 46, en donde Ortega critica a Unamuno 

haber hecho “sobre el libro más simpático del universo”, “el libro más antipático y repelente 
de la tierra”. Citado según las Meditaciones del Quijote. Edición de Julián Marías. Madrid, 
1984.

25  A este propósito Day anota: “Yo no creo que Ortega haya respondido adecuadamente a su 
propia pregunta: Dios mío, ¿qué es España?, pero pienso que nos ha atraído hacia sus “an-
chos círculos de atención” para el mejor entendimiento del Quijote como novela” (155).
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existencia. De esa manera sale del paradigma mitológico vigente 
hasta entonces. La fórmula “plenitud española” (173) es todo 
cuanto remite a España, con ella completa una primera toma 
de posición crítica –“su retención dentro de las puras impre-
siones y su apartamiento de toda fórmula general e ideológica” 
(168)– y la sitúa bajo la luz correcta. En lo que sigue, sin embargo, 
la argumentación de Ortega no gira en torno al mito de don 
Quijote sino a la calidad “mítica” de las grandes obras realistas, 
es decir, del problema de cómo en la representación estética 
brota realidad y se genera el mito; se trata de realidad no como 
simple “materialidad” (222) “sino la materialidad como función 
genérica” (221), o dicho de otra manera: “la realidad, fermento 
del mito” (214). De esa manera, la instrumentación del mito del 
Quijote es desplazada por la pregunta sobre sus precondiciones 
literarias.

No se trata entonces para Ortega de formular una nueva 
teoría de la cultura en el sentido de la “realidad histórica de 
España” (Américo Castro); más bien la carencia de una adecuada 
atención al problema estético de la obra cervantina, que él sitúa 
–casi al mismo tiempo con el joven Lukács en la Theorie des 
Romans– al comienzo de una historia supranacional de la novela 
realista y épica moderna que pone de manifiesto el fracaso de 
su país. Ortega se sabe de acuerdo con la generación de 1898 
en la crítica a la superficialidad del siglo XIX y en especial de la 
época de la Restauración. Sin embargo, desde su punto de partida 
estético-literario se opone implícitamente a una concepción de la 
“profundidad” espiritual, una posición que en más de un pasaje 
parece encontrarse justo con Juan Valera, el más connotado 
representante de la época de la Restauración. Por eso su silencio 
con respecto a sus inmediatos antecesores es tan poco accidental, 
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así como el paso tácito y no suficientemente motivado que hay 
en su argumentación desde el paradigma regeneracionista, que 
invoca en la introducción a su planteamiento literario propiamente 
dicho.26 Como representante decisivo de la europeización en la 
España de la preguerra civil, Ortega coloca a Cervantes junto 
a Flaubert, Tolstoi y otros; sitúa a Don Quijote como novela y 
no como mito en el contexto europeo y rebasa con ello a nivel 
estético-literario la problemática de su país, bosquejada por él 
mismo al comienzo. El héroe cervantino vuelve a convertirse 
hacia atrás en lo que era la condición de la nueva evaluación: el 
valor literario comparativo, que al mismo tiempo es redefinido 
aquí como obligatoriedad colectiva creada por la recepción y 
en esa forma, claro está, informa acerca de la realidad nacional. 
El concepto de realismo y la fórmula “la realidad, fermento del 
mito” (214) sirven de abrazadera entre los paradigmas nacional 
y estético-literario.

En una conferencia de mayo de 1930 con el título Cervantes y la 
invención del Quijote, caracterizada por su giro muy marcado contra 
las tendencias unilaterales a la instrumentación, el crítico Manuel 
Azaña habla de una capa profunda de “transposición fabulosa de 
la historia española” y de “mitos traídos directamente al mundo 
por invención de la fantasía” en la obra de Cervantes (299). De 
esa manera apunta ostensiblemente en el mismo sentido en 
que Ortega lo había hecho antes. Cuando Azaña subraya para 
concluir, que “la identidad del Quijote y España es única” (309), 
don Quijote representa el genio del país que produjo la primera 
gran novela europea, y no el “problema de España”. Ortega 
había visto en la grandeza de la obra –liberada del lastre de la 

26  Sobre la prehistoria y la génesis de las Meditaciones, ver Ángel San Miguel, “Ortega y Gas-
set cervantista. Pre-historia de las Meditaciones del Quijote”, en: Theodor Berechem/Hugo 
Laitenberger (eds.), Actas del Coloquio Cervantino, p. 109-117.
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27  Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote (1926). Madrid, 1976. Este librito es-
crito brillantemente y de decidida orientación histórico-literaria, puede ser comprendido al 
mismo tiempo como rechazo indirecto de la tradición de 1898, puesto que el autor no com-
parte los propósitos interpretativos que ven en Don Quijote “una imagen eterna de la España 
viva” (I, p. 36).

tradición– la “posibilidad España” (172). Concluyamos en ese 
sentido, esta vuelta en redondo necesariamente esquemática, 
con una fórmula de Salvador de Madariaga, cuya Guía del lector 
del Quijote publicada en 1926 parece realizar y rebasar la idea de 
Ortega: “don Quijote, famoso español, gran europeo.”27
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Frilley por dibujo de Nicolas-Toussaint Charlet. 
Don Quijote leyendo libros de caballería en su estudio. [I: 1] 

Aguafuerte, 163 × 121 mm
The Hispanic Society of  America, Nueva York.
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En 1905 –trescientos años después de que Cervantes pu-
blicara la primera parte de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha– Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936) publicó a su vez 
Vida de don Quijote y Sancho,1 el ensayo que más claramente defi-
niría su conflictiva y apasionada relación con la obra cervantina. 
Entre los muchos textos suyos que previamente señalan algunos 
de los temas allí desarrollados por él están: En torno al casticismo 
(1895), “El Caballero de la Triste Figura” (1896), “¡Muera don 
Quijote!”(1898), “El fondo del quijotismo” (1902), y “Sobre la 
lectura e interpretación del Quijote” (1905). Son trabajos que 
de una u otra forma proyectan la singular lectura que Unamuno 
hace de la novela de Cervantes, y señalan al mismo tiempo la 
evolución de un planteamiento muy personal ante la realidad 
intrahistórica, social, y cultural de España. Vida de don Quijote 
y Sancho es el punto de encuentro de todas esas inquietudes, 
resaltando en este culminante trabajo la dimensión simbólica 
que asume para el entonces joven rector de la Universidad de 
Salamanca, la figura de don Quijote. Si por una parte este ensayo 
define claramente el quijotismo de Unamuno –asumido con un 
fervor cercano a lo religioso–, por otra, hace evidente su con-
trovertido anticervantismo. Se trata de un discurso verbalizado 
a partir del acto de lectura; ejemplo de las proyecciones que 
puede alcanzar toda obra literaria merced a la interacción entre 
ésta y su receptor.

1  El título completo de la edición príncipe era Vida de D. Quijote y Sancho según Miguel de 
Cervantes Saavedra. Explicada y comentada por Miguel de Unamuno. Madrid, Librería de 
Fernando Fe, 1905. Utilizaré aquí el texto que aparece en Miguel de Unamuno, Obras Com-
pletas. III. Nuevos Ensayos. Edición dirigida por Manuel García Blanco. Madrid, Escelicer, 
1968, p. 49-256. A las siglas VDQS seguirá la indicación de la(s) página(s) correspondiente(s).
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Numerosas y de muy variados enfoques han sido las lectu-
ras a las que desde su aparición se ha visto sometida la novela 
de Cervantes.2 Presentada por su autor en el Prólogo corres-
pondiente como “una leyenda seca como un esparto, ajena de 
invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de 
toda erudición y doctrina” (Cervantes Saavedra 5), y –toque 
magistral de la ironía cervantina– propuesta exclusivamente 
como escritura encaminada “a deshacer la autoridad y cabida 
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías” 
(Cervantes Saavedra 8), la obra estaría destinada a superar tales 
supuestas limitaciones y convertirse rápidamente en paradigma 
estético, punto de partida de nuestra modernidad literaria. Si por 
una parte la crítica inicial a la novela de Cervantes resaltaba en 
ella su carácter de texto amenamente concebido que se alimen-
taba de otros textos, condensación de la tradición literaria de su 
tiempo (la narración caballeresca, la novela bizantina, la épica 
y la poesía renacentistas, el género pastoril, la picaresca), acer-
camientos más actuales –apoyados en nuevos planteamientos 
teóricos– han venido explorando cada vez más su dimensión 
metaficticia. El Quijote no es solamente la historia de un anacró-
nico e iluso caballero andante y las aventuras que éste vive en 
compañía de su escudero, es también un ejercicio de escritura 
que constantemente se autocuestiona; una novela que somete 
a juicio el acto mismo de su creación a medida que se va escri-
biendo, y evalúa la crítica de que se sabe objeto. 

2  A la abundante bibliografía crítica cervantina, en la que figuran excelentes estudios ya clá-
sicos, conviene añadir trabajos más recientes enfocados particularmente en la experiencia 
de la lectura del Quijote. Véanse, por ejemplo, Alicia Parodi / Juan Diego Vila, (Eds.), Para 
leer el Quijote. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2001, y Manuel 
Cabada Gómez, Teoría de la (endo) lectura literaria del Quijote. Madrid, Universidad Autó-
noma de Madrid, 2001.
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Si a todo esto añadimos la existencia de un primer historiador 
–Cide Hamete Benengeli–, identificado así por ese segundo na-
rrador que nos cuenta la historia a partir de una traducción poco 
fiable –hecha por un morisco–, más la participación directa de 
don Quijote y Sancho como “lectores” de sus propias peripecias 
(el Quijote dentro del Quijote), el suculento banquete crítico queda 
generosamente servido.3 Nada de esto, sin embargo, tendría 
suficiente interés para la lectura llevada a cabo por Unamuno. 
Como Cervantes, el otro don Miguel –el bilbaíno– también fue 
“un hombre de su tiempo […]”.4 Un punto de referencia espe-
cial en la trayectoria ideológica de Unamuno es su vinculación 
a la llamada Generación del 98. En el contexto de los animados 
planteamientos noventayochistas, el particular aporte de Miguel 
de Unamuno lo convertiría rápidamente en figura señera, y cla-
ramente polémica. Un texto capital donde el escritor condensa 
los fundamentos esenciales para el análisis, que en ese momento 
hacía, de la situación española lo constituyen los cinco ensayos 
que entre febrero y junio de 1895 aparecieron en la revista La 
España Moderna, y que en 1902 publicaría reunidos con el título 
En torno al casticismo.5 

Para el posterior desarrollo del pensamiento de Unamuno 
sería clave el esfuerzo que intelectualmente hace el autor aquí 
por formular una equilibrada relación dialéctica entre España y 
Europa. Convencido de que cualquier proyecto regeneracionista 

3  Un conciso y muy bien enfocado comentario a este respecto es el que hace Carroll B. John-
son en Don Quixote. The Quest for Modern Fiction. Boston: Twayne’s Masterwork Studies, 
1990. Véase también Martín de Riquer, Para leer a Cervantes. Barcelona, Acantilado, 2003.

4  Cfr. Luciano González Egido, Miguel de Unamuno, Valladolid: Junta de Castilla y León, 
1997.

5  Se trata, según el orden de aparición, de “La tradición eterna”, “La casta histórica. Castilla”, 
“El espíritu castellano”, “De mística y humanismo”, y “Sobre el marasmo actual de España”. 
Véase Miguel de Unamuno, Obras Completas I. Paisajes y Ensayos. Edición dirigida por 
Manuel García Blanco. Madrid, Escelicer, 1966, p. 773-869. 
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nacional debe basarse por necesidad en el verdadero carácter 
del pueblo español, Unamuno emprende un inventario de todos 
aquellos componentes históricos que según él, mejor definen 
el sentido de “raza” española, vista en esos momentos como 
una entidad decadente. En oposición a esa visión nacional de su 
“historia” Unamuno señala la “intrahistoria”, cuyas característi-
cas esenciales son testimoniar la vida colectiva e inconsciente, y 
ser al mismo tiempo base de continuidad de la Historia.6 A este 
impactante ensayo seguirían en los años siguientes otros dos en 
los que quedaría expresado de manera más completa –aunque 
no por eso menos conflictiva– el pensamiento de Unamuno, 
ya no tanto sobre España y lo español, sino sobre su propia 
existencia: Del sentimiento trágico de la vida (1913), y La agonía del 
cristianismo (1931); ambas obras condenadas por el Vaticano. En 
el contexto de tan fertilísima producción tiene un significado 
especial su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), resultado de la 
singular lectura que él hace del Quijote cervantino, y objeto del 
presente trabajo.

6 En una metáfora de evidente tono didáctico, el autor expresa la diferencia entre las dos 
categorías: la vida de un pueblo es como un océano en cuya superficie, y haciendo mucho 
estruendo, ruedan las olas de la historia; una superficie que se fosiliza amparada en un 
endeble positivismo. Por debajo de esa superficie –ignorada y silenciosa– existen, en con-
traste, millones de seres humanos sin historia (i.e. el hombre del campo), cuya existencia 
intrahistórica constituye la base del progreso. La exhortación final de Unamuno es a salir 
del empobrecimiento espiritual que sufre el pueblo español, sometido a la grandeza de un 
pasado equivocadamente asumido; y que sin perder el país lo esencial y más valioso de su 
personalidad se abra a nuevos vientos, “europeizándonos para hacer España y chapuzándo-
nos en pueblo” (Miguel de Unamuno, Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 869). 
Un buen examen de la oposición historia/intrahistoria en el discurso unamuniano lo hace F. 
Fernández Turienzo, Unamuno. Ansia de Dios y creación literaria. Madrid, Ediciones Al-
calá, 1966, p. 28-77.
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Conviene recordar que mucho antes de 1905 Unamuno venía 
haciendo referencias de una u otra forma a la novela de Cer-
vantes, dedicándole en diferentes textos su especial atención.7 
En la lectura de esos primeros ensayos es muy fácil observar su 
cambio de actitud frente a don Quijote y lo que éste represen-
ta. Si en “Quijotismo”, por ejemplo, la locura de don Quijote 
es vista como algo de valor positivo y la cordura de Alonso el 
Bueno todo lo contrario, en “¡Muera don Quijote!” el ensayis-
ta adoptará una posición totalmente opuesta, condenando al 
personaje cervantino precisamente por haberse lanzado a una 
aventura descabellada –apuntalada por la pérdida de la razón–, 
movido por un mezquino deseo de gloria. Según Unamuno, 
tanto en su ilusa tarea de caballero andante como en la posibili-
dad de cambiar ésta por la de pastor –penitencia a que le obliga 
su derrota ante el Caballero de la Blanca Luna–, el fondo de 
la locura quijotesca permanece inalterado: todo responde a su 
profundo erostratismo. Añadiendo también una afirmación que 
servirá de base al tratamiento general que él dará a la historia 
cervantina y a sus personajes, sin llegar a suponer que la obra 
de Cervantes tenga sentido esotérico –referencia velada a gran 
parte de la crítica académica–, ni pensar que el autor del Quijote 
7  Los breves ensayos que preceden a Vida de Don Quijote y Sancho son: “Quijotismo” (1895), 

“¡Muera Don Quijote!”(1898), “¡Viva Alonso el Bueno!” (1898), “Más sobre Don Quijote” 
(1898), “El fondo del quijotismo” (1902), y “La causa del quijotismo” (1903). Recuérdese 
también que en 1905 Unamuno publicó “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, 
texto que habría considerado como prólogo a su segunda edición de Vida de Don Quijote 
y Sancho, pero idea que rechazó por considerar que este último y extenso ensayo lo cubría 
todo. Posterior a 1905 los textos unamunianos sobre el tema siguieron haciendo camino: “El 
sepulcro de Don Quijote” (1906) –prólogo a Vida de Don Quijote– a partir de su segunda 
edición, “Grandes, negros y caídos” (1914), “Sobre el quijotismo de Cervantes” (1915), 
“Roque Guinart, cabecilla carlista” (1915), “El Quijote de los niños” (1915), “La traza cer-
vantesca” (1916), “Glosa a un pasaje del cervantino Fielding” (1917), “El naufragio de Don 
Quijote”(1919), “La ley del encaje” (1921), “La bienaventuranza de Don Quijote”(1922), 
“Juan Gallo de Andrada” (1922), “San Quijote de la Mancha”(1923), “Última aventura de 
Don Quijote” (1924), “La niñez de Don Quijote” (1932), y “En un lugar de la Mancha…” 
(1932). Véase Miguel de Unamuno, Obras Completas. VII. Meditaciones y Ensayos Espiri-
tuales. Edición dirigida por M. García Blanco. Madrid, Escelicer, 1967, p. 1189-1253.
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se propusiera hacer símbolos de sus personajes, considera que 
como lector de la historia tiene derecho a formular tal simbolo-
gía. Aludiendo finalmente al carácter picaresco de don Quijote, 
Unamuno cierra estas anotaciones iniciales con una iluminadora 
indicación de su propia lectura:

Lástima es, en efecto, que mientras han caído sobre el 
Quijote tantos eruditos y masoretas, que le han escu-
driñado por todos sus rincones y recovecos la letra, y 
tanto exégeta que lo ha sometido a exámenes históricos 
y además no pocos sujetos que, estando no menos locos 
que don Quijote mismo lo estuviera, han visto en la his-
toria de éste yo no sé cuántos enigmas, reconditeces y 
enrevesados simbolismos, haya tan pocos que tomen su 
espíritu y aprovechen la maravillosa historia como texto 
de libres pláticas y base de meditaciones patrióticas al 
modo que se toman versillos del Evangelio para hacer 
sobre ellos homilías, sermones y piadosos consejos para 
una vida mejor y más íntima (Unamuno 1209-1210).

No hay duda de que estamos aquí ante un claro planteamien-
to hermenéutico. Que Miguel de Unamuno estaba consciente 
de lo académicamente anticonvencional que sería considerada 
su lectura lo demuestran sus comentarios, directamente expre-
sados a algunos críticos y amigos: la historia y los personajes 
cervantinos le han servido de pretexto para dar rienda suelta a su 
pensamiento. Dos importantísimas revelaciones resultan claves 
en este sentido. La primera aparece en una carta que le escribe 
el 30 de agosto de 1905 al hispanista francés Camille Pitollet 
–replicándole a éste el comentario hecho a su Vida de Don Qui-
jote– diciéndole: “Cervantes encontró al Quijote en el alma de su 
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pueblo y nos le mostró; yo he vuelto a encontrarle, merced a su 
libro, y creo que él no lo entendió bien y he vuelto a presentarlo. 
Él hizo su Quijote y yo he hecho el mío”.8 La segunda aparece, 
tiempo después, en Del sentimiento trágico de la vida:

Escribí aquel libro [Vida de Don Quijote y Sancho] para 
repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para 
hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los 
más letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes 
quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo 
vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, 
lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que 
ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía 
(Unamuno 290).

Siendo imposible “rastrear” exhaustivamente en este trabajo 
todo lo que a Unamuno le sugiere la novela de Cervantes, me 
limitaré a comentar el significado que en su ensayo adquiere el 
personaje central de la historia, don Quijote –sin olvidar, por 
supuesto, a su escudero–, tanto en su relación metafórica con 
Unamuno mismo, como con lo que era para él la realidad de 
España. El comentario que el ensayista hace a algunos pasajes 
cervantinos permitirá evaluar mejor el enfoque de su apasionada 
lectura, y aclarar adecuadamente la dimensión humana de su 
quijotismo. 

Lo primero que resalta es el empeño de Unamuno por des-
literaturizar la figura de don Quijote, haciendo énfasis en su 
condición humana; mostrándolo como a un hombre de carne y 
hueso. Señala así que éste era un hidalgo pobre, de temperamento 
colérico –sugiere incluso que debió ser calvo– y que ocioso y 

8  Citado por M. García Blanco en Miguel de Unamuno, Obras Completas III, p.13.
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desgraciado en el amor se dedicó a leer libros de caballerías, que-
riendo consecuentemente imitar las hazañas contadas por tales 
historias. Todo esto llevado por un evidente deseo de encontrar 
la gloria: “En esto de cobrar eterno nombre y fama estriba lo 
más de su negocio; en ello el aumento de su honra primero y el 
servicio de su república después” (VDQS 69). El posible indicio 
de egoísmo por parte de don Quijote al buscar gloria y fama en 
su nueva carrera se ve mitigado, según Unamuno, por el legado 
que el héroe da a su pueblo, salvándolo al rescatar la valerosa 
tradición caballeresca. El carácter casi religioso de la difícil tarea 
que le espera a don Quijote lo hace evidente el autor bilbaíno 
al comentar su primera salida comparándola con la de Iñigo de 
Loyola, quien –después de leer sobre la vida de Cristo y de los 
Santos, y habiéndose también entretenido antes con las histo-
rias profanas que contaban los libros de caballerías– se lanzó 
enfebrecidamente a hacer su propio camino.9 Rápidamente se 
transforma así la figura del caballero manchego en un discípulo 
de Cristo, sometido por su propia voluntad a la obediencia di-
vina: “Su obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega, pues 
jamás se le ocurrió pararse a pensar si era o no acomodada a él 
la aventura que se le presentase”(VDQS 72). Su ministerio heroico 
se muestra por primera vez al encontrarse en la venta-castillo 
con dos prostitutas que él –por gracia del poder redentor de la 
locura– convierte en hermosas doncellas. Más adelante cuando 
las dos mozas del partido –ahora damas– atienden a don Qui-
jote, Unamuno enfatiza el elemento cristológico al recordarle 

9  San Ignacio de Loyola –Iñigo López de Recalde– nació en 1491 en la vasca provincia de 
Guipúzcoa. En 1521, siendo militar, resultó herido en el sitio de Pamplona. Se dice que 
durante su convalecencia leyó sobre la vida de Cristo y de los Santos, experiencia que le 
impactó. En 1522 fue en peregrinaje a Jerusalén; luego estudió en Alcalá, Salamanca, y 
París. Fundó la Compañía de Jesús en 1534; en 1548 apareció su obra ascética Ejercicios 
espirituales. Murió en Roma en 1556, y fue canonizado en 1622.
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al lector aquella imagen bíblica de María de Magdala ungiendo 
los pies del Señor. 

Entre lo humano y lo divino, la especial dimensión de este don 
Quijote empieza a revelarse. El paralelismo entre el Caballero 
de la Triste Figura y el Caballero de la Milicia de Cristo lo va 
estableciendo Unamuno apoyándose en la obra del P. Pedro de 
Rivadeneira, Vida del bienaventurado Padre Ignacio de Loyola (1583), 
libro que según Unamuno con toda seguridad debió haber leído 
don Quijote ya que formaba parte de su biblioteca, posterior-
mente destruida por el fuego. La ignorante y descuidada censura 
de que fuera objeto no reparó en su valor: “Y de que no reparó 
en ella, es buena prueba el que Cervantes no la cita” (VDQS 
71). El ensayista fundamenta de esta forma los planteamientos 
epistemológicos de su lectura: como el santificado fundador de 
la Compañía de Jesús, quien metafóricamente velara sus armas 
ante el altar de Nuestra Señora de Monserrate, así el iluso man-
chego velará las suyas antes de armarse caballero; la penitencia 
de don Quijote en Sierra Morena la equipara Unamuno a la de 
Iñigo de Loyola en la cueva de Manresa (VDQS 121); en el epi-
sodio de los leones da clara muestra el caballero manchego de 
su total obediencia al Señor, según lo prescribe el santo jesuita 
(VDQS 169); las visiones que asegura don Quijote haber tenido 
en la cueva de Montesinos –puestas en duda por el narrador 
del texto cervantino– las compara Unamuno a las del teólogo 
jesuita, quien muchas veces llegó en las suyas a ver al Redentor, 
a la Virgen, y al demonio (VDQS 171-172); comparándose en fin 
a los dos en el hecho mismo de mostrarse valerosos al escoger 
el difícil camino que los llevaría a la gloria.

Si en evaluaciones anteriores Unamuno había condenado el 
erostratismo quijotesco, ahora lo exalta como distintivo especial 
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de su héroe: “Toda vida heroica o santa corrió siempre en pos 
de la gloria temporal o eterna, terrena o celestial” (VDQS 72). 
No cabe duda, por supuesto, de que en ésta como en muchas 
otras reflexiones que hace sobre la condición de don Quijote, 
el ensayista está explorando serias inquietudes que tiene sobre 
su propia existencia; como el caballero manchego, también el 
catedrático salmantino anhela sobrevivir en una gloria que no 
sea pasajera.10 La tarea de don Quijote en este sentido es com-
parable a la de los místicos castellanos –San Juan de la Cruz 
(1542-1591), Santa Teresa de Ávila (1515-1582)–; como ellos, la 
inmortalidad que el caballero busca no es la del cuerpo sino la 
del alma. Apoyándose en citas evangélicas, y rescatando la pre-
sencia de tal preocupación en textos tan emblemáticos de las 
letras españolas como La vida es sueño (1635) de Pedro Calderón 
de la Barca (1600-1681), o las Coplas a la muerte del maestre Don 
Rodrigo (1492) de Jorge Manrique (1440-1479), Unamuno sugiere 
la idea de que no sabiendo el hombre –pobre mortal– lo que 
conquista con sus trabajos en esta vida, mejorándose la calidad 
de su aventura mejorarán sus posibilidades de alcanzar la ver-
dadera gloria. En la aventura del Caballero de la Triste Figura 
encuentra Unamuno dos elementos claves que le permiten al 
héroe dar el salto trascendental: su inquebrantable voluntad y 
su arraigada fe. Como señala Antonio Regalado a este respecto: 
“Ve Unamuno a don Quijote como la representación étnica y 
cristiana en grado heroico de esta fuerza omnipotente del vo-
luntarismo que, según Nietzsche, puede mover los mundos y 
las conciencias” (118).11 Si con su voluntad todopoderosa don 

10 Aunque el complejo pensamiento filosófico de Unamuno deja huellas a lo largo de su abun-
dante obra, dos ensayos en particular constituyen punto de referencia obligada: Del senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), Obras Completas VII, p. 
107-302, y La agonía del cristianismo (1931), Obras Completas VII, p. 303-364.
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Quijote construye una visión de mundo donde la realidad se 
acomoda perfectamente a lo que su espíritu determina, será con 
su fe en sí mismo y en el mundo, que su locura construye lo que 
mejor lo caracterice.

Un momento clave que el ensayista aprovecha en la aventura 
quijotesca, para resaltar el significado de esa fe ocurre en su co-
mentario al encuentro del caballero con los mercaderes toleda-
nos que se dirigían a Murcia a comprar seda (I, 4). Exigiéndoles 
don Quijote a aquéllos que confesaran la sin par hermosura de 
Dulcinea, los mercaderes se niegan a hacerlo, pues no la cono-
cen, y le exigen al caballero se las muestre. Es entonces cuando 
responde don Quijote: “Si os la mostrara […] ¿qué hiciérades 
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia 
está en que sin verla la habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y 
defender” (Cervantes Saavedra 31); palabras que para Unamuno 
exaltan el valor redentor de la locura de su héroe: “Aquí don 
Quijote no se dispone a pelear por favorecer a menesterosos, ni 
por enderezar entuertos, ni por reparar injusticias, sino por la 
conquista del reino espiritual de la fe” (VDQS 79). A partir de tal 
reflexión la lectura unamuniana transforma el quijotismo en fe 
religiosa, y con ella se identifica Unamuno-lector como verdadero 
creyente católico. 

Guiado por su voluntad y por su fe, don Quijote no sola-
mente sabe exactamente quién es, sino –más importante aún 
para Unamuno– quién quiere ser. En esto radica lo esencial de 
la grandeza quijotesca para el rector salmantino; el querer ser 
del caballero manchego es el puente necesario para alcanzar 

11 Para una idea de su fluctuante pensamiento filosófico –especialmente en relación con su an-
gustia religiosa, su preocupación por el tema de la mortalidad e inmortalidad, y el concepto 
schopenhaueriano de la “voluntad” como esencia existencial– véase también Martin Nozick, 
Miguel de Unamuno. New York, Twayne Publishers, 1971, sobre todo los capítulos II-V. 
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la otra orilla, la anhelada inmortalidad: “El ser que eres no es 
más que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al 
que la tierra se lo comerá un día; el que quieres ser es tu idea 
de Dios. Conciencia del Universo: es la divina idea de que eres 
manifestación en el tiempo y el espacio” (VDQS 82). 

Guiado por su voluntad y por su fe el Caballero de la Triste 
Figura transforma a Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, 
ve castillos donde hay ventas, castas doncellas en las que son da-
mas del partido, desaforados gigantes que para otros son molinos 
de viento, yelmo de Mambrino donde sólo hay bacía de barbero, 
Dama Cautiva en la imagen de la Virgen llevada en procesión 
por un grupo de disciplinantes, “leoncitos” en los bravos leones 
enjaulados que un carretero lleva como regalo al Rey, etc., pero 
también son éstas –su voluntad y su fe– las eficaces mediadoras 
de una heroica locura que le permitirá al caballero buscar eterna 
gloria y fama. En su comentario a la decisión que finalmente 
toma don Quijote de hacerse pastor, Unamuno define lo que 
para él constituye la esencia del quijotismo: “El ansia de gloria 
y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y su 
razón de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y 
vestiglos y enderezando entuertos, cobraráselos endechando a 
la luna y haciendo de pastor. El toque está en dejar nombre por 
los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El toque está 
en no morir!” (VDQS 228). Tal reflexión le permite al ensayista 
establecer una serie de referencias alegóricas en las que tanto él 
mismo como España se ven relacionados de diferentes maneras 
con el impulso quijotesco.

Sugerir, como se hace en gran parte de los estudios una-
munianos, que en su Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno se 
identifica de tal manera con el caballero andante que hace de él 
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su ideal de conducta, resulta a todas luces justificado.12 Entre los 
elementos que mejor definen esta relación sobresalen, como ya 
se ha visto, el voluntarismo del héroe, su deseo de inmortalidad, 
y su inquebrantable fe. Ciertamente a lo largo de su ensayo Una-
muno insiste en que no es la inteligencia sino la voluntad lo que 
define la realidad de nuestro universo; principio que en el caso 
del caballero manchego llenará su espíritu de valor sin salvarlo 
del sufrimiento. Esto lo destaca el ensayista al comentar el “¡yo 
sé quién soy!” con que responde don Quijote a la pregunta de 
Pedro Alonso (I, 5), señalando que en esa respuesta del caba-
llero están su fuerza y su desgracia: “Su fuerza, porque como 
sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que 
le hizo quien es; su desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la 
tierra, quién es él” (VDQS 81). Lo más importante para Unamuno 
en este sentido es que “Don Quijote discurría con la voluntad, 
y al decir ‘¡yo sé quién soy!’, no dijo sino ‘¡yo sé quién quiero 
ser!” (VDQS 82). 

Por supuesto que todo esto va íntimamente relacionado 
con una distorsionada visión de la realidad sufrida por Alonso 
Quijano, que Unamuno califica de santa locura.13 Una locura 
que más que resultar de su afiebrada afición a los libros de ca-
ballerías –como sugiere Cervantes–, Unamuno relaciona con 
la ociosidad y un amor desgraciado: “aquel amor que fue acaso 
lo que, llevándole a engolfarse en libros de caballería, le llevó a 
hacerse don Quijote” (VDQS 120). Interesante en este sentido es 
el análisis que Donald D. Palmer hace sobre la actitud ambiva-
lente de Unamuno frente a la locura de su héroe, sugiriendo que 
12 Véase, por ejemplo, Jack B. Jelinski, “La Vida de Don Quijote y Sancho: nueva interpreta-

ción y análisis”, Revista de Estudios Hispánicos, 1, 1976, p. 85-112.
13 Mucho se ha hablado de la locura de Don Quijote; un excelente resumen sobre el tema lo 

hace Martín de Riquer en su Introducción a Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha. Barcelona, Planeta, 2004, p. XXVIII-XXXIV.
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el comentarista hace allí evidente un problema profundamente 
psicológico que Freud exploraría luego –el de la “sublimación”–, 
y que para el hombre de carne y hueso que era Unamuno se 
había convertido ya en parte esencial de su pensamiento.14 

 En cuanto a la sed de inmortalidad, conocida es la afirmación 
de Unamuno de que sólo quien esté contaminado de la misma 
locura de no morir que sufre don Quijote, puede contar su vida. 
Es el temor a convertirse en nada lo que empuja al hombre a 
querer serlo todo. Pocos pasajes en Vida de don Quijote y Sancho 
son tan reveladores de la angustia personal del rector salmanti-
no como el de su comentario al Quijote II, 58 (“Que tratan de 
cómo menudearon sobre don Quijote aventuras tantas que no 
se daban a vagar unas a otras”). Llevadas por unos hombres 
para montar con ellas un retablo, las imágenes en talla dura de 
San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros, y San Pablo, le 
hacen decir a don Quijote que aquellos caballeros “conquistaron 
el cielo a fuerza de brazo, porque el cielo padece fuerza, y yo 
hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos” 
(Cervantes Saavedra 557); afirmación que Unamuno hace suya, 
desplazándola rápidamente de la situación ficticia cervantina a 
la propia, confesándole su desaliento al lector, y explicándole 
cómo su propio sufrimiento es comparable al del caballero 
manchego:

14 Véase Donald D. Palmer, “Unamuno, Freud and the Case of Alonso Quijano”, Hispania, 54, 
2, 1971, p. 243-249. Ejemplo de la ambivalencia de Unamuno al tratar aspectos de la condi-
ción de don Quijote puede ser la pregunta que él le hace a su héroe en cuanto a la razón de 
su amor: “¿Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevó a encarnar en la imagen de Dul-
cinea a Aldonsa Lorenzo, de la que en un tiempo anduviste enamorado, o fue tu desgraciado 
amor a la bien parecida moza labradora, aquel amor que ella ‘jamás lo supo ni se dio cata 
de ello’ el que se te convirtió en amor de inmortalidad?” (VDQS, 100). Unamuno, en algún 
momento, parece titubear entre lo uno y lo otro. Otro ejemplo tiene que ver con la relación-
oposición don Quijote/Alonso el Bueno, campo semántico dentro del que fluctúa también a 
veces la opinión del ensayista. 
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“No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”, digo 
con don Quijote. Y don Quijote tuvo que decirlo en uno 
de esos momentos en que sacude al alma el soplo del ale-
tazo del ángel del misterio, en un momento de angustia. 
Porque hay veces en que sin saber cómo ni de dónde, nos 
sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapándonos 
desprevenidos y en descuido, el sentimiento de nuestra 
mortalidad (VDQS 209).

Reveladora resulta por lo tanto la angustiosa pregunta que, 
al morir el Caballero de la Triste Figura, Unamuno le hace a 
Dios: “Tú, Dios de mi sueño, dónde acoges los espíritus de los 
que atravesamos este sueño de la vida tocados de la locura de 
vivir por los siglos de los siglos venideros” (VDQS 250). En la 
afiebrada ansia de sobrevivir se identifican así el ensayista y su 
héroe. En cuanto al tema de la fe, es evidente que Unamuno se 
afianza a la necesidad de creer en la historia quijotesca como una 
tabla de salvación espiritual para su propia existencia. La fe que 
sostiene a don Quijote en sus desvariadas aventuras es la misma 
fe que debe acompañar a quien se acerque a la obra cervantina 
para apreciarla en todo su valor: “fe salvadora, de que la historia 
del ingenioso hidalgo fue, como en realidad lo fue, una historia 
real y verdadera, y además eterna, pues se está realizando de 
continuo en cada uno de sus creyentes” (VDQS 113). Más aún, es 
justamente este profundo sentimiento personal ante la historia 
del caballero andante lo que en el fondo separa a Unamuno de 
Cervantes, a quien con frecuencia acusa de no haber entendido, 
como siempre se señala, bien a su personaje.

Si importante es la identificación de Unamuno con don 
Quijote, también lo es la forma como sus comentarios enfo-
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can el singular proceso de contaminación entre el carácter del 
caballero manchego y Sancho, su escudero. No en vano ha sido 
precisamente él uno de quienes, con más acierto, han hablado 
en España sobre la quijotización del uno y la sanchificación 
del otro.15 Lo primero que resalta la lectura unamuniana del 
compañero de don Quijote a partir de su segunda salida, es 
que más que la vulgar ambición humana representada en su 
sueño de gobernar una ínsula, lo que mueve a Sancho a seguir 
a don Quijote es su propia fe: “la fe que por el camino de creer 
sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama, antes ni 
aun soñada por él siquiera, y al esplendor de su vida” (VDQS 
84). Conviene anotar, sin embargo, la inconsistencia y dureza 
del juicio de Unamuno en este sentido al evaluar al personaje 
cervantino; a lo largo de sus observaciones sobre el carácter de 
Sancho el ensayista constantemente zigzagueará entre el juicio 
encomiástico y la acusadora reprobación. Si antes ha dicho de él 
que tiene fe, poco después –en la aventura de los batanes– dirá 
todo lo contrario. Surge así en la etapa inicial de Vida de don 
Quijote y Sancho una clara oposición entre el sanchopancismo y 
el idealismo quijotesco, con evidente ventaja para el último en la 
constante y gradual transformación del escudero. Esto se nota 
claramente en los comentarios que hace Unamuno-lector tras 
los sucesos ocurridos en la venta (I, 36), donde alaba la lucha 
por la conquista de su fe que lleva a cabo el escudero (VDQS 135), 
llegando posteriormente a un punto culminante en su evaluación 
de lo que cada uno de ellos representa en la vida del otro:

15 Aparte de las muchas referencias que en diferentes ensayos hace Unamuno al respecto véa-
se, por ejemplo, Salvador de Madariaga, Guía del lector del “Quijote”, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1976; especialmente los capítulos VII y VIII.
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Lo más grande y más consolador de la vida que en común 
hicieron es el no poderse concebir al uno sin el otro, 
y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay 
quien mal supone, fueron y son, no ya las dos mitades 
de una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados. 
Sancho mantenía vivo el sanchopancismo de don Quijote 
y éste quijotizaba a Sancho, sacándole a flor de alma su 
entraña quijotesca. Que aunque él dijera “Sancho nací 
y Sancho pienso morir”, lo cierto es que hay dentro de 
Sancho mucho don Quijote (VDQS 150).

Como bien señala el comentarista, no era la fe de Sancho 
en don Quijote una fe de carbonero, sino una fe verdadera y 
viva, alimentada de dudas; y es en esta humana cualidad de su 
fe donde la lectura de Unamuno ve en Sancho a un hombre 
bueno, discreto, sincero, fiel, y justo. En suma, a un buen cris-
tiano. Contaminado por el heroísmo y la fe de su amo, Sancho 
se salva. Según Unamuno, una muestra clara de ese heroísmo 
la da el escudero al abandonar el gobierno de la ínsula, des-
pués de haber sorprendido a todos con su nobleza, sentido 
de justicia, y suma honestidad; comparándolo con su amo le 
dice: “Eres héroe como él, tan héroe como él” (VDQS 199). Más 
adelante, comentando la caída de Sancho en una sima después 
de salir de Barataria, Unamuno reitera el especial valor de la fe 
sanchopancesca, producto de la influencia que en él ha tenido 
el contacto con su amo: “él ve el mundo de las visiones y tú lo 
ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en sí mismo, y tú lo ves 
por tu fe en Dios y en tu amo” (VDQS 200). En su característico 
estilo, Unamuno finaliza su lectura del libro cervantino con 
una exhortación a Sancho –el inmortal– para que se decida a 
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vestir la armadura de su amo (aquél a quien él mismo bautizó 
el Caballero de la Triste Figura), monte en Rocinante, y rescate 
para siempre el quijotismo. Su homenaje de reconocimiento a 
Sancho Panza no podría ser mayor.

La oposición implícita entre las figuras del escudero y su amo 
se hace evidente en la aplicación metafórica que en la dialéctica 
unamuniana adquieren los dos como referentes emblemáticos 
de lo español. Aquellos rasgos que inicialmente hacen de Sancho 
un ser inferior a su amo van desapareciendo a medida que él se 
transforma, contaminado por el espíritu de su señor. Unamuno 
tiene mucho cuidado en rescatar el valor de las tareas del amo 
y su escudero, alegorizándolas frente a su visión de la realidad 
histórica de España. Aclarando su posición al respecto, indica: 
“Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la codicia, así como la 
ambición de gloria a don Quijote, y que así tenemos en amo y 
escudero, por separado, los dos resortes que juntos en uno han 
sacado de sus casas a los españoles” (VDQS 84); pero inmediata-
mente añade que el caballero andante no tuvo la codicia como 
móvil de sus acciones, y que la del escudero más que sed de oro 
resultó ser sed de fama. Si bien para Unamuno en algunas ocasio-
nes Sancho representa rasgos negativos del carácter español, don 
Quijote siempre será el representante de valores positivos. En 
un tono que claramente filtra ecos del discurso noventayochis-
ta, Unamuno sugiere que la locura del caballero andante puede 
ser la medicina necesaria para el mal que aqueja a su pueblo. Al 
afirmar don Quijote, por ejemplo, que la bacía de barbero es el 
yelmo de Mambrino, su insistencia más que otra cosa es prueba 
del valor que conlleva su locura, cualidad que para Unamuno 
ayudaría a remediar los problemas de su patria: “Este valor es 
el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene perlesiada 
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el alma. Por falta de él no somos fuertes, ni ricos, ni cultos; 
por falta de él no hay canales de riego, ni pantanos, ni buenas 
cosechas” (VDQS 140); para añadir luego: “Sí, todo nuestro mal 
es la cobardía moral, la falta de arranque para afirmar cada uno 
su verdad, su fe, y defenderla. La mentira envuelve y agarrota 
las almas de esta casta de borregos modorros, estúpidos por 
opilación de sensatez” (VDQS 141). Utilizando al Quijote como 
emblema, Unamuno critica severamente a los “tradicionalistas” 
que en nada entienden las verdaderas raíces culturales de su 
pueblo (VDQS 170), y compara al retablo de Maese Pedro con 
el Parlamento de su país, donde muy buen provecho tendría el 
destructivo brazo del loco caballero andante (VDQS 177).

  En una exaltación final de los valores que, según Unamuno, 
confieren al pueblo español su especificad histórica y cultural, 
el comentarista insiste en la necesidad de aferrarse al quijotismo 
para salvaguardar el futuro: en el rescate de tales valores puede 
y debe encontrar España el protagonismo que está llamada a 
jugar en un contexto universal, a fin de cumplir una vez más 
con la que sería su misión histórica (VDQS 227-236). Pero en 
ningún momento es tan explícito Unamuno en cuanto al valor 
de don Quijote como cuando enjuicia el alcance de la novela 
cervantina:

En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro 
heroísmo; en una obra de burlas se eternizó la pasajera 
grandeza de nuestra España; en una obra de burlas se 
cifra y compendia nuestra filosofía española, la única 
verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegó 
el alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los 
abismos del misterio de la vida. Y esa obra de burlas 
es la más triste historia que jamás se ha escrito; la más 
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triste, sí, pero también la más consoladora para cuantos 
saben gustar en las lágrimas de la risa la redención de la 
miserable cordura a que la esclavitud de la vida presente 
nos condena (VDQS 203).

Mucho se ha hablado sobre el anticervantismo de Unamuno, 
y sin duda la cita anterior ilustra muy bien parte de esa oposición. 
Como muy bien anota Agustín Redondo en su acercamiento 
bajtiniano a la novela de Cervantes,16 no ha sido de ninguna 
manera desatinada la recepción crítica que ha visto en el Quijote 
una obra principalmente de entretenimiento; se trata en efec-
to de una historia donde prevalece un espíritu carnavalesco. 
Pero es evidente también que se trata de una obra paradójica, 
en cuya historia se proyecta la imagen de un mundo donde el 
constante juego barroco entre el ser y el parecer tiene como 
epicentro la imagen de un loco-cuerdo, cómico y trágico a la 
vez. Si Cervantes parece a veces resaltar en tono burlesco los 
infortunios de su personaje, Unamuno desecha cualquier to-
que de jocosidad, enfocando a su héroe en el contexto de una 
realidad trascendental, humanamente seria y desgarradora; sin 
duda a tono con la angustia existencial personal que siempre 
acompañó al catedrático salmantino, y que ideológicamente 
impregna la lectura que hace del Quijote.17 No hay espacio 
para la risa en el Quijote que Unamuno lee, ya que para él esta 
obra es –por encima de todo– una dolorosa radiografía social 
y humana. Tampoco hay allí espacio para glorificar a un autor 

16 Véase Agustín Redondo, Otra manera de leer el Quijote. Historia, tradiciones culturales y 
literatura. Madrid, Editorial Castalia, 1997; especialmente p. 55-99.

17 Un rápido pero sugerente comentario sobre estas dos distintas maneras de ver la historia del 
caballero manchego lo hace Alberto Navarro González, “El Quijote de Miguel de Cervantes y 
el de Miguel de Unamuno”, en Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso Internacio-
nal. Cincuentenario de Unamuno. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p.527-531.
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llamado Miguel de Cervantes, por considerar el bilbaíno que 
la dimensión existencial del Caballero de la Mancha es tal, que 
excede la limitada comprensión que de él pudiera haber tenido 
el escritor de su historia.18

Como indiqué al comienzo, es evidente que a Unamuno le 
interesaba muy poco estudiar el valor literario de la novela de 
Cervantes. Esto lo deja muy claro al llegar al capítulo I, 6 (“Del 
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en 
la librería de nuestro ingenioso hidalgo”), cuando dice que por 
ser materia de crítica literaria importa poco: “Trata de libros y 
no de vida. Pasémoslo por alto” (VDQS 83). Más adelante, en sus 
observaciones al capítulo I, 11 (“De lo que le sucedió a Don 
Quijote con unos cabreros”), presta poca atención al famoso 
discurso que don Quijote hace sobre la Edad de oro –mues-
trario de retórica– porque, según aclara: “nosotros no estamos 
haciendo aquí literatura, ni nos importa la letra sonora, sino 
el espíritu fecundo aunque silencioso” (VDQS 93). Se entiende 
perfectamente, por lo tanto, que haya prestado poca o ninguna 
atención a todas aquellas historias intercaladas en la fábula cen-
tral, consideradas por él materia secundaria (por ejemplo “El 
curioso impertinente”, diferentes historias pastoriles-amorosas, 
etc.). Lo que sí le interesaba al ensayista era explorar y resaltar 
en Vida de don Quijote y Sancho la dimensión humana de los per-
sonajes centrales cervantinos, y precisar ideológicamente esa 
“doctrina de conocimiento” asumida por él como expresión 

18 Las repetidas incursiones de Unamuno en el Quijote, posteriores a 1905, dan testimonio de 
una reconsideración por parte del escritor con relación a la figura de Cervantes. El tema del 
anticervantismo unamuniano sigue, desde luego, suscitando interés. Véase, por ejemplo, 
Cesáreo Bandera, “El quijotismo de Unamuno y la envidia”, Literatura y pensamiento en 
España. Estudios en honor de Ciriaco Morón Arroyo. Francisco La Rubia-Prado, (ed.) 
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2003, p. 115-135. 
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del quijotismo. Si entendió bien o no Unamuno la novela de 
Cervantes es asunto que seguirá debatiendo la crítica; lo que a 
estas alturas sí está claro es que su anticonvencional acercamiento 
al Quijote enriquece y humaniza la perspectiva que hoy tenemos 
de tan importante obra. 
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En 1905, con motivo de la celebración del tricentenario de 
la publicación de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, de 
la cual era José Ortega y Gasset uno de los secretarios, publicó 
un interesante libro en el que se recogieron las conferencias y los 
ensayos escritos para la ocasión. A cien años de esa fecha, y en un 
momento simétrico en el ámbito hispánico, es provechoso revisar 
los contenidos. Los temas asociados con el Quijote dicen mucho 
acerca de la importancia que se daba en la tradición positivista, 
a la novela de Cervantes en ese entonces: la gran mayoría de los 
títulos tienen la forma genérica “don Quijote y x”, donde x puede 
ser la lengua castellana, el pensamiento español, la religión, la 
locura, el honor, el derecho, la poesía, pero también la música, 
la danza, las armas, el esoterismo, la criminalidad, etcétera; con 
una persistente intranquilidad por la forma como se lee el Qui-
jote en el mundo no hispánico. La mayoría de los “cervantófilos 
extranjeros” –se queja Ramón Pérez de Ayala– “no han enten-
dido a don Quijote o lo han interpretado a tuertas” (Ateneo de 
Madrid 36). Lo curioso es que en el citado libro la novela se lee 
como enciclopedia, en el sentido más taxonómico.

En el mismo año, pero con ánimo distinto, Miguel de Una-
muno publicó su Vida de Don Quijote y Sancho. La figura de don 
Quijote viene a ser, más que un asunto de orgullo nacional, una 
luz en la oscuridad de la patria agobiada por el “desastre” de 
1898. Se buscan respuestas en el Quijote y se piden esas respuestas 
con voz trágica. Unamuno habla de “nuestro Señor don Quijote” 
y propone el “culto al quijotismo como religión nacional”, con la 
cual España, eterna misionera, podría cumplir la tarea, esta sí en 
verdad quijotesca, de “españolizar Europa”. Unamuno concibe 
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a don Quijote “como a una auténtica personalidad histórica, 
como a un santo laico del que Cervantes habría sido su único e 
imperfecto evangelista” (Marrero 155), al cual él quiere corregir 
para defender a don Quijote de su profeta.

José Ortega y Gasset (1883-1955), por el contrario, propone 
como solución al “problema de España” la integración a la 
cultura europea: “España es el problema y Europa es la so-
lución”. Bajo la premisa de que toda cultura requiere, para su 
consolidación y desarrollo, de una “minoría selecta, suficiente 
en número y calidad”, como lo expondrá en España invertebrada 
(1921), Ortega concluye que España está en el momento crítico 
de la conciencia de su decadencia. Al “siento, luego soy” de 
Unamuno, Ortega opone el “pienso porque existo”, y de ese 
modo quedan planteadas dos visiones y dos posibles respuestas 
a la pregunta: “Dios mío, ¿qué es España?”1. 

Meditaciones del Quijote (1914) es el segundo libro de Ortega. En 
él se propone leer a España –su historia, su cultura, su porve-
nir– en la novela que se había convertido en símbolo y remedio 
de la decadencia española. Ese empeño había sido tópico co-
mún en la Generación del 98, pero Ortega lo enfrenta con otro 
método, otro espíritu y contraria conclusión. Las Meditaciones 
establecen los fundamentos del pensamiento de Ortega a su 
retorno de Alemania2. Llevado por el deseo de aportar rigor a 
la discusión, expone los principios de su filosofía, desarrolla el 

1 Cfr. Pedro Laín Entralgo, España como problema. Madrid, Aguilar, 1962, p. 648-666, entre 
los primeros sistemasatizadores de la cuestión. 

2 Aunque en las Meditaciones Ortega definió el ensayo (es decir, sus ensayos) como “la cien-
cia, menos la prueba explicita”, se le reprocha “su psicologismo ingenuo, el uso y abuso 
de una teoría romántica de la cultura”, “sus generalizaciones emblemáticas y retóricas”, su 
ambivalencia, su falta de perspectiva histórica, sus “imprecisos límites conceptuales” y “su 
sociología trivial”. Sobre aspectos del debate reciente, se puede consultar: Subirats, Eduar-
do. “Las selectas elites de Ortega”, Quimera, 150,1996, p.50-55 y Montero Reguera, J. El 
Quijote y la crítica contemporánea. Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.
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3 Citado según Ramón de Garcíasol, en su reseña del libro mencionado, Cuadernos Hispano-
americanos, 182,1965, p. 412.

concepto de “circunstancia”, y esboza su idea del perspectivismo. 
Más que sobre Cervantes o don Quijote –el hombre, el mito–, 
las Meditaciones son una visión sobre lo que de ellas deriva Ortega 
para “las circunstancias españolas”; son para él, en suma, un 
ejercicio de “amor intelectual” –es decir, amor a la “plenitud”- 
mediante el cual se trata de llevar las cosas, al mirarlas, “por el 
camino más corto a la plenitud de su significado” (Gasset 16); y 
en cada cosa, por insignificante que parezca, habría una plenitud 
en potencia. En este contexto “mirar” es “leer”. En otro de sus 
trabajos, Pasado y porvenir para el hombre actual, Ortega concibe 
la lectura como plenitud, como integración, como el proceso 
dinámico entre la deficiencia y la exuberancia del decir:

“Leer” comienza por significar el proyecto de entender 
plenamente un texto. Ahora bien, esto es imposible. Sólo 
cabe, con un gran esfuerzo, extraer una porción más o 
menos importante de lo que un texto ha pretendido decir, 
comunicar, declarar, pero siempre quedará un residuo 
“ilegible”. Es, en cambio, probable que mientras hace-
mos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, 
entendamos cosas que el autor no ha “querido” decir y, 
sin embargo, las ha “dicho”, nos las ha revelado involun-
tariamente, más aún, contra su decidida voluntad.3 

Contribuir al descubrimiento de la “plenitud” de las cosas 
es, dentro de la concepción de Ortega, la actitud más noble y 
sincera, más libre de arrogancia, de un “pensador”. El método 
consiste en poner el tema “en relación inmediata con las co-
rrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de 
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la humana preocupación” (18), tras lo cual las cosas quedan 
transustanciadas, salvadas, y uno con ellas, en actitud de diálo-
go esclarecedor: “A ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su 
amante” (59).

La “búsqueda de la plenitud” implica abordar el Quijote ha-
ciendo a un lado, casi por completo, las interpretaciones ante-
riores y eludiendo la polémica y el gesto. De esta manera Ortega 
pretende que las perspectivas individuales sean complementarias 
e integradoras, puesto que, como se expone en El tema de nuestro 
tiempo, “la perspectiva es uno de los componentes de la realidad” 
(85) y no una ilusión subjetiva, de modo que “cada vida es un 
punto de vista sobre el universo”, y “como no se puede inventar 
la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista” (21). 

La “plenitud” supone también para Ortega la integración de 
lo vital y lo racional. La “razón vital” es histórica y personal, está 
ligada a contextos particulares, lo que se resume en el conocido 
corolario: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo” (50). Este íntimo dialogismo e interdependencia 
del ser humano y su circunstancia, y la responsabilidad implícita 
en la segunda parte de la afirmación, orientan la lectura y sirven 
de base al desarrollo del pensamiento de Ortega. El ser humano 
suele ser sordo a su circunstancia, obnubilado por la persecución 
de ideas absolutas; lo que aquí propone Ortega, preocupado 
por la superación del pasado, es distinto: “La reabsorción de la 
circunstancia es el destino concreto del hombre” (49). Por eso la 
plenitud es producto de la mirada integradora: “El ‘sentido’ de 
una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, 
es su dimensión de profundidad” (139).

El amor, por su parte, es para Ortega la fuerza conectiva 
que permite la comprensión en plenitud. En eso consiste lo 
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duro y valioso de la tarea de leer el Quijote: promover el amor 
a las cosas, y demostrarlo en la lectura, en una cultura como la 
española, en la que el odio “impide la fusión, siquiera transitoria, 
de las cosas con nuestro espíritu” (18). El odio es inconexión, 
aniquilamiento, pérdida de la individualidad, emanación de la 
conciencia de inferioridad: “Los españoles ofrecemos a la vida 
un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son 
despedidas cruelmente”, escribe Ortega. La fuerza profunda-
mente existencial del amor consiste en que lo amado nos parece 
imprescindible; el amor hacia las cosas, hacia los textos, hacia 
los hombres, conduce a un sano y necesario crecimiento de la 
individualidad que, con maravillosa fuerza interconectiva, hace 
de todo uno “en firme estructura esencial”.

El amor es afán de comprender, “actitud propia de toda alma 
robusta” (27); el deseo de contagiar ese afán es el propósito úl-
timo de las Meditaciones y, por extensión, de todo el variopinto 
conjunto de reflexiones de Ortega, receloso de la rigidez moral 
del alma española, rigidez que es instrumento eficaz para sim-
plificar el mundo bajo una idea, pero obstáculo para abrir la 
conciencia huérfana de plasticidad a la plasticidad mayor del 
mundo. De allí deriva la definición de filosofía como “la ciencia 
general del amor” (32), pero no por razones etimológicas, sino 
porque ella representa, a lo largo de la historia del pensamiento, 
“el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión”. 

Cervantes es para Ortega un ejemplo de “plenitud española” 
y por eso su Quijote no puede ser leído parcialmente como simple 
reservorio de un dualismo extremo que no corresponde a la 
novela como género moderno. En respuesta tácita a Unamu-
no, Ortega decide estudiar el quijotismo del Quijote, el libro de 
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Cervantes, y no el de don Quijote, el personaje, que como tal es 
“un Cristo ridículo de nuestro barrio” que sirve a los españoles 
para manifestar “un comunal dolor étnico” (63). La tendencia 
a considerar a don Quijote fuera del libro en el que adquiere 
sentido de plenitud lleva, según Ortega, a dos errores grotescos: 
“Unos, con encantadora previsión, nos proponen que no sea-
mos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos invitan 
a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados. 
Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. 
Pues a poner nuestro ánimo más allá de ese dualismo vino so-
bre la tierra Cervantes” (63). La desconfianza por la figura del 
Cristo-Quijote redentor de Unamuno, que cobra corporeidad y 
dimensión espiritual independiente en la salvación de España, 
tiene origen en el deseo de claridad para afrontar el problema 
estético en términos de “estilo”, y se expresa de modo taxativo: 
“Las cosas artísticas [...] son de una sustancia llamada estilo. 
Cada objeto estético es individuación de un protoplasma-esti-
lo. Así, el individuo don Quijote es un individuo de la especie 
Cervantes” (64). 

Es interesante notar que tanto el escritor Cervantes como 
el pintor Velásquez, dos “plenitudes españolas” según Ortega, 
se desdoblan en sus creaciones y se reflejan en ellas con total 
conciencia e impulso lúdico, con lo cual contribuyen desde la 
creación autorreflexiva a una nueva concepción del arte y a una 
nueva definición del estatus del “autor”. En Cervantes el ejerci-
cio de escritura se corrige a medida que avanza, lo cual indica que 
la escritura toma conciencia de su recorrido y no corresponde 
a una intención totalizante; las digresiones y espejismos del au-
tor-narrador, al igual que la textualización de la pausa entre las 
dos partes de la obra, redeterminada por la aparición del Quijote 
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de Avellaneda, contribuyen más que cualquier otra cosa al gran 
diálogo que promueve la novela.

El llamado de Ortega a la recuperación del autor-creador y 
de su novela representó en España, en su época, el avance más 
revelador en el acercamiento a la novela de Cervantes como 
problema cultural siempre vigente. Ahora bien, ¿en qué consiste 
entonces, en últimas, la plenitud del Quijote? Toda plenitud vive 
en el ocultamiento, lo cual no implica dificultad para el alma 
reflexiva: “El mundo profundo es tan claro como el superfi-
cial, sólo que exige más de nosotros” (91). Como “plenitud”, el 
Quijote es “una selva ideal”, un bosque verdadero, y un bosque 
“se compone de los árboles que no veo”. La analogía es muy 
provechosa porque apunta a lo que es eterno en el libro, y no 
sólo en él: el misterio, el sentido siempre pospuesto, la percep-
ción parcial; el bosque es una posibilidad, un más allá complejo 
que nos deja con las manos vacías cuando creemos atraparlo. 
Leer es un movimiento hacia la “plenitud”, una aventura por el 
sentido, una afirmación de la fuerza interconectiva del amor, que 
hace de cada cosa el centro del universo. Para leer es necesaria la 
perspectiva, y el espacio en el que esa perspectiva se manifiesta 
mejor es la meditación: “La meditación es el movimiento en 
que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, 
y nos sentimos lanzados a un elemento más tenue, donde no 
hay puntos materiales de apoyo” (106). 

Hasta entonces la mayoría de los lectores españoles del Quijote 
se habían enfrentado al universo narrativo con el deseo violento 
de arrancarle sus secretos, para provecho personal o de la nación, 
o bien lo habían utilizado como enciclopedia; querían encontrar 
un sentido profundo a fuerza de aplicarle una lectura trágica, que 
vuelve trágicos a los personajes y los hace andar de nuevo por el 
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mundo; o, peor aún, como a un símbolo cristalizado, renunciaban 
a interpretarlo y se satisfacían con la erudición. Ortega acude en 
1914 a un método distinto: “Una obra del rango del Quijote tiene 
que ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensa-
mientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, 
dando al aire como sones de ideales trompetas” (66). Sin embargo, 
el lector ha de tener en cuenta, según Ortega, una particularidad 
del Quijote que ha perdido a los intérpretes y que lo marca como 
producto de la cultura española. Ortega afirma que este libro, 
profundo como el que más, tan lleno de simbolismo, no nos dice 
nada sobre sí mismo ni sobre su autor: “No existe libro alguno 
en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su 
propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, pa-
rece Shakespeare un ideólogo” (165). 

Cervantes es para Ortega el modelo de la retención dentro 
de las puras “impresiones”. La superación del impresionismo 
es un principio estilístico y de valor del arte como instrumento 
de claridad. La comprensión plena se apoya en el concepto, “ór-
gano de la percepción”, que permite atrapar las cosas y aporta a 
una cultura estilos poderosos y dialogales; la impresión entrega 
apenas productos contingentes y unívocos. Como cultura im-
presionista, la española está condenada “a no ser una cultura 
progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes 
figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas 
en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el 
mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó” 
(149). El Quijote es, en ese sentido, según Ortega, la novela de 
un genio que no ha tenido interlocutor; se ha dialogado con los 
personajes, con sus locuras, con sus dualismos, incluso con sus 
lenguajes, pero no con Cervantes. 
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En su deseo de encontrar “plenitud” en el Quijote, Ortega 
propone, recurriendo al concepto de “estilo”, una tesis que luego 
ampliará en un texto polémico, La deshumanización del arte (1925): 
“Un estilo artístico que no contenga la clave de la interpretación 
de sí mismo, que consista en una mera reacción de una parte 
de la vida –el corazón individual- al resto de ella producirá sólo 
valores equívocos” (161). El Quijote es para él, el mayor ejemplo 
de ese equívoco.
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Manuel Salvador Carmona por dibujo de de José del Castillo. 
Don Quijote leyendo libros de caballería en su estudio. [I: 1]
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CARMEN MILLÁN DE BENAVIDES

Encariñados con el engendro:
Américo Castro y sus lecturas del 

Quijote1

1 El título del presente ensayo surge a partir de la carta que Américo Castro le escribe a Julio 
Rodríguez-Puértolas el 8 de enero de 1970, anunciándole que ha recibido las pruebas de 
la nueva edición de El pensamiento de Cervantes. Según Castro el libro debería estar en el 
limbo, pero, advierte al editor: 

 A lo mejor, sin embargo, puede pasar con este libro lo que a los niños no deseados, y Ud. y 
yo nos encariñamos con el engendro (Rodríguez- Puértolas 19).
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Cuando a sus cuarenta años de edad, Américo Castro 
(Cantagallo-Brasil 1885 – Lloret del Mar, España 1972) publica 
en 1925  El pensamiento de Cervantes, se inicia definitivamente la 
crítica moderna al Quijote en España. El libro se convierte en el 
estudio más citado del hispanismo del siglo XX (Márquez Villa-
nueva 10). En 1960, a sus 75 años, Castro escribe el prólogo del 
Quijote y una nota biográfica sobre Cervantes para la editorial 
mexicana Porrúa, dentro de la colección Sepan cuántos. Su prólogo 
circulará por miles en América Latina y será por décadas la única 
lectura crítica que muchos de los lectores del Quijote harán en la 
relativamente barata edición mexicana.

TRES CUARTOS DE SIGLO LEYENDO Y RELEYENDO EL 
QUIJOTE

El pensamiento de Cervantes está dedicado a Ramón Menéndez 
Pidal. El libro había sido anunciado por Castro en la Revista de 
Occidente con el título “Cervantes, pensador y moralista.” Sin 
embargo, el homenaje que rendía a su maestro por los 25 años 
de su profesorado universitario, se convirtió en una de las más 
influyentes lecturas del Quijote en el siglo XX. 

Aunque el libro apareció veinte años después de las conme-
moraciones del Tercer Centenario, para autores como Salvador 
de Madariaga, el diálogo entre los textos publicados en 1905 y 
los que aparecieron, como el suyo de 1926 y el de Castro, con-
tinuaba. Escribe Madariaga:

Cuatro libros han visto la luz en época reciente sobre el 
Quijote y su autor, dos de los cuales, la Meditación de 
Ortega y Gasset, y la Vida de Unamuno, son anteriores 
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y los otros dos, los Ensayos en simpatía, de Maeztu, 
y el Pensamiento de Cervantes, de Américo Castro, 
son posteriores al que aquí se ofrece al público. Dejo 
al discreto lector el cuidado de juzgar las “simpatías y 
diferencias” que existen entre los libros citados y el que 
ahora se dispone a leer (3).

El cambio de foco es visible: para los noventoyochentistas 
el Quijote, para los de 1914, Cervantes. Las diferencias, más que 
las simpatías, se ofrecerían al lector en cientos de páginas de los 
autores mencionados y otros más. Sus polémicas, que de alguna 
manera anticipaban la Guerra Civil, sus avatares y sus exilios, 
dan para toda una historia que continúan escribiendo hasta hoy  
los españoles.

Regresar a las lecturas del Quijote de Américo Castro, uno de 
los protagonistas de las querellas señaladas, es también visitar 
el resurgimiento de los estudios hispanistas en los Estados Uni-
dos, reencontrarse con su propuesta de la España de las tres 
culturas y, para efectos de este ensayo, con el prologuista de una 
de las más diseminadas ediciones de Don Quijote en territorio 
latinoamericano. Pero es antes que nada, asistir al taller de ideas 
de un crítico de la cultura, cuya visión de España y del Quijote, 
mantienen una sinergia que impulsará permanentemente su 
pensamiento (Sicroff  187).

Como la de muchos españoles, la vida de Américo Castro se 
ve cortada en dos por la Guerra Civil y el exilio que sobrevino 
para millares, a consecuencia del triunfo franquista. A diferencia 
de muchos de quienes se vieron forzados a emigrar, Américo 
Castro no era ya un hombre joven. Como recuerda su alumno 
Rafael Lapesa, Castro era parte de la llamada Generación del 14, 
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entre quienes se encontraban Eugenio D’ Ors, José Ortega y 
Gasset, Federico de Onís, Manuel García Morente, Gregorio 
Marañón y Claudio Sánchez Albornoz, entre otros (122). 

Américo Castro emigró primero a la Argentina. Allí per-
maneció un año y luego se radicó en los Estados Unidos. La 
mayor parte de su carrera académica en ese país se desarrolló 
en la Universidad de Princeton. Desde el exilio escribirá España 
en su historia, que se publica en Buenos Aires en 1948. El libro 
despertará nuevas y aún más enconadas polémicas, a las que su 
autor responderá en ediciones posteriores (1954 y 1962), que 
como el original, no circulan en España. La obra pasará luego 
a llamarse La realidad histórica de España y en el curso de los 
debates, Castro se distanciará de su maestro Menéndez Pidal, 
quien se mantendrá en silencio, y de Ortega y Gasset, quien le 
había testimoniado su admiración en épocas de polémica entre 
Menéndez Pidal y Unamuno (Peña 26). Desde América y según 
James D. Fernández, para el público norteamericano, Castro 
presentará sus tesis sobre la diferencia española, oponiéndolas 
a las de la hispanitis franquista (74).

A la vez que va articulando su forma de ver la historia de 
España, Castro va haciendo lecturas del Quijote que ofrecerán 
otras entradas a la obra y otras percepciones acerca de su autor. 
Stephen Gilman sistematizó en 1971 esos cambios en las lecturas 
que hace Castro del Quijote de la siguiente manera:

Después de Pensamiento y del Quijote erasmístico que 
sirvió de entreacto, siguió una tercera lectura que hay 
que encajar para comprenderla en el ámbito más amplio 
de la historia hispánica (y que culminó en Hacia Cer-
vantes y en la introducción de Porrúa, México, 1960). 
Este Quijote por el énfasis con que se destacan ciertos 
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elementos arábigos en su estructura narrativa, está en 
íntima simbiosis tanto con España en su historia como 
con La realidad histórica de España. Posteriormente 
en Cervantes y los casticismos (Madrid, 1966) y actual-
mente en la obra que trae entre manos, la novela revela 
una vista del siglo XVI tomada mucho más de cerca. La 
de La edad conflictiva (136).

Las lecturas y relecturas que del Quijote hace Castro son una 
aventura crítica que el autor compartió con cientos de estudian-
tes; recordemos que su larga carrera académica se desarrolló 
primero en España y luego en los Estados Unidos.2 Su revisión 
de la historia, como la ha denominado Eduardo Subirats, ha te-
nido impacto en escritores ya canónicos como Juan Goytisolo 
y Carlos Fuentes (216) y condujo a cambios en su manera de 
trazar la biografía intelectual de Cervantes.3 En esos derroteros 
que durarán cuando menos de setenta años, Castro verá en 
Cervantes a un humanista, a un erasmista, a un castellano y a 
un converso. 

En 1970, a sus 85 años continúa estudiando y revisando. Ante 
la premura que le comunica Rodríguez-Puértolas, Castro le dice: 
“Ofrezco ahora lo que puedo, no lo que hubiera deseado”; resume así la 

2 Escribe Juan Goytisolo: 
 Los lectores de Castro – y también de Bataillon, Domínguez Ortiz, Caro Baroja y Sicroff- 

realizaron una labor inmensa en los distintos ámbitos de su especialidad: el arabismo (Ja-
mes Monroe), la crítica literaria (Stephen Gilman, Manuel Durán), los estudios sefardíes 
(Samuel Armistead, Joseph Silverman), el medievalismo (Rodríguez Puértolas y Márquez 
Villanueva)[...] La obra de este último – uno de los mejores conocedores de la literatura 
española y dueño de un saber enciclopédico digno del de Menéndez Pelayo, pero sin las an-
teojeras ideológico – religiosas de este – prueba la fecundidad de los planteamientos e ideas 
de Castro (34).

3  Juan Goytisolo lo ha reconocido explícitamente. Una aproximación al tono del intercambio 
Castro-Goytisolo puede verse en el Epistolario editado por Javier Escudero. En cuanto a 
Fuentes, quizá el ejemplo más claro es la serie El espejo enterrado, cuyo impacto como 
material pedagógico ha sido importante.
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angustia de entregarle las notas de actualización para la nueva 
edición del libro de 1925, El pensamiento de Cervantes. 4 La obra se 
convirtió, según el mismo Castro en un engendro, con el que 
esperaba que tanto él, como los posibles lectores, llegaran a 
encariñarse, como ha sucedido.

LECTURAS CONFLICTIVAS

En 1492 Cristóbal Colón presenta su empresa ante Isabel 
la Católica en el campamento de Medina del Campo, desde 
donde se dirige la batalla final contra Almanzor. Con la toma 
de Granada termina oficialmente la Reconquista castellana de 
los territorios bajo dominio musulmán.5 En agosto de ese año 
zarpan las tres carabelas al comando de Colón, y vence el plazo 
otorgado a los judíos para convertirse a la fe católica o ser expul-
sados de España y todas sus propiedades confiscadas. Termina 
lo que Castro llamó la España de la convivencia de tres culturas 
y se inicia la “edad conflictiva”. 

Aunque esta presentación esquemática no le hace justicia al 
pensamiento histórico de Castro, sirve aquí como marco para 
presentar en forma breve, las lecturas que condujeron a nuestro 
autor, hasta sus proposiciones para lectores latinoamericanos 
en la edición del Quijote hecha por la casa mexicana Porrúa. La 
interpretación de la memoria literaria española que emprende 
Américo Castro, se inicia en 1916, con el artículo “Algunas ob-
servaciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI 
y XVII”. Rodríguez-Puértolas señala que ese artículo adelanta 
4 Carta de Castro a Rodríguez-Puértolas, ya citada. Rodríguez- Puértolas no empleó el total 

del caudal de anotaciones hechas por Castro e hizo la publicación en la Editorial Noguer de 
Barcelona, en 1972.

5 Empleo el término reconquista, a sabiendas de que no hace parte del vocabulario de Améri-
co Castro. Creo que el concepto ya ha quedado establecido.
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ideas acerca del “peculiar concepto cervantino del honor.” 6 Esta 
primera etapa cervantina en que sostiene la condición de judío 
converso de Cervantes, se extenderá hasta 1941 (13). Castro es 
en ese entonces, antes que nada, un investigador e historiador de 
la lengua y la literatura españolas (Zamora Vicente), en términos 
de historia del pensamiento. 

En la segunda etapa, Gilman ha señalado tres aportes: “La 
estructura del Quijote” y “La palabra escrita y el Quijote”, dos en-
sayos de 1947 que harán parte de Hacia Cervantes y la introducción 
a La realidad histórica de España (edición de 1962). Para Alonso 
Zamora Vicente, en este periodo “la voluntad de entendimiento 
le hace ahondar, apasionadamente, en el meollo de lo español y 
desembocar en La realidad histórica de España.” En una tercera y 
final etapa, estaría Cervantes y los casticismos españoles (1965), en la que 
presenta a don Quijote como converso y a Sancho como cristiano 
viejo (Rodríguez 21). El prólogo de 1960 a la edición de Porrúa, 
marca ya ese derrotero. Quizá por esa razón Francisco Márquez 
Villanueva lo incluye en el tomo a su cargo de la Obra reunida. 
Durante todas estas etapas, el trabajo de Castro, tanto sobre lo 
histórico como sobre lo literario, generó polémica y censura. 7

6 Dice Castro en la conclusión de El pensamiento de Cervantes:
 Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en armónico y grandioso despliegue los 

más finos temas del Renacimiento italiano. […] Pensaba que Cervantes no era sino el mara-
villoso creador del Quijote, el artista de estilo único, etc. Comencé a vislumbrar otras posibi-
lidades en 1916, al estudiar el concepto del honor en los siglos XVI y XVII en dos artículos 
de la Revista de Filología Española; vi que Cervantes reaccionaba de modo opuesto a los 
dramaturgos, y cómo su actitud no obedecía meramente a su espíritu compasivo y cristiano, 
sino a estar imbuido de ideología renacentista (338).

7  En 2003, los editores de Américo Castro y la revisión de la memoria señalaban:
 Castro ha sido[,,,]el objeto de [c]ensura administrativa, en primer lugar: no permitieron 

publicar en España sus dos ensayos más importantes sobre la realidad española. Sus estudios 
cervantinos han sido borrados de las listas bibliográficas corrientes del caciquismo acadé-
mico de ayer y de siempre. Pero la interpretación de la memoria literaria española de Castro 
chocó además frontalmente con la tradición anti - intelectual del nacionalismo intrahistórico 
de los Ganivet, Unamuno, Maeztu o Azorín, y de sus réplicas por parte del establishment 
franquista y posfranquista (15).

Libro Lectores Quijote.indb   149 24/10/2005   17:26:00



150        Encariñados con el engendro: Américo Castro y sus lecturas del Quijote

En cada uno de los tres periodos señalados, Castro entrega 
a los lectores libros que promueven el debate. Muchas veces 
ese debate se basa en una frase: en el caso de El pensamiento de 
Cervantes, la polémica se abre a partir de la hipocresía de un Cer-
vantes humanista, que Castro opone al ingenio lego que ven en 
Cervantes por siglos sus contendores; en el segundo periodo el 
debate se centrará en las concepciones históricas y enfrentará a 
Castro con Claudio Sánchez Albornoz (1893 – 1984) y con José 
Antonio Maravall (1911 – 1986), entre otros. 8

Márquez Villanueva resume de la siguiente manera los apor-
tes de El pensamiento de Cervantes: deja atrás la crítica romántica, 
la positivista y combate la idea del ingenio lego, de Cervantes 
como un hombre apenas medianamente culto:

Frente a este desdichado filisteo reaccionario, Castro 
erguía la figura inédita de un Cervantes intelectualmente 
audaz y a la altura de sus tiempos en cuanto a preparación 
y densidad intelectual (10).

8  El primero publica España: en enigma histórico (1957), un volumen en el que discrepa de 
Castro en tres aspectos fundamentales relacionados con las tres castas de creyentes: la natu-
raleza de los sustratos culturales y su impacto de larga duración hasta llegar a la modernidad, 
el proceso de cambio cultural y el impacto del contacto. Para un resumen lúcido de los pun-
tos de la polémica, véase Glick, Thomas. Islamic and Christian Spain in the Early Middle 
Ages. El capítulo introductorio ha sido incluído en The Library of Iberian Resources on 
Line: http://libro.uca.edu/ics/intro.htm#N_8_. Sobre el segundo remito al trabajo de Beatriz 
Pantín incluído en este volumen.
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Según Márquez Villanueva, El pensamiento de Cervantes se escri-
bió como respuesta al Cervantes reazionario de Cesare de Lollis. 9 
Castro no lo reconoce explícitamente y nos deja saber que estaba 
ya trabajando en ese primer libro cervantino cuando leyó a De 
Lollis. 10 Contra éste, Unamuno, Ortega y Gasset y Maeztu, entre 
otros, Cervantes resulta para Castro una de “las más espléndidas 
floraciones del humanismo renacentista”. (340).

El pensamiento de Cervantes, como ya se señaló, se convirtió en 
un libro indispensable dentro de la crítica cervantina. Para poder 
presentar el desarrollo de su pensamiento subsiguiente, Castro 
nos presenta en 1957 su viaje Hacia Cervantes, una exploración 
en la que se remonta al Cid, lee a Jorge Manrique, ofrece una 
interpretación de la obra de Antonio de Guevara (que se publica 
inicialmente en el Boletín del Instituto Caro y Cuervo), hace apunta-
ciones sobre la picaresca. Luego entra de nuevo en Cervantes y 
sus relaciones con el erasmismo y anuncia la raigambre semítica 

9  En su Introducción para Cervantes y los casticismos españoles  escribe Márquez:
 Daba respuesta el libro de Castro a otro de Cesare de Lollis, a la sazón prestigioso erudito 

italiano que, bajo el donoso título de Cervantes reazionario (1924) representaba el punto 
extremo de la tesis del ingenio lego: el Quijote como un povero uomo, semi-culto, repetidor 
de todos los latiguillos de que era capaz un español de aquellos tiempos de decadente mal 
gusto, pero que sólo debía a sus padres el don gratuito de haberlo traído al mundo con ex-
traordinarias dotes de narrador (10). 

 No debe pensarse, que el autor del libro contra el que supuestamente se escribió El pensa-
miento de Cervantes es un autor menor o que su libro no aporta nada. Por el contrario, Ce-
sare de Lollis (1863 – 1928) es aún hoy reconocido como uno de los pioneros en el trabajo 
biográfico sobre Cristóbal Colón y su Cervantes reazionario es fruto de una larga vida dedi-
cada al estudio de las lenguas romance y sus literaturas (Contini y Santoli (v).

10   En una nota a la Introducción de El pensamiento, Castro señala que la obra de De Lollis 
cabe dentro de la fórmula que reduce a Cervantes a un individuo intelectual y culturalmente 
vulgar, pero inconscientemente genial y dice:

 Cabe dentro de esta fórmula, escrita antes de conocerlo (las itálicas son mías), el reciente 
libro de C. de Lollis Cervantes reazionario, 1924 (40).

 De Lollis, perteneciente a la constelación intelectual de Benedetto Croce (1866 – 1952), 
director de la revista Cultura e introductor de la crítica estilística en Italia, merece de Castro 
innumerables notas en El pensamiento de Cervantes, le endilga un prejuicio arraigado contra 
Cervantes y en algún momento llega a pedir excusas por las citas que debe hacer de su obra:

 Siento tener que citar otra vez a de Lollis para disentir de su opinión; pero el eminente his-
panista ha publicado un libro que a cada paso roza puntos que yo he examinado, y sobre los 
que tenemos, por lo que veo, opiniones opuestas (El pensamiento 117).
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del pensamiento del autor del Quijote. Sus lecturas de Celestina, 
El Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache son hechas en clave 
“con el ojo puesto en Cervantes” (Márquez 26). 

Hacia Cervantes,  anuncia las ideas que expondrá en Españolidad 
y europeización del Quijote, su prólogo para la edición del Quijote 
en Porrúa, en el que presentará en primicia al público lector 
latinoamericano, tesis que incluirá en la edición “considera-
blemente revisada” que hace en 1960 de Hacia Cervantes y que 
redondeará en Cervantes y los casticismos españoles en 1967. Hacia 
el final de sus días Américo Castro no veía con buenos ojos El 
pensamiento de Cervantes y creía igualmente que todo lo dicho en 
Hacia Cervantes debía matizarse con lo expuesto en Cervantes y 
los casticismos españoles, obra publicada en 1967. Su desapego y en 
cierta manera su palinodia, están ya presentes en un texto que, 
como ya señalamos, circuló por millares en América Latina y 
en el cual nos dice:

Los mismos españoles –inconscientes de sus raigambres 
no occidentales, sin pertrechos para explorar las vías por 
las cuales se hizo posible su máxima obra – nos limita-
mos a hablar de “fuentes”, de temas, de Renacimiento, 
de Contrarreforma. De todo, menos de lo esencial: la 
visión cervantina del hombre y de su mundo. Esa es la 
fundamental deficiencia de mi libro El pensamiento de 
Cervantes, pensado hace unos cuarenta años, y publicado 
hace treinta y cinco. Su falla no era la de si Cervantes era 
o no “hipócrita”,  cuestión que todavía remueven quienes 
ignoran cómo era el vivir de los españoles hacia el año 
1600. Mi problema ha sido, desde hace bastantes años, 
subordinar una amplia obra sobre Cervantes al previo 
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conocimiento de cómo fuese el vivir de los españoles 
hacia dentro y hacia fuera de sí mismos (Españolidad 
XXXIII-IV).

De ese texto, Españolidad y europeización del Quijote, nos ocu-
pamos a continuación.

ESPAÑA – EUROPA EN UN PRÓLOGO DESDE/PARA EL 
NUEVO MUNDO

Porrúa fue y sigue siendo una empresa editorial de familia, 
hoy convertida en dinastía con varias ramas. La de los Porrúa 
como la de Américo Castro, es una historia de exilio y trabajo 
en el Nuevo Mundo. Indalecio, Francisco y José Porrúa Estrada, 
tres hermanos asturianos y sus familias, contribuirían a hacer de 
México una potencia editorial en este continente. Aún hoy en 
día solamente España supera a México en producción editorial, 
pero la historia de la industria en este país sería incompleta sin 
reconocer el papel de los trasterrados españoles, para emplear la 
expresión de José Gaos.11 

Aunque en fechas recientes y con ocasión de celebrarse se-
tenta años de la fundación del Fondo de Cultura Económica, se 
recordó el papel de los emigrados españoles en el desarrollo de 
la industria del libro en México, debe señalarse que su trabajo 
en este campo ya se había iniciado con bastante anterioridad a 
1938. Por ejemplo, la Librería Porrúa había abierto sus puertas 
en 1900. A partir de 1886, los Porrúa Estrada fueron llegando 

11   A este respecto vale la pena consultar las actas del seminario sobre industrias culturales en 
América Latina, promovido por la OEA, con apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo 
–BID.

Libro Lectores Quijote.indb   153 24/10/2005   17:26:01



154        Encariñados con el engendro: Américo Castro y sus lecturas del Quijote

a Ciudad de México.12 Recorrer la historia de Porrúa es asistir 
a los cambios en la concepción de la librería como negocio y 
en las labores editoriales como industria. Los Porrúa publican 
inicialmente boletines bibliográficos y catálogos y en 1914 pu-
blican Las cien mejores poesías líricas mexicanas, edición preparada 
por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vázquez 
del Mercado. Las fechas que se incluyen aquí tienen el fin de 
señalar cómo la historia de Porrúa corre paralela con la de la 
Revolución Mexicana, algo que ha planteado Antonio Saborit 
al señalar las dificultades del trabajo en los años comprendidos 
en la década armada. 

Hacer la historia cultural de esa época y recorrerla con Porrúa, 
desborda las páginas de este ensayo y mis conocimientos, pero sí 
considero importante señalar que Editorial Porrúa, S.A., se precia 
de haber editado su primer libro en México y sobre México y 
de que su labor contribuyó a la formación del canon literario en 
ese país, como lo anunciaba ya su primera publicación con las 
mejores poesías líricas mexicanas. Su motto es Cultura al alcance de 
todos. Cuando a partir de 1944 se establece la sociedad editorial, 
la distribución de la producción editorial de Porrúa en varios 
países de América Latina también contribuirá a la formación 
del canon como señala Carlos Monsiváis. 13

El impacto de la colección Sepan cuántos de Porrúa está to-
davía por ser analizado. El relativo bajo precio de los más de 

12  José en 1886, Indalecio en 1888 y Francisco en 1890. 
13  Según Monsiváis: “En el periodo 1920-1970 es fundamental la creación de la infraestructura 

cultural a la que contribuye la Editorial Porrúa (con la colección de Escritores Mexicanos y 
la divulgación a precios muy accesibles de un repertorio de clásicos en Sepan Cuántos...). 
Y en la década de 1950 el Fondo de Cultura Económica, indispensable en la formación de 
economistas y científicos sociales, inicia la creación de un público específico con la serie 
Letras Mexicanas […] Con todo, el contexto de estos libros extraordinarios era la política y 
los autores de Letras Mexicanas ya se benefician de la modernidad literaria.”
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setecientos títulos que la integran, junto con la paleta de autores 
que ofrece, han garantizado su permanencia en librerías. Sepan 
cuántos fue denominada así como homenaje a Alfonso Reyes y se 
inició con la publicación de El periquillo sarniento. 14 En 1960 Sepan 
cuántos incluye en su catálogo El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Para semejante ocasión –recuérdese que además de la 
importancia de la obra los dueños de la editorial eran asturianos 
– se encargó el prólogo al más destacado hispanista conocido 
en ese entonces: Américo Castro, profesor de la Universidad de 
Princeton. Desde New Jersey, Castro envía en marzo de 1960 
las casi sesenta páginas que en letra menuda preceden el texto 
de Cervantes. En agosto se lanza al mercado el tiraje de 5.000 
ejemplares.

Españolidad y europeización del Quijote, no es un texto de lectura 
sencilla. Acusa las preocupaciones de quien está en plena re-
visión de sus posturas. La división en dos grandes bloques no 
le quita a muchos apartados la apariencia de ex cursus.15 Como 
puede apreciarse desde el título, este prólogo plantea un tema 
que continúa siendo, a pesar de la inclusión de España en la 
Comunidad Económica Europea, un tema de debate: la sin-
gularidad de España en el contexto europeo, esa necesidad de 
responder a la afirmación según la cual Europa empieza en los 
Pirineos. El prólogo dialoga así con toda la propuesta histórica 
que había venido haciendo Castro, la cual le había traído no 
pocos sinsabores. 

14 En 1959 Alfonso Reyes sugirió ese nombre para la colección en la que aparecería La ilíada, 
prologada por él. Poco después fallecía y la editorial decidió acoger el nombre, con su sono-
ridad de pregón.

15 La primera parte que Castro denomina Cuestión previa, discute la función del parecer y 
regresa a su preocupación por Celestina. La segunda, se llama El ser como hacerse y como 
valía.
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Según Castro, es la lectura romántica la que europeiza a ese 
loco entreverado que es don Quijote, a la vez que permite ver su 
singularidad, una procedencia que marcará la forma en la que 
él se relaciona con los demás:

Fue necesario ese virar en redondo del pensamiento 
europeo para que se percibiera que, tras las capas de 
comicidad y desilusión, yacía en el Quijote un nuevo y 
enérgico intento de expresar la realidad de vivir, como un 
proceso dinámico, angustiado y siempre problemático. 
Según he hecho ver en La realidad histórica de España 
y en Hacia Cervantes, las posibilidades para aquel nuevo 
modo de literatura yacían en la misma tradición del pen-
samiento español, de un pensamiento cuya raigambre he 
puesto de manifiesto al sacar a la luz la textura islámico 
–semítica de la vida española (XXVII).

En el apartado “Raigambre semítica de La Celestina” Castro 
visita su obra crítica con relación a Cervantes y señala por qué cree 
que hasta el momento del prólogo que escribe, no había llegado 
al centro de la visión cervantina.16 Al detenerse en Celestina va a 
recobrar el perspectivismo, ese mirarse de los personajes unos 
con otros y opinar, una característica de la escritura de Fernando 
de Rojas que saca a los personajes de los tipos establecidos y que 
como la de Cervantes, les infunde una espontaneidad voluntariosa. 

16 En el prólogo anuncia el trabajo que conducirá a la publicación de Hacia Cervantes, obra 
que apareció también en 1960. Sin embargo, sería sólo hasta 1967, cuando al revisar consi-
derablemente la tercera edición recoja las ideas que adelantó a los lectores latinoamericanos 
en su prólogo para la edición de Porrúa. En la “Introducción” Castro señala:

 Tanto en la primera edición como en la segunda, de 1960, fueron introducidas correcciones y 
adiciones; en esta tercera los cambios han sido mucho mayores… Lo razonable hubiera sido 
reescribir todo el libro, tarea imposible por obvios motivos; creo, sin embargo, que los cam-
bios en la expresión y las extensas adiciones renuevan considerablemente la presente edición 
(Castro El pensamiento 343).
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Yo sé quién soy – respondió don Quijote- y sé que puedo 
ser, no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares 
de Francia (I-5).

A partir de la afirmación de don Quijote en la que nos anuncia 
saber quién es, pero también sus posibilidades para ser otros, 
Castro va trazando lo que considera la raigambre semítica de un 
pensamiento en el que la realidad de los seres humanos es un 
hacerse, motivados por la preocupación de existir (XXXVII).

A la luz de sus trabajos España en su historia y La realidad histórica 
de España el Cervantes de este prólogo no es tan sólo producto 
del Renacimiento o, eventualmente, de la Contrarreforma: 

Se olvida que los españoles eran tan cristiano-europeos 
como islámico-asiáticos e hispano-hebreos, por mucho 
que se pretenda ignorar esa realidad, para mí apacible y 
fecunda, y para muchos amarga (XXXVII).

No se trata ahora, como en 1925,  de presentar a un Cervantes 
que conocía el panorama literario de su época, especialmente 
el italiano, y que tenía buenos conocimientos de latín, en fin, 
el polo opuesto al Cervantes reazionario de Cesare de Lollis. 
En 1960 su propósito es mostrar de qué modo se cumplen a 
cabalidad en el Quijote las tesis con que explica cómo es el ser y 
el quién de los españoles: la mezcla de tres castas de creyentes. 
Ese es su casticismo:

Mi “preocupación” consiste únicamente en hacer ver, 
cada vez con mayor rigor, el modo en que la concep-
ción oriental de la vida corre implícita –enlazada con lo 
cristiano y lo judaico- en el mismo hecho de existir lo 
español como realidad de cultura (XLIII).
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Cuando en 1971 la Editorial Magisterio de Madrid le encarga 
un prólogo para su edición del Quijote,  Castro escribe el ensayo 
“Cómo veo ahora el Quijote.”  Allí reitera la síntesis que logra 
en el prólogo para Porrúa. A partir de este prólogo escrito en 
América del Norte para lectores de las otras Américas, emerge 
Cervantes “cristiano nuevo”, descendiente de judíos conversos. 
Renacentista sí, erasmista sí, pero inmerso en una sociedad en 
la que leer y publicar es un riesgo, una sociedad que asfixia 
pero a la que él le da unos personajes que se construyen en su 
voluntad de vivir, la fazienda del vivir de la que hablaba Sem Tob 
(XLVIII). Cervantes, Quijote y España son parte de una misma 
estela. Como ha señalado su alumno y entrañable amigo Stephen 
Gilman, las preguntas frente al Quijote, a Celestina, a cualquier 
objeto cultural no son qué, ni cuándo, sino cómo fue posible (132). 
Al interrogar de esa manera el pasado, Castro puede ser leído y 
aprovechado por la crítica literaria hoy.

Julio – septiembre, 2005
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UNO

¿Por qué Auerbach es todavía actual y de qué manera desafía 
las disciplinas que se dedican hoy al estudio de la literatura? A 
modo de introducción quiero responder esas preguntas con un 
recuerdo personal. En 1955, después de un intento interrumpi-
do de amistarme con la química, estudiaba en segundo o tercer 
semestre romanística y germanística en Heidelberg, cuando 
por mediación de Eva Rachel-Mertens, la traductora de Marcel 
Proust, fui recomendado a un alto oficial norteamericano. Aquél 
prestaba sus servicios en el comando general en Heidelberg, 
hablaba bien el alemán, era relativamente leído y, en vísperas 
de pensionarse, deseaba pulir otra vez sus conocimientos del 
idioma. Pero no con ejercicios de gramática, vocabulario y 
conversación sino en diálogo con un Studiosus, con quien tenía 
la esperanza de saber algo sobre Alemania, de enterarse cómo 
pensaban los jóvenes y en qué se interesaban. Ya durante nuestro 
primer encuentro, por lo demás bien remunerado, llegamos a 
hablar de Mimesis de Auerbach, que ocho años después de su 
aparición era recibida en los círculos académicos de Heidelberg 
de manera vacilante, y que yo acababa de comprar y de leer con 
pasión. Debo haberme referido a esa lectura en forma muy ca-
lurosa. De todas maneras le presté Mimesis al oficial, y después 
de algún tiempo él me devolvió el libro con una observación: 
me envidiaba por hacer estudios en que había que leer cosas así 
de sugestivas. A partir de entonces el libro de Auerbach entró a 
formar parte de nuestros temas de conversación. 

Si me pongo a imaginar que tengo otra vez veintiún años y 
tuviera que recomendar a alguien interesado en literatura y cul-
tura, pero no iniciado en la jerga de las disciplinas que se ocupan 
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de ellas, algo que tuviera que ver con su conocimiento científico, 
algo que no solamente ese interesado pudiera entender sino que 
fuera objeto de su atención de manera persistente, creo que me 
encontraría en una situación harto embarazosa. Pues hoy, cuando 
con los más diversos discursos de los especialistas y la lucha por 
su posicionamiento más favorable, las cosas mismas resultan con 
frecuencia relegadas al segundo plano, parece haberse olvidado 
en buena medida cómo puede transmitirse algo sutil de manera 
comprensible y desprovista de pedantería. A veces también pare-
ce como si las disciplinas literarias padecieran de un complejo de 
inferioridad frente a las ciencias ‘duras’ e intentaran compensarlo 
con ese empleo de conceptos difícilmente digeribles, es decir 
tratando de impresionar con un comportamiento lingüístico 
intimidatorio. Ciertamente las nomenclaturas convencionaliza-
das y los términos técnicos son hasta cierto grado inevitables1, 
en la medida en que sirven para el rápido entendimiento entre 
especialistas. Sobre todo la lingüística no puede renunciar a 
ellos, cuando se trata de describir la lengua como sistema. Pero 
las disciplinas literarias, en las que siempre se trata de crítica, 
interpretación histórica y contextualización, en que por lo tanto 
la subjetividad se encuentra en juego, sólo pueden conseguir 
verdadera validez al servirse de argumentos comprensibles de 
manera general. Cuando en su caso tantas nomenclaturas se 
entrecruzan y cada una intenta poner en cuestión el rango de la 
otra, se producen fácilmente interferencias perturbadoras que 
más que fomentar, dificultan el diálogo científico. Y cuando la 
jerga de los expertos acalla por completo el sermo humilis2, no 

1 Ver Sigrid Weigel. Literatur als Voraussetzung der Literaturgeschichte. Schauplätze von 
Shakespeare bis Benjamin. Munich, 2004, p. 193.

2 Erich Auerbach, “Sermo humilis”, en: Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in 
der lateinischen Spätantike und im Mittelalter. Berna, 1958, p. 25 ss.
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puede llegarse hasta el público más allá de nuestros seminarios 
para graduados. Eso es justamente lo que la lectura de Auerbach 
hace dolorosa y provocadoramente consciente.3 Al habitus nada 
pedante de Auerbach perteneció, como es sabido, el hecho de 
dejar fluir como de pasada en sus trabajos las consideraciones 
teóricas y metodológicas, como marginalia, por así decirlo: por 
ejemplo en el epílogo de Mimesis, en los Epilegomena4, en la 
introducción de Literatursprache und Publikum5, en el prólogo 
a las Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung6 
–una particularidad que contribuyó no poco a su subvaloración 
durante largos años–. Sólo con la mirada acuciosa de quien 
entre tanto sabe qué sorpresas puede deparar, se descubre cómo 
Auerbach desarrolló también, como de pasada, el problema 
de una Kulturwissenschaft que parte de la plétora de sentido de 
los textos mismos. Sólo cuando se ha aprendido a manejarlos 
y a relacionarlos entre sí –así lo dice en el prólogo a las Vier 
Untersuchungen– puede llegarse, rebasando los límites de la obra 
particular, a comprensiones “que los autores mismos de las 
obras no poseían o no poseían suficientemente, ni tampoco 
podían poseer: comprensión de las relaciones históricas de las 
formas, el pensamiento, la sensibilidad, la expresión, a través 
de las cuales se puede investigar tanto el desarrollo de las 
formas de incorporar y representar, como también el lugar de 
las obras y autores particulares dentro de ese desarrollo”7. En 
esta cita está bosquejado no sólo el giro crítico-cognoscitivo de 
los estudios literarios (“relaciones históricas de las formas de 
3 Ver para más detalles Hans-Jörg Neuschäfer, “Sermo humilis oder: Was wir mit Erich 

Auerbach vertrieben haben”, en: H.H:Christmann (ed.), Deutsche und österreichische 
Romanisten als Verfolgte des Nationalsozialismus. Tübingen, 1989, p. 85-95.

4 ”Epilegomena zu Mimesis“, Romanische Forschungen, 65, 1951, p. 1 ss.
5 Ver nota 2.
6 Berna 1951.
7 Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung. Berna, 1951, p. 8.
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pensamiento”), sino que igualmente lo están los giros de historia 
de las mentalidades (“formas de la sensibilidad”) y de teoría del 
discurso (“formas de la expresión”); también se insinúa el de la 
historia de la recepción (“desarrollo de las formas de incorporar”). 
Todo ello es puesto a prueba, finalmente, en el tratado sobre La 
cour et la ville8, que ha llegado a ser famoso con todo derecho, 
en donde se demuestra en forma impresionante cómo se puede 
descubrir en los textos mucho más sobre la cultura del “Siècle 
de Louis XIV”, que en las fuentes historiográficas clásicas y en 
las de la historia económica. 9

Pero también deben tomarse en cuenta las frases que 
siguen, en las que Auerbach hace pronósticos sobre la 
situación mundial, en las condiciones en que las ciencias que 
argumentan históricamente se encontraban entonces [y todavía 
se encuentran]. Vale la pena considerar en su contexto la cita 
relativamente larga que sigue:

Nuestra propia situación histórica nos ofrece para ello 
una oportunidad que hasta ahora jamás se había pre-
sentado y tal vez no vuelva a presentarse. Se refiere a 
la depuración y precisión de la comprensión histórica. 
Ha crecido notablemente nuestro conocimiento de los 
documentos de los siglos que dan testimonio literario de 
sí mismos; igualmente, se ha convertido en algo corriente 
para la mayoría de nosotros el pensamiento histórico que 
no establece criterios absolutos sino que se esfuerza por 
explicar los diversos fenómenos históricos a partir de sus 
propias precondiciones. La variedad, a pesar de todos 
los conflictos entre los pueblos que existen actualmente, 

8 Primera versión 1933; reimpreso en Vier Untersuchungen.
9 Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung. Berna 1951, p. 8.
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tiende a desaparecer, y es previsible que en un tiempo 
relativamente corto las civilizaciones serán destruidas 
o serán homogenizadas. En este último caso, el enten-
dimiento empático de la multiplicidad de lo histórico 
desaparecería rápidamente, pues la historiografía se basa 
en la propia experiencia histórica.10 

A pesar de que esas últimas frases hayan sido formuladas en su 
tiempo bajo la impresión de amenazantes guerras atómicas, la situa-
ción, según permiten decirlo sus actuales manifestaciones, apenas 
ha mejorado. No sólo amenaza la destrucción de la civilización, 
ahora directamente bajo la etiqueta de la “guerra de las culturas”; 
también la homogenización ha avanzado mucho más, sólo que 
entre tanto se la llama globalización. Pero ya existe también una 
tercera posibilidad, que aunque Auerbach no la menciona en la 
cita anterior, parece seguir teniéndola en mente, cuando se refiere 
a “una oportunidad que hasta ahora no se había presentado (y que 
por lo tanto habría que agarrar por los cabellos) y tal vez no vuel-
va a presentarse”. Hacia esto, creo, tendríamos que orientar toda 
nuestra esperanza y energía. Infunden ánimos el nuevo despertar 
de la crítica política en las publicaciones de circulación interna-
cional, en la medida en que puede tomarse en serio, y el interés 
histórico y literario que sigue manteniéndose despierto entre un 
público todavía ampliamente disperso. Pero esto significa: debemos 
asumir ese interés, tomarlo en cuenta, sirviéndonos de un lenguaje 
accesible, toda vez que nuestros estudiantes en su gran mayoría ya 
no provienen de la clase burguesa culta tradicional, y esto significa 
que no ingresan a la universidad como ya ‘iniciados’.

10 Hans-Jörg Neuschäfer, La ética del Quijote. Función de las novelas intercaladas. Madrid 
1999 ; “Intertextualität bei Cervantes. Die Funktion der Marcela-Episode im Don Quijote“, 
Romanische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 20, 1996, p. 227-237.
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DOS

En otro aparte del prólogo de Mimesis, Auerbach habla de la 
necesaria ampliación y afinamiento de sus planteamientos. Con-
sidero que esos principios son todavía hoy en día utilizables, y 
quiero explicarlo con un ejemplo concreto tomado de mi propio 
trabajo,11 refiriéndome a un vacío en el sistema de Auerbach. A 
ese vacío pertenece el inmenso campo de la literatura en lengua 
española que –gracias a su tendencia permanente a la mezcla 
de estilos– es más apropiada que ninguna otra gran literatura 
europea, para poner a prueba el planteamiento de Mimesis. En 
lo que sigue voy a referirme exclusivamente a ese gran libro.

Apenas en la segunda edición de este libro (1949) Auerbach 
agregó –como única contribución sobre literatura española–, un 
capítulo sobre Don Quijote. En él discute de modo convincente el 
carácter trágico de la obra, puesto sobre el tapete por el roman-
ticismo alemán, y que Auerbach, en últimas, pone en la cuenta 
del estilo llano. Auerbach tiene razón en cuanto él se refiere 
única y exclusivamente a la acción principal, que es en gran parte 
cómica, y siempre divertida, y que en los diálogos sostenidos 
entre don Quijote y Sancho Panza introduce la lengua cotidiana 
en la literatura, para solazar al lector. Sin embargo Auerbach no 
ve, o en todo caso, pasa por alto, como la mayoría de intérpretes 
de su época, las muchas historias intercaladas, que en la primera 
parte de la novela suman más de la mitad del texto completo; 
también en la segunda parte, cuyo nivel de estilo es en general 
más elevado que el de la primera, son introducidas con menos 
frecuencia, pero justo allí en donde el texto marca decisivas 
piedras miliares en el camino hacia su conclusión. Pero la sub-
11 Para más detalles, ver Hans-Jörg Neuschäfer, “Intertextualität bei Cervantes”, nota 10.
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valoración de las historias intercaladas no es casual. Tienen, no 
sólo, protagonistas diferentes a los de la acción principal; tienen 
lugar también en un mundo distinto, situado socialmente a un 
nivel decisivamente más elevado, y sus conflictos muy serios, y 
en parte francamente trágicos, son también tratados a un nivel 
mucho más elevado que el utilizado en el caso de los conflictos 
cómicos de la acción principal. Cuando se considera el texto del 
Quijote como un todo, el problema del estilo se plantea en una 
forma distinta y más complicada que la que Auerbach podía o 
quería ver.

Cervantes mismo valoraba muy altamente las historias inter-
caladas, como se desprende entre otros pasajes de la apología 
irónicamente intrincada, pero que debe tomarse en serio, que el 
narrador árabe Cide Hamete Benengeli hace en el capítulo XLIV 
de la segunda parte. Pero también, por lo demás, la novela está 
llena de discursos poetológicos implícitos, siendo entre ellos los 
más importantes los del canónico liberal en los capítulos XLVII y 
XLVIII de la primera parte. También el canónico nos señala con 
el dedo por qué Cervantes no podía hacer otra cosa que com-
pletar su risueña acción principal con historias trágicas, que se 
leen todas como Novelas ejemplares. Con ello el canónico repite 
igualmente el punto de vista oficial de la Iglesia, según el cual 
las obras de diversión sólo serían aceptables (y estarían asegu-
radas contra la muy rápidamente proclamada prohibición de la 
Inquisición), si prueban poseer una plusvalía moral y mover al 
lector a una seria reflexión. No cabe duda alguna que Cervantes, 
menos por motivos tácticos que por convicción íntima, tenía la 
ambición de escribir con el Quijote una tal novela de diversión 
de estilo elevado, en que se relacionan la burla con la seriedad 
y la diversión con la reflexión. Pero por eso no podía ni debía 
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quedarse en la historia cómica del caballero. Pues de acuerdo 
con las leyes de la diferenciación de niveles de los estilos, en su 
tiempo sólo podía tratarse en forma agradable y risueña –nadie 
lo ha mostrado mejor que Auerbach– lo cotidiano, lo bajo y lo 
criatural, mientras lo importante y sublime, la seriedad moral 
y lo trágico estaba reservado para el estilo elevado. Al montar 
Cervantes los episodios serios en la acción cómica principal, creó 
entonces la precondición para que su texto pudiera recibir una 
significación más profunda, pues la sola historia de don Quijote 
y Sancho Panza habría sido puro divertimento.

Quiero ejemplificar lo dicho con el episodio de Marcela (Don 
Qujote, I, 11-14). En ese episodio uno de los temas principales 
de la novela, el derecho a la libertad y la autodeterminación, es 
fijado como en un espejo ustorio de manera tal que irradia de 
vuelta sobre la acción principal, mientras esta acción crea por 
su parte, el escenario para que el episodio, altamente estilizado, 
reciba una base cercana a la vida.

En la historia de Marcela y Grisóstomo, dos personas de 
proveniencia urbana disfrazadas de pastores, Cervantes trata un 
conflicto de género en que al concluir, no es el hombre sino la 
mujer quien aparece como moralmente superior, o por lo menos 
como la persona consciente de su responsabilidad. Grisóstomo, 
inflamado por la pasión, quiere obligar a Marcela al amor, no por 
la violencia, sino gracias a la prerrogativa masculina, que para 
él va de suyo, a ser correspondido, y cree poder esperar por eso 
de parte de la mujer que esta transija a un acuerdo armónico. 
Marcela se opone a semejante exigencia en un discurso fulmi-
nante, en que reivindica el derecho de la mujer a determinarse 
por sí misma, y enrostra al hombre que por su rechazo se ha 
quitado la vida, la pérdida del control de sus sentimientos, es 
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decir de su razón. Transmite su punto de vista de un modo tan 
logrado –designando la pérdida de la realidad de Grisóstomo 
como locura–, que los muchos auditores, exclusivamente mas-
culinos que escuchan su discurso de defensa, no se atreven más 
a contradecirla.

Dejando de lado el hecho que el episodio de Marcela es un 
ejemplo logrado del “prefeminismo” de Cervantes y en todo 
caso de su asombrosa imparcialidad, es inmediatamente claro 
que existe un paralelo entre acción principal e historia interca-
lada, que consiste justamente en la mutua tematización de la 
locura. Tal como Grisóstomo, don Quijote se impone perma-
nentemente por encima del derecho a autodeterminarse que 
tienen otras personas, para hacer valer contra la voluntad de 
ellas su idea fija de la armonía del mundo.

La inmediata continuación de la acción principal (I, 15 y 16) confir-
ma que Cervantes quiere poner en marcha en el lector exactamente 
esas reflexiones, volviendo a tratar dos veces, ahora a nivel bajo, la 
problemática del episodio de Marcela. En primer lugar, “en plan 
bestia”, cuando al de otra suerte tan pasmado jamelgo Rocinante 
le ataca de repente un “paroxismo sexual” (Thomas Mann en su 
Diario), y quiere desahogar su instinto en las yeguas de los arrieros 
gallegos que pastan pacíficamente. Pero las yeguas lo rechazan a 
coces, porque en ese momento tienen más apetito por la yerba del 
prado que por “otra” cosa. Luego el tema del acoso sexual vuelve 
a ser tratado otra vez en forma de una parodia de las novelas de 
caballería cuando don Quijote quiere obligar a Maritornes, la moza 
de la venta, a quien toma por dama de un castillo enamorada de él, 
a entrar en su cama, a pesar de que ella en verdad anda buscando al 
arriero que duerme junto a él, quien a golpes brutales hace respetar 
su voluntad y la de ella. En ese ejemplo también es particularmente 
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clara la diferencia entre los dos niveles de estilo: mientras en el epi-
sodio de Marcela el deseo sexual y el derecho a la autodeterminación 
son tratados solamente en abstracto pero con profunda seriedad, la 
sexualidad y la autodeterminación se tornan en la acción principal 
manifiestas y corporalmente palpables, permaneciendo, claro está, 
también cómicas y por lo tanto no problemáticas.

¿En dónde reside entonces el sentido profundo del ir y volver 
entre acción principal y las historias intercaladas y con ello, de lo 
que queda ‘abierto’ en Auerbach? Se puede resumir como sigue: 
únicamente estando juntas la acción principal y las historias 
intercaladas dan por resultado la gran novela de Cervantes. No 
sólo se complementan entre sí, sino que dependen mutuamente 
la una de la otra, pues una parte requiere de la otra para alcan-
zar realmente importancia. Su relación es dialéctica y dialógica: 
las historias intercaladas proporcionan a la acción principal la 
superestructura conceptual; la acción principal le procura a las 
historias intercaladas la base vivida. Las historias intercaladas 
extreman en forma seria, e inclusive trágica, los problemas que 
en la acción principal se esfuman alegremente. Ambos niveles 
narrativos establecen sobre todo el equilibrio estético entre pla-
cer y reflexión, comicidad y seriedad. Parece como si el diálogo 
entre don Quijote y Sancho, que no es apenas el diálogo entre 
dos caracteres distintos sino también entre dos culturas, se repite 
otra vez en el diálogo entre la acción principal y los episodios 
como intercambio entre dos matrices discursivas. 

TRES

Con esto puedo pasar a ocuparme de los límites de Auerbach, 
o más propiamente, de esa forma de “ceguera profesional” de la 
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que él, como todos nosotros, naturalmente no estaba excluido, 
sino que más bien supone como sobrentendida: “El relativismo 
histórico es doble –dice Auerbach en Literatursprache und Publikum 
(10)–, se refiere tanto a quien comprende como a lo que hay que 
comprender. Es un relativismo radical; pero no por eso se debe 
huir de él. En esa actividad no se desaprende la capacidad de 
emitir juicios; se la adquiere. Se desaprende realmente a juzgar 
de acuerdo con categorías absolutas, por fuera de lo histórico, 
y se cesa de buscarlas.”

También parece entre tanto que esto se hubiera reprimido 
un poco. No que no se lo sepa, pero se procede con frecuencia, 
sorprendentemente justo en publicaciones científicas, como si 
no estuvieran aquejadas de ceguera, como si se dispusiera de un 
punto de vista privilegiado. Ya como individuos tenemos nues-
tras preferencias y fobias, que estrechan la mirada. Pero también 
como grupo profesional tenemos planteamientos y paradigmas 
investigativos convencionalizados por las circunstancias, es de-
cir, nuestro borde del plato, más allá del cual sólo podemos ver 
con dificultad. Por eso lo que queda todavía por decir, no está 
dicho desde un entendimiento superior sino simplemente desde 
el borde de otro plato.

En Cervantes, decíamos, Auerbach no ha visto el entrelaza-
do de los diferentes niveles de estilo y por lo tanto una forma 
específica de mezcla estilística. A pesar de que precisamente 
el Quijote, sólo a partir del cual se desarrolló como es sabido 
la novela moderna, era de significación central para su plan-
teamiento. Pero que Auerbach haya sido ciego a su mezcla de 
estilos, puede decirse que no es resultado simplemente del azar. 
En últimas, la línea de Auerbach ya estaba trazada: el realismo 
- naturalismo del siglo XIX era para él ostensiblemente el punto 
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culminante en el camino de la literatura occidental, en tanto 
que allí lo cotidiano contemporáneo aparece por fin con la 
dignidad de lo serio. Todo lo demás es evaluado en su presen-
tación, en comparación con aquél, como un “todavía no”. En 
realidad parece como si Auerbach, a pesar de su defensa del 
relativismo, se dejara guiar secretamente en Mimesis por cierto 
normativismo o que supusiera un desarrollo en cierto modo 
teleológico que se dirige hacia una meta dada previamente. No 
obstante, la literatura española del Siglo de oro (Don Quijote, las 
Comedias, la novela picaresca sobre todo) no se ajusta bien a esa 
línea, es por así decirlo, disfuncional en su sistema. ¡Pues cuánta 
cotidianidad seria y cuántas formas de la mezcla estilística hay 
en ella! Y gracias a la trabazón con las historias intercaladas, 
lo cotidiano ya alcanza dignidad también en Cervantes, y en la 
segunda parte de la novela inclusive en forma creciente al nivel 
de la acción principal.

Por otra parte, la normatividad velada en el planteamiento de 
Auerbach lleva al final de Mimesis a una escisión. Precisamente 
por hacer Auerbach de la “problematización de lo cotidiano” 
el indicador de una especie de “alto realismo”, estaba obligado 
a una sobrevalorización de Zolá, en quien con la inclusión del 
“cuarto estado” la realidad representada fue otra vez ampliada 
en un desplazamiento hacia abajo. En comparación con ella 
resulta en extremo ambivalente su relación con los autores de 
comienzos del siglo XX –Virginia Woolf, James Joyce y Marcel 
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Proust– tratados en el último capítulo.12 Por una parte, Auerbach 
describe exactamente cómo, sobre todo en Woolf, el acontecer 
exterior no es más que un detonante para entrar en las capas 
profundas de la psique, con lo que fueron abiertas nuevas re-
giones de la realidad. Pero por otra parte, tampoco oculta su 
desazón ante el hecho de que en esos autores, como no podía 
dejar de serlo dentro de la crisis cada vez más extendida del sen-
tido de la modernidad, no se produjera una imagen del mundo 
coherente en sí misma. Al final resultan ser inclusive, en una 
forma sorprendente para nosotros, pero por completo conse-
cuente ante la comprensión fundamentalmente clásica del arte 
que tenía Auerbach, emisarios de la caída cultural esperada por 
él. No porque esos autores carecieran de nivel, sino porque a 
pesar de la elevada perfección del arte del perspectivismo de la 
conciencia, a sus personas les falta sustancia y porque en ellos, 
igualmente, se disgrega el desarrollo de la acción. En la última 
página de Mimesis se lee:

También la mayoría de las otras novelas que emplean 
el procedimiento del reflejo múltiple de conciencia 

12 Un problema suplementario consiste en que Auerbach hubiera tenido en realidad que reva-
luar también con Zolá aquella literatura a partir de la cual su escritura pudo llegar a alcanzar 
eficacia: la novela folletinesca. Germinal y toda la serie de los Rougon-Macquart apareció 
originalmente en periódicos como folletín, aquél género literario que en el siglo XIX fue la 
base propiamente dicha de la actividad literaria, con frecuencia en contraste con las obras 
cumbres de la literatura cimera. Constituyó el fundamento económico para muchos autores, 
porque corrió a su cuidado proporcionar una enorme difusión entre el público lector, al 
mismo tiempo que contribuyó a una dilatada nivelación del gusto. Precisamente de ahí re-
sulta la escisión aludida. Pues, por una parte, la nivelación es para Auerbach una ocasión de 
pesimismo cultural. Y por otra, bajo la etiqueta de la mezcla de estilos, una problematización 
de lo cotidiano y la ampliación de la realidad representada, por lo que también autores como 
Alexandre Dumas o Eugène Sue habrían demandado ser tomados en cuenta en su sistema. 
Nadie ha podido escribir de una manera más detallada, seria e interesante sobre la especula-
ción como Dumas en el Comte de Montecristo; y nadie antes de Marx y Engels sino Sue en 
Mystères de Paris, ha estilizado tan persuasivamente como tragedia la descomposición de 
la familia, a consecuencia de la “disolución de la dignidad personal en el valor de cambio”. 
Sobre la novela de folletín, ver Hans-Jörg Neuschäfer/Dorothee Fritz el Ahmad/Klaus-Peter 
Walter, Der französische Feuilletonroman. Die Entstehung der Serienliteratur in Medien der 
Tageszeitung. Darmstadt, 1986.
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producen en el lector un sentimiento de irresolubilidad, 
mostrando frecuentemente algo de confuso o velado, 
algo hostil a la realidad que representan, y no es raro 
hallar en dichas obras un abandono de la voluntad vital 
práctica, o una propensión a representar sus formas más 
burdas; fobia a la cultura, expresada con los medios más 
sutiles que la cultura misma ha creado, a veces un afán 
destructivo encarnizado y radical. […] De este modo, 
el complicado proceso de disgregación que condujo a 
la descomposición de la acción externa, al reflejo de la 
conciencia y la estratificación del tiempo, parece tender 
a un resultado muy simple. Quizá sea éste demasiado 
simple para aquellos que admiran y aman nuestra época, 
a pesar de todos los peligros y catástrofes, a causa de 
su riqueza vital y la incomparable atalaya histórica que 
ofrece (492).

Cuando se lee esto se tiene la impresión de que para Auerbach 
la literatura europea había alcanzado a finales del siglo XIX su 
punto culminante, y que la literatura posterior ya era para él algo 
así como una anticipación que temía: el final de una cultura de 
Occidente dispensadora de sentido.
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1. ANOTACIONES COMPLEMENTARIAS PARA 
UNA PERIODIZACIÓN DE LA RELACIÓN BORGES/
CERVANTES.

El Quijote es para Jorge Luis Borges un constante objeto de 
fascinación, que le sirve de prisma en un largo y accidentado 
proceso de constitución de su subjetividad personal, animado 
por las sublimaciones estéticas que le proporciona la fe en el 
ejercicio de la escritura. El eje constituido por las referencias 
al Quijote en momentos de crisis de su creación, explica su 
búsqueda poética. Con estos sugestivos señalamientos abrió 
Edwin Williamson su conferencia en el congreso Antes y después 
del Quijote, convocado por la Asociación de Hispanistas de Gran 
Bretaña e Irlanda, el 29 de marzo de 2005, en la Universitat 
de Valencia en el marco de las celebraciones del Cuarto 
centenario de la primera edición del Quijote.1 El hispanista y 
catedrático de Oxford, es autor de la recientemente publicada 
biografía de Borges, Borges. A Life2. Claves parciales de la vida 
de Borges, reunidas en memorias, testimonios y biografías 
anteriores, alcanzan en esta última biografía, la propuesta más 
actualizada sobre su vida. El esclarecimiento de los procesos 
de formación de la subjetividad de un escritor situado en los 
contextos personales e históricos de su mundo, todo lo cual nos 
promete esta biografía, se ofrece como ocasión privilegiada para 
desmontar algunos mitos literarios y culturales, inventados no 

1 Williamson, Edwin. “Jorge Luis Borges, lector del Quijote”. Conferencia inaugural 
del congreso Antes y después del Quijote, organizado en Valencia por la Asociación de 
Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda, en ocasión del Cuarto Centenario del Quijote y los 
cincuenta años de esta asociación. El País, Madrid, 30 -III- 2005.Cfr. Sesión inaugural, 
Centro virtual Cervantes, Universitat de Valencia, 29 -III- 2005. http://archivodigital.Cervant
es.es/fichas/lengua_ensenanza/ahgbi/quijote_ahgbi_williamson.htm;

2 Edwin Williamson. Borges. A  Life. New York, Viking Penguin, 2004.
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sólo por sus críticos, sino por el mismo Borges. La estética de 
Borges en términos de metaficción tendrá que ver, entonces, 
con su relación con Cervantes. 

Borges fue objeto de fervorosas celebraciones por parte de 
figuras claves de la literatura posmoderna (Thomas Pynchon, 
1963; Italo Calvino, 1972), y al iniciarse los ochenta, de 
homenajes ambiguos como el de Umberto Eco en El nombre 
de la rosa (1980). Jorge de Burgos, el Señor de la biblioteca-
laberinto envenena las páginas del manuscrito (perdido) de 
la Poética de Aristóteles sobre la comedia, para asesinar a sus 
lectores y así impedir su difusión; al final acabará devorándolo 
y suicidándose él mismo. La medida del éxito de Borges dentro 
del canon posmoderno se debe en la década de los ochenta, a su 
promoción como fundador, por Douwe Fokkema, y como padre 
legitimador del posmodernismo a partir de las provocaciones 
teóricas de Hans Robert Jauss.3 John Barth había trazado de 
manera paralela desde finales de 1960, una genealogía canónica 
que establecía dos ejes entre The Literature of  Exhaustion (1967) 
con Borges como modelo, y luego con García Márquez en The 
Literature of  Replenishment. Postmodernist Fiction (1979). En 1988 
Carlos Rincón desplaza esta canonización de Borges y García 
Márquez basada en la ruptura, a una categoría híbrida y fluida 

3 Cfr. Douwe W. Fokkema. Literary History,Modernism and Postmodernism. Amsterdam 
- Filadelfia, 1984. En 1980 Hans Robert Jauss replantea todos los postulados de su primera 
etapa modernista en la que formulaba una teoría de la recepción.  Jauss se ocupa ahora de 
cuestiones de experiencia estética, identificación y pastiche, lo  que le permite valorizar 
a Borges, García Márquez y Calvino. Cfr. Hans Robert Jauss, “Pequeña apología de la 
experiencia estética”.  Eco, 224-226, 1980. p.217-255.

Libro Lectores Quijote.indb   187 24/10/2005   17:26:05



188         Cinco notas sobre Borges y Cervantes

que coloca estos nuevos escritores en el “centro periférico del 
posmodernismo”. Rincón postula así el descentramiento de 
los polos propuestos por Barth. 4 

De todas maneras, el discurso pos-, que tuvo en Francia sus 
comienzos a finales de la década de 1960 con la lectura paradig-
mática de los textos ensayísticos y ficticios de Borges, continuará 
desplazándose hasta hoy, hacia otras preguntas más relacionadas 
con cuestiones como heterotopía, episteme, escritura, diferencia, 
suplemento, repetición, simulacro; y a las prácticas de la arqueo-
logía del saber, las teorías de la lectura, la deconstrucción. Hacia 
1968 Gilles Deleuze ya afirmaba que Borges era el “modelo” de 
una nueva historia de la filosofía: 

Sería necesario llegar a narrar un libro real de la filosofía 
pasada como si fuera imaginado y fingido. Como se sabe, 
Borges sobresale en la reseña de los libros imaginarios. 
Pero va más lejos cuando considera un libro real, por 
ejemplo el Quijote, como si fuera un libro imaginario, 
reproducido por un autor imaginario, Pierre Menard, a 
quien Borges considera a su vez como real. Entonces la 
repetición más exacta, más estricta tiene como correlato 
el máximo de diferencia (“El texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente idénticos pero el segundo es 
casi infinitamente más rico”). (Deleuze 4-5). 

La más reciente propuesta para la lectura de Borges en esta 
línea viene de Hans Ulrich Gumbrecht en su conferencia inau-
4 Cfr.  Carlos Rincón, “Borges und García Márquez oder: das periphere Zentrum der 

Postmoderne”, en: Robert Weimann y Hans Ulrich Gumbrecht (eds), Postmoderne-globale 
Differenz.  Frankfurt am Main, Suhrkampf Verlag, 1991. Para una lectura de Borges situada 
en la relación entre el campo de la cultura y el simulacro, cfr. Carlos Rincón. “Mapas, 
distopía, simulacro: El Inmortal de Jorge Luis Borges”, en: Carlos Rincón y Julián Serna. 
Borges, lo sugerido y lo no dicho. Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar- 
Siglo del Hombre Editores, 2004.  p.11-56. 
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gural “A Post-Metaphysical Reading of  Borges and the Form of  
Thinking”, presentada en el Congreso Borges y el canon, celebrado 
en Leipzig del 6-10 de octubre de 2004. En este texto examina 
la “substancia, presencia y espacio” de esa conversación que los 
textos de Borges le han planteado a sus lectores. Gumbrecht 
se permite continuar de hecho, esa construcción del discurso 
pos- sobre Borges (Foucault, Derrida, Deleuze), que había sido 
establecida entre 1966-69.

También en los años sesenta, el interés por la persona de Bor-
ges estuvo en manos de jóvenes extranjeros de muchas prove-
niencias, sobre todo norteamericanos, quienes como aspirantes 
a académicos, llegaban a Maipú 994 para conocer a ese modesto 
escritor argentino que había inventado “El Zahir” y “El Aleph”. 
Las entrevistas con Borges, su afán calculado de provocación, 
lo convirtieron en ídolo y lo legitimaron como escritor de cul-
to en el “cant” de los campus universitarios. El manual que las 
recoge es el libro de 1968 de Richard Burgin, publicado por la 
Editorial Taurus en 1974 en Madrid, en versión castellana; Willis 
Barnstone recopiló en 1982 en Borges at Eighty. Conversations, las 
entrevistas de más interés que le siguieron. Borges fue invitado 
a dictar las prestigiosas conferencias Charles Eliot Norton en la 
Universidad de Harvard durante el periodo álgido de 1967-1968,5 
y después de esta visita, Enrique Anderson Imbert, profesor de 
Literatura latinoamericana en esta universidad, resumió en una 
enumeración delirante el clima de éxito de Borges en los Estados 
Unidos, en ese momento:

5 Estas conferencias fueron rescatadas del olvido, transcritas de las grabaciones, por Călin-
Andrei Mihăilescu quien las publicó en: This Craft of Verse. Jorge Luis Borges. Edited by 
Calin-Andrei Mihailescu. Cambridge, Massachussets -London, Harvard University Press, 
2000.
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Los estudiantes que habían oído hablar de Estructuralis-
mo creyeron que Borges era un estructuralista. […] los 
estudiantes que creían en el Budismo creyeron que Bor-
ges era budista. […] Aún los marxistas, al enterarse de 
que Borges corroía con sus ironías el orden establecido y 
frecuentaba el tema de la violencia, lo saludaron como a 
un compañero de ruta en la lucha contra las instituciones 
burguesas. […] Por su parte los existencialistas anárqui-
cos (o los anarquistas existencialistas) se convencieron 
de que  Borges también debía de serlo […] Los acólitos 
de Freud creyeron que el gusto con que Borges elabora 
sueños indicaba que pertenecía al club psicoanalítico 
[…] Los populistas agradecieron que Borges dignificara 
milongas, conventillos y compadritos. […] Los judíos-
halagados por la atención que Borges daba a la cábala-le 
confirieron poco menos que la ciudadanía honoraria de 
Israel […] (Anderson Imbert 41-42).

No deja de ser curioso que Anderson Imbert, desde Harvard, 
haya preferido la anécdota para dejar por fuera de su caricatu-
resca lista, el dato más pertinente sobre la recepción de Borges 
en los Estados Unidos: el primer manifiesto del posmodernismo 
literario de 1967 de John Barth, que hemos mencionado. En este 
manifiesto Borges aparece como el gran modelo de un nuevo 
arte de escribir ficción a partir del agotamiento de los códigos 
y estrategias del modernismo canónico, y de la crisis de la so-
ciedad norteamericana en medio de la guerra en Vietnam. Las 
afirmaciones de Hans Ulrich Gumbrecht sobre el predominio 
que tiene hoy la interpretación que une el nombre de Borges al 
posmodernismo y a la cuestión de los efectos del autor, en el 
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sentido más general, sitúa de manera más precisa esa reflexión 
que data de los años sesenta: 

Ante todo, el sujeto débil, el sujeto posmoderno está 
siempre solo consigo mismo, solo en una dimensión 
de significado puro donde ninguna forma tendrá 
estabilidad porque las formas no pueden resistir los 
efectos de lo que Jacques Derrida llamó en un primer 
momento “différance” y “suplementariedad”, es decir, 
la posibilidad de deshacer las formas dadas de su 
significado, añadiéndoles más significado. Una vez 
más, no hay duda alguna en el sentido de que podemos 
asociar legítimamente el “sujeto débil”, como emblema 
del pensamiento posmoderno y deconstructivo, con 
la posición del narrador en los textos de Borges en 
prosa.6

Por cuestiones propias del entorno político argentino, 
la recepción de Borges en esa misma época tuvo allí otras 
características. El problema estilístico-literario de Borges es, para 
Ana María Barrenechea en un libro que dedica a los maestros 
y filólogos Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña, cómo 
expresa el escritor la irrealidad. También Anderson Imbert 
había sido alumno de ellos y como Barrenechea, emigró desde 
la Argentina a los Estados Unidos, lo mismo que Amado 
Alonso y Raimundo Lida. Intelectuales que se quedaron en 
la Argentina, entre ellos un grupo de jóvenes mao-peronistas, 
vuelven a reciclar la leyenda de las vallas que en las décadas de 
1920-1940 dividieron dos sectores de Buenos Aires entre los 

6 Hans Ulrich Gumbrecht, “About a Post-Metaphsysical Reading of Borges and the Form of 
Thinking”, mss, p.6. Citado con permiso del autor.
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escritores del barrio obrero Boedo, y los de la burguesa calle 
Florida. Para los que en 1974 se sitúan en Boedo, Borges es 
un escritor del pasado lejano, que cierra el siglo XIX.7 La razón 
de su cosmopolitismo y la ingenua o cínica actitud política 
de Borges frente a la represión militar, la condecoración que 
recibe del gobierno del general Augusto Pinochet, borraban su 
actuación en la vida literaria. Pero sobre todo, ese cuento que 
marca un viraje en su imaginación creadora, “Pierre Menard 
autor del Quijote” (1939),8 texto que desde 1967 fue esencial para 
Barth, para desentrañar la metaficción no sólo en Borges, era 
entonces considerado por ellos ilegible. A pesar de su frivolidad, 
el mito cultural de la década del treinta le sirve a Ricardo Piglia 
en la novela tan metaficcional Respiración Artificial, para dar un 
contragolpe simbólico a los alcances del cuento “cervantino” 
de Borges. En el capítulo IV, que abre la segunda parte titulada 
Descartes, en medio de la parodia de una conversación bastante 
atrabiliaria entre intelectuales de provincia, Piglia pone en boca 
de Renzi (su alterego), el siguiente argumento:

Y “Pierre Menard autor del Quijote” no es, entre otras 
cosas, otra cosa que una parodia sangrienta de Paul 
Groussac. No sé si conoce usted, me dice Renzi, un 
libro de Groussac sobre el Quijote apócrifo. Ese libro 
escrito en Buenos Aires y en francés por ese erudito 
pedante y fraudulento tiene un doble objetivo: prime-
ro, avisar que ha liquidado sin consideración todos los 
argumentos que los especialistas, pueden haber escrito 

7 Sobre el maoismo del grupo reunido en torno a la revista Los libros, del que forman parte 
Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo entre otros, cfr.  Bruno Bosteels, “In the 
Shadow of Mao: Ricardo Piglia’s ‘Homenaje a Roberto Arlt’”, Journal of Latin American 
Cultural Studies, 12,2, 2003, p. 229-260.

8 Cfr.  Edwin Williamson,Borges, A Life, New York, Penguin Group, 2004, p.116.  “Pierre 
Menard, autor del Quijote” fue publicado en Sur en mayo de 1939,recogido en El jardín de 
senderos que se bifurcan, 1941, y en Ficciones, 1944.

Libro Lectores Quijote.indb   192 24/10/2005   17:26:06



Sarah de Mojica          193 

sobre el tema antes que él; segundo, anunciar al mundo 
que ha logrado descubrir la identidad del verdadero autor 
del Quijote apócrifo. El libro de Groussac se llama (con 
un título que podría aplicarse sin sobresaltos al Pierre 
Menard de Borges) Un enigme littéraire y es una de 
las gaffes más increíbles de nuestra historia intelectual 
(Piglia 1980: 130).

Para los intelectuales argentinos reciclados de la década de-
mocratizadora de 1980, resultaba necesario aclarar, ante todo, el 
fenómeno de la representatividad de “Borges”. En representa-
ciones como la de Piglia, una crítica singular intentaba desinflar 
algunos de los entusiasmos europeos y norteamericanos para 
explicar de algún modo a Borges desde la historia local, sin 
muchos aportes firmes. A finales de la década de 1970 se da, 
en cambio, un caso sintomático. En 1979 Sylvia Molloy publica 
Las letras de Borges, libro reeditado en 1999; se trata de su tesis 
de grado escrita en Francia, y modificada después a partir de su 
trabajo en los Estados Unidos. La portada de 1979 presentaba 
una enorme cabeza de Borges que se asoma como un enorme 
mascarón de proa. Era la época en que, después de sus éxitos 
en el extranjero, Borges se paseaba por Buenos Aires bajo la 
dictadura como un escritor monumental, mitificado a causa de 
su ceguera. Molloy se propone salir de esa imagen domesticada 
para leerlo a contrapelo. Pasados veinte años, en su reedición 
de 1999, la misma editorial Beatriz Viterbo elige para la nueva 
portada la fotografía de un Borges feliz junto a su compañera 
Maria Kodama, a punto de volar en globo con la vista puesta 
en el infinito. Si en la primera edición Molloy establecía las ce-
gueras literarias de Borges, su “erudición salteada”, su relación 
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amor/odio con España; el viaje en globo invita ahora a una nueva 
lectura argentina: la levedad de una deriva semiótica, quizá una 
nueva lectura de Pierre Menard. 

Sin embargo, entre las dos ediciones del libro de Molloy, se 
abre en la Argentina otra manera de tratar de explicar la excentri-
cidad de Borges en términos paradójicos. En 1992, Beatriz Sarlo 
salía de un periodo muy difícil en la Argentina para dictar un ciclo 
de conferencias en la cátedra Simón Bolívar en la Universidad de 
Cambridge. Sus conferencias fueron publicadas con el título Jorge 
Luis Borges, a Writer on the Edge (1993), en 1995 aparece el libro en 
versión castellana. La cuestión “Borges” se desplazará esta vez 
al examen del proceso literario y cultural argentino en relación 
con el resto del mundo, a partir de su cuento “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. El título del libro de Sarlo está tomado de la 
fórmula de Salman Rushdie una década atrás: “las márgenes al 
centro”. Con esta nueva divisa, Sarlo rompe el congelamiento 
que la mantenía en un discurso de oposiciones que había orien-
tado hasta entonces su tesis acerca del imperialismo, en la que 
el centro permanecía enfrentado a la periferia:

La paradoja de Pierre Menard pone en escena el proceso 
de la escritura llevándolo al límite del absurdo y la im-
posibilidad, pero haciéndolo, al mismo tiempo, visible. 
Esto, en el margen del Río de la Plata, equivale a rei-
vindicar un nuevo tipo de colocación para el escritor y 
la literatura argentina, cuyas operaciones de mezcla, de 
libre elección sin “devociones” (para repetir la palabra 
que usa Borges) no tienen que respetar el orden de pre-
lación jerárquica atribuido a los originales. Si ninguna 
originalidad puede ser reclamada por ningún texto, si 
todo sentido nuevo surge de la lectura o de la escritura 

Libro Lectores Quijote.indb   194 24/10/2005   17:26:06



Sarah de Mojica          195 

en contexto, la inferioridad de “las orillas” se desvane-
ce: el escritor periférico tiene las mismas prerrogativas 
que sus predecesores o sus contemporáneos europeos 
(Sarlo 81).

Su nueva propuesta del paradigma del escritor en las orillas 
(márgenes en 1939), y del modelo de lectura que hace Borges en 
“Pierre Menard”, le sirven a Sarlo para intentar marcar un cambio 
en la percepción local de Borges en los noventa, y de paso busca 
cerrar el ciclo interpretativo que venía acentuándose en la Argen-
tina desde la década de los treinta. La prueba de que este cierre es 
también un duelo, está en el hecho de que este libro está dedicado 
a “Renzi”. No es aún una tarea fácil, pues como se ve todavía hoy, 
seguirá abierto para muchos de esa generación argentina. En el 
mismo proceso de búsqueda de una salida de la crisis, Piglia vuelve 
en 2005 sobre un tema metodológico de los sesenta, “Borges y la 
lectura” (Genette, Macherey, de Man, Bürger), con esta tesis: 

Borges inventa al lector como héroe a partir del espacio 
que se abre entre la letra y la vida. Y ese lector (que 
a menudo dice llamarse Borges, pero también puede 
llamarse Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el 
anónimo bibliotecario jubilado de El libro de arena) es 
uno de los personajes más memorables de la literatura 
contemporánea. El lector más creativo, más arbitrario, 
más imaginativo que haya existido desde Don Quijote. 
Y el más trágico (Piglia 2005: 26). 

Claro que no deja de sorprender una conversión tan extrema 
y exagerada, también en eso de pretender que el lector de Bor-
ges es trágico, pues si hay algo a lo que Borges es extraño, es a 
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la tragedia. Pensemos más bien que sí debemos tomar en serio 
ese “lector amantísimo” del que nos habla Cervantes: Borges 
quisiera poder amar tanto a sus lectores como Alonso Quijano 
ama la lectura. 

Williamson propuso en su conferencia inaugural distinguir 
tres momentos que marcan, más propiamente, la evolución del 
interés permanente de Borges por el Quijote y las concepciones 
que se hace de esta novela:
1. La época de juventud y del lanzamiento de manifiestos como 

cuando escribe en 1926 El tamaño de mi esperanza, y otros libros 
en los que propone construir una nueva cultura para los ar-
gentinos, después de haber renunciado a acabar el bachillerato 
suizo para ingresar a la universidad argentina. Es el momento 
del modelo de autor/héroe/dios. En un primer ensayo sobre 
el Quijote, “La conducta novelística del Quijote”, Cervantes 
es considerado un “autor dios”. 

2. En 1939 “Pierre Menard, autor del Quijote” marca el cambio 
hacia una concepción más modesta del autor como lector. La 
sustitución del autor/héroe por el autor/lector se explica por 
las responsabilidades repentinas que cambian la vida de Borges. 
Cuando apenas está saliendo de un periodo de largo duelo por 
el rechazo de Norah Lange (una relación de casi diez años), 
Borges abandona el proyecto de un poema épico o una novela 
que diera existencia a Buenos Aires, acariciado por largo tiempo; 
su padre, sufre un derrame cerebral en 1937 y le hace el pesado 
encargo de corregir y reescribir su única novela; finalmente, 
debe emplearse por primera vez a sus 38 años en una oscura 
biblioteca de barrio, la Biblioteca Miguel Cané.

3.  Ya en la época de su vejez, completamente ciego, Borges 
deriva hacia una concepción casi mística de su escritura. El 
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autor/soñador vuelve sobre su poema “Lectores” de 1958 
para ser recuperado en El informe de Brodie (1970). Como 
ejemplo absoluto, Alonso Quijano es el intermediario que 
facilita ese sueño que tiene la virtud de resucitar la memoria 
de la batalla de Lepanto para Cervantes, por un acto de ima-
ginación sanadora que puede alcanzar a superar el olvido y 
de algún modo la muerte y la nada. 
El esquema que Williamson elabora en su biografía de Borges 

tiene la ventaja de explicar, no sólo la evolución de la vida de 
Borges y elementos claves de su recepción internacional, sino 
también ese difícil y contradictorio destino que se trazó en su 
empeño por liberarse, y a la vez reconciliarse con su vocación de 
escritor (dios, lector, soñador), así como también con la figura 
(la Ley del padre, la letra) del Padre. El precio de esa serenidad 
tardíamente reconciliada es su ceguera política provocadora, 
junto con el abandono de Buenos Aires cuando ya se dispone 
a morir. Es en los comienzos de esa etapa, en la que al final, 
María Kodama lo lleva a vivir a Suiza, que escribe sus poemas 
“cervantinos”. Borges los fijó en versos y composición clásica, 
las únicas formas que podía retener para dictar de memoria, en  
días como los que describen las líneas de “Un sábado” (1977):

Un sábado

Un hombre ciego en una casa hueca
Fatiga ciertos limitados rumbos
Y toca las paredes que se alargan
Y el cristal de las puertas interiores
Y los ásperos lomos de los libros
Vedados a su amor y la apagada
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Platería que fue de los mayores
Y los grifos del agua y las molduras
Y unas vagas monedas y la llave.
Está solo y no hay nadie en el espejo.
Ir y venir. La mano roza el borde
Del primer anaquel. Sin proponérselo,
Se ha tendido en la cama solitaria
Y siente que los actos que ejecuta
Interminablemente en su crepúsculo
Obedecen a un juego que no entiende
Y que dirige un dios indescifrable.
En voz alta repite y cadenciosa
Variaciones de verbos y de epítetos
Y bien o mal escribe este poema (Borges 198).9

2. TEXTOS CERVANTINOS DE BORGES HASTA LLEGAR 
A LAS “MAGIAS PARCIALES” DE LA NOVELA.

 Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por 
 no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel
                   delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la

mejilla, pensando lo que diría […]
  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Prólogo, 

Primera parte

Las “letras de Borges” fueron siempre objeto de conjeturas 
que muchas veces se apoyaron en las propias declaraciones 
contradictorias, afirmadas muy a posteriori por el escritor. 

9 Jorge Luis Borges. “Un sábado”, Historia de la noche (1977), Obras Completas, Volumen 
III. Buenos Aires, Emecé Editores, 1996. p.198. En adelante, las citas corresponden a esta 
edición.
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En Borges a contraluz (1989), Estela Canto percibe con mucha 
agudeza, por ejemplo, que la historia del niño Borges que 
lee el Quijote en inglés es un mito que se origina en el ámbito 
familiar, causándole presiones excesivas sobre la vocación de 
escritor que le es impuesta:

Cuando su madre contaba, más de medio siglo después, 
que su hijo había leído el Quijote a los siete años y había 
escrito como resultado un cuento en el estilo de La Glo-
ria de Don Ramiro, podemos creer que su memoria y la 
gloria actual de su hijo se confundían […]. Me baso en el 
hecho de que Borges sólo apreció “las magias parciales 
del Quijote” en su edad madura (Canto 50). 

Estela Canto era tanto traductora como escritora, y en sus 
conversaciones Borges le comentaba su proceso de escritura, por 
eso puede afirmar que las destrezas narrativas aprendidas en las 
“magias parciales del Quijote”, aparecerán ya afinadas y maduras 
cuando inventa esos objetos mágicos que protagonizaron su 
libro El Aleph (1949): “El Zahir”, “El Aleph” y “La escritura de 
Dios”. Su testimonio corresponde a recuerdos de los años de 
1944-1946, cuando Borges acababa de publicar Ficciones. 

También hay que decir que los gustos literarios de Borges 
cambiaron con el tiempo. Si en los comienzos la poesía de 
Francisco de Quevedo opacaba los demás autores españoles, 
ya en 1924 lo compara desfavorablemente con Cervantes.10 Se 
trata de un desplazamiento significativo de sus modelos literarios, 
pues en este momento (1925) Borges piensa que su obra requiere 

10 Cfr. Borges, A Life, p. 124.
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hacer de Buenos Aires lo que James Joyce acababa de hacer en 
Ulises por Dublín: fundar un omphalos. Su primera formulación de 
este proyecto está imbuida de una idea nacionalista de criollismo 
que se le presenta como la visión de Buenos Aires desde los 
arrabales, las orillas. Ese intento suyo quedó plasmado en su 
poema “Fundación mítica de Buenos Aires”, recogido en su 
último libro de poesía de este periodo: Cuaderno de San Martín 
(1929), que es a la vez un puente y un punto final entre las lecturas 
modernas y posmetafísicas de Borges. Trataba de elaborar una 
mitología que ofreciera la base de una cultura a su joven nación.11 
Esta base supone, como lo ha sugerido Williamson, producir 
imágenes que incidan en la cultura material: un clásico, un mito. 
Borges tiene entonces en mente un poema épico o una novela, 
aunque todavía no se ha decidido por el verso o la prosa. El 
hecho de que Borges no volviera a publicar poemas sino hasta 
1960,12 es significativo para entender el cambio de su poética. 

En 1930 Borges continúa absorbido por este proyecto, pero el 
problema principal del mito de Buenos Aires, es pensado ahora 
como una narración en prosa o una novela, lo que le suscita una 
reflexión sobre la realidad. La forma de la posible novela, en 
ese horizonte, tiene que ser planteada en términos diferentes a 
las novelas de “caracteres” propias del realismo del siglo XIX. El 
ejemplo de Cervantes le sirve no para aprender un estilo, sino 
lo decisivo: la “magia” de contar un relato.  

La historia de la madurez personal y literaria de Borges, que 
gira según se puede ver en torno a una reflexión del ejemplo y no 
del modelo de novela de Cervantes, se manifiesta desde la década de 

11 Edwin Williamson anota que se trata de una forma de “nation building”, Op.Cit., p.141.
12 Emir,Rodríguez Monegal.  “El nacimiento de Borges”, Borges. Una biografía literaria. 

México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1987. p.389-397.
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1930 en los siguientes ensayos: “La superstición ética del lector” 
(1930); “La postulación de la realidad” (1931); “El arte narrativo 
y la magia” (1932); “Magias parciales del Quijote” (1932), reunidos 
en Otras Inquisiciones (1932-1952), publicado en Editorial Sur. La 
primera intuición ética es que el Quijote es un fantasma que deja 
su trazo sin ostentar un estilo. El misterio de contar bien un relato 
está en que logra revelar la forma imaginaria de la memoria y se 
resuelve en la poiesis de “un arte que sabe profetizar aquel tiempo 
en que habrá enmudecido, y en encarnizarse con la propia virtud 
y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin”, como 
escribe Borges en el primer ensayo. 

En el segundo ensayo, Borges encuentra modelos de narrar 
clásicos en fragmentos de Gibbon, del Quijote, del poema épico 
de William Morris sobre el mito de Jasón, de La Gloria de Don 
Ramiro, las novelas de Wells, Defoe, y por último las “novelas 
cinematográficas” de Josef  von Sternberg. En el libro Discusión 
(1932), aparecen varias de sus crónicas de cine, justamente 
entre “La postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la 
magia”. No puede escapársenos el cine puesto en relación con 
el Quijote y todas aquellas obras que nos enseñan a contar un 
cuento cuyas figuras nos persiguen como fantasmas. Relacionar 
la novela de Cervantes con la magia del cine, tiene que ver para 
Borges con la articulación causal que aparece en obras ajenas al 
realismo del siglo XIX. Las novelas de aventuras o las historias 
fantásticas pueden ejercer un impacto en la memoria: “ En la 
novela de continuas vicisitudes, esa motivación [el realismo] es 
improcedente, y lo mismo en el relato de breves páginas y en la 
infinita novela espectacular que compone Hollywood con los 
plateados ídola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un 
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orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. La primitiva claridad 
de la magia” (Borges 230).13

Tanto los objetos mágicos leidos como las imágenes proyec-
tadas producen efectos narrativos de larga duración, según Bor-
ges. No es toda la novela del Quijote, sino el carácter icónico de 
sus figuras y la lenta diseminación de sus historias en la cultura, 
lo que a Borges parece interesarle. Se trata de una semiología 
intuitiva. En cuanto a su conocimiento de las discusiones sobre 
el cine como una máquina de producción de imaginarios, o los 
debates que en 1932 realizaba la izquierda europea en torno al 
realismo, sólo podemos especular que Borges estaría al tanto 
de ellos como lector de revistas. De todos modos, su plantea-
miento iba por otro lado, la literatura no producía un reflejo 
de la realidad sino que debía entenderse como productora de 
orbes autónomos.

Ese ejemplo que fue el Quijote para Borges, será sepultado 
como un secreto escondido cuya pérdida será definitiva y cuyo 
duelo, acompañado por los cuidados de María Kodama, per-
manecerá irremediablemente inconcluso. Es lo que nos dice en 
su poema “Lectores” recogido en El otro, el mismo: 

Sé que hay algo 
Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado
En que leí la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niño y grave
Sueña con vagas cosas que no sabe (O.C. Vol. III, 892). 

13 Jorges Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, Obras Completas, Tomo II, p.230.
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3. DOS INTENTOS DE REINTERPRETACIÓN TOTAL DEL 
QUIJOTE

La crítica y la filología se han ocupado minuciosamente 
de los ensayos que hemos mencionado en la nota anterior, 
así como de otros materiales sueltos de Borges, dedicados al 
Quijote. Entre ellos se destacan, cuando Borges ya concibe al 
autor como lector, el Prólogo de las Novelas ejemplares (1946) 
y la Nota sobre el Quijote (1947), escrita para un número con-
memorativo de la revista bonaerense Realidad, con motivo del 
Cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. Si hacemos 
caso omiso de las quijotadas y cervantadas que abundan en él, 
vemos que el material de Borges es estimulante en el sentido de 
que intenta hacer un balance personal. Lo primero que resalta 
es su repudio de ese academicismo que busca en el Quijote el 
cofre de los tesoros del españolismo castizo y la norma de la 
lengua castellana cerrada con siete llaves para el que no tiene 
el dudoso privilegio de ser hispano-hablante peninsular. Igual-
mente Borges rechaza el “culto” del espíritu quijotesco que 
transforma al caballero en un “semidiós”, con desviaciones 
como las de Miguel de Unamuno:

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espíritu; del 
culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este 
ha sido exaltado a semidiós; su inventor- el hombre que 
escribió: “Para mí solo nació don Quijote, y yo para él, el 
supo obrar, y yo escribir”- ha sido rebajado por Unamuno 
a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y 
erróneo. Descubrir que Alonso Quijano es un personaje 
patético es descubrir lo que no ignoraba su autor, sobre 
todo cuando escribió la segunda parte: también es olvidar 
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que el desdén es uno de los medios de Cervantes para 
hacerlo patético (Borges 1947: 234).14 

Su brillante formulación de esas dos críticas, la de los aca-
démicos y las del culto a la figura del héroe nacional, no debe 
ocultar el hecho de que se trata de escaramuzas de retaguardia en 
el debate sobre el Quijote. El academicismo castizo, que ha debido 
quedar sepultado en el 98 con los delirios de grandeza imperial, 
la arremetida que hacen los catedráticos contra Cervantes como 
parte de su estrategia para enaltecer su novela, quedan como 
testimonio del ilusorio espejismo quijotista o quijotesco, cer-
vantófilo o cervantófobo de los años anteriores a la Guerra civil 
española. La presencia en la Argentina de Américo Castro, en 
el Instituto de Filología Hispánica, provocó un debate en el que 
Borges participó con su trabajo sobre el idioma de los argentinos. 
Sin embargo, una vez pasado el debate, a Borges no le interesa 
ocuparse de los trabajos de Castro. La diferencia y relación entre 
los métodos sutiles de análisis histórico de la novela de la escuela 
alemana, que Borges no conocía o no le interesaba, con lecturas 
para dotar de sentido la obra y los análisis orientados hacia las 
dimensiones formales del texto abierto propuestos por Viktor 
Sklovski, no estaban en el horizonte de Borges en 1942. A pesar 
de haber escrito ya “Pierre Menard, autor del Quijote”, o quizá 
por eso mismo, sigue absorbido por aquellas lecturas del Quijote 
de Azorín y Unamuno que fueran dominantes en su primera 
juventud. Pero si el ensayo es también para Borges una forma de 
mediación entre la poesía y la vida, capaz de señalar un núcleo 
de significaciones que pueden constituirse en punto de partida 
para establecer las relaciones entre el escritor y su realidad, la 

14 Jorge Luis Borges, “Nota sobre el Quijote”, Realidad, 2, 1947, p.234.
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“Nota” ha cumplido esa función. Debe destacarse por eso que 
el ensayo de Borges también rechaza la crítica que relaciona a 
don Quijote y Sancho con el espejismo de la “universalidad” de 
los símbolos o arquetipos:

Se dice que son tipos universales y que si un nuevo Shih 
Huang Ti dispusiera el incendio de todas las bibliotecas 
y no quedare un solo ejemplar del Quijote, el escudero 
y el hidalgo, impertérritos, continuarían su camino y 
su diálogo en la memoria general de los hombres. Ello 
puede ser cierto, pero también es cierto que irían acom-
pañados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey 
Mouse y tal vez por Tarzán. Que los personajes de la 
novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi 
tanto del ilustrador como del autor; también importa 
que no sean demasiado complejos […] El Sancho y el 
Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los 
del libro, que son individuales y complejísimos, y que 
el análisis podría partir en otros Quijotes y Sanchos 
(Borges 1947: 236).

Con una tesis tan cercana a Virginia Woolf, quien aconsejaba par-
tir y así multiplicar los personajes en muchos “yo”, Borges enuncia 
simbólicamente una problemática que reitera en otros ensayos con-
temporáneos: la difícil cuestión de las relaciones de la novela con los 
héroes de la épica y la tragedia. Antes de que Cervantes escribiese el 
Quijote, dice Borges: “Los héroes creados por el arte eran personajes 
propuestos a la piedad o a la admiración de los hombres; Don Qui-
jote es el primero que merece y que gana su amistad. Dulcemente 
ha ganado la amistad del género humano, desde que ganó, hace tres 
siglos, la del valeroso y pobre Cervantes” (Borges 1947: 236). 
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Sin duda, “Análisis del último capítulo del Quijote” (1956) es 
el único texto de Borges sobre Cervantes que tiene un marcado 
carácter académico. El escritor asumió el riesgo del discurso 
de posesión como miembro de la Academia argentina, en 
medio de la euforia que desencadenó entre las clases “bien” el 
derrocamiento del populista Juan Domingo Perón. Borges volvió 
sobre el tema de cómo explicar la muerte de don Quijote, que 
había sido tratado ya por Nietzsche en uno de sus fragmentos. 
En el argumento de esta conferencia se pueden percibir todavía 
ecos amplificados de la “Nota” escrita diez años atrás, cuando 
Borges desplaza el significado de la obra de Cervantes de su 
sentido histórico a un sentido humano. Será este un camino 
para proponer por segunda vez un intento de reinterpretación 
totalizante del Quijote. La argumentación trasciende otra vez hacia 
la individualidad de don Quijote y Sancho, tema que rebasa la 
seducción por el símbolo o el arquetipo. Estos indicios de lectura 
señalan que el punto por desentrañar es el de esos “amigos 
nuestros”: “Cervantes, en ese capítulo final, no define o crea a 
los personajes: trata con viejos amigos suyos y nuestros. […] 
don Quijote no es una ficción para Cervantes, como tampoco 
lo es para nosotros. Es un individuo, un mortal, un hombre que 
tiene que morir” (Borges 1956: 28-29).

La lectura de Borges nos conmueve y seduce. Ya se ha 
señalado que su penetrante reflexión se acerca a consideraciones 
que sobre la muerte hará Roland Barthes en su texto “La mort 
de l’auteur” (1968), y a uno de los puntos de partida del capítulo 
“Finis” en Apories. Mourir-s’attendre aux «limites de la vérité» (1996) 
de Jacques Derrida. Sin embargo, es evidente que la enunciación 
cuidadosamente preparada no va tan lejos como quisiéramos 
suponer, mientras tanto, sólo produce dobleces en los que 
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Borges busca refugiarse, porque finalmente se vuelve a acoger 
a la interpretación, por extraño que parezca, de Unamuno. Según 
afirma, en esa escena (“El libro entero ha sido escrito para esta 
escena, para la muerte de don Quijote”), Cervantes es ciego en 
cuanto a la heroicidad de su personaje: “ […] (Cervantes) que, 
según su propia declaración no era padre sino padrastro de don 
Quijote, deja que este se vaya de la vida de una manera lateral y 
casual, al fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la 
tremenda noticia. Es la última crueldad de las muchas que ha 
cometido con su héroe” (Borges 1956: 36)

A Borges le resulta triste que Alonso Quijano vea en la hora 
de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate 
“ejemplar”. La otra inconsistencia interpretativa tiene que ver 
con el retorno a la razón de don Quijote, lo que lleva a Borges 
a abandonar elementos del análisis genérico y formal (“la forma 
de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura […] más 
patético que morir loco”), a favor de la identificación romántica 
Cervantes-don Quijote. 

El examen de toda esta discusión a propósito del Quijote en 
la que Borges estuvo embarcado, y que para muchos tiene que 
resultar anacrónica hoy en día, tuvo un primer resumen general 
en 1988 en un artículo panorámico de Julio Rodríguez-Luis15, 
autor de un esmerado libro titulado Novedad y ejemplo en las 
Novelas de Cervantes (1984). Como resultado de los escrutinios 
de los materiales cervantinos que se habían realizado hasta ese 
entonces, Rodríguez-Luis señala la preocupación de Borges por 
fijar lo que sería el “estilo” de Cervantes.16 Ese estilo, nos dice 

15 Julio Rodríguez-Luis, “El Quijote según Borges”, Nueva Revista de Filología Hispanica, 36, 
1, 1988, p. 477-500.

16 Según Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote (1914), el estilo es la cuestión 
determinante en la novela de Cervantes.
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Rodríguez-Luis, “escapa al análisis retórico” y tiene la misteriosa 
“calidad de acercarse a la oralidad”, características que Borges 
recoge en la metáfora de la “voz de Cervantes”. En su ensayo 
se ocupa también de la relación entre el interés de Borges por 
la alegoría y “la definición del atractivo principal del Quijote 
como su capacidad de pintar un individuo”, ya que Borges se 
sentía mucho más dotado para inventar fábulas que para crear 
personajes. Por último, establece otro sugestivo contraste entre, 
por un lado, la conservación, a lo largo de su preocupación por 
el Quijote, de un acervo de posiciones románticas tradicionales; y 
por otro, el planteamiento de la ficción consciente de sí misma en 
que está enfocado, en parte, el ensayo sobre las “Magias parciales 
del Quijote”. 

La argumentación de Rodríguez-Luis recoge también 
los señalamientos de las fuentes, trabajo de documentación 
comenzado por Ana María Barrenechea. En esa línea queremos 
agregar aquí la primacía que Borges cree ver en los caracteres 
y la caracterización, los que coloca por encima de la acción 
en el Quijote. Dicha creencia está basada, aunque Borges no lo 
especifica, en la distinción que hace Edwin Muir en 1928 entre 
“Novels of  Character” y “Novels of  Action”.17 La vuelta a esa 
oposición le sirve para ver en el Quijote, no una parodia, sino la 
última de las novelas de caballería. Luego proclamará el Quijote 
como la primera novela psicológica, dándole el puesto que 
ocupaba La princesse de Clèves.

17 Ver: Edwin Muir, The Structure of the Novel. Londres, Hogarth Press, 1928, p. 7-8. La 
“Novel of Character” tiene como referencia, según Muir, al espacio (p.63).

Libro Lectores Quijote.indb   208 24/10/2005   17:26:08



Sarah de Mojica          209 

4. BORGES, DESTRUCTOR Y POETA DEL QUIJOTE
                   

 La poesía quiere volver a esa antigua magia.
(El otro, el mismo)

En 1977 María Esther Vázquez logró reunir a Borges y a 
Raimundo Lida en Buenos Aires para una entrevista que tenía 
como tema los clásicos castellanos, sobre todo los autores Cer-
vantes y Quevedo. Transcribimos unos apartes de sus aspectos 
más reveladores:

Lida: […] Es verdad que voy a los libros con apetito 
de placer, pero sin pasividad, sin beatería. Las obras 
de Cervantes y de Quevedo irradian hacia el lector sus 
energías latentes, y en cada uno de nosotros se actua-
lizan de manera distinta. Seamos dignos de recibirlas. 
Ese vaivén, ese doble movimiento, a mí - no escritor, 
sino estudiante de literatura - me parece esencial, y no 
puedo vivir sin él.

Borges: Estoy plenamente de acuerdo con usted, Lida, 
salvo que, en mi caso, empiezo por el mero deleite, por 
el goce, por la curiosidad y después trato de situar al 
autor, de ver todas esas connotaciones que son la época, 
el lenguaje en el momento en que el escritor lo usó. 
[…]

Lida: Pensamos casi lo mismo, pero yo insistiría en un 
inevitable desacuerdo: en que usted es algo como un 
colega de Cervantes y de Quevedo, y yo no lo soy.

Borges: ¡Por favor!
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Lida: Hablo en serio, y no es para elogiarlo, quizás, al 
contrario, para disentir de algunas de sus lecturas de 
Cervantes y de Quevedo. Usted tiene derecho, digámos-
lo entre comillas, a destruir los autores que lee. De tal 
destrucción resultará un fruto nuevo, que hace de usted 
un poeta y no simplemente un profesor de literatura.  
Además, es una fortuna poder contar con las opiniones 
estimulantes, a veces injustas, a menudo parciales, siem-
pre interesadas - en el mejor sentido - de los creadores en 
cuanto creadores. Nuestros juegos, Borges, son distintos. 
(Vázquez 346-347).     

Es significativa esta forma de disentir, pues la caracterización 
que hace Lida, cuya investigación está más cerca de Quevedo 
que de Cervantes, y por tanto de Borges el poeta, es muy justa. 
Borges “destruye” (¿deconstruye?) los autores que lee. Los 
poemas que se vinculan con este juego borgiano tienen que 
ver con su reflexión cervantina y aluden todos a la indistinción 
entre la realidad, la literatura, y el sueño. El primero es “Parábola 
de Cervantes y de Quijote” del libro El hacedor (1960). Este 
poema fue escrito en la Clínica Devoto en enero de 1955. Luego 
aparecerán más poemas “cervantinos” en El otro, el mismo (1964): 
1. “Un soldado de Urbina” (Sin saber de qué música era dueño/ 
Atravesando el fondo de algún sueño, /Por él ya andaban don 
Quijote y Sancho); 2. “Lectores” (De aquel hidalgo de cetrina 
y seca/Tez y de heroico afán se conjetura/Que, en víspera 
perpetua de aventura,/No salió nunca de su biblioteca); 3. “Sueña 
Alonso Quijano” (El hidalgo fue un sueño de Cervantes/ Y don 
Quijote un sueño del hidalgo/ El doble sueño los confunde y 
algo/Está pasando que pasó mucho antes). La concepción de 

Libro Lectores Quijote.indb   210 24/10/2005   17:26:08



Sarah de Mojica          211 

la literatura en que se basan, y a la que todos remiten, está en 
la conclusión de “Parábola de Cervantes y Quijote”, donde se 
cimienta la “visón idealista” del Quijote: “porque en el principio 
de la literatura está el mito, y asimismo en el fin” (Vázquez 488). 

La contraparte de esta conclusión estaría en la intuición de esa 
ficción que es consciente de sí misma, que articula su interés por 
las “magias parciales” y el placer de Cervantes cuando entrevera 
“el mundo del lector y el mundo del libro”. 

Son sin duda las novelas de García Márquez y de Fuentes, y 
ese ensayo crítico de Borges, lo que Juan Goytisolo seguramente 
tiene en mente cuando escribe: “La pobreza de la crítica literaria 
en España y de la reflexión creadora de nuestros novelistas 
hasta bien entrado el siglo (XX), explica que el influjo seminal 
de Cervantes se manifestara primero en Europa y luego 
en Iberoamérica antes de arraigar en la dura corteza de la 
Península”.18

En el mismo artículo, Goytisolo menciona los “estudios pre-
cursores” con los que se pueden relacionar aquellos trabajos 
más recientes que por fin han permitido rescatar en España 
a Cervantes “de su largo y cruel cautiverio en manos de los 
teorizadores del ‘alma de España’, y del gremio camorrista y 
puntilloso de sus ‘especialistas’”. Los más interesantes en este 
sentido son para Goytisolo, La invención del Quijote de Manuel 
Azaña, y La estructura del Quijote, y La palabra escrita y el Quijote de 
Américo Castro. Señala, sin embargo, que se trata de “estudios 
centrados en la innovadora estructura y armazón de la novela, 
en esa modernidad atemporal suya que llega hasta nosotros sin 
arruga alguna”. 

18 Juan Goytisolo, “Cervantes en letra viva”, El País, Madrid, 9-VII-2005.
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Pensamos que no necesitamos entrar a revisar aquí la signi-
ficación de la categoría del “precursor” en la historia literaria, 
porque ya Borges la deconstruyó en su ensayo “Kafka y sus 
precursores”. De todos modos, la enunciación de las cuestiones 
de “estructura” y “modernidad” del Quijote han cedido el lugar a 
otras problemáticas más básicas. Volver a la lectura de su ensayo 
“Magias parciales del Quijote” (O.C. Vol II, 45-47) puede quizá 
revelar además algunas claves de la novela que Borges tenía en 
mente, deseaba escribir y nunca consiguió hacerlo. Su argumento 
puede resumirse así:

1. El Quijote que escribe Cervantes es una novela realista, “el 
plan de su obra le vedaba lo maravilloso”, aunque amaba lo so-
brenatural; 2. Confunde lo objetivo con lo subjetivo: el barbero 
que inspecciona la biblioteca de Alonso Quijano es un sueño de 
Cervantes o forma de un sueño de Cervantes que juzga a Cer-
vantes; 3. Los lectores se confunden con los caracteres. Vemos 
en el desarrollo de su argumento un asomo a las cuestiones de 
diseminación, autorreflexividad y la metaficción vistas como la 
forma del sueño que es la literatura. Es un atisbo que Borges sin 
embargo no resuelve en concepto, y por eso, tal vez lleva a los 
críticos a confundir el sueño con la forma del cuento fantástico. 
De todos modos, al final de este ensayo Borges no hace sino 
dar vueltas en sus propios dobleces al problema ontológico de 
la lectura. 

El asunto que lo sigue inquietando se transforma muchos 
años después, cuando ciego y desilusionado de su proyecto de 
escribir una novela sobre Buenos Aires, se decide a volver a escribir 
poemas. Publica entonces los poemarios El hacedor (1960) y El 
otro, el mismo (1964). En el prólogo a El Hacedor aparecen estas 
frases reveladoras: “En este punto se deshace mi sueño, como 
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el agua en el agua. La vasta biblioteca que me rodea está en la 
calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se 
mató a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia 
han armado una escena imposible” (O.C. Vol. III, 779).

Hemos supuesto que Borges no consigue en su ensayo 
“Magias parciales del Quijote” proponer un concepto de 
metaficción porque ha preferido sostener la tesis equivocada, a 
nuestro modo de ver, cuando afirma que el “plan” de la novela 
“le vedaba lo maravilloso” a Cervantes, autor-dios. Lo digno de 
resaltar y celebrar es que de las ruinas de esas equivocaciones 
surge, sin embargo, uno de los diálogos más cargados de nuevos 
sentidos sobre el arte de contar historias, un arte que Borges 
considera se ha de aprender en el Quijote. Hasta donde hemos 
visto, este diálogo ocupa sólo un pequeño espacio principal 
en los trabajos particulares inscritos dentro de los estudios 
borgianos.19

Rodríguez-Luis, a quien mencioné antes, sostiene que “Borges 
no explica cómo incluye Cervantes lo maravilloso en su obra, 
sino que tan sólo define el resultado”. Apenas con circunscribir 
esa realidad de la recepción del Quijote, ya estaba haciendo lo que 
constituiría, junto con su insistencia en la “voz de Cervantes”, 
“la contribución más importante y hasta original de Borges al 
cervantismo”. No obstante, su aproximación a la cuestión me-
taficcional continúa siendo problemática:

19 Ver, como excepciones: Leila Madrid, Cervantes y Borges. La inversión de los signos. 
Madrid, Editorial Pliegos, 1987; Alfonso de Toro, “Cervantes, Borges y Foucault. La 
realidad como viaje a través de los signos”, en: Alfonso de Toro/Susana Regozzoni (eds.) El 
siglo de Borges. Vol II. Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1999, p.45-65; 
Ruth Fine, “Borges y Cervantes: Perspectivas estéticas”, en: Myrna Soloterevsky/Ruth Vine 
(eds.), Borges en Jerusalén. Frankfurt am Main, Vervuert, 2002, p.117-127.
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Su preferencia por la Segunda sobre la Primera parte 
del Quijote como aquélla donde lo “mágico” halla más 
campo donde desarrollarse se basa, sin embargo, en una 
confusión, pues lo que Borges llama”fantástico” en el 
Quijote de 1615 no es producto del amor de Cervantes 
por lo sobrenatural y por la aventura, sino de un interés 
autorreflexivo, metaliterario, en la escritura de ficción 
(Rodríguez-Luis 499).

En 1955 Harry Levin afirmaba que Cervantes es el padre 
ejemplar de todos los grandes novelistas hasta Proust y Joyce. El 
punto de partida de su ensayo sobre Cervantes es la paradójica 
narración ejemplar (exempla) que se desarrolla a lo largo de los 
episodios del Quijote y que tiene como motivo los efectos del 
vuelo de la imaginación en la mente del personaje. Para Levin 
la narración de esta fuga hacia el mundo de la ensoñación es el 
gran hallazgo de la prosa moderna. La intuición de Levin no 
podía asociar todavía a Jorge Luis Borges quien ya había escrito 
Ficciones, con los procedimientos metaficcionales que ya reconocía 
en Cervantes. En cambio, nosotros sí podemos hacerlo hoy.

5. LA METAFICCIÓN Y LA PRISIÓN DE MENARD

¿Qué es el exceso de celo en rededor de la firma?
Jacques Derrida 

 
De los poemas de Borges que tienen como tema el Quijote, 

los que hasta ahora son objeto de exégesis permanente son: 
“Lectores”, “Sueña Alonso Quijano”, “Ni siquiera soy polvo”, 
y “Parábola”. Hay sin embargo, un poema en el que podemos 
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encontrar una mención diseminada del Quijote, es el caso del 
poema “España”, publicado en El otro, el mismo (1964). Cuando ya 
no se hacían más grandes poemas a España desde la guerra civil 
(Neruda, Vallejo), y lejos de enterarse entonces de esa tragedia, 
Borges resume en una larga y dolorosa enumeración el gran mito 
español que le ha sido impuesto al mundo con la transformación 
académica del Quijote en “un herbario de arcaísmos y un refrane-
ro”. La España “de los inquisidores,/ que padecieron el destino 
de ser verdugos/ y hubieran podido ser mártires”, “del inútil 
coraje”, la “de la otra guitarra, la desgarrada, no la humilde,/la 
nuestra”. Por primera vez, en medio de la España franquista, 
una España que ve “en la historia del hidalgo/que soñaba ser 
don Quijote y al fin lo fue,/ no una amistad y una alegría”, sino 
un arca de gramatiquerías, Borges habla. Podemos olvidar esa 
España porque al mismo tiempo podemos conjurarla,”porque 
inseparablemente estás en nosotros, en los íntimos hábitos de la 
sangre”. España ha tomado el lugar del Padre y Borges sabe ahora 
que para liberarse de esa Ley existe una escritura diseminadora. 

Cervantes se apresuraba a escribir en su Prólogo de 1605, 
que habría deseado que su libro “fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto” que pudiera imaginarse, pero confiesa 
temer no haber:

[…] podido yo contravenir el orden de la naturaleza; 
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué 
podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo 
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de 
otro alguno, bien como se engendró en una cárcel, donde 
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido hace su habitación? ( Cervantes 7).
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¿A cual cárcel se está refiriendo aquí Cervantes?¿A su encar-
celamiento de Castro del Río en 1592, o a los seis meses pasados, 
hasta abril de 1598 en la peor de las cárceles de España, la de 
Sevilla, con más de mil presos? Solo podríamos hacer conjeturas. 
Pero podemos ver con certeza que esa alusión consigue una 
magistral “captatio benevolentiae”. El “autor” de la nota necrológica 
con fecha, indicación de lugar, pero sin firma, que es “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, lo intenta también. Aunque Menard 
no estaba físicamente preso en una cárcel, podemos recordar en 
qué condiciones ese escritor menor francés intentó realizar su 
obra cumbre: producir “unas páginas que coincidieran –palabra 
por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes” 
(Borges Vol II 446). El autor de la nota necrológica precisa cómo 
al concluir la (primera) Guerra mundial:  

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. 
Conocer bien el español, recuperar la fe católica, gue-
rrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia 
de Europa entre los años 1602 y 1918, ser Miguel de 
Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé 
que logró un manejo bastante fiel del español del siglo 
XVII) pero lo descartó por fácil. (Borges Vol II 447).

En este vértigo que precipita decisiones en materia de con-
cepciones de autoría, lenguaje, experiencia y temporalidades, 
Menard nos conduce a esta gran afirmación acerca de su tarea: 
“Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo”. La prueba de 
esta nota necrológica que estamos leyendo es que Menard no lo 
era; apenas consiguió escribir: “los capítulos noveno y trigésimo 
octavo de la primera parte del don Quijote”, y “un fragmento 
del capítulo veintidós”. Las exégesis e interpretaciones que se 
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han hecho de este cuento se inclinan por una caracterización 
simbolista del autor quien ensaya “una técnica nueva”, enri-
queciendo de este modo “el arte detenido y rudimentario de 
la lectura”. No parece haberse reparado apenas en el hecho de 
que, si bien Menard no consiguió escribir el capítulo veintiséis, 
el autor de la nota, que lo lee en el Quijote, reconoce en él el 
estilo, la voz de Menard: “¿Confesaré que suelo imaginar que la 
terminó y que leo el Quijote –todo el Quijote– como si lo hubiera 
pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI –no 
ensayado nunca por él– reconocí el estilo de nuestro amigo y 
como su voz en esta frase excepcional: “las ninfas de los ríos, 
la dolorosa y húmeda eco” (Borges, Vol II 447).

Según Borges los personajes del Quijote son amigos, tanto de 
Cervantes, como nuestros. El autor de la nota necrológica sobre 
Menard usa también el plural: “nuestro amigo”. La cuestión está 
en que lo que Borges aprecia más en el Quijote es “la voz de Cer-
vantes”, pero la voz de Menard que el autor de “Pierre Menard, 
autor del Quijote” cree reconocer, es la del descarriado estilo del 
personaje don Quijote cuando éste imita la retórica de los libros 
de caballería. Podemos decir entonces, que Menard habita esa 
cárcel –también su comentarista– que se llama intertextualidad. 
Es esa la fuerza que lo escribe cuando escribe; además de que, 
por aquello de la repetición y la diferencia, cuando se escribe 
dos veces la misma cosa, con una distancia temporal entre la 
que está firmada y la otra, in-con-firmada, no se trata ya más, 
entonces, de la misma cosa. 
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BEATRIZ PANTIN

El historiador y el exorcista
El Quijote entre utopía y contrautopía 

según José Antonio Maravall
   

“Despedida de la Utopía”, pero con un signo de interrogación, de todas maneras.
Ernst Bloch, ¿Despedida de la Utopía? (1974)

 
Para el agotamiento de las energías utópicas hay, ciertamente, buenos motivos. 

Jürgen Habermas, La crisis del estado de bienestar y el agotamiento de las 
energías utópicas (1984)
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DE TÍTULOS DESVENTURADOS A TÍTULOS 
AFORTUNADOS

Hay títulos malhadados y títulos desventurados. Los primeros 
tienen que ver con circunstancias y condiciones que acompañan 
la publicación de un libro. Los títulos desventurados suelen ser 
sensu strictu culpa única y exclusivamente del autor. De costum-
bre se deben a errores en la consideración de circunstancias y 
contextos. El humanismo de las armas en Don Quijote (1948), de José 
Antonio Maravall (1911-1986), es uno de estos títulos desven-
turados. Se trata de la primera interpretación política que hizo 
Maravall del Quijote, publicada en el marco de la celebración cua-
tricentenaria del nacimiento de Cervantes. Antes de examinar las 
categorías de “utopía” y “contrautopía” propuestas veintiocho 
años después por Maravall, en Utopía y Contrautopía en el Quijote 
(1976), volvemos sobre sus primeras tesis y las circunstancias 
que las acompañaron.

1948: A tres años del choque producido por el insospechado 
poder destructivo de las modernas armas atómicas y en la Es-
paña en que rige el generalísimo Francisco Franco, “Caudillo de 
España por gracia de Dios” y con la ayuda de Hitler, sostenido 
en el poder después de la Segunda guerra mundial por gracia de 
los Estados Unidos y de la Guerra fría. A cuatro años de que la 
Legión Azul regresó a Madrid después de combatir al lado de 
los ejércitos hitlerianos contra la U.R.S.S., a dos años del inicio 
de la ofensiva ideológica que el Caudillo ha lanzado a nombre 
de la “Hispanidad” en las Indias. Entre los poetas que reco-
rrieron entonces, países latinoamericanos como embajadores 
franquistas de las letras se encontraban militantes activos de 
la Falange española y antiguos soldados de la Legión Azul. En 
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todas esas circunstancias es difícil imaginar cómo Maravall se 
decidió por ese título. En todo caso, cualquiera tenía que pensar 
que se trataba (o podía, o tenía que tratarse) de una apología 
del militarismo franquista poniendo al Quijote como buey para 
halar ese carro. Para colmo de los males el libro era publicado 
por un centro que se pensaba bastión de la ideología franquista, 
con seguidores fervientes de José Antonio Primo de Rivera, el 
Instituto de Estudios Políticos. Quien superaba el obstáculo del 
título del libro y de la editorial, para pasar a leer el estudio de 
José Antonio Maravall (su nombre de pila era, pues, ¡el mismo 
del fundador de la Falange!), se encontraba con una tesis muy 
general y no tan novedosa sobre el Quijote, puesta bajo el palio 
del “humanismo de las armas”. Don Quijote sería una versión 
literaria del utopismo político característico de la España de 
la primera mitad del siglo XVI durante el reinado de Carlos V.1 
En todo caso se trató, para decirlo con un término puesto en 
circulación por Harold Bloom, de una “lectura débil”2 de Don 
Quijote de la Mancha.

1976: En el prólogo de la edición de Utopía y Contrautopía en 
el “Quijote”, casi treinta años después, Maravall vuelve sobre lo 
que le exaspera, al punto de llamar “incomprensión ridícula”, la 
manera como por un reflejo condicionado democrático se tenía 
que (mal)entender el título de 1948. Maravall cita un comentario 
de Marcel Bataillon, quien había incluido el libro del año 1948 
como referencia al hablar del pacifismo en el personaje de don 

1 Cfr. Robert Felkel, “Translator’s Introduction”, en: José Antonio Maravall, Utopia and 
counterutopia in the “Quijote. Detroit, Wayne State University Press, 1991, pp. 8-9.

2 Cfr. Harold Bloom The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford 
University Press, 1973 y A Map of Misreading, New York, Oxford University Press, 1975. 
Este último es el único libro por el que Bloom quisiera ser recordado. Cfr. La entrevista 
de Bloom en Imre Salusinszky, Criticism in Society., New York- London, Methuen, 1987, 
pp.44-73.
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Quijote, para decir que “tal pacifismo no está reñido con lo 
que José Antonio Maravall llama ‘Humanismo de las armas’ 
en Don Quijote.” Para citar más testigos de descargo, Maravall 
se refiere además a una ponencia, entre las doce que hubo en 
el Coloquio cervantino, organizado en Berlín-Este por Werner 
Krauss en 1966,3 a la contribución de Ulrich Ricken, “quien 
consideró perfectamente aceptable mi fórmula del ‘humanismo 
de las armas’ aplicada al Quijote” (11-12).4 La “repulsa” de las 
formas de combate modernas con tácticas, estrategias, armas 
de fuego, de la guerra como un campo científico de acción del 
Estado moderno, no es ajena a la reacción al programa de refeu-
dalización del siglo XVI. La empresa de don Quijote, su ideal de 
heroicidad, que lo conduce a armarse con el viejo arnés, pone 
el acento, nos dice Maravall, “en considerar a tales armas como 
instrumento de una virtud interiorizada, espiritualizada, en sen-
tido moderno” (119). Es el paso marcado por Karl Vossler: de 
nobleza de sangre a nobleza de alma. En los pasajes dedicados 
al tema de las armas, Maravall insiste en que al hacerse caballero 
Alonso Quijano sigue esa vía: 

Ello viene a constituir otro de los fundamentos morales 
de la utopía en la que Cervantes se hace cuestión de la 
pretensión de restablecer, con la sociedad heroico-caba-
lleresca, como más noble y mejor camino para la virtud, 

3 Cfr. Werner Krauss, “Palabras habladas en ocasión de la inauguración del coloquio cer-
vantino, día 29 de septiembre de 1966”, en: W. Krauss, Cervantes und seine Zeit. Das 
Wissenschaftlichewerk. Tomo II, editado por Werner Bahner, Berlín, Akademie Verlag, 1990, 
pp. 190-193. Véase también por sus puntos de contacto con las tesis de Maravall sobre el 
Quijote, en el número especial de 1967 de los Beiträge zur romanischen Philologie (Actas 
del coloquio Cervantes) los artículos de historia de la economía de Pierre Vilar („Don 
Quichotte et l’Espagne de 1600. Les fundaments historiques d’un irréalisme“, p. 207-216), y 
de historia de las ideas de Marcel Bataillon („Exégesis esotérica y análisis de intenciones del 
Quijote“, p. 22-26).

4 Todas las citas de Maravall se remiten a su obra, Utopía y contrautopía en el Quijote. San-
tiago de Compostela, Editorial Pico Sacro, 1976.
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la antigua manera de guerrear. […] Entonces podemos 
darnos cuenta de que esa repulsa de las armas modernas, 
además de ligada al mundo caballeresco, responde al 
ideal reformador de don Quijote. La concepción militar 
caballeresca se conserva porque se la considera medio 
para el ideal moral-heroico que alienta en nuestro per-
sonaje: el modo de guerrear del caballero se mantiene 
como ejercicio que lleva a adquirir la virtud y con ella la 
calidad moral que es propia del caballero (135-139). 

Maravall toma en cuenta su tesis del año 1948 para la nueva 
versión de 1976, pero la ampliación de temas y el cambio de 
título, mucho más afortunado, le permitirán, según sus propias 
palabras, “colocarlo en el nivel de un libro de hoy” (12). En 
cuanto a sus abordajes, la reflexión y la argumentación que ve-
mos en Maravall se caracterizan por las figuras de pensamiento 
que tratan de establecer continuidades, y de pensar al mismo 
tiempo superposiciones y simultaneidades. Por eso rechaza las 
interpretaciones que siente estrechas y reduccionistas. Noso-
tros diríamos que Maravall levanta una cartografía de misreading 
básicamente española del Quijote: Tirso de Molina, dice Mara-
vall, se reduce a considerar al personaje de don Quijote como 
el ejecutor de andantes aventuras; Jerónimo Yáñez de Alcalá, 
lo reduce a una obra de humor; Francisco Santos a la historia 
del estamento, como ejemplo de la caballería ociosa, contra la 
moral del trabajo (16); Ramón Menéndez Pidal considera que el 
punto esencial para la comprensión del Quijote es la proximidad 
de Cervantes al espíritu heroico medieval del viejo romancero 
(18); Américo Castro propone una interpretación unívoca de 
Cervantes y Erasmo basada sobre una imagen muy datada y ya 
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revaluada del Renacimiento, como se lo veía en el siglo XIX. (21).5 
Hasta cuando se refiere al abordaje de Bataillon, quien califica 
como elementos erasmistas la idea pastoril, el clasicismo, la crí-
tica de los libros de caballerías o incluso el anticlericalismo en 
Cervantes, nos dice Maravall: “advirtamos, por de pronto, que 
esto sólo puede ponerse en la cuenta de Erasmo en la medida 
en que éste compendia la tradición cultural europea de la baja 
Edad Media” (22). 

En su mapa de misreading interpretativos, Maravall rechaza 
también los abordajes que cortan la continuidad del devenir his-
tórico de una forma abrupta, pretendiendo separar tajantemente 
una época de la otra en la historia de España o empeñándose en 
no ver más allá de las propias tesis. Maravall establece entonces 
un panorama relacional a partir de lo que él llama un “despliegue 
de conexiones”, con énfasis en la construcción del personaje don 
Quijote como caballero andante, “no desde el punto de vista 
del caballero estrictamente, sino de él y de su mundo en torno. 
El caballero se lanza al campo para que ese mundo exista y sin 
tener en cuenta éste, es imposible entender aquél” (24). Y agrega 
después: “Esto que acabamos de decir nos crea la necesidad de 
hacer todo lo posible para mantener nuestra visión de Cervantes 
en su concreta situación histórica” (25).

Maravall opta por estas consideraciones en cambio de las 
versiones reduccionistas: 1) la simultaneidad, en la conciencia 

5 Desde mitad del siglo XVII hasta principios del siglo XX, el Quijote fue ante todo la gran no-
vela clásica para lectores y novelistas ingleses, franceses, alemanes y rusos. Respecto a los 
norteamericanos, debe señalarse que en su introducción de 2003 a una nueva traducción del 
Quijote de Edith Grossmann, Bloom sostiene que el capitán Ahab de Moby-Dick (1851) es 
una mezcla de don Quijote y Hamlet. Cfr. Harold Bloom, “Don Quixote, Spain and Miguel 
de Cervantes Saavedra”, en: Don Quixote. Traducción de Edith Grossmann, New York, 
Harper Collins Publishers Inc., 2003, p. XXII. Durante todo ese tiempo el Quijote no fue un 
libro español ni hispanoamericano. Ver igualmente Anthony J. Close, “Las interpretaciones 
del Quijote”, en: Francisco Rico (ed.), Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998, p. CXLII-CLXV.
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crítica de Cervantes, de tiempos y mentalidades medievales, 
feudales, renacentistas (humanistas) o barrocas, las que estudia 
como campos de sentido autónomos; 2) la consideración de las 
ideas políticas que  correspondieron a lo largo de dos centurias 
a los distintos períodos inaugurados en 1492 por los Reyes Ca-
tólicos, luego Carlos I, Carlos V, hasta llegar a finales del siglo 
XVII a Felipe II; 3) la construcción híbrida, señalada por los es-
tudiosos del Quijote, que Cervantes realiza con don Quijote, al 
verter en este personaje lo pastoril y lo caballeresco (dos mitos, 
en principio, autónomos); 4) la incursión de Cervantes dentro 
del paradigma moderno, vista como conciencia de la libertad 
del individuo de hacerse a sí mismo y como presentación de 
una crítica a la versión de “utopía” en su forma genérica de 
utopías de restauración. Es de este modo como en Maravall, 
las construcciones de Edad Media, Renacimiento, Barroco no 
se sustituyen en la historia social y política de España, sino que 
vienen a acumularse, siguiendo un esquema en el que “cada nivel 
ulterior, corresponderá a los que viven instalados en él” (15). 
En esta dirección, la búsqueda de su libro para “ensanchar”, 
con la comprensión de las sociedades de los siglos XVI y XVII, la 
interpretación de la novela de Cervantes, la guía esta pregunta: 
“¿de dónde viene el posible interés del Quijote, en la totalidad 
de su construcción, para la historia de la mentalidad española, en 
las críticas décadas en que fue escrito y publicado?” (25). Hasta 
aquí algunos de los lineamientos generales de su proyecto.

 
DE LOS TÍTULOS CON Y

Los títulos con y para libros de teoría se pusieron de moda 
en los años 1960, comienzos de 1970, con libros de gran éxito 
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editorial como Les mots [et] les choses de Michel Foucault, Capita-
lisme [et] Schizophrénie de Gilles Deleuze y Felix Guattari. A esos 
libros siguió después, como en general sabemos, Simulacre [et] 
simulation de Jean Baudrillard. En el siglo XIX iban con y, títulos 
de novelas que dan perfil al realismo de la época, con el ante-
cedente de Jane Austen (orgullo/prejuicio) y luego Stendhal 
(rojo/negro):, Dostoievski (crimen/castigo), Tolstoi (guerra/
paz), para emigrar con Kierkegaard, quien sirve de puente 
(terror/temblor), al tratado literario y filosófico del siglo XX: 
Lukács (Seele/Formen), Heidegger (Sein/Zeit), Sartre (L’Être/
Le Néant), Lévinas (Le Temps/L’Autre), Deleuze (empiricisme/
subjectvité), (Différence/Répétition), Girard (violence/sacré). 
En América Latina la y la tomó Octavio Paz en El arco [y] la lira, 
para aparecer después del relanzamiento posestructuralista en 
títulos de teoría y análisis cultural con Rincón (mapas/pliegues) 
y García Canclini (consumidores/ciudadanos), en ambos casos 
con subtítulo, como en 1966 en Foucault y en 1971 en Deleuze y 
Guattari. El título del libro de Maravall de 1976 siguió también 
ese modelo, para mencionar dos de sus categorías principales 
o campos problemáticos: “utopía”/”contrautopía”. La com-
plejidad de su planteamiento reside en que,  aunque aparecen 
en el título, no son esos los únicos términos relacionados con 
“utopía” que maneja en su libro. 

En el año 1976, frisando los 65 años, Maravall convertido en 
el más renombrado historiador español, propuso con Utopía 
y Contrautopía en el Quijote una “lectura fuerte”. Hay, decíamos, 
títulos malhadados, títulos desgraciados, títulos afortunados. 
Hay también, decíamos, modelos de títulos de moda. Hablar 
de “utopía” a mediados de los años setenta era, algo más: anun-
ciar que se iba a tratar un tema central en ese momento en el 
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debate internacional. Los llamados Nouveaux Philosophes habían 
emprendido entonces su ataque contra la utopía. El motto de ese 
ataque se resume en esta fórmula, después de los choques del 
Gulag, el boots-people de Viet-Nam y antes de Cambodia y Pol-
Pot: Filosofía de la historia/Utopía = Totalitarismo. Después 
vendrán las posiciones de Ernst Bloch, el filósofo del espíritu de 
la utopía y de Jürgen Habermas, para comprobar el agotamiento 
de las energías utópicas del proyecto de la modernidad.

Para situar Simulacre [et] simulation dentro del debate acerca de 
las sociedades posmodernas y la problemática de la medializa-
ción generalizada, era suficiente con determinar la significación 
teórica y operacional de esos dos conceptos centrales. De pro-
veniencia el uno (simulacre), de la filosofía antigua y vinculado 
el otro (simulation), a las tecnologías de punta. Le cru [et] le cuit 
forman la base del triángulo culinario con que trabajó diez años 
Claude Lévi-Strauss. ¿Por qué no podemos decir lo mismo de los 
términos “utopía” [y] “contrautopía” en Maravall en el estudio 
del Quijote? Lo primero que podemos observar es que en el mo-
mento en que los fuegos de la crítica están concentrados contra 
la utopía, las anti-utopías son una forma de ficción literaria. En 
segundo lugar, podemos apreciar que el término “utopía” sirve 
para crear conceptos complejos, como es el caso del propuesto 
por Michel Foucault, con su idea posmoderna de las hetero/
topías. Esto quiere decir que el concepto de “utopía” estaba 
puesto a disposición,6 podía ser redefinido y resemantizado y 
algo de esto es lo que hace Maravall, en sentido particular, en 
la búsqueda de categorías interpretativas.

6 Sobre el estado de la discusión interdisciplinaria de la problemática de la Utopía hasta la 
década de 1980, cfr. Wilhelm Voßkamp (ed.), Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur 
neuzeitliche Utopie. 3 Vol. Stuttgart, Metzler Verlag, 1982. 
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La “lectura fuerte” de Maravall se nos presenta entonces, en 
1976, como lectura histórica socio-política, al “estudiar el Quijote en 
relación a la sociedad en que emerge y a los cardinales problemas 
políticos que esa sociedad tiene planteados” (23), en un renovado 
intento de explicación social de su sentido político, y con la dis-
tinción, esta vez más acentuada entre “mentalidad quijotesca” y el 
pensamiento de Cervantes (11). La dimensión de la novela como 
género que quiere presagiar los hechos, predecir e influir en el fu-
turo real, sobre el futuro del autor y de los lectores, que nos señaló 
Michael Bajtin,7 está así reorientada, sin saberlo, por el historiador 
en una confluencia de preocupaciones. Sin embargo, las afirmacio-
nes deben ser, ciertamente, relativizadas, pues la “lectura fuerte” de 
Maravall va mucho más allá de lo que él llama “aspecto esencial” 
de su “interpretación” de la figura del Quijote ya propuesta en 
1948. La cuestión de la novedad de su libro de 1976, la razón del 
cambio, radica en las categorías que moviliza para su teorización 
de la problemática que distingue en la novela de Cervantes, en su 
práctica de historiador de las ideas políticas y los cambios sociales 
que lo llevó a interesarse por las mentalidades. Porque aunque estaba 
vinculado a la cátedra de sociología en la Universidad de Madrid, 
la “lectura fuerte” que hace Maravall del Quijote la debemos a su 
práctica de historiador recién reciclado, gracias a las innovaciones de 
los investigadores franceses que remozaron la historia social con el 
estudio desde 1960 de este nuevo objeto: las mentalidades.8 Este es 
el punto en que vamos a concentrarnos en las páginas siguientes.

7 Cfr. Massimo Romano, “Una nuova forma di parodia: il romanzo-citazione”, en: Sigma. La 
cognizione del romanzo, XVII, 3/1984, p. 52.

8 En el establecimiento de la “historia de las mentalidades” fueron de influencia definitiva los 
estudios de Robert Mandrou sobre el Barroco en 1960, en 1968 sobre jueces y brujas del 
siglo XVIII, y la serie de estudios publicados entre 1964 y 1975 sobre cultura popular de los 
siglos XVII y XVIII. Georges Duby publicó en 1961 su artículo sobre el tema en el tomo sobre 
L’Histoire et ses méthodes de la “Encyclopédie de la Pléiade”. El artículo de Mandrou es de 
la Encyclopaedia universalis, Tomo VIII, 1968.
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UTOPÍA, PROGRAMAS DE UTOPÍA, UTOPÍA DE EVASIÓN 
Y CONTRAUTOPÍA

A propósito de las cartografías de los procesos cumplidos 
por lo utópico y por las utopías como forma de razón, de 
relato y modo de pensamiento, un esquema propuesto por 
Carlos Rincón puede servirnos para expandir nuestras rutas 
sobre lo utópico. En los marcos de una exégesis de los espacios 
(im)posibles reconstruidos por Jorge Luis Borges, y revistos por 
Rincón como simulacros, nos señala en la historia de El Inmortal, 
las diferencias entre las utopías y la “distopía”, un concepto que 
antes había aplicado a Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes y Não 
verás país menhum de Ignacio de Loyola Brandão (Rincón 95). La 
Utopía (1616), como “relato ficticio preciso” espacial, conllevó 
una “razón utópica”. Esta razón “se desplegaba como correctivo 
de la razón política actuante en las Ciudades-Estados renacen-
tistas” durante el siglo XVI. Luego la utopía fue transformada en 
un subgénero narrativo de modo que los “viajes imaginarios del 
siglo XVIII, impulsados por la noción de progreso, recién forjada 
entonces, fueron por eso viajes a Utopía”, la que tendía a ser 
situada ahora en el tiempo, en la esfera del futuro muy lejano. En 
medio del contexto de la Revolución Francesa a fines del siglo 
XVIII se produjo una separación entre utopía como movimientos 
políticos y relatos literarios, así como experiencia estética anti-
cipatoria de liberación. En los tiempos modernos, “el no lugar 
de las utopías lo ocuparon las distopías”, como respuestas a las 
distorsiones de la modernización. Borges, nos explica Rincón, 
construyó dos genealogías para la puesta en escena de su Ciudad 
de los Inmortales como distopía. La una se refiere a un concep-
to, campo o movimiento emotivo indeterminado, de forma, 
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contenido, calidad e intensidad variable. La segunda genealogía 
relaciona imágenes (lo visible) y palabras (lo articulable).”9 

Por su parte Jurij Striedter había precisado que la “anti-uto-
pía” (o “novela anti-utópica) proviene directamente de la novela 
Brave New World (1932) de Aldous Huxley. “Utopías negativas” 
como la novela Aèlita (1923), escrita bajo el impacto de las tesis de 
Oswald Spengler sobre la decadencia de Occidente, son distintas 
de la “utopía crítica” Wir de Zamjatin, y la “sátira antiutópica” 
1984 de George Orwell.10 Apenas en los años 1970 se divulgaron 
en Occidente las ideas de Michail Bajtin sobre carnavalización/
utopía, heteroglosia, hibridación. En su gran libro sobre Rabelais 
y la cultura del Renacimiento, Bajtin destacó: la línea utópica de 
la novela; el vínculo entre figuras y situaciones del Quijote con la 
cultura de la risa con sus “imágenes pedestres” de inversiones 
carnavalescas: gigantes/molinos de viento, castillos/ventas, 
ejército de caballeros/rebaños de corderos y ovejas, señores 
de castillos/venteros, damas de la nobleza/prostitutas; y usó 
el término “utopismo popular” para presentar un resumen. 
Bajtin escribe: “Este es el sentido primordial y carnavalesco 
de la vida que aparece en las imágenes materiales y corporales 
en la novela de Cervantes. Es precisamente este sentido el que 
eleva el estilo de su realismo, su universalismo y su profundo 
utopismo popular.”11 

9 Cfr. Carlos Rincón, “Mapas, distopía, simulacro: El inmortal de Jorge Luis Borges”, en: 
Carlos Rincón, Julián Serna, Borges, lo sugerido y lo no dicho. Bogotá, Siglo del Hombre 
Editores, 2004, pp. 36-40.

10 Cfr. Jurij Striedter, “Die Doppelfiktion und ihre Selbsaufhebung. Probleme des utopischen 
Romans, besonders im nachrevolutionären Russland”, en: Dieter Henrich; Wolfgang Iser 
(eds.), Funktionen des Fiktiven. München, Wilhelm Fink Verlag, 1983, pp. 277-330.

11 Véase Michail Bajtiano, Tvorchestvo Fransua Rable I narodnaia kultura Srednevekovia I 
Renessansa. Moscú. Editorial Judozhestvennaia Literatura, 1965, y la versión al español de 
Julio Forcat y César Conroy, con el título invertido y modificado, poco bachtiniano de La 
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 
Madrid, Alianza Editorial, en su segunda reimpresión, del 2002, p. 27.

Libro Lectores Quijote.indb   234 24/10/2005   17:26:12



Beatriz Pantin          235 

Este marco de referencias permite replantear una pregunta 
corriente entre los investigadores de la utopía como género sur-
gido en el Renacimiento: ¿por qué no se escribieron utopías en 
España o en lengua española? A esa pregunta va a encontrarle 
Maravall en su libro una respuesta doble e inesperada. Es una 
respuesta dada desde una perspectiva disciplinaria que no existía 
académicamente en España, pues Maravall aparece como pro-
tagonista de la transferencia de una corriente de investigación 
historiográfica no española, practicada más allá de los Pirineos, 
la llamada École des Annales que en su tercera generación se 
ocupa de la ya mencionada historia de las mentalidades. Según 
se ha demostrado, el paso a estudiar las “mentalidades” señaló, 
“en el plazo de tres décadas”, un cambio en el enfoque de la 
escuela de los Annales: “del ‘pensamiento claro’ a las actitudes, 
los comportamientos, las representaciones, el inconsciente y 
lo imaginario. Dominio por excelencia de la larga duración, la 
historia de las mentalidades resultó, por otra parte, colocada en 
una encrucijada de fuentes.”12

Es como practicante de una historia de las mentalidades de la 
España del siglo XVI, que el antiguo estudioso de problemas del 
pensamiento político español en Carlos V y el pensamiento político del 
Renacimiento (1960), de procesos sociopolíticos y económicos de 
la importancia de la primera revolución burguesa en el mundo: 
Las Comunidades de Castilla: Una primera revolución moderna (1965), 

12 En ese contexto, después de recordar los trabajos de Mardrou de 1960, Rincón cita el “artí-
culo de resumen y presentación panorámica” de la historia de las mentalidades, debido a la 
pluma de Jacques Le Goff en 1974. Le Goff constata, según Rincón, su “novedad, su precaria 
legitimación y su carácter de moda intelectual.” La cita dice: “Al mismo tiempo que no se 
trata de un compromiso, de un terreno por desbrozar, se pregunta si esa expresión recubre 
una realidad científica, si posee una coherencia conceptual, si es epistemológicamente ope-
racional. Devorada por la moda, parece, entre tanto, inclusive estar pasada de moda”. (“Les 
Mentalités”, en: Jacques Le Goff/Pierre Nora (eds.), Faire de l’histoire: Nouveaux objets. 
París: Gallimard, 1974, p. 68). Cfr. Carlos Rincón, Mapas y pliegues. Ensayos de cartografía 
cultural y de lectura del Neobarroco. Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1996, p. 240.
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y de los problemas, imposibilidades, y procesos de constitución 
estatal, realiza su “lectura fuerte” del Quijote. Estamos a muchas 
leguas de distancia de las interpretaciones que creían que el 
“pensamiento” de Cervantes era lo que don Quijote decía. La 
presencia de elementos medievales en la mentalidad española de 
fines del siglo XVI, en su conexión con las corrientes espirituales 
europeas de tipo moderno renacentista, define en el libro de 1976 
una encrucijada. En relación con ella, Maravall concibe la idea 
de un “método utópico” de pensar y escribir. En su ensayo de 
1948 había dos planos tácitos/latentes de lo utópico en el Quijote: 
(1) la utopía quijotesca del viejo ideal caballeresco enfrentado 
al estado moderno; (2) la utopía del buen sentido en el poder, 
encarnada por Sancho Panza (10). En 1976, Maravall procede a 
realizar una re-determinación explícita/manifiesta del concep-
to de “utopía”, que deriva en: “utopía restauradora”, “utopía 
de evasión”, “programas de utopía”; para hacer de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha una “contra-utopía” crítica. Sus 
distinciones podemos esquematizarlas con cuatro entradas que 
veremos a continuación.

U-TOPÍA

No es el relato de viajes a lugares remotos (Morus, Campa-
nella) o a épocas futuras (Mercier) para encontrar una forma 
de organización social que debemos suponer deseable o mejor 
que la sociedad en donde se vive, lo que define un canon. En 
lugar de esto, Maravall detecta en España la existencia de un 
conjunto amplio de textos de diverso tipo, en donde caben el 
discurso de los arbitristas que a finales del XVI proponen reme-
dios a los males del Imperio (entre ellos los economistas Pedro 
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de Valencia, González de Cellorigo, Sancho de Moncada, Pérez 
del Barrio, que coinciden en sus diagnósticos con Cervantes), lo 
mismo que los planteamientos del Obispo Antonio de Guevara, 
cronista, predicador de la corte de Carlos v, autor de Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea (1539), denigrador de la rebelión de 
los comuneros de Castilla. A propósito de este último, declara 
Maravall que su obra constituye una visión utópica del Impe-
rio (en cuanto fórmula) con los tópicos del humanismo como 
programa imperial, y en seguida precisa: 

El pensamiento de Guevara, tal como lo hemos expuesto, 
no racional y sistemáticamente formulado, porque no es 
susceptible de expresarse en conceptos dotados de clari-
dad y precisión, sino en su conjunto de ilusiones difusas 
y de creencias tópicas, siguió influyendo en nuestro siglo 
XVI. Las Casas es un típico representante de una ideología 
semejante. Y a ella corresponde el contenido utópico 
que se encuentra en el Quijote, tal como lo pusimos de 
relieve hace años en un intento de explicación total de 
su sentido político (9 y 10).

De modo que durante la época del Renacimiento en paralelo 
con los casos de movimientos inconformistas de rebeldía, mi-
lenarismo, profetismo, aspiraciones escatológicas, etc., surge en 
España, según Maravall, un desarrollo del “método utópico” de 
pensar, como un repertorio de programas de utopía que tratan 
de realizarse en unas circunstancias históricas dadas. Ideologías, 
creencias tópicas, ilusiones difusas, visiones imaginarias, son 
términos descriptivos relacionados más que con un canon o un 
corpus textual, con problemas de “mentalidad”, que es lo que 
comenzaba a interesar al historiador.
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PROGRAMAS DE U-TOPÍA

Según las tesis de Maravall el desarrollo de ese repertorio de 
programas, recibió un impulso particular, con especificaciones 
cada vez diferentes de un mismo acontecimiento histórico, el 
llamado “descubrimiento” y la colonización del continente ame-
ricano. Tal acontecimiento fue, según Maravall, “lo que abrió las 
puertas hacia los caminos de Utopía, entre ciertos grupos de la 
sociedad castellana” (26). Las sociedades que se encuentran en 
los territorios en proceso de conquista y colonización –lo que 
el fraile dominico Domingo de Las Casas denuncia después 
como “la destrucción de las Indias”–, confrontan a algunos de 
los primeros viajeros con modos de organización social que 
hacen pensar en los tiempos de la “Edad de oro”, topos del 
humanismo renacentista. Esta clase particular de programas para 
“utopías”, Maravall la ve en acción en los proyectos prácticos 
que emprenden en suelo americano los religiosos Las Casas, 
Zumárraga y Vasco de Quiroga. Ese tipo de programas y pro-
yectos los relaciona con los términos de “antídoto contra el 
utopismo” o “contrautopía”, que Maravall emplea para designar 
lo que dentro de su interpretación es el Quijote: 

[…] esa nueva realidad imaginada o fingida no será la 
que invente el ingeniero de que hablaba Descartes, sino 
la creación de una figura humana. Por eso su utopía lejos 
de parecer una construcción geométrica, no es sino un 
repertorio de comportamientos sociales que nos dibujan 
el sucederse a sí mismo de unos destinos humanos. Si un 
Las Casas había ido al otro lado del Atlántico a buscar 
unos hombres nuevos, Cervantes los busca en la creación 
literaria (y al concebir así una utopía crea un género 
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literario también nuevo: la novela moderna). Él revelará 
las posibilidades utópicas que en la novela, entendida 
de esta nueva manera, se guardan (242). 

Antes Maravall había precisado que esa interpretación del 
Quijote no corresponde por completo a la idea ampliada que 
propone de utopía: 

[…] el Quijote no es propiamente una utopía, sino que 
ésta se halla desarrollada a lo largo del relato, para des-
crédito de los que a ella se aferraban. De esta manera, el 
Quijote, verdadero anti-Guevara no sólo literariamente 
niega las ‘elegancias’ guevaristas que un López de Ubeda 
elogiaba, sino que representa un enérgico antídoto contra 
el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo XVI. 
[…] Contra esas extravagancias presentó Cervantes su 
“pseudoutopía” quijotesca (10). 

Pero hay un punto que debemos destacar por encima de los 
malentendidos del célebre dictum de don Quijote: “Con la Iglesia 
hemos dado, Sancho.” Los encantamientos en el Quijote son para 
Maravall un recurso literario irónico “formidable debelador de 
la credibilidad en que se mantienen muchas gentes de su época” 
(156). Pero Cervantes eliminó el elemento religioso, nos dice 
Maravall, sosteniendo que “para presentarnos una pseudo-utopía 
la más próxima del género utópico –para el cual es característica 
su condición de proyecto de realización terrenal–, necesitaba 
eliminar el elemento religioso, que tan cuidadosamente queda 
al lado de la obra cervantina” (157). Nos hemos topado  aquí, 
pues,con el proceso de secularización.
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U-TOPÍA DE EVASIÓN

Es ese, más en concreto, el nombre que propone Maravall 
para lo que describe como sentimiento o mentalidad propia de 
un “utopismo difuso y adormecedor”. Para establecer el tipo de 
la utopía evasiva, Maravall realiza dos pasos. Con el primero, des-
cribe la problemática histórico-social que antecede y forma parte 
de la gran crisis de la sociedad española (falla en la formación del 
estado moderno, decadencia económica y social de España) en 
el momento de composición y publicación de las dos partes del 
Quijote. En un segundo paso, debió analizar el proceso de diferen-
ciación interno de la nobleza alta y baja, una vez desaparecidos, 
al ser aplastados, los sectores burgueses emergentes unidos al 
levantamiento de las Comunidades de Castilla y a los grupos de 
moros y judíos expulsados después de 1492. El programa utópico 
de la acción del pequeño hidalgo pobre Alonso Quijano, que por 
causa de la lectura excesiva de libros de caballería se ha enloque-
cido y se cree “Don Quijote de la Mancha” es, para decirlo en 
dos palabras, la restauración del orden de la caballería propio de 
la Edad Media estamental, y la realización del ideal (quijotesco-
pastoril) del volver a florecer la Edad de oro. Maravall establece 
en la España de finales del XVI, de manera absolutamente no-
vedosa, sectores estamentales de la baja nobleza residual feudal 
quienes, después del inicio de la conquista de las Indias, creían en 
la posibilidad/necesidad de imponer esos ideales. Se confunden 
casi con los mismos de la España católica imperial de Carlos V, 
como proyecto político. Maravall insiste en subrayar: 

Lo que sucede en el caso del Quijote, es que Cervantes 
advierte que, en las circunstancias del presente español, por 
mucha que sea la carga tradicional que conserve, no cabe 
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esperar nada por las vías que los arrinconados y arruinados 
pequeños caballeros postulan. La Edad de oro seguirá sien-
do un paradigma válido en el utopismo europeo, con vistas 
al futuro, pero no lo era en manos de unos anquilosados 
restos feudales que pretendían refugiarse en los definiti-
vamente pasados usos del heroísmo que podían insertarse 
en aquella. (Por eso, todo se convierte aquí en una pura 
pseudo-utopía, en una pura utopía de evasión) (170). 

CONTRA-UTOPÍA

[…] ¡qué! ¿es posible que en cuanto ha que andas 
conmigo, no has echado de ver que todas las cosas de 
los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y 
desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no por 
que sea ello hecho así, sino porque andan entre nosotros 
siempre una caterva de encantadores, que todas nuestras 
cosas mudan, y truecan, y las vuelven según su gusto, 
y según tienen las ganas de favorecernos o destruirnos 
[…] (I, 25, 1605).
 
Yo soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la in-
finita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las 
historias profanas de la andante caballería; ya conozco 
mi necedad, y el peligro en que me pusieron haberlas 
leído; ya por misericordia de Dios, escarmentando en 
cabeza propia las abomino. […] –Perdóname amigo, 
de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, 
haciéndote caer en el error en que yo he caído de que 
hubo y hay caballeros andantes en el mundo […] (II, 
74, 1615).
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La elaboración de esta categoría dentro del esquema de 
términos que señalamos como derivados del de “utopía” pasa 
por un examen concreto. Es el de esos grupos sociales nobles 
empobrecidos enquistados en el inmovilismo de la economía 
y la sociedad agraria tradicional española, su mentalidad, y el 
de los ideales y modelos sociales unidos a formas de relatos 
novelescos bucólicos. Ante todo de las novelas de pastores, 
con Los siete libros de la Diana (1561?) de Jorge de Montemayor 
como paradigma, seguido al pie por Gaspar Gil Polo, Alonso 
Pérez y Jerónimo de Tejada que escriben otras versiones de la 
Diana. Maravall nos señala que “la literatura sobre el mito de la 
Edad dorada y de la vida pastoril se había convertido en centro 
de una restauración moral” (178). Con esto Maravall aborda 
la problemática que denomina: “el mito agro-pastoril”, con el 
contexto socio-político y económico sobre el que nos llamó la 
atención Krauss (652-698). El arte de Cervantes consigue crear 
engarce y articulación mutuamente condicionantes entre la 
utopía caballeresca y la utopía pastoril “para darles la vuelta al 
reflejarlas en el espejo de la ironía” (172). Respecto a ellas, como 
señala Maravall, Cervantes “descubre con profunda melancolía 
un hecho desconsolador”: 

[…] en la sociedad española de sus contemporáneos, hay 
algunos individuos –pertenecientes a un decadente grupo 
social, los hidalgos pobres negados a la tradición– que 
se refugian en esa imagen –la cual, dejando de ser uto-
pía, ya no es más que un simple sueño, sino llega a ser 
un delirio– y tratan de ensartar los pretendidos valores 
de la frugal e inmovilista sociedad agraria tradicional, 
con aquellos que se atribuyeron en otras épocas a los 
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miembros del grupo del que ellos se consideran conti-
nuadores, los caballeros, en el viejo sentido estamental 
de los «bellatores» (226).

Esta es una constatación histórico-social de mucha trascen-
dencia. El problema es: Maravall está obligado a introducir 
siempre nuevas fórmulas y nuevas variaciones a partir del 
término “utopía” para poder llegar a especificar en alguna 
forma la clase de relación que mantiene, según él, Cervantes 
–y su Don Quijote como “pseudo-utopía” quijotesca– con el 
“utopismo difuso y adormecedor”, hecho más concreto por la 
mentalidad de esos hidalgos arruinados en “utopía de evasión” 
o “pseudo-utopía”. De allí estas dos afirmaciones, claves en 
la lectura que practica desde el ángulo de un historiador de 
las mentalidades, por momentos casi cerca a un análisis de los 
discursos (utópicos) españoles del siglo XVI: 

I. Cervantes ha comprendido que la fuerza inspirado-
ra eficientemente impulsadora de vías de reforma, ha 
terminado en una versión que halla a su alrededor. Re-
pitámoslo una vez más, la utopía de reconstrucción ha 
degenerado en una mera utopía de evasión, quizá menos 
aún, en una pseudo-utopía. Él se esfuerza en montarla 
con mucha precisión, para que así, al hacerla reflejarse en 
el espejo de su fracaso, pueda servir eficazmente como 
contrautopía (226). 
II.Quiero precisar más ahora: presento su obra como una 
contrautopía, escrita a fin de oponerse a la falsificación 
de utopía que representaba el propio don Quijote (10).
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EL HISTORIADOR [COMO] EXORCISTA

 Utopía significa que los valores de la comunidad son puestos por
encima de los valores del poder.

                                    Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, 
(1976)

De este modo el concepto modificado de utopía produce en 
Maravall nuevas variaciones terminológicas y cada una de ellas 
tiene existencia propia limitada. Únicamente cobra o adquiere 
sus alcances descriptivos y analíticos en el juego de las diferencias 
y las interdeterminaciones con los otros términos. Como nos 
ha dicho Ernst Bloch refiriéndose en otro contexto a matrices 
que producen determinaciones categoriales, “las categorías, en 
la medida en que son las de un proceso pertenecen también al 
proceso.”13 Bloch agrega que por eso esas categorías nunca están 
concluidas, no son determinadas en una cerrazón: son formas 
que se desarrollan en forma viva, pues se desarrollan y son ne-
cesarias, dentro de un pensamiento que prosigue su búsqueda.

Las preocupaciones por las supervivencias medievales, por 
el pensamiento político renacentista y por la redimensión limi-
tadora de la utopía “literaria” en medio de la agudísima crisis 
que acompañó en España el establecimiento fallido del estado 
moderno, son temas resumidos por Maravall, para darle al Quijote 
filiaciones utópicas dislocadas y hacer de él la contra-utopía que 
ya señalamos:

Sin duda, en algunos libros escritos en los siglos XVI y 
XVII aparece algún fragmento identificable en su sig-
nificación, con esta modalidad de la literatura política 
renacentista; pero fragmentos, en definitiva, de carác-

13  Cfr. Ernst Bloch, Experimentum Mundi. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1971, p. 41.
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ter más bien circunstancial, de corto vuelo teórico y 
desarrollo muy parcial, si bien, en cambio, de francas 
pretensiones de aplicación práctica, que con frecuencia 
se han podido comprobar. Hay, sin embargo, entre algún 
otro ejemplo, una obra de autor español que contiene la 
imagen de un mundo en su totalidad, y puede, a nuestro 
parecer, ser objeto de filiación como utopía, aunque sólo 
en cierta manera: el Quijote. Y aun así, con las peculiares 
y específicas notas que habría de presentar la literatura 
utópica en España. Sin embargo, después de hecho el 
montaje del mundo utópico apoyado en la voluntad 
transformadora de su personaje central, Cervantes da 
la vuelta a su punto de vista y, contemplando su crea-
ción bajo el prisma de la ironía, convierte aquélla en lo 
contrario de lo que pudo ser. Hace de ella finalmente 
una contra-utopía (240).

A la articulación “lógica” de la categoría semántica “utopía” en 
el Quijote interpretado por la “lectura (socio-histórica) fuerte” de 
Maravall, podemos darle esta representación gráfica incluyendo 
ejes de contrarios/subcontrarios, relaciones de contradicción/
complementariedad, esquemas positivo/negativo, de acuerdo 
con el cuadrado semiótico/carré sémiotique:14

 

14  Cfr. Algirdas Julien Greimas/Joseph Courtés (eds.), Sémiotique. Dictionnaire Raisonné de la 
Théorie du langage. París, Classiques Hachette, 1979, p. 29-33.

Libro Lectores Quijote.indb   245 24/10/2005   17:26:14



246         El historiador y el exorcista. El Quijote entre utopía y contrautopía según José Antonio Maravall

Con la conclusión citada Maravall está diciéndonos que es 
consciente que su esquema analítico sobre la “Utopía en España” 
y el Quijote es un montaje suyo. No obstante, además de tener 
una lógica, de lo que se trataba era de eso: de exorcizar defini-
tivamente las arengas anticatólicas de un Hans Wantoch o un 
Víctor Klemperer sobre España como “país sin Renacimiento”. 
Para Maravall historiador, el Quijote se define por entroncarse, a 
su manera, con la “literatura política renacentista”, es decir, con 
el Renacimiento europeo. O sea, España es Europa. Aquí, como 
siempre, el diablo está en el detalle. 

Hasta aquí el historiador, es decir, el enfoque que Maravall 
considera necesario para la mejor comprensión del Quijote. ¿Y el 
exorcista? El exorcista es el homo politicus José Antonio Maravall. 
En 1976 con su libro sobre el Quijote como contra-utopía, el 
historiador Maravall estaba exorcizando a España en vísperas 
de la muerte del generalísimo Francisco Franco. Como en la 
España de Cervantes, en 1976 podía haber en la península ibérica 
utopías de evasión, de retorno a una España aislada, cortada de 
Europa y del mundo, bastión del catolicismo y de la antidemo-
cracia como está representada en el Valle de los Caídos. Maravall 
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como intelectual moderno quiere la modernidad para España 
y con ella la democracia. Su “ensayo de interpretación global”, 
basado en una nueva comprensión de las sociedades españolas 
de los siglos XVI y XVII, es una “lectura fuerte” del Quijote que 
funcionó “aunque sólo en cierta manera”, como su antídoto 
contra las “utopías pasatistas”, en la España todavía franquista 
por décadas.

En un diálogo del año 1977, entre Raimundo Lida, historia-
dor de la literatura y especialista en Francisco de Quevedo, con 
Jorge Luis Borges, que reproduce María Esther Vázquez, hay 
este intercambio de réplicas: 

Jorge Luis Borges: […] Hay un romance de Quevedo 
en el cual se menciona al Quijote.
Raimundo Lida: Es el “Testamento de don Quijote”: un 
documento de la triste incomprensión del Quijote en su 
propio siglo.
Jorge Luis Borges: Pensarían que era un best-seller 
¿no?
Raimundo Lida: A juzgar por el romance, veían en don 
Quijote un simple idiota alucinado, y en Sancho un 
imbécil de otro tipo. Cervantes, al comienzo del libro, 
todavía no está seguro de su Sancho Panza, y habla de él 
como de un labrador con poca sal en la mollera. Y luego 
el escritor va ahondado infinitamente en el personaje. 
Pero no ahondaban sus lectores.15 

15 Cfr. María Esther Vázquez, “La pasión literaria”. Encuentro de Jorge Luis Borges con 
Raimundo Lida, en: Borges en sus días y sus tiempos. Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 
1984, p. 293. 
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El comentario de Borges es una de esas bromas extemporá-
neas y gratuitas tan abundantes en las entrevistas de sus últimos 
veinticinco años de vida. En cambio, Raimundo Lida señala un 
problema real. Sus observaciones coinciden con las de Maravall 
sobre Tirso de Molina, lector del Quijote. La “lectura fuerte” de 
Maravall tiende precisamente a invertir lo que dice Lida que no 
hicieron los lectores de Cervantes en su tiempo (como cuando 
leían los Tirso de Molina, los Lope de Vega, los Francisco de 
Quevedo)16: “no ahondaban sus lectores”. Además de estar 
disponible para los lectores de lengua castellana, el libro de 
Maravall apareció en inglés, la lingua franca de nuestro tiempo, 
en 1991. En el volumen de la serie Modern Critical Views que 
editó e introdujo Harold Bloom, en 1987, dedicado a Cervantes, 
escogió cinco ensayos o fragmentos de libros sobre el Quijote, 
firmados por Leo Spitzer (el romanista emigrado de las univer-
sidades alemanas, nacido en Viena, nos lo presenta como “an 
American linguist and philosopher”!), Erich Auerbach, José 
Ortega y Gasset, Borges y Michel Foucault. Cualquier lector 
que quiera “ahondar” en el Quijote, tendría que tener hoy a la 
mano el libro de Maravall. 

16 Cfr. Margit Frenk, “¿Cómo leía Cervantes?”, en: Aurelio González (ed.), Cervantes 1547-
1997. Jornadas de investigación cervantina. México, Colegio de México, 1999, p. 131-137. 
Igualmente, Andrés Trapiello, Las vidas de Miguel de Cervantes. 4ª edición corregida y 
aumentada. Barcelona, Ediciones Destino, S.A:, 2005. A su renuncia al “nos lo imaginamos” 
(p.122) en que abundan algunas biografías académicas, une un respeto saludable hacia lo 
poquísimo documentado de la vida de Cervantes. Su empatía como biógrafo es excepcional, 
como cuando retiene el comentario de Cervantes al cuarto de siglo de silencio literario que 
siguió a la publicación de la Galatea y al rechazo de su petición de un cargo en las Indias: 
“Tuve otras cosas en que ocuparme” (p.133).
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Don Quijote leyendo libros de caballería en su estudio. [I: 1]
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CARLOS RINCÓN

Carlos Fuentes lector del Quijote-
Cervantes o la crítica de la lectura

     

 

Cervantes se preocupa muy poco por hacer plausible su relato, quiere divertirnos, 
asombrarnos, encantarnos, ¡sorprendernos! Esta ostensible despreocupación por 

la plausibilidad es la inmensa diferencia que aleja a don Quijote de la novela del 
siglo XIX –de un Balzac, un Dickens, un Flaubert– para acercar el libro a un 

García Márquez, un Rushdie, un Fuentes, o a un Grass.
Milan Kundera, Introducción, Don Quijote de la Mancha (1999)
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¿Quién enuncia esta no-disyuntiva o esa sinonimia? ¿Quién, 
en general, podía enunciar hacia mediados de los años 1970 
esa sinonimia o esta no-disyuntiva? No preguntamos quién 
certificaba su justeza o su veracidad sino, simplemente, ¿quién 
podía declararse garante para suscribir esa fórmula: Cervantes 
o la crítica de la lectura? En fin, ¿qué acto crítico, en cuanto 
proceso y como performance intelectual, buscaba establecer en 
esa forma otro orden de legibilidad? La década de 1970 ha 
sido descrita como la del “paso de la modernidad a la pos-
modernidad en la cultura contemporánea”.1 Las capacidades 
desarrolladas y desplegadas por Carlos Fuentes en el ejercicio 
de sus actividades intelectuales en la primera parte de esta 
década, dieron lugar a un hecho muy particular: un marcado 
carácter anticipatorio caracteriza sus textos de entonces. Como 
novelista, en Cambio de piel (1967) Fuentes había llevado hasta 
sus límites las posibilidades de la novela moderna. Tras la serie 
de acontecimientos políticos y sociales de la trascendencia de 
mayo-junio de 1968 en Francia, la invasión de tropas del Pacto 
de Varsovia a la República Socialista de Checoslovaquia y, en el 
caso de México, la masacre de Tlatelolco y la represión posterior, 
Fuentes emprendió los trabajos que culminaron en 1975 con la 
publicación de Terra nostra. La concepción y redacción de esa 
novela, celebrada por constituir “junto con Gravity’s Rainbow 
(1973) de Pynchon, uno de los textos paradigmáticos de la 
escritura posmodernista, literalmente una antología de temas 

1 Cfr. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change. Oxford, Basil Blackwell Ldt., 1989, p. 13-20.
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y recursos postmodernos”,2 estuvo acompañada por una serie 
de artículos, discursos y conferencias sobre asuntos de historia 
social, política, literaria y cultural de España y las Indias en los 
siglos XV y XVI. Están fechados entre julio de 1972 y agosto 
de 1975, los mismos años en que los Estados Unidos salieron 
derrotados de Vietnam y en que el conflicto en el Medio Oriente 
entró en caminos al parecer sin salida. Fuentes los reunió en 
1976 bajo el título de Cervantes o la crítica de la lectura, con absoluta 
certeza de estarlo haciendo “en un momento límite de la historia 
española”, (12)3 pues evocando la metáfora del “ruedo ibérico”, 
escribía: “Hoy, de nuevo, la historia de España se acerca a un 
instante crítico, inflamable, en que la totalidad de las latencias, 
cabos sueltos y sólidos fantasmas de un pasado omnipresente 
vuelven a presentar, en tumulto, sus boletos de entrada en la 
puerta estrecha del coso” (9-10).

Esos dos libros de Fuentes marcan, por otra parte, al lado de 
la publicación de textos de ficción de tantos alcances mundiales 
como El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, el final 
de un proceso cultural que había arrancado en América Latina 
apenas en los años veinte, dada su participación tan fragmentada 
en la Galaxia Gutenberg. Con su circulación se inició una nueva 

2 Brian McHale, Postmodernist Fiction. New York-London, Metheun Inc., 1987, p. 16. 
Ver igualmente Stephan Leopold, Der Roman als Verschiebung. Studien zu Mythos, 
Intertextualität und Narratologie in „Terra Nostra“ von Carlos Fuentes. Tübingen, Gunter 
Narr, 2003, p. 261-317, a pesar de su tesis equivocada sobre un pretendido ocultamiento de 
las instancias narrativas en Don Quijote (p. 277).

3 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura. México D.F., Editorial Joaquín Mortiz, 
1976. Todas las cifras entre paréntesis remiten a esa edición. Entre la numerosa bibliografía 
que se ocupa del tema, fueron orientadoras hasta fecha reciente las posiciones de Adriana 
García de Aldrige, “From Sub Specie Temporis Nostru to Terra nostra: James Joyce and 
Carlos Fuentes”, en: Actes du VIIIe Congrès de l’Association Internationale de Littérature 
Comparée. Vol. II, Stuttgart, 1980, p. 183-190; Djelal Kadir, “Carlos Fuentes: culpable 
inocencia y profeta del pasado”, Revista Iberoamericana, 116-117, 1981, p. 55-61; Lanin A. 
Gyurko, “Novel into Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cervantes o la crítica de 
la lectura”, Mester, 11, 2, 1982, p. 16-35.

Libro Lectores Quijote.indb   259 24/10/2005   17:26:16



260         Carlos Fuentes lector del Quijote-Cervantes o la crítica de la lectura

fase en las actividades de Fuentes.4 Es aquella en que llegó a 
convertirse, dentro del marco de la constitución de una sociedad 
civil internacional, en principal protagonista latinoamericano del 
diálogo cultural con los Estados Unidos, los países de Europa 
Occidental, y grupos intelectuales emergentes de algunos de los 
países socialistas. Edward W. Said escribía en 1993 al respecto:

Las historias, tradiciones y esfuerzos para gobernar 
inventados en el pasado están cediendo ante teorías 
nuevas, más elásticas y relajadas, acerca de lo que es más 
discrepante o intenso en este momento. En Occidente el 
posmodernismo se ha apropiado de la ligereza ahistórica, 
el consumismo y la espectacularidad del nuevo orden. 
A todos estos fenómenos se asocian también otras 
ideas como el posmarxismo y el posestructuralismo, 
que son variantes de lo que el filósofo italiano Gianni 
Vatimo describe como el “pensamiento débil” del “fin 
de la modernidad”. Y sin embargo, muchos artistas del 
mundo árabe e islámico como Adonis, Elias Khoury, 
Kamal Abu Deeb, Muhammad Arkoun y Jamal Ben 
Sheik están todavía ocupados con la modernidad en sí 
misma que, lejos de estar agotada, sigue planteando un 
enorme desafío a las culturas dominadas por la turath (la 
tradición) y la ortodoxia. Esta situación tiene semejanzas 
con el Caribe, Europa del Este, Latinoamérica, África 
y el subcontinente indio; donde existen movimientos 
que se cruzan culturalmente en un fascinante espacio 
cosmopolita, animado por escritores de renombre 
internacional como Salman Rushdie, Carlos Fuentes, 

4 Para una revisión general cfr. Barbara Dröscher/ Carlos Rincón (eds.), Carlos Fuentes’ Neue 
Welten. Kritische Relektüren. Berlin, Verlag Walter Frey, 2003.
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Gabriel García Márquez, Milan Kundera, quienes 
intervienen de manera decisiva en esta reflexión no 
sólo como novelistas sino como articulistas y ensayistas 
(Said 329). 

Dentro de ese proceso, en el primer lustro de los años de 
1970, Fuentes elaboró planteamientos y formuló problemáticas 
de alcances entonces inéditos. Para amplios sectores intelec-
tuales latinoamericanos, incluidos en primer término el grueso 
de los investigadores en el campo de las ciencias sociales, tales 
cuestiones sólo consiguieron alcanzar contornos a finales de la 
década siguiente. En algunos países, se los sigue ignorando aún 
después de la disolución del campo socialista.5

Es por esto que un procedimiento genealógico, al distanciar el 
panorama cultural del presente, distinguir los caminos por los que 
ha llegado a ser e interrogarlo en sus condiciones contingentes, 
puede ser pertinente en el caso del análisis y la problematización 
crítica de Cervantes o la crítica de la lectura. Puede permitir tanto 
determinar sus precondiciones de manera matizada como cali-
brar con precisión el carácter innovador de la lectura del Quijote 
que hizo Fuentes, para incluir cuestiones decisivas de autori-
dad y legitimación literaria y cultural. Dentro del propósito de 
competir con el pasado literario nacional inmediato, el escritor 
Mario Vargas Llosa había desplegado una forma exaltada del au-
toaseguramiento legitimador moderno. Su oposición excluyente 

5 Cfr. como muestra del primer intento de los científicos sociales para salir de su crisis cam-
biando de temática: Fernando Calderón (ed.), Imágenes desconocidas. La modernidad en la 
encrucijada posmoderna. Buenos Aires, Clacso, 1988. Silviano Santiago emplea la imagen 
de la “falha geológica” para referirse a la situación de la intelectualidad brasileña, detectable 
en lo reducido de su lenguaje: “tanto o seu vocabulario ideológico e geopolítico quanto o seu 
fraseado enciclopédico”. Silviano Santiago, “Outubro retalhado”, Folha de São Paulo, São 
Paulo, 16-XI-2003.
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entre modos arcaicos de conciencia (“novela primitiva”) e ima-
ginación secularizada soberana (“novela de creación”) le sirvió 
de pedestal a una alegoría autovalidadora: “el creador deicida”, 
el “novelista total suplantador de Dios”. Después de escribir su 
tratado sobre la nueva novela latinoamericana y cuando todavía 
seguían resonando los ecos de las tomas de posición de Roland 
Barthes y Michel Foucault sobre el concepto de “autor”, con una 
comprensión compleja y crítica de la dinámica de los procesos 
literarios, Fuentes se preguntó más bien en dónde podía residir 
la autoridad del Quijote como ficción fundadora de la novela 
moderna. Se trata de una pregunta que Georg Lukács había 
bosquejado y que Foucault, a su manera, había incluido hacía 
muy poco en su reflexión arqueológica.

A los ojos de Fuentes ni las transposiciones y negociaciones 
realizadas por el humanismo entre razón y fe, ni las propuestas 
por la Ilustración entre reflexión crítica racional y lenguajes de 
la imaginación y las creencias, podían ser base apropiada para lo 
que el “autor” del Prólogo de la primera parte del Quijote llama 
“dar de improviso autoridad al libro”. La identidad del autor 
moderno que textualiza los hechos de don Quijote de la Man-
cha está asegurada, según se desprende de los planteamientos 
de Fuentes, por dos opciones simultáneas. Por una parte, torna 
realidad textual el convencimiento declarado de que carecen 
de validez la reproducción o la reorientación de los que habían 
sido modos tradicionales de dar autoridad al discurso, para así 
tener a trasmano licencia para narrar. Al poner en cuestión la 
transmisión tradicional de autoridad en las letras y la cultura, 
pudo a un mismo tiempo volver a descifrar y recodificar el 
pasado. Por otra parte, ironiza de manera radical la concepción 
compensativa y enfática de la autoría como forma de dotar de 
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autoridad a la ficción. No sólo no acaba de saberse en las páginas 
del Quijote quién es el “autor”, sino que el ejercicio de la ono-
mástica poética al dar nombres a sus personajes, está sometido a 
una sistemática desestabilización. Su poder tendría que consistir 
en lograr superar las resistencias que presenta un nombre para 
asumir un sentido propio, para conseguir un simbolismo nomi-
nal. El pretendido poder que permitiría dotar de significación 
a los nombres de las figuras y personajes, en los que se plasma 
la autoría, está ironizado. No se acaba de saber a ciencia cierta 
cuáles son los nombres exactos de aquéllos. 

En esta forma inédita de legitimación crítica se funde para 
Fuentes la práctica de la ficción y la metaficción carnavalesca 
en el Quijote. Con ello Cervantes o la crítica de la lectura dejó atrás 
la interpretación del Quijote como resultado de la inteligencia 
(narrativa) olímpica de Cervantes ejercida, después de veinte 
años sin publicar, en el momento en que la autoridad divina 
para narrar habría sido reemplazada por la voluntad autolegi-
timadora del sujeto moderno. Contribuyó sobre todo a que se 
concretara el diferendo acerca de la herencia del Quijote, allí en 
donde parecían haberse alcanzado consensos entre la crítica. 
Esto ha sido válido no solo para la consideración del Quijote 
como resumen y condensación de las diversas formas genéricas 
de relato que antecedieron o le eran contemporáneas, diálogo 
entre culturas erudita y popular, y mezcla de estilo llano y ele-
vado. Lo ha sido también para la “irrenunciable historización 
del mundo de Cervantes” (Krauss), que pudo remontarse hasta 
sus comienzos. A consideraciónes como las de Eugen Dühring 
sobre el Quijote en calidad de rebasamiento paródico del vetusto 
estado y la anquilosada sociedad de España, y la visión de los 
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jóvenes hegelianos de don Quijote como “principio de la crítica” 
de las “viejas fuerzas metafísicas”.

Quedan por señalar dos detalles. Si novelistas del siglo XIX 
en suelo latinoamericano como Jorge Isaacs y José Mármol no 
fueron lectores del Marqués de Sade, Fuentes sí lo es. De allí 
su tributo al novelista de Justine ou Les malheurs de la vertu (1791), 
inventor de los títulos con un nombre propio seguido de la 
conjunción o. En su caso el nombre femenino fungía de em-
blema alegórico para el programa narrativo desarrollado en el 
texto al que servía de título, resumido en la frase que seguía a la 
conjunción. Y el paralelo con el título del muy notable ensayo 
de Manuel Azaña: Cervantes y la invención del Quijote (1930).

SOBRE LAS PRECONDICIONES O EL NUEVO CONTINENTE 
CULTURAL

Entre las precondiciones generales de la lectura del Quijote que 
realizó Fuentes con Terra nostra y Cervantes o la crítica de la lectura, 
debe destacarse en primer término su muy temprano interés 
por un corpus específico de propuestas teóricas y críticas en 
los campos de la literatura, la filosofía, las ciencias humanas y la 
investigación histórica al que fueron incorporados sus propios 
textos. Este no es otro que el constituido por las respuestas que 
se dieron a la quiebra de los discursos modernos vigentes hasta 
vísperas de 1968. Contribuyen a conformarlo textos disímiles, 
lo mismo que manifiestos como el de Leslie Fiedler Cross the 
Border-Close the Gap, Postmodernism, aparecido en 1968 en Playboy, y 
la proclamación de “the Linguistic Turn” por Richard Rorty un 
año antes de la primera edición en 1971 de The Dismemberment of  
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Orpheus: Toward a Postmodern Literature de Ihab Hassan. También 
se incluyeron en ese corpus, con papel canónico, la conferencia 
sobre L’Ordre du discours, con que Michel Foucault ingresó el 2 de 
diciembre de 1970 al Collège de France, y una constelación de 
publicaciones abiertamente reorientadoras, de Gilles Deleuze, 
Jacques Derrida, Jean-François Lyotard y Jean Baudrillard, que 
se hizo cada vez más nutrida. 

Entre la serie de síntomas del cambio de horizontes, proble-
máticas e instrumentarium intelectual precipitados con ese corpus, 
hay tres grandes modificaciones en cuya articulación Fuentes 
participó activamente. Sus alcances se iban a dejar sentir durante 
décadas:
1. La primera consistió en el paso del examen de las obras maes-

tras modernas al escrutinio de las operaciones realizadas en 
ellas, para cotejarlas con las del tipo de  producciones que 
estaban en trance de surgir,6 ya no guiadas por los modelos 
en los que aquellas se habían convertido.

2. Con la segunda, la demolición de las divisiones tradicionales 
de la cultura de acuerdo con los criterios de lo moderno 
y la variedad de manifestaciones contraculturales que la 
acompañaron, dio paso al ascenso de un nuevo concepto de 
cultura con sus correspondientes teorizaciones,7 y al examen 
interdisciplinario de las dinámicas de la representación.

6 Craig Owens propuso esta descripción de las estrategias de esa nueva producción de los 
años 1970, en donde entrechocan los media, los niveles de representación y de lectura, en 
forma que un “impulso alegórico” deconstruye el paradigma del arte moderno: “Apropia-
ción, especificidad del lugar, no permanencia, acumulación, discursividad, hibridación –esas 
estrategias caracterizan mucho del arte del presente y lo distinguen de sus predecesores 
modernistas”. Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism” 
(Part 1), October, 12, 1980, p. 75.

7 El número especial de Analyse et Prévision dedicado al tema “Prospective du dévelop-
ment culturel”con el informe introductorio de Michel de Certeau sobre “La culture dans la 
société”, es de 1973. Tres años después apareció el tomo de Richard A.Peterson (Ed.), The 
Production of Culture. Beverly Hill, Sage Publishers, 1976.
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3. La tercera señaló el abandono de la centralidad del texto y su 
reemplazo por la consideración de la lectura y del lector en la 
recepción de los textos literarios,8 unidos a intereses políticos 
por cuestiones de participación social activa.

SOBRE LA MUTACIÓN DE LA FICCIÓN HISTÓRICA

Los procesos que conducen en el campo de la novela histórica 
y de las búsquedas teórico-literarias relacionadas con ella a los 
cambios de los años 1970, son ilustración de las mutaciones que 
acarrearon los discursos ficcionales y teóricos posmodernos, a 
cuya articulación contribuyeron la novela y el ensayo de Fuentes. 
¿Qué clase de novela histórica es Terra nostra? La novela histórica 
moderna, tal como la practicaron William Faulkner, Thomas 
Mann o Hermann Broch, entre otros novelistas conocidos por 
Fuentes desde finales de los años 1940, tuvo un fundamento 
propio. Broch pudo estar obsesionado por las posibilidades 
de fusión del tiempo y el espacio abiertas con la teoría de la 
relatividad, pero se trata de una comprensión propia del tiem-
po histórico y las posibilidades de modalización temporal,9 

8 Sobre “der intendierte Leser” y “the Ideal Reader” cfr., Erwin Wolff, “Der intendierte Leser. 
Überlegungen und Beispiele zur Einführung eines literaturwissenschaftlichen Begriffs”, 
Poetica, 4, 1971, p. 140-166; Robert De Maria Jr. “The Ideal Reader: A critical Fiction”, 
PMLA, 93, 3, 1978, p. 463-473. El “Eloge de la lecture” con que Robert Guiette cerró en 
1972 el segundo tomo de sus Questions de littérature constituye también la conclusión de 
una línea de reflexión estético-literaria cuyo programa había sido resumido por Arthur Nisin 
en 1959 con La Littérature et le Lecteur. El volumen editado por Manfred Naumann sobre 
Gesellschaft –Literatu– Lesen. Literaturrezeption in theoretischer Sicht apareció ya en 1973 
y los libros de Wolfgang Iser sobre el “lector implícito” y “el acto de lectura” son de 1972 y 
1975 respectivamente. La recopilación The Reader in the Text, preparada por Susan Rubin 
Suleiman e Inge Crosman para Princeton University Press, es de 1980. Sobre los desarrollos 
de la investigación acerca de la recepción y el efecto, cfr. Wolfgang Adam/ Holger Dainat/ 
Günter Schandera (eds.), Wissenschaft und Systemveränderung. Rezeptionsforschung in Ost 
und West – eine konvergente Entwicklung? Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2003.

9 Cfr. Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1979, p. 17-37
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que comparte con otros novelistas modernos. Gracias a ella, 
dispusieron desde un principio de una reflexividad propia que 
convirtieron en un rasgo definitorio de sus novelas históricas. 
Con esas posibilidades de modalización resultó factible en la 
ficción imaginar pasado, futuro y presente, cada uno de ellos en 
sí mismo, desde el punto de vista de las otras dos dimensiones. 
El pasado se hizo futuro de distintos pasados más lejanos y 
presente del pasado; el futuro resultó el pasado de futuros más 
remotos y parte del futuro abierto del presente; el presente, 
futuro del pasado y pasado del futuro.

Situados en un presente relativizado de ese tipo y ante una 
multiplicidad de versiones del pasado, los protagonistas de 
Absalom, Absalom! (1936), prototipo de novela histórica mo-
derna, llevaron a romper con las expectativas convencionales 
del subgénero. Me refiero a las de la novela histórica en la línea 
de Walter Scott, Honoré de Balzac, Victor Hugo y Alexandre 
Dumas, a la que corresponden las teorías propuestas por Georg 
Lukács desde 1936-37, dentro del debate acerca de la signifi-
cación de las novelas históricas de los escritores antifascistas 
alemanes. En la misma línea moderna de Faulkner, All the King’s 
Men (1946) de Robert Penn Warren, Nothing Like the Sun (1964), 
la historia de la vida amorosa de Shakespeare escrita por An-
thony Burgess, o Julian (1972) de Gore Vidal, fueron ficciones 
modernas que proporcionaron reconstrucciones subjetivas, 
siempre sospechosas y siempre susceptibles de revisión, como 
formas de hacer presente el pasado, en competencia abierta con 
las posibilidades de otros media, ante todo el cine. Thornton 
Wilder hablará, a propósito de The Ides of  March (1948), de una 
“reconstrucción supuesta” (“suppositional reconstruction”), 
“una fantasía acerca de ciertos acontecimientos y personajes” 
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(Wilder VIII-VII), habiendo sido la “reconstrucción” la meta de-
clarada de la historiografía europea del siglo XIX. El propósito 
de William Styron, de realizar con su Nat Turner (1967) una 
meditación sobre la historia, puede considerarse ya una decidida 
transgresión de los límites de la novela histórica moderna. Sin 
embargo, ante los alcances de Terra nostra como metaficción 
acerca del pasado, debe destacarse que las posibilidades de his-
toria alternativa, propuestas con procedimientos burlescos por 
Virginia Woolf  en Orlando. A Biography (1928) como inherentes a 
la novela histórica moderna, sólo habían llevado a realizaciones 
limitadas. Fueron estas las formas fantásticas de historia de The 
Lord of  the Rings (1954-55) de J.R.R Tolkien, y los escamoteos 
de los miedos y desconciertos ante el futuro, proyectados en 
pasados alternativos por la Science-fiction dentro de una cultura 
como la norteamericana, en donde las filosofías de la historia 
apenas habían dejado huella.

Por ello mismo, como primera gran muestra de representación 
metaficcional posmoderna del pasado, The Sot Weed Factor (1961, 
1966) de John Barth tiene características que la separan del todo 
de la ficción moderna. Es la representación imaginativa de una 
pluralidad de versiones ideológicas y de perspectivas subjetivas 
del pasado colonial norteamericano, que escapa a los intentos 
de ordenamiento causal, representación literaria neutral y en-
cuadramientos filosóficos que su héroe intenta imponerle. Es 
más. La incontrolable pluralidad fáctica de los acontecimientos 
resiste, sencillamente, tanto a los planes de las figuras “históri-
cas” como a la comprensión que podría alcanzarse de ellos. Con 
V (1963) de Thomas Pynchon se dio una mutación completa, 
pues para la conciencia contemporánea la imaginación resulta en 
ella la única posibilidad de “conciencia histórica”. Lo que tiene 
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esa comprobación de vertiginoso y conturbador se acentúa aún 
más, cuando se repara en que, apoyándose en la interpretación 
de Georg Lukács de Don Quijote en Die Theorie des Romans como 
la primera gran novela de la literatura mundial, Tony Tanner, uno 
de los mejores conocedores de Pynchon sostiene que V “puede 
verse como una repetición y distorsión (pos)moderna de la que 
es la novela paradigmática de la ficción occidental, Don Quijote”, 
para pasar a demostrar que Stencil y Benny Profane son “versio-
nes y distorsiones” de don Quijote y Sancho Panza.10 Será en la 
estela de esas metaficciones, dándole centralidad a Don Quijote y 
a Cervantes –“Miguel me llamo en tierras cristianas, Michah en 
las juderías, Mijail ben Sama en las aljamas arábigas: Miguel de 
la vida”– (Fuentes 760), como Terra nostra alcanza valor paradig-
mático, en calidad de “carnaval transhistórico”, ejemplo de una 
“pluralidad ontológica” y no sólo epistemológica de mundos, 
y “la más grandiosa revisión posmoderna de la historia oficial” 
(McHale 21 y 92).

Dentro de los debates en este campo, con los que Fuentes 
estuvo concernido, según se desprende de Terra nostra y de su 
libro sobre Cervantes, hay otros dos que demoraron mucho 
en llegar a suelo latinoamericano. El uno marca el ascenso del 
paradigma de la memoria, hasta llegar a hacer de él, a partir de 
reinterpretaciones como la realizada por Francis A. Yates en The 
Art of  Memory (1966), tema reestructurador de la investigación 
histórico-cultural. Faulkner había sometido el tiempo de Berg-
son a la sintaxis de la memoria. Hallar una réplica actual de la 
concepción platónica de la memoria es central para la novela de 
10 Tony Tanner, Thomas Pynchon. London-New York, Methuen and Co. Ltd., 1982, p. 41-42. 

La figura de Don Quijote vuelve a reaparecer igualmente en Gringo viejo (1985), Monseñor 
Quijote (1981) y Yo el supremo (1975), entre otras novelas posteriores. Sobre el Quijote 
en los clásicos modernos cfr. Edwin Williamson (ed.), Cervantes and the Modernists. The 
Question of Influence. London, Tamesis Books, 1994.
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Fuentes, como lo pone en escena el episodio que evoca Il Thea-
tro delle Memoria de Giulio Camillo. Dentro del segundo debate 
se sentaron las bases para investigar las estructuras narrativas 
que son comunes a la ficción y la historiografía. Metahistory. The 
Historical Imagination in Nineteanth Century Europe (1973) de Hay-
den White se constituyó en uno de sus puntos de referencia 
obligatoria.

EL ICEBERG (1): LA CUESTIÓN DE LA LECTURA

El privilegio que Fuentes le da a la lectura, al analizar el Quijote 
en su libro de 1976, puede comprenderse mejor si se considera 
hasta qué grado la teoría literaria se encontraba en fermento 
desde los años en que redactó los primeros textos que formaron 
parte de su tratado sobre La nueva novela hispanoamericana (1969). 
En aquél ya están dadas posibilidades obvias –ver a Jorge Luis 
Borges como Pierre Menard–, junto a otras insospechadas, 
como la de descubrir un Cervantes lector de García Márquez 
o de las novelas que el propio Fuentes proyectaba escribir en 
el futuro. 

La recepción muy tardía del formalismo ruso por el 
estructuralismo francés, con su exaltación de lo textual frente 
a lo histórico, reconoció en las formulaciones de Viktor 
Sklovski, Boris Eichenbaum y Juri Tynianov la primera teoría 
de la literatura. En ellas encontró respuestas a las preguntas: 
qué es literatura, cuáles son las relaciones entre la historia de 
la literatura y las otras historias parciales, y cuáles podrían 
ser las funciones sociales de las disciplinas que se ocupan de 
lo literario. En busca de antecedentes y continuidades, ese 
estructuralismo y los primeros desarrollos de la semiótica, 
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propusieron procedimientos y modelos para pasar del análisis 
de la poesía con ayuda de métodos lingüísticos al estudio de 
la literatura narrativa en prosa, concentrándose en la sintaxis, 
luego en la retórica y, por fin, en el discurso. Al rayar los años 
de 1970, y ser disuelto por la deconstrucción como propuesta 
teórica, tuvo que ser dejado de lado el intento de fundamentar 
en la “literariedad” una noción metahistórica y transcultural 
de la literatura. A un nivel aparentemente más modesto, los 
proyectos de la narratología debieron cambiar de cauces, para 
considerar las audiencias narrativas y la respuesta del lector. 
Inevitablemente, las propuestas de la corriente que seguía 
insistiendo en la autosuficiencia del texto cerrado en sí, sus 
facetas de autorreflexividad y especularidad, resultaron en 
alegorías estructuralistas de lo que pasaban ante todo a contar. 
Leídas de “otra manera”11, su segundo significado fue hacer de 
la experiencia de la lectura el foco del acto crítico y proceder a 
rehabilitar el placer estético.

Polarizador y con frecuencia equívoco, como suele 
corresponder al manifiesto en cuanto género literario, Le plaisir 
du texte (1973) de Roland Barthes absolutizó el “carácter insular” 
de la lectura solitaria y el aspecto anárquico del placer estético, 
que marchaban para él pari passu con la negación de cualquier 
forma de diálogo entre el texto y el lector. Reducidos así el 
proceso de lectura a la percepción de microestructuras textuales 
y el papel del lector a lo meramente receptivo, el texto acababa 
por recobrar su antigua denostada preeminencia. Al convertirse 
–Barthes lo llamó literalmente así– en “objeto fetiche”, el placer 
estético se redujo para él, al contacto del lector con el lenguaje. 

11 Shoshana Felman, “To Open the Question”, en: S.Felman (Ed.), Literature and Psychoana-
lyse. The Question of Reading: Otherwise. Yale French Studies, 55-56, 1987, p. 5-10.

Libro Lectores Quijote.indb   271 24/10/2005   17:26:18



272         Carlos Fuentes lector del Quijote-Cervantes o la crítica de la lectura

Al mismo tiempo, del otro lado del Atlántico, las decisiones 
profilácticas del nuevo Reader Reponse Criticism partieron de una 
fenomenología del acto de leer. La coherencia y consistencia 
que su estatus privilegiado le adjudicaba al texto resultaron 
desestabilizadas para hacer de él un artefacto autoconsumible. 
Como experiencia que tiene lugar en el tiempo, la lectura 
envolvió para Stanley Eugene Fisch, no sólo un continuo 
reajuste de percepciones, ideas y evaluaciones, sino que los 
efectos producidos en el lector en el curso de la lectura serían 
destruidos a medida que avanza.

Los modelos con que la semiótica dio cuenta de la variabilidad 
de las interpretaciones de mensajes, textos y discursos, 
padecieron de una carencia: dejar en la sombra, por su fijación 
en la idea de opera aperta, los problemas relativos a la temática del 
texto, las cuestiones de su generación e interpretación, como lo 
lamentaba Umberto Eco. Fue necesario esperar a que con un 
cambio de perspectivas y objetivos se intentara llenarla como lo 
intentó el propio Eco con su libro Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi (1979), en donde desarrolló su 
hipótesis sobre “il Lettore Modello” mientras ya trabajaba en 
Il nome della rosa (1980). Todavía en 1961 el “autor implícito” de 
Wayne Booth, instancia planteada en Rhetoric of  Fiction, podía 
resultar una novedad metodológica. Las primeras propuestas 
de Wolfgang Iser sobre el “lector implícito” en el texto y su 
modelo teórico de la interacción entre texto literario y lector, con 
su nuevo repertorio de instrumentos conceptuales, se dieron a 
conocer en Der implizite Leser. Kommunikationsformen des Romans 
von Bunyan bis Beckett, y Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer 
Wirkung. De todas maneras, en uno de sus capítulos Iser volvió 
sobre tesis presentadas cinco años atrás en inglés sobre el acto 
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de lectura, y en otro completó su estudio de 1975 sobre “la 
realidad de la ficción”. Uno de los resultados de este conjunto 
de búsquedas fue el bosquejo de una “poética de la lectura de 
la novela”12, basada en las interacciones y transferencias entre 
el texto y el lector, y en el enriquecimiento de la poética y la 
retórica gracias a la intervención de este. Según esa poética, para 
presentar a su lector como un papel por representar, el texto de 
la novela inscribe en sí mismo una multiplicidad de modelos de 
lectura. A la vez, por su estatus dialógico conlleva, además de 
estructuras textuales, diversas modalidades de participación en 
él, cuya gama va desde la identificación y la proyección hasta la 
distancia crítica.

Empero, por lo que concierne al enunciado “Cervantes o la 
crítica de la lectura”, si se trata de saber si bastaba para formularlo 
con desplazar el foco del acto crítico poniéndolo en el lector, por 
benéfica que, ciertamente, haya podido resultar esa estrategia, la 
respuesta es: no. Para poder proponerlo, era necesaria además la 
familiaridad con un sector de la investigación histórico-literaria 
y filológica, la relativa al Quijote, que también se encontraba en 
trance de transformación.

EL ICEBERG (2): SOBRE EXPERIENCIAS CULTURALES 
JUVENILES Y LECTURAS FORMATIVAS

Es menester retener por determinante en materia de lecturas 
del Quijote, una situación particular, y propia de Fuentes y la 
promoción de escritores hispanoamericanos a la que pertenece. 

12 Inge Crosman Wimmers, “Poètique de la lecture romanesque”, L’Esprit Créateur, 21, 2, 
1981, p. 70-80. Es justamente una de las cuestiones centrales que no podía considerar to-
davía Javier Herrero en”Carlos Fuentes y las lecturas modernas del Quijote”, Revista Iberoa-
mericana, 108-109, 1979, p. 555-562.
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Tratándose por eso de circunstancias latinoamericanas propias 
de los años cuarenta, es bien probable que la primera edición 
de Don Quijote que manejaron esos futuros escritores, haya sido 
la hoy legendaria, por excelente, de Millares aparecida en 1941 
con el sello de la Editorial Séneca en México, en el mismo 
momento en que se trasladan ciento veinte mil trasterrados es-
pañoles a suelo mexicano. Mientras que en España la dictadura 
franquista proscribió intelectuales y políticos como Manuel 
Azaña, científicos exiliados como Américo Castro o contrarios 
a ella como Marcel Bataillon, los estudios de estos autores fue-
ron para ese grupo, lecturas formativas. Su primera visión de 
los inicios de la época moderna y de la subjetividad que le fue 
propia están sellados por ellos. Pero sobre todo, esas circuns-
tancias condicionaron dos experiencias literarias concomitantes 
y absolutamente exclusivas. Su función fue invertir en América 
Latina la relación tradicional en España de monumentalización, 
thesaurización erudita cervantista, espejamiento o iconoclastia 
con don Quijote y Cervantes, y especificar su experiencia del 
tiempo “histórico” y de la literatura. En la primera intervino 
un orden completamente disruptivo de consideraciones acerca 
del arte literario como mimesis, representación, copia o redu-
plicación, y de la lectura como acto siempre transformacional. 
Se dieron por eso posibilidades inexploradas y una de ellas 
fue no dejarse intimidar por la clasicidad del Quijote. Se le debe 
considerar relacionada, en parte, con la familiaridad temprana 
en el caso de Fuentes, tan propia de él como su Chac Mool, con 
un texto que circuló en versión original desde 1939 y se puso 
en candelero internacionalmente, tan pronto fue leído más de 
veinte años después en la traducción al inglés de James E. Irby, 
con el título de Pierre Menard, Author of  the Quixote. A diferencia 
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de lo sucedido con los animadores de las revistas Orígenes y Mito, 
quienes no podían tomar nota de él, así como Unamuno había 
podido resumir el capítulo IX del Quijote sin darse cuenta de la 
existencia de Cide Hamete Benengeli y la presencia del Nuevo 
Mundo, el simbolista francés menor Pierre Menard sí deja sen-
tir su presencia en la Revista de literatura mexicana, codirigida por 
Fuentes. “Leer” la obra de Menard fue para Fuentes lo mismo 
que leer, en ejercicio de una paradójica “magia del arte”, el Quijote 
de Cervantes dentro de la práctica de una lectura que ya incluía 
ineludiblemente la de la reescritura realizada por Menard. De 
modo que para Fuentes la questio de legibilibus consistió y desde 
los años 1950, en leer la significación del Quijote de Menard en 
relación con las frases escritas por la pluma de Cervantes para 
proceder a leer así el mundo contemporáneo. Por eso también, 
la manera como Fuentes se apropió de lo que consideró válido 
en la nueva situación de los estudios sobre Cervantes después 
de la conmemoración en 1966 del 350 Aniversario de su muerte 
y de la publicación de Les mots et les choses de Michel Foucault, 
estaba a la altura de las circunstancias; conectándola por fuera 
del facilismo del registro polémico, con debates al parecer tan 
alejados como el del fin de la vanguardia histórica y los límites 
de las búsquedas del Nouveau Roman. La segunda experiencia, 
generalizada luego entre escolares hispanoamericanos, se basó en 
la lectura de DQ (1899), en donde Rubén Darío adopta la reacción 
típica del intelectual poscolonial ante la derrota aniquiladora de 
las armas españolas por los Estados Unidos. 
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EL ICEBERG (3): LOS ESTUDIOS SOBRE DON QUIJOTE

Los estudios sobre la narrativa, en cuyo desarrollo ésta se 
convirtió en punto de convergencia cultural para las ciencias 
humanas y sociales, pueden considerarse hasta los años de 
1970 un espejo del debate teórico-literario. Por obvias razo-
nes de desfases y especialización, no puede decirse lo mismo 
de los estudios en torno al Quijote. Fueron cuatro los campos 
de problemas en donde tuvieron lugar reajustes y cambios de 
importancia, y de significación para Fuentes dentro del esta-
do de esa discusión. Con el replanteamiento de las relaciones 
entre la vida y los libros, la vida y la literatura en Don Quijote, 
se había vuelto sobre el papel central que tienen para Cervan-
tes las posiciones acerca de la diferencia entre la historia y la 
poesía, establecidas por los comentaristas italianos de la Poética 
de Aristóteles.13 Su consideración brindó una vía explicativa 
para la identificación irónica de la novela como “historia”, y 
la inclusión paródica dentro de una compleja red de instancias 
autoriales superpuestas, del historiador arábigo Cide Hamete 
Benengeli como “autor” del manuscrito de la Ingeniosa historia de 
don Quijote de la Mancha. Por último, con esta cascada de cambios 
encontró solución el eternizado debate sobre la “unidad” de 
la “obra”, dos categorías entonces en plena disolución, y el 
papel de las novelas intercaladas. No se las identificó todavía 
como variaciones éticas sobre el tema del amor ni se las situó 
en la tensión entre comicidad-seriedad que rige el texto, pero se 
13 Además del libro de Werner Krauss, Cervantes und seine Zeit (1966). Das wissenschaftliche 

Werk. Tomo II, editado por Werner Bahner. Berlin-Weimar, 1990, en donde hace referencia 
a las observaciones de Giuseppe Tofanin, p. 130, ver Edward C. Riley, Cervantes’ Theory of 
the Novel. Oxford, The Clarendon Press, 1962, y Helmut Hatzfeld, „Einleitung. Die ‘Don 
Quijote’-Forschung seit 1947”, en: H. Hatzfeld (ed.), Cervantes’ Don Quijote. Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, p. 1-9.
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señaló que si El curioso impertinente es la narración de una historia 
verdadera relatada en otro manuscrito encontrado, y episodios 
como el de Dorotea tienen también carácter “histórico”, una 
y otros coexisten con otro tipo de textos: relatos de sueños, 
alucinaciones, falsas percepciones, leyendas.

El segundo campo lo lotearon la distinción, por una parte, 
entre episodios, aventuras y novelas, debida a Edward C. Riley, 
y entre conversaciones, debates y diálogos, por otra, tomada 
de Valentin Voloschinov, las que se institucionalizaron como 
ejercicios pedagógicos. Episodios como los protagonizados 
por Cardenio o Claudia Jerónima resultaron ser “verdaderas 
aventuras”, cuyo sentido de riesgo para los protagonistas y de 
verosimilitud para los lectores, contrastan con las aventuras “fan-
tásticas” que protagoniza don Quijote, o las que otros ponen en 
escena, convirtiéndole en figura dentro de esas escenificaciones. 
La energía imaginativa y los grados de envolvimiento de don 
Quijote, pudieron ser vistos así en función de sus estados de 
ánimo o de conciencia, y del carácter mismo de esos episodios y 
aventuras. Largos debates como el acarreado por el desconcierto 
ante lo que se experimentó como la obligación de tener que 
optar por las opiniones de don Quijote o por las de don Diego 
de Miranda en su diálogo, para atribuir una de ellas a Cervantes, 
aparecieron como basados en un pseudoproblema. 

Otras cuestiones “cervantinas”, caras a los lectores de André 
Gide y a los espectadores de Luigi Pirandello en los años 1920, 
también se solucionaron. El “perspectivismo” cervantino, en el 
sentido, tanto de la pluralidad de interpretaciones que se formu-
lan en la novela acerca de los acontecimientos claves, como de la 
variedad de puntos de vista de las distintas figuras, había pasado 
ya a dar lugar, concluida la Segunda guerra mundial, a que Leo 
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Spitzer se limitara a comprobar que el mundo, tal como se nos 
ofrece, es susceptible de múltiples interpretaciones. Las mues-
tras tempranas de ese saber en el Quijote invocadas por Spitzer, 
la inestabilidad de los nombres propios con la variedad de sus 
posibles etimologías y la “multivalencia” de las palabras para las 
diversas “mentes humanas”, transformaron sus alcances con 
un cambio de terreno. Tal como se pudo comprobar entonces, 
que el asombro ante la independencia de los personajes era un 
fenómeno experimentado con frecuencia por muchos novelistas 
hasta convertirse ya en lugar común en tiempos de Balzac, el 
pirandellismo de Cervantes se volatilizó. No sólo se cayó en cuenta 
que Cervantes era un poco anterior a Pirandello, sino que se 
supo en qué seminarios alemanes de filología románica aquél 
había estudiado a Cervantes. Para Julia Kristeva la “polinomasia” 
muestra no sólo que la novela como género practica desde sus 
comienzos la transformación estrechamente ligada al carnaval, 
al que veía, siguiendo a Bajtin, como un sistema complejo de 
figuras y temas que hacían de él expresión pura de la cultura de 
la risa. Indicó Kristeva, además, que esa transformación ejerce 
sus poderes “inclusive al nivel de la performance narrativa” (137). 
Con ayuda de Don Quijote, Michel Foucault marcó por su parte, 
el final de aquella época cuyas prácticas discursivas habrían esta-
do unificadas por las relaciones y leyes de transformación de la 
analogía entre las palabras y las cosas, entre éstas y la escritura: 
“Don Quijote es el héroe de lo Mismo. Así como no llega a 
alejarse de su estrecha provincia, no lo hace de la planicie que 
se extiende alrededor de lo Análogo” (60). De manera que con 
su lectura de la primera novela moderna, pudo ser tematizada 
la representación como problema decisivo de la estética y de 
la política. 
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Por último, para Fuentes revistió gran relevancia un campo 
que hoy resulta vinculado directamente con la exploración de 
las convenciones de la novela, la multiplicación de las instan-
cias narrativas que hay en la metaficción posmoderna, y con el 
rebasamiento a comienzos de los 1970 de los modelos binarios 
estructuralistas de la narración. Se trata del topos del manuscrito 
encontrado, convertido, a partir de su utilización en el Quijote 
en la convención legitimadora más prestigiosa de la historia de 
la novela como género, y su combinación con la expansión del 
marco de la narración. Ésta se obtiene con la aparición del autor 
“Saavedra” junto a caracteres ficticios, y la inclusión de lectores 
en el texto como representantes del público real que había leído 
la primera parte de la novela, que culmina en el encuentro con 
un personaje ficticio del Quijote de Fernández de Avellaneda. De 
esa forma, la consideración de la multiplicación del proceso de 
escritura y de la fragmentación del sujeto narrativo en diversas 
instancias, permitió el paso del problema de la autorreflexión a la 
cuestión de la metaficción. Se trata del problema que Borges no 
había conseguido plantear en Otras Inquisiciones (1952), pero que 
con Harry Levin en The Example of  Cervantes (1957) y C. Allan 
Soons, al ocuparse directamente en 1959 de la significación del 
zapatero e historiador morábigo Cide Hamete Benengeli, per-
sonaje de la estirpe de los sabios contratados por los caballeros 
como cronistas, pero realmente de la cepa que se supone de 
“embelecadores, falsarios y quimeristas”, comenzó a delimitarse 
definitivamente. Sin embargo, el estudio sistemático de los pro-
cedimientos con que se transgreden las diferencias entre niveles 
narrativos, todavía no había comenzado. 
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LA PUNTA DEL ICEBERG: DON QUIJOTE O LA CRÍTICA 
DE LA LECTURA

Por esto resulta una manera adecuada de responder a las pre-
guntas razonables sobre las bases, marcos, motivos, métodos y 
objetivos de la lectura que hace Fuentes del Quijote en Cervantes 
o la crítica de la lectura, remitir a la imagen de la punta del iceberg. 
Fuentes comienza por circunscribir la manera como, anacróni-
camente, Alonso Quijano resulta convertido para sí mismo en 
héroe caballeresco, dotado de una identidad anti-ambivalente, 
anti-paradójica, unívoca, tal como había sido en la sociedad 
medieval europea la trascendencia universal, irrepresentable y 
no cognoscible: “En el nuevo mundo de la crítica, don Quijote 
es un caballero de la fe. Esa fe proviene de una lectura. Y esa 
lectura es una locura. […] Pero porque es dueño de esa lectura, 
don Quijote es dueño de una identidad: la del caballero andante, 
la del héroe antiguo” (73).

De esa manera Fuentes involucra, en su punto de partida, 
dos problemáticas interrelacionadas entre sí por la actividad 
de la lectura: 1. La imposibilidad para Alonso Quijano de abrir 
con su lectura el espacio de lo ficticio, basado en la negación 
del absoluto cosmológico. A su órbita pertenecen las canciones 
de gesta, el ciclo del Rey Arturo y su confirmación en los libros 
de caballerías con sus enunciados unívocos que designan un 
objeto real para simbolizar la trascendencia de los universales; 
2. La apropiación por parte de Alonso Quijano del mundo de 
los libros de la época, de acuerdo con un modelo único de lectu-
ra, en el que la lectura de la que es dueño y se ha adueñado de 
él, está regida por un orden que excluye la diferencia entre los 
campos de significados y de sentidos, con reglas propias para 
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cada uno de ellos, y por lo tanto, la diferencia entre la “historia” 
y la “poesía”. Pues sólo allí donde se reconociera esta diferencia 
podría tomar existencia la ficción.

La capacidad crítica de Fuentes está apoyada en la metáfora 
de los “niveles” de lectura. La toma prestada de la descripción 
lingüística y del análisis narratológico de los relatos, sin acoger 
sus divisiones binarias ni la idea de una jerarquía entre los niveles 
narrativos. De manera que con el desciframiento de estos nive-
les procede a trazar una cartografía, proyecto que ya entonces 
atraía a Barthes y a Foucault. Encuentra así respuesta el desafío 
que le planteaban la multiplicidad de las connotaciones y los 
significantes –por la cantidad y diversidad de elementos de la 
novela como la estructura, léxico, punto de vista, convenciones, 
géneros, topoi, carácter de los personajes, estilo–, pertenecientes 
muchos de ellos a categorías cualitativamente heterogéneas. Con 
esto Fuentes se sitúa, por principio, por fuera de las veleidades 
de la exégesis interminable y de las distinciones entre sentido 
y forma en el Quijote, con formalizaciones ingenuas de la dis-
posición de la “materia novelesca” y de la “composición de la 
novela”, como todavía se las practicaba. 

La calidad de “dueño de las lecturas previas que le secaron 
el seso” (73), representa para Fuentes el primer nivel de lectura. 
En un segundo nivel “Don Quijote pasa a ser […] dueño de 
las palabras del libro Quijote. Deja de ser el lector de novelas de 
caballería y se convierte en el actor de sus propias aventuras” 
(73). En su formulación Fuentes conjuga lo transmitido por la 
tradición cultural, desde Aristóteles hasta Lukács, para definir al 
héroe –ya sea problemático o no– como un tipo o un individuo, 
catártico o identificatorio con el imperativo del nombre, por su 
posición respecto a otros personajes, su carácter, sus actos; con 
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la idea moderna del personaje como unidad de sentido hecha de 
frases dichas por él o a propósito de él, o signo compuesto de 
signos lingüísticos. Teniendo estas concepciones a sus espaldas, 
Fuentes pasa a dar cuenta de este hecho: “De la misma manera 
que no había ruptura entre la lectura de los libros y su fe en lo 
que decían, ahora no hay divorcio entre los actos y las palabras 
de sus aventuras” (73). Don Quijote no es un dato a priori y esta-
ble, sino un personaje definido en esos términos, muy distintos, 
por lo tanto, de los utilizados por guías de lectura consagradas, 
como la publicada en 1926 por Salvador de Madariaga, con sus 
oposiciones entre: don Quijote = idealismo/valor/fe/utopía/
liberalismo; Sancho = realismo/cobardía/escepticismo/sentido 
práctico/reacción: “El empirismo de Sancho –escribe Fuen-
tes– es inútil literariamente, porque don Quijote, apenas fracasa, 
restablece su discurso y prosigue su carrera en el mundo de las 
palabras que le pertenecen” (74). 

La razón de esa conducta reside en su encerramiento uni-
lateral en el imaginario de los libros de caballería, asimilado al 
mundo cotidiano. Amadís y la Tolosa convertida en dama, Juan 
Palomeque y la dama Belerma, pertenecen para don Quijote a un 
mismo e idéntico mundo. Pero ocurre algo más. Fuentes compa-
ra para contrastarlos, el episodio del play within the play de Hamlet, 
en donde la representación dentro de la representación remite 
a la realidad, con la reacción de don Quijote ante la historia de 
la Princesa Melisenda y el caballero Gaiferos presentada en el 
teatro de títeres de Ginés de Pasamonte, disfrazado de maese 
Pedro. Con el “como si” ficcional en la ilusión teatral o en la 
representación narrativa, algo debe ser tomado no por lo que 
designa sino como si fuera lo que designa. Según Fuentes, “la 
identificación de lo imaginario con lo imaginario remite a don 
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Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la lectura y a ella va: 
Don Quijote es el embajador de la lectura” (74). La continuidad 
que crea Fuentes entre la negación de la ficción impresa y la 
negación de la ilusión teatral, depende en Don Quijote de una 
creencia, como precisa más adelante: “entre los gestos ejempla-
res de la historia y los gestos ejemplares de los libros no puede 
haber fisuras […]” (75). La discrepancia entre la imposibilidad 
de don Quijote para reconocer la representación ficticia y acatar 
la ilusión teatral, y nuestra propia capacidad como lectores para 
realizar el “como si” ficcional, da lugar entonces para Fuentes 
a un nuevo nivel de lectura: “no es la realidad la que se cruza 
entre sus empresas y la verdad, son los encantadores que conoce 
por sus lecturas. Nosotros sabemos que no es así, que es sólo 
la realidad la que se enfrenta a la loca lectura de don Quijote. 
Pero él no lo sabe, y esto crea un tercer nivel de lectura” (74). La 
imposibilidad de delimitar campos discursivos dentro de cada 
uno de los cuales rigen determinadas reglas, a las que se concede 
validez convencional, es el soporte de “la loca lectura” de los 
libros y del libro del mundo practicada por don Quijote. Los 
tres primeros niveles de lectura que distingue Fuentes remiten, 
por lo tanto, en términos positivos, a la capacidad de la novela 
y de lo ficticio de poner en cuestión las pretensiones de validez 
de una verdad única y absoluta, y a la estabilización de una sub-
jetividad moderna capaz de realizar en la lectura de impresos la 
diferenciación discursiva entre historia y ficción.

Los siguientes niveles en la cartografía de Fuentes remiten a 
la autorreflexión de don Quijote y a la metaficción como para-
doja: el juego de la ficción sobre la ficción en una ficción que se 
presenta como historia. Con él, a la vez que hay una irrupción 
intermitente de la voz que narra, se establece la distancia propia 
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de la ironía como trasgresión de las diferencias entre los niveles 
de la realidad narrativa, cuyo entrecruzamiento y superposición 
tiende a que esos niveles se tornen confusos y muevan al lector 
a que los distinga. Antes de la tercera salida, don Quijote se 
entera de la publicación de un libro con el título: Segunda parte 
del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y de algunas de las 
reacciones del público que lo ha leído:

Seguramente, esta es la primera vez en la historia de la 
literatura que un personaje sabe que está siendo escrito 
al mismo tiempo que vive sus aventuras de ficción. Este 
nuevo nivel de lectura, en el que se sabe leído, es crucial 
para determinar los que siguen. Deja de apoyarse en 
la épica previa para empezar a apoyarse en su propia 
epopeya. Pero su epopeya no es tal, y es en este punto 
donde Cervantes inventa la novela moderna (76).

Esa novela es justamente aquella a la que Stephen Gilman 
designa dos décadas después, en La novela según Cervantes (1993), 
como “consciente de sí misma”. Participante del mundo de los 
libros impresos, practicante de la lectura solitaria, Alonso Qui-
jano va a equiparar en el Quijote el mundo del Amadís con el de 
las ventas del camino, con el de los molinos de viento con que 
se topa en un campo. Pero el lector de la ficción de Cervantes 
sobre don Quijote distingue lo que aquél no diferencia. De la 
interacción entre lo real, lo imaginario y lo ficticio emerge para 
ese lector la literatura; la ficción da forma a lo imaginario, sirve 
para manifestarlo, a la vez que lo activa. Con el desdoblamiento 
metaficcional, el nuevo nivel que distingue Fuentes supone en 
el lector un involucrarse en la lectura en tanto que es capaz al 
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mismo tiempo de leer y de observar cómo está inmerso en la 
lectura de una ficción “consciente” de ser ficción.

Hay que destacar que en este punto, el autodevelamiento de 
la ficcionalidad de la novela, su puesta en escena demostrativa 
como ficción da lugar, según Fuentes, a esta situación: “Don 
Quijote, el lector, se sabe leído, cosa que nunca supo Amadís 
de Gaula. Su integridad de héroe antiguo, nacida de la lectura, a 
salvo en el nicho de la lectura épica previa, unívoca y denotada, 
es […] destruida por las lecturas a las que es sometido” (77).

Esta capacidad que adquiere la ficción con Don Quijote, in-
édita hasta entonces, el poder de redoblarse y de incluir en su 
texto la diseminación de las lecturas, se diferencia de las que 
había en las colecciones de historias con un marco evocador 
de los sistemas de comunicación oral en Boccaccio y Chaucer, 
como parte de su aparato narrativo justificador. Ajena a la rela-
ción con el juglar, exige una lectura que depende directamente 
de la imprenta. Esta substituye al cuerpo en la constitución de 
sentido por la relación entre lo impreso y el lector, de manera 
que la literatura se sitúa en el límite entre la ficción y las ne-
cesidades e intenciones de la vida cotidiana. Ya el Amadís, al 
incluir excepcionalmente un elemento ficticio, liberaba al lector 
de la obligación de imitar al héroe. El error de don Quijote está 
así redeterminado: es llevar su cuerpo por encima del límite 
que supone la lectura de la ficción. El papel ficticio inmanente 
de la conciencia del lector de ficciones impresas exigía ya su 
separación del cuerpo.14 El segundo nivel de lectura señalado 

14 Hans Ulrich Gumbrecht, “The Body vs. the Printing Press: Media in the Early Modern 
Period, Mentalities in the Reign of Castille, and another History of Literary Forms”, Poet-
ics, 14, 1985, 209-227; Maxime Chevalier, “Cervantes y Gutenberg”, Boletín de la Real 
Academia española, 71, 252, 1991, p. 87-99.

Libro Lectores Quijote.indb   285 24/10/2005   17:26:20



286         Carlos Fuentes lector del Quijote-Cervantes o la crítica de la lectura

por Fuentes, don Quijote dueño del universo verbal del libro, 
encuentra de este modo resolución a nivel metaficcional:

Y estas lecturas le convierten en el primer héroe moder-
no, escudriñado desde múltiples puntos de vista, leído y 
obligado a leerse, asimilado a los propios lectores que lo 
lean y, como ellos, obligado a crear en la imaginación a 
“don Quijote”. Doble víctima de la lectura, pierde dos 
veces el juicio: primero, cuando lee; después, cuando es 
leído. Pues ahora, en cambio de comprobar la existen-
cia de los héroes antiguos, deberá comprobar su propia 
existencia (77).

El arte narrativo explora así sus incertidumbres, juega abierta-
mente con sus límites, concernido como está por la experiencia 
del mundo y la mirada sobre él, según lo ha destacado Milan 
Kundera a propósito de la confrontación de don Quijote con 
don Álvaro Tarfe. Kundera la considera como “una última 
prueba de lo incierto de todas las cosas: un desconcertante 
cara a cara entre los caracteres y sus espectros, sus dobles, sus 
clones” (VI-VII). 

Con sus seis niveles narrativos, el despliegue de las posibilida-
des de la plurivocidad y la conjunción de temporalidades incom-
patibles, Terra nostra explora también esos límites, situándose al 
margen del sistema de justificación que conlleva la “crítica” en 
el sentido kantiano. Ejercicio carnavalizador de la imaginación 
utópica como forma de conocimiento del pasado en donde la 
figura de Felipe el Señor remite directamente a don Quijote para 

14 Hans Ulrich Gumbrecht, “The Body vs. the Printing Press: Media in the Early Modern 
Period, Mentalities in the Reign of Castille, and another History of Literary Forms”, Poet-
ics, 14, 1985, 209-227; Maxime Chevalier, “Cervantes y Gutenberg”, Boletín de la Real 
Academia española, 71, 252, 1991, p. 87-99.
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apocoparlo con Segismundo, Artemio Cruz y Federico Robles, 
va a la par con el retorno al sentido antiguo del concepto de 
crítica, redefiniéndolo prácticamente. Es así como puede pro-
ceder entonces a leer el Quijote en tanto posibilidad de crítica 
de la lectura de Alonso Quijano, de las lecturas de los lectores 
de Don Quijote, incluidos nosotros mismos, y como aprendizaje 
de lectura de nuestro mundo.

 Este aspecto central de la lectura propuesta por Fuentes está 
puesto de relieve en el “otro nivel de lectura crítica” que pasa a 
destacar. Con él, los juegos con la reduplicación de lo real que 
Don Quijote despliega como metaficción, resultan vinculados con 
lo que Deleuze llamó el sistema del simulacro, y con el contagio 
de lo real por sus copias hasta terminar por reemplazarlo. Fuen-
tes señala que don Quijote “en cuanto objeto de una lectura, 
empieza a vencer a la realidad, a contagiarla con su loca lectura: 
no la lectura previa de la novela de caballería, sino la lectura actual 
del propio Quijote de la Mancha. Y esa nueva lectura transforma 
el mundo, que empieza a parecerse cada vez más al mundo del 
Quijote”. De manera paralela a las teorizaciones que llevaron la 
problemática del simulacro del lado del efecto de los medios elec-
trónicos, al reemplazo de los signos por los simulacra y de lo real 
por la hiperrealidad, Fuentes escribe a propósito del efecto de la 
realidad de las palabras impresas y leídas sobre lo real: “Pero la 
realidad misma es invadida por ella, pierde sus propias fronteras 
definidas, se siente desplazada, contagiada por otra realidad de 
palabras y papel” (83). Extrapolando ese proceso Fuentes llega 
a sostener que “a semejanza de don Quijote el mundo tampoco 
sabe ya donde está ubicada la realidad” (78).

Si hasta aquí Fuentes había trabajado sobre las paradojas y 
auto-contradicciones que enriquecen la lectura de Don Quijote 
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como ficción y metaficción, al dar este nuevo paso tocó un límite. 
Se trata de aquel en donde la lógica totalizadora del sistema que 
ha descrito llega a sus últimas consecuencias, dando lugar a un 
exceso que no está incluido dentro de las reglas de esa lógica. 
Escribe entonces a este propósito: “Mientras leyó, imitó al héroe 
épico. Al ser leído, el mundo le imita a él. Pero el precio que 
debe pagar es la pérdida de su propio hechizamiento. Pródigo, 
Cervantes nos conduce a un nivel más de lectura. Cuando el 
mundo se quijotiza, don Quijote, cifra de la lectura, pierde la 
ilusión de su ser” (79). 

A la aporía, como experiencia del lector en la lectura del texto 
paródico, Fuentes hace corresponder así la regresión paulatina 
que lleva, por efectos de la ironía, al desencantamiento del per-
sonaje: “Don Quijote, gracias a la crítica de la lectura inventada 
por Cervantes, vivirá otra vida: no le queda más recurso que 
comprobar su propia existencia, no en la lectura única que le 
dio vida, sino en las lecturas múltiples que se la quitaron en la 
realidad añorada y coincidente pero se la otorgaron, para siem-
pre, en el libro y sólo en el libro” (81).

Con la fórmula “Cervantes o la crítica de la lectura”, Fuentes 
estaba agregando entonces uno más a los sentidos en circulación 
del concepto de crítica:
1. En sentido etimológico: diferenciar, separar, lo que abarcaba 

en la Antigüedad una amplia gama de capacidades y reali-
zaciones cognitivas en cuanto análisis o disolución en sus 
diversos elementos, dentro de una operación de pensamiento, 
de algo dado. Con ese sentido el término fue acogido por el 
humanismo temprano.

2. Entendido en el sentido cotidiano corriente en el mundo 
moderno: tomar distancia frente a un hecho cualquiera, para 
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considerar aspectos de él que llevan a un juicio negativo, y 
proceder a sustentar con argumentos tal juicio.

3. La generalización de ese sentido de crítica por la Ilustración, 
apoyada en la metáfora jurídica de Platón, para que con Kant 
se presenten ante el tribunal de la razón que posee validez y 
obligatoriedad universal y absoluta, todas las causas de la ra-
zón teórica o de la razón práctica. El elemento autorreflexivo 
propio de la modernidad, hacía que esa crítica incluyera, al 
mismo tiempo, la investigación de los límites en que se utiliza 
la razón y de la autofundamentación de sus funciones de juez, 
dentro de los límites señalados. 

Fuentes amplió de esta manera el concepto de lectura, para 
incluir en él las dimensiones en las que se reparó más tarde con 
ayuda de una “ficción crítica”15 . Es aquélla que en la década 
que siguió se designó con el nombre de “lector ideal”. Como 
postulado y demostración de la distinción de los niveles de 
lectura crítica de Don Quijote, de cuál sería el lector ideal de la 
novela de Cervantes, el proyecto crítico de Fuentes provoca, sin 
embargo, dos reservas. En primer lugar, al mismo tiempo que 
Fuentes tiende a atribuirle al texto el alto grado de objetividad 
que provocaría esas diferenciaciones, es perceptible que la 
coherencia interna que estas presentan depende de la lucidez 
notable del trabajo crítico de Fuentes. La segunda, más básica, 

15 El término “ficción crítica” para designar construcciones como esa, fue empleado tambien 
por Pierre Roger en “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime… (Barthes et la fiction)”, 
Critique, 423-424, 1982, p. 780. Por eso mismo no es justa la consideración de Bernard 
Fouques a propósito de la relación entre la novela y el ensayo de Fuentes, así este considere 
a Cervantes o la crítica de la lectura una “rama” de Terra nostra. Según Fouques “esta 
asociación híbrida de crítica y ficción corresponde en todo punto al esquema bergiano”. Cfr. 
“Carlos Fuentes ‘autor del Quijote’”, en: Theodor Berchem/Hugo Laitenberger (eds.), Actas 
del Coloquio Cervantino. Münster, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, 1987, p. 69.
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concierne al tenor de las operaciones que consiste en unir o 
separar tres componentes que Fuentes maneja en su propósito 
crítico: la imagen de Cervantes como autor del texto escrito, la 
intención de la lectura, la captación del texto como un todo. Es 
por eso que, situado en el plano de lo deseable, el “lector ideal” 
tiene que escindirse obligatoriamente, para ponerse, bien sea del 
lado del “autor” o del lado del “crítico”. Resulta de esa manera, 
la proyección de un modo de producir un texto que da lugar 
a un modo de recibirlo, de leerlo, o de un modo de recepción 
por parte del crítico que aspira a que su modelo de lectura sea 
el adoptado por el lector corriente.

Esa oscilación se pone de presente en forma muy precisa con 
el paralelismo que propone Fuentes para cerrar su libro, en un 
capítulo que parte de esta tesis: “Cervantes y Joyce son los dos 
ejemplos supremos mediante los cuales la ficción moderna, en 
sus extremos, totaliza sus intenciones y se reconoce a sí misma” 
(97). Bajo el nombre de Joyce, Fuentes une Ulysses, clásico 
moderno, con Finnegans Wake al que novelas posmodernas 
como V convirtieron en su “precursor”.16 En el momento en 
que con Terra nostra, se encontraba en trance de escribir un 
texto paradigmático de la metaficción posmoderna, y en que 
el término paradigm shift de Thomas S. Kuhn, ingresaba en el 
vocabulario crítico-literario en el marco de las argumentaciones 
acerca de nuevos paradigmas literarios posmodernos, distintos 
de los que definieron el canon moderno con su trinidad Proust-
Joyce-Kafka, Fuentes proponía esta reflexión:

16 Sobre el “último Joyce” y las motivaciones de los críticos para distinguir entre modernism y 
postmodernism, ver Susan Rubin Suleiman, “Naming and Difference : Reflections on ‘Mo-
dernism versus Postmodernism’ in Literature”, en: Douwe Fokkema/Hans Bertens (eds.), 
Approaching Postmodernism. Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing Com-
pany, 1986, p. 257-260.
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En Cervantes y en Joyce es particularmente agudo el 
conflicto de la gestación verbal, la lucha entre la reno-
vación y el tributo debido a la forma anterior; en ellos, la 
épica de la sociedad en lucha consigo misma es también 
la antiépica del lenguaje en lucha consigo mismo: […] Y 
las palabras iniciales de los libros que abren y cierran el 
ciclo novelesco que va del siglo XVII a nuestros días su-
peran el conflicto porque instalan la crítica de la creación 
dentro de sus propias páginas. En Don Quijote, como 
hemos visto, esa crítica de la creación es una crítica de 
la lectura; en Ulises y Finnegans Wake, es una crítica 
de la escritura (96). 

Para poder sostener esta tesis, la figura del “lector ideal” 
tiene que convertirse de hecho en modelo del “lector ideal”, no 
en el sentido de una matriz preexistente a toda realización, sino 
como construcción hipotética para representar un conjunto de 
fenómenos, y así debe proceder a bifurcarse. Un modelo de 
lector ideal autorial y un modelo de lector ideal crítico se reflejan 
mutuamente, puesto el uno del lado de la lectura (Cervantes) y 
el otro del lado de la escritura (Joyce). No hay, empero, divorcio 
entre las dos formalizaciones en la reflexión de Fuentes, en la 
medida en que comulgan y se basan en una misma visión utópica. 
La última frase y la última palabra de cualquier interpretación se 
puede diferir, como lo había mostrado Derrida, indefinidamente. 
Esa había sido la tradicional ilusión hermenéutica. La utopía que 
subyuga por momentos el discurso crítico de Fuentes es otra: la 
de reproducir con el texto crítico la producción del texto ficcio-
nal, enfocando “la crítica de la creación literaria como lectura 
y como escritura” (98) cumplida por ella misma. El lector ideal 
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del autor y el lector ideal del crítico acaban de ese modo por 
fusionarse para Fuentes, en la potencialidad poiética del texto: “El 
poema crea a sus autores, como crea a sus lectores. Cervantes, 
lectura de todos. Joyce, escritura de todos” (110).

El discurso crítico resulta de esta manera para Fuentes 
vinculado a “la experimentación con posibilidades”. Es esa 
la fórmula de Raymond Ruyer para definir el paradigma de lo 
utópico. Hasta qué punto ese paradigma rige la imaginación 
que anima su discurso crítico y su metaficción carnavalizadora 
hacia 1975, lo ilustra una observación que hace de paso. En la 
nota que sirve de introducción a Cervantes o la crítica de la lectura, 
Fuentes había precisado: “Nuestros traumas respecto a España 
han sido superados, en gran medida gracias a hechos políticos”, 
y tras mencionar algunos ejemplos salientes mostraba que esa 
“tradición política” mexicana es inseparable de la “labor in-
telectual que ahonda en la naturaleza de nuestra relación con 
España” (11). Alfonso Reyes es en ese punto una figura orien-
tadora, inclusive para la cuestión noventayochentista de “las dos 
Españas”. Pues bien, cuando en el curso de su libro Fuentes 
recoge la nueva imagen de la guerra civil de las Comunidades 
de Castilla, proporcionada por los trabajos historiográficos de 
José Antonio Maravall, la imaginación a que nos referimos le 
mueve a escribir a propósito del democratismo de los comuneros 
castellanos y de “el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo”, 
de que hablaba don Quijote:

Consideremos por un instante lo que hubiese significado 
para las colonias americanas de España el transplante 
a nuestras tierras de un orden democrático. 1521: el 
mismo año, los comuneros son derrotados en Villalar 
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y Cortés conquista la Gran Tenochtitlán. En lugar del 
poder vertical y autoritario de los aztecas, los españoles 
instauran el poder autoritario y vertical de los Austrias. 
[…] De allí la extraordinaria importancia, a mi parecer 
poco estudiada, de la derrota comunera en los destinos 
de la América Española (60).

La reflexión sobre la historia da lugar a ideas sobre lo que 
hubiera podido suceder bajo otras condiciones exteriores e 
interiores. No como asunto de azares o accidentes, ni como 
resultado de comportamientos o rasgos de determinadas perso-
nas, sino como posibilidad hipotética de un decurso alternativo 
de la historia conocida. El discurso crítico de Fuentes entrega 
así un punto de huída, un punto de partida posible para la fic-
ción, en la confrontación entre lo que pasó con lo que hubiera 
podido pasar. 

 Fuentes concibió y escribió su ensayo en un momento en 
que aquellos estudios literarios que habían abandonado la meta 
de proporcionar interpretaciones de obras para pasar a ocuparse 
de los textos y sus relaciones, estaban ya en vía de redefinirse en 
términos de cultura. No sólo dentro de ese proceso en el que la 
crítica literaria se transformó en crítica cultural, la lectura que 
Fuentes realizó del Quijote tiene alcances anticipatorios. Por su 
relación con Terra nostra y la radicalidad de la reflexión sobre los 
poderes y la autoridad de la literatura y la cultura que articula, 
Cervantes o la crítica de la lectura marca, sobre todo, un hito en la 
problematización del estatus de lo literario y la lectura en la 
época del Quijote, así como también para nuestros días. 
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A MODO DE PRÓLOGO: LA LECTURA-ESCRITURA 
ANACRÓNICA

En Pierre Menard, autor del Quijote (1939), un escritor simbo-
lista de poca obra “visible” vuelve a escribir el famoso libro de 
Miguel de Cervantes Saavedra.1 El Quijote de Menard parece –a 
primera vista– nada más que una copia literal de la obra origi-
nal, inconclusa y fragmentaria2: [Menard] [n]o quería componer 
otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. [...] Su admirable 
ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra 
por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes 
[...] (55).

“Yo he contraído”, aclara Menard en la correspondencia 
ficticia con el narrador, “el misterioso deber de reconstruir 
literalmente su obra espontánea” (59). Las miles de páginas 
con bosquejos y versiones previas redactadas por Menard, 
con el objetivo de re-escribir un libro que ni siquiera le parecía 
“inevitable”, fueron quemados por él mismo en sus paseos por 
los arrabales de Nîmes. Sin embargo, a juicio del narrador lo 
que quedó es la obra “tal vez [...] más significativa de nuestro 
tiempo” (54).

Tres siglos más tarde, el nuevo contexto en que las “idénticas 
palabras” son enunciadas por Menard, hace que el significado de 
la obra cambie por completo: no sólo que el Quijote de Menard 
es “más rico” y “más sutil” (60) que el de Cervantes, sino que 
las sentencias que antes parecían giros retóricos ahora resultan 
observaciones filosóficas de gran envergadura. El narrador cita 

1 Véase: Borges, Ficciones (1944). Buenos Aires. Emecé, 1956, p. 47-65.
2 “[...] consta de los capítulos IX y XXXVIII de la primera parte del Quijote y de un fragmento 

del capítulo XXII”, Ibíd. p. 54.
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un encomio de Cervantes a la historia; en la versión de Menard, 
el mismo pasaje se lee como la revelación de que la historia es la 
madre de la verdad: “La verdad histórica, para él [Menard], no 
es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” (62).

Estas consideraciones llevan al narrador a leer el Quijote de 
Menard como si fuera la versión original, invirtiendo la crono-
logía y la relación causa-efecto: “Menard (acaso sin quererlo) 
ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte distendido y 
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas.” Esta técnica “nos insta”, dice el 
narrador, “a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida 
[...]” (65). Lo que equivale a decir: el Quijote de Cervantes como 
si fuera posterior al de Menard. 

Como ha señalado Beatriz Sarlo, Borges inventa en Menard 
un nuevo modelo de lectura que rompe con la relación asimé-
trica entre centro y periferia: “Si ninguna originalidad puede ser 
reclamada por ningún texto, si todo sentido nuevo surge de la 
lectura o escritura en un contexto, la inferioridad de “las orillas” 
se desvanece [...]”. O, como lo expresa el narrador de Menard: 
las escrituras y reescrituras posteriores determinan el significado 
de la propia obra, subvirtiendo la relación entre el original y la 
copia: “He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una 
especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros 
[...] de la “previa” escritura de nuestro amigo” (Borges 64). 

Se puede, aquí dar por cierta dicha conclusión, tanto más 
cuanto que se trata de una obra como el Quijote, cubierta por 
miles de interpretaciones y adaptaciones: la idea de ver en el 
Quijote de Cervantes un palimpsesto, anticipa la noción análoga 
de la crítica posmoderna. Lo sorprendente, en este caso, es que 
Menard encuentra las capas posteriores anticipadas en la misma 
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obra. No obstante, otros lectores del Quijote prefirieron seguir 
buscando obsesivamente el presunto ‘sentido original’ de la obra, 
como si fuese posible olvidar lo que ocurrió tras su publicación, 
mediante la técnica del close reading y el método estructuralista. 
Uno de estos lectores fue Vladimir Nabokov.

THE LECTURES ON DON QUIJOTE

El escritor ruso-francés-estadounidense, al igual que Menard, 
tuvo su romance con la novela de Cervantes: cuatro años antes 
de publicar Lolita, durante el semestre de verano de 1951 en 
la Harvard University dictó una serie de seis clases sobre Don 
Quijote.3 Esas clases en las que pensaba exhibir sus destrezas 
en el arte de leer, fueron editadas póstumamente en 1983 por 
Fredson Bowers en su libro Lectures on Don Quijote y traducidas 
al castellano en 1987 por María Luisa Balseiro (la edición ale-
mana data de 1985). Nabokov partió en su análisis del Quijote 
de una exhaustiva preparación: el primer paso consistía en un 
resumen extenso de toda la obra capítulo por capítulo. Su mé-
todo didáctico se basaba en leer citas del autor estudiado, hacer 

3 Ocuparse de la novela de Cervantes, le fue sugerido a Nabokov por el Profesor Harry Levin, 
encargado de las clases de Humanidades II dentro del marco de los cursos de Educación Ge-
neral, con un especial foco en la literatura clásica. Según cuenta el editor Bowers, Levin se 
acuerda de haberle dicho a Nabokov que el Don Quijote era el lógico punto de partida para 
analizar el desarrollo de la novela; eso debe de haber correspondido tanto con la opinión de 
Nabokov que diseñó especialmente para aquel curso una serie de seis clases sobre Cervan-
tes. Nabokov, que en esa época trabajaba como docente en la Cornell University, fue llama-
do como profesor visitante en los años 51 y 52 a Harvard para remplazar al propio Levin. A 
las clases sobre don Quijote iban a seguir clases sobre literatura moderna (Austin, Dickens, 
Flaubert, Joyce, Kafka, Proust, Stevenson) y las obras maestras de la literatura rusa (Gogol, 
Turgeniew, Dostoiewski, Tolstoi, Teschechow, Gorki).
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resúmenes de la narración y en comentarios personales acerca 
de las acciones, diálogos, figuras y temas.4

En un principio, Nabokov pensaba desarrollar a lo largo 
de seis clases la temática de la victoria y la derrota, pero más 
tarde, como cuenta Bowers, optó por ampliar los temas: una 
pequeña introducción en que describe el dónde y el cuándo del 
libro (no 1), seguida por los retratos de los dos protagonistas 
(no 2), el análisis de la estructura de la novela (no 3), dos clases 
sobre diversos temas, la primera sobre engaño y crueldad (no 
4), la segunda sobre el cronista, Dulcinea y la muerte (no 5), y la 
última clase sobre victorias y derrotas, seguida por una pequeña 
conclusión (no 6).5

EL SUPPLÉMENT SUBVERSIVE

Nabokov frente al Quijote, en el lugar de Menard, escribe 
y reescribe mecánicamente –como cuenta Bowers– versiones 
propias de la novela mientras prepara sus clases. La diferencia: 
los bosquejos de Nabokov no fueron consumidos por las llamas 
sino que sobrevivieron al trabajo de recopilación y rescate del 
editor. Nabokov será entonces, un Menard a medias. Al igual 
que el personaje de Borges, Nabokov reescribe unos fragmen-
tos del Quijote con idénticas palabras (o copia hasta páginas 
enteras). Pero, al contrario de Menard, quien según el narrador 
de Borges sufre una “total identificación” con Cervantes, Na-

4 El texto que utilizó Nabokov para sus clases fue la traducción de Samuel Putnam, publicado 
en el 1949 por Viking y reimpreso más tarde en la serie Modern Library de Random House. 
El ejemplar original de Nabokov no se conservó. Pero sí se conservaron las carpetas origina-
les de las clases, esbozos y bosquejos y hasta un nítido resumen mecanografiado del Quijote.

5 Las distintas partes difieren en el número de páginas, debido a que la reconstrucción de 
Bowers incluye partes que el mismo Nabokov dejo afuera durante las clases: la primera 
clase cuenta con 14, la segunda con 14, la tercera con 32, la cuarta con 34, la quinta con 18, 
la sexta y última con 30 páginas en la edición española.
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bokov se pone en el lugar del lector crítico, o mejor dicho, del 
profesor demagógico que busca obtener la complicidad de los 
estudiantes de Harvard, burlándose de las deficiencias e incohe-
rencias cronológicas y geográficas de la obra de Cervantes. Ya el 
narrador de Borges había mencionado las “inercias del lenguaje 
y de la invención”, pero se las atribuía a la “colaboración del 
azar”. Nabokov, en cambio, explota estos deslices para fundar 
su lectura de la novela.

Nunca parece haber cruzado por su estricta visión crítica la 
posibilidad de que esas incoherencias (que el mismo Cervantes 
hace constar en el prólogo de la segunda parte) concuerdan con 
el tono paródico de la novela, sino que prefirió malinterpretar 
las incongruencias y el tono paródico en sí, como bien señala 
Catherine Kunze. En su imprescindible trabajo sobre las rela-
ciones entre Don Quijote y Lolita, Kunze usa un argumento à la 
Menard: “Beyond Nabokov’s insensitivity to Cervantine irony 
lies the problem of  his use of  Cervantes’ parodic “courtly love” 
theme in his own Lolita. Lionel Trilling observes that Lolita 
engages chivalric romance motifs, and he iterates its theme 
compulsively: “Lolita is about love [. . .] Lolita is not about sex, 
but about love [. . .] It is about love” (94).6 

Es decir, Nabokov condena la ironía de Cervantes porque 
más tarde él mismo usará los mismos temas sin un giro iró-
nico. La paradójica lectura de Nabokov se revela a posteriori 
leyendo a Lolita, como dice Kunze: “While Nabokov criticizes 
Don Quixote, he simultaneously imitates Cervantes”. Por eso, 

6 Vladimir Nabokov, Lolita. New York, Putnam’s, 1955, p. 15.
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concluye: “Lolita is a direct descendant of  Don Quixote”.7 A esta 
relación se alude ya en las primeras páginas de Lolita: Humbert 
Humbert, el pseudónimo que eligió el protagonista, nos recuerda 
que uno de los primeros libros que le fueron leídos durante su 
infancia fue el mismo Quijote (Nabokov 16). 

Pero volvamos al Quijote de Nabokov y veamos cómo su lectu-
ra de la novela adolece ella misma de una serie de incoherencias. 
Lo primero que llama la atención al examinar la edición de las 
Lectures on don Quijote es el largo apéndice titulado “Narración y 
comentario”, que casi alcanza la extensión de las propias clases. 
A las 141 páginas que utiliza el editor Bowers para reconstruir el 
contenido de las clases con los manuscritos originales, las notas 
marginales de Nabokov y algunas hojas sueltas (que incluyen 
partes tachadas)8, se agrega un anexo de 125 páginas en las que 
Nabokov vuelve a contar pormenorizadamente y muchas veces 
citando al propio Cervantes los acontecimientos de cada capí-
tulo del Quijote. El apéndice supera así el carácter de un mero 
suplemento y por su afectuosa y detallada elaboración pone en 
duda –pensando en la noción de supplément que elaboró Jacques 
Derrida en De la grammatologie (1967)– las presuposiciones en las 
cuales se basa el propio análisis.

Nabokov parte de su impresión de que el Quijote es un libro 
“cruel y rudo”, como cita Guy Davenport. En el segundo prólogo, 
excluido sin razón de la edición española, Guy Davenport cita a 
Nabokov, entrevistado por Herbert Gold en 1966: “Me acuerdo 

7 Kunze argumenta que la novela de Nabokov imita formal y estilísticamente muchas pautas 
del mismo Cervantes. Basta pensar en la estructura de libro de aventuras que tienen tanto 
Lolita como ell Quijote, o en las distintas nociones de realidad y ficción que se ponen en 
juego: Humbert Humbert inventa una segunda Lolita, una Lolita de sus sueños, como don 
Quijote inventa un amor ideal con Dulcinea, y ambos”caballeros” sufren la misma desilu-
sión al final. Guy Davenport coincide con el análisis de Kunze en el motivo del viaje pica-
resco y del juego entre identidad e ilusión. Véase la edición alemana, p.20.

8 Para las pautas y criterios de la edición, véase el prólogo de Federic Bowers.
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con placer [...] cómo desmonté al Quijote, un viejo libro cruel y rudo 
delante de seiscientos estudiantes en la Memorial Hall, para el es-
panto y la consternación de varios de mis colegas conservadores” 
(15. Traducción mía).

“Cruel y rudo” se convierte en una especie de leitmotiv de la 
crítica de Nabokov. Hay que leer ese juicio, aparentemente pre-
cipitado, en el contexto de la época: el escritor huye en el año 
1940 de una Europa en llamas y diez años más tarde, cuando 
concibe las clases para Harvard, todavía sufre la conmoción 
de la Segunda guerra mundial y de la incipiente Guerra fría.9 
En ese contexto, la “crueldad” del Quijote, los chistes pesados 
y las bromas que muchas veces reproducen escenas y técnicas 
de tortura medieval, no le agradan para nada al sensible y algo 
traumatizado escritor ruso. Leer algunas escenas del Quijote des-
pués de haber visto las imágenes de Abu Ghraib puede tornar 
entendibles las objeciones de Nabokov, mientras que a la vez 
hace resonar en ellas el dictum de Adorno sobre la poesía después 
de Auschwitz. De todos modos, no son objeciones acertadas. 
Defender tales nociones significaría rechazar toda obra que 
trata de forma grotesca y/o paródica las interacciones –a veces 
agresivas– entre los seres humanos, lo cual desembocaría en un 
argumento aporético.

Otro problema de la lectura de Nabokov resulta ser la relación 
entre verdad y ficción en el Quijote. Cuando critica las descrip-
ciones de paisajes, de la geografía española y de las costumbres 
pueblerinas como poco realistas (¿las de daños físicos y peleas 

9 Nabokov justifica su contextualización así en la página 109-110: “Me parecía que en estos 
tiempo brutales, en las que una de las pocas cosas que pueden salvar a nuestro mundo es la 
Libertad del Dolor, la proscripción total y permanente de todo tipo de crueldad, me parecía 
que en esas circunstancias estaba justificado llamar la atención sobre la crueldad del supues-
to humorismo de este libro”.
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sí lo son?), Nabokov comete el mismo error del que él mismo 
advierte a sus alumnos: confundir realidad y ficción, seguir el 
camino cabalgado por don Quijote. “Vamos a hacer todo lo 
posible” –dice bien al comienzo de la primera clase– “por no 
caer en el fatídico error de buscar en las novelas la llamada ‘vida 
real’. Vamos a no tratar de conciliar la ficción de los hechos 
con los hechos de la ficción. El Quijote es un cuento de hadas 
[...]” (15).

Si el Quijote es un cuento de hadas como dice Nabokov, ¿cómo 
puede entonces criticarlo por su falta de realismo? Pero vamos 
por partes, siguiendo la estructura que Nabokov propuso en sus 
Lectures , o sea, seamos nosotros también un Menard más.

LOS PUNTOS DE PARTIDA

Nabokov expone en la primera clase su concepto de la re-
lación entre literatura y vida, describe la geografía y la época 
de la obra y hace algunas observaciones generales acerca de su 
estructura y su recepción por parte de la crítica. Para Nabokov, 
las grandes obras literarias como el Quijote, Bleak House y Madame 
Bovary representan “un mundo original”; así marcan la distancia 
entre la ficción y el mundo general de la ciencia, que basa sus 
operaciones epistemológicas en métodos estadísticos: “[c]uantos 
más detalles vívidos y nuevos haya en una obra de ficción, más 
se apartará ésta de la llamada ‘vida real’, dado que la ‘vida real’ 
es el epíteto generalizado, la emoción media, la multitud de los 
anuncios, el mundo del sentido común” ( 16). 

Es decir que para Nabokov una obra literaria representa una 
singularidad, mientras que la vida real es el pobre pan de cada 
día. Esta descripción de la obra de arte remite a la noción ro-
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mántica del genio: sólo el genio es capaz de formular “un mun-
do original” imitando el acto divino de la creación. El hombre 
promedio –“un tejido de estadísticas” (15) – incurre demasiado 
en el sentido común. El artista, por el contrario, crea su mundo 
transmutando ciertos “elementos generales de la vida humana 
en arte” (16). Nabokov enumera el dolor, los sueños, la locura, 
la bondad, la misericordia, la justicia, y concluye que “de nada 
vale buscar en esos libros una representación material y por-
menorizada de la llamada ‘vida real’” (16). No obstante afirmar 
esto, Nabokov pasa enseguida a medir el grado de realidad de 
la obra.

Dice que Cervantes “no es un topógrafo” y que “el bambo-
leante telón de fondo del Quijote es de ficción, y de una ficción, 
además, bastante deficiente” (16). Presume que Cervantes cono-
cía España tan poco como Gogol la Rusia central. Nabokov se 
enoja con los “personajes trasnochados de los libros de cuentos 
italianos” y con “esos montes infestados de poetastros dolientes 
de amor y disfrazados de pastores de la Arcadia” (16), quienes 
hacen que el cuadro del país sea tan representativo “como Santa 
Claus es representativo y típico del Polo Norte en el siglo xx”. 
Fácilmente podemos imaginarnos las risas de los estudiantes 
de Harvard tras tan anacrónica comparación. Pero más allá de 
la broma, me parece que Nabokov detecta aquí un punto clave 
del libro de Cervantes, aunque sin sacar de él las conclusiones 
adecuadas: si bien las descripciones y los personajes provienen 
efectivamente de la tradición literaria más que de la contempla-
ción del paisaje y de los habitantes reales de la Mancha, Nabokov 
no alcanza a ver que Cervantes emplea –en parte– un método 
que reproduce en la narración misma la manera como don Qui-
jote percibe el mundo. De la misma manera en que el caballero 
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ve lo que leyó, Cervantes no (d)escribe, sino que lee el mundo. 
Las referencias a la geografía son vagas porque el país imaginario 
por el que deambula don Quijote también lo es.

Cuando Nabokov se pone a dibujar un mapa de España, 
le sale otra broma: “España, como verán, se extiende en latas 
(disculpen, latitudes) de 43 a 36 grados [...]” (17). La edición 
española ha reprimido ese juego de palabras sin comentario 
alguno.10 Nabokov intenta trazar el itinerario del viaje de don 
Quijote por España, pero se resigna: “Es absolutamente impo-
sible seguir esas andanzas” (17). Se queja de que Cervantes huye 
de las descripciones concretas, como si temiera que pudieran ser 
verificadas. Malinterpretando hasta la famosa frase del comienzo, 
Nabokov concluye: “La ignorancia de Cervantes en materia de 
lugares es enorme y total” (17).

Nabokov ha ubicado la obra de Cervantes dentro del con-
texto de la literatura europea, más precisamente en la época de 
Shakespeare, Milton y Lope de Vega, cuando la forma épica 
evolucionaba hacia un nuevo híbrido: la novela europea. Fiel a su 
programa de concentrarse sólo en la lectura del texto, Nabokov 
no trae a colación demasiados datos personales de Cervantes, 
simplemente lo llama “un fracasado como soldado, como poeta, 
como dramaturgo, como funcionario”, y advierte (ya podemos 
escuchar las risas en el auditorio) que “lo de la mano tullida de 
Cervantes no lo sabrán ustedes por mí” (19).

A pesar de las opiniones altisonantes de los críticos –”la mejor 
novela de todos los tiempos” (21) – el Quijote no alcanza a juicio 
de Nabokov el nivel literario de su contemporáneo Shakespeare: 
“Del Rey Lear, don Quijote sólo puede ser escudero” (22). Para 

10 Véase nota al pie en la edición alemana, que cita el original: “in terms of platitudes (sorry), 
latitudes”p. 30. No hay traducción exacta al español para platitudes. 
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el escritor chileno Jorge Edwards ese menosprecio de Cervan-
tes se explica por su propio autoexilio, que lo volvió enérgico 
defensor de la cultura anglosajona11. Sin embargo, Nabokov no 
deja de hacer hincapié en el hecho de que tanto Shakespeare 
como Cervantes murieron el mismo día –que es a su vez, para 
aparente alegría de Nabokov, la fecha de nacimiento de él mis-
mo–, pero las fechas sólo coinciden en calendarios distintos: 
una brecha de diez días separa los dos. La objeción humorística 
procura afirmar, una vez más, las diferencias de rango entre 
ambos autores. 

A Nabokov no le interesa discutir ni la religiosidad ni la 
postura moral de Cervantes.12 En vez de eso, se ocupa sólo de 
la obra misma: “Lo que, en cambio, sí nos interesa es el propio 
libro, un determinado texto español mejor o peor traducido al 
inglés” (25). Al citar a Flaubert –“L’homme n’est rien, l’oeuvre 
est tout”13– Nabokov se inscribe en la tradición de l’art pour 
l’art, descartando en su afán estructuralista la posibilidad de 
una lectura biográfica. Pero él mismo no cumple con sus pro-
pios preceptos, pues no hace abstracción ni del contexto de 

11 “Entiendo ahora a Nabokov como un ruso de influencia inglesa a quien el exilio convirtió en 
más anglosajón que los anglosajones. Su visión del Quijote y de su autor es ácida, irritada, 
de simpatía escasa o nula. Da la impresión de que ha puesto a batallar a Shakespeare contra 
Cervantes, a la cultura inglesa contra la española, y de que ha entrado en este juego con cartas 
marcadas. Sólo acepta al final de uno de sus capítulos, ‘Cuestiones de estructura’, que el de la 
Mancha, caballero andante, ‘bondadoso’, con mucho de loco y algo de niño, se parece a otro 
loco creado en el mismo año en su lengua inglesa adoptiva: ‘Yo soy un viejo chocho y tonto y, 
dicho llanamente, me parece que no estoy en mis cabales.’ Esto lo dice, y qué otro podía de-
cirlo, un viejo monarca destronado y extraviado, el rey Lear. Véase, Jorge Edwards “La cueva 
de Montesinos y el aleph” en: La Nación, Buenos Aires, Suplemento Cultura, 21-11-2004.

  http://letras-uruguay.espaciolatino.com/ aaa/edwards/cueva. htm, 5-II-2005.
12 “No vamos a seguir polvoriento camino de esta generalizaciones pías o impías, traviesas o 

solemnes. La verdad es que no importa mucho que Cervantes fuera buen o mal católico; no 
importa siquiera que fuera bueno o malo, ni yo considero muy importante su actitud, la que 
fuera, frente al clima de su época”, (24s.)

13 También le podríamos contradecir con la famosa declaración del mismo Flaubert: “Madame 
Bovary, c’est moi”.
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Cervantes14 ni del propio, admitiendo que el texto tiene ciertas 
implicaciones morales que sólo se pueden medir desde afuera 
de la propia obra15, sobre todo en lo que respecta a la ética 
dudosa del libro: “la flamante carne de alguno de sus pasajes” 
(25) y la crueldad. Ese punto lo retomará más tarde, cuando le 
recrimina a Cervantes que haya elegido un vagabundo como 
personaje: “el autor declina astutamente toda responsabilidad 
peligrosa sobre los componentes socio-religioso-políticos de 
su héroe, puesto que el vagabundo, el aventurero, el loco es 
fundamentalmente asocial e irresponsable” (27).

Lo “rudo” del Quijote continúa siendo el centro de su argu-
mento: en la parte titulada ‚ ‘Observaciones generales sobre la 
forma’, Nabokov esboza una teoría según la cual las novelas se 
clasifican en “monoviales” y “multiviales”. Madame Bovary es 
monovial puesto que la narración sigue a un personaje; Ana Ka-
renina, multivial, la narración sigue a más personajes. Al Quijote lo 
califica de “novela de vía y media” (26), porque en un momento 
de la segunda parte don Quijote y Sancho Panza se separan y 
se narran sus aventuras alternadamente. Esta confusión en la 
estructura de la novela también tiene que ver con que pertenece 
al “tipo de novela muy temprana y muy primitiva” (26). Nabokov 
pone de relieve la estrecha relación con la novela picaresca, con 
la que le une el hecho de que se dirige al deleite de los “lectores 
sencillos” (27). Alejado de ese juicio peyorativo, Lukács (1916) 

14 Nabokov retrata al final de sus clases a Cervantes como representante de su época: “[C]omo 
pensador compartía alegremente casi todos los errores y prejuicios de su tiempo: toleraba 
la Inquisición, aprobaba muy seriamente la actitud brutal de su país hacia los moros y otros 
herejes, creía que Díos hacía a todos los nobles e inspiraba a todos los monjes”, p. 154. 

15 Nabokov mismo tiene que admitir: “Nos encontraremos, por supuesto, con que del texto 
brotan ciertas implicaciones morales que hay que considerar bajo una luz que quizás tran-
cienda el mundo del libro en sí, y no flaquearemos cuando lleguemos a esas espinas”, p. 25.
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la ha calificado como la primera novela burguesa16 y Foucault 
(1966) como la primera novela moderna17.

Nabokov, como dice Edwards, tiene una lectura demasiado 
centrada en el personaje de don Quijote y la repercusión que 
tuvo en el imaginario de la cultura occidental18: proyecta las 
sombras del caballero y su escudero sobre una vasta gama de 
novelas europeas. Detrás de sus propios personajes desaparece 
el autor Cervantes, a pesar de que Nabokov lo ha llamado ‘genio’ 
en varias ocasiones. 

Me he ocupado tan ampliamente de la primera clase porque 
en ella Nabokov esboza las claves de su lectura, que irá desarro-
llando y adaptando en las clases siguientes. Primero, la obra no 
es humorística (para el refinado gusto de Nabokov); segundo, la 
obra está mal escrita (sobran páginas, es incoherente, inconexa y 
contradictoria); tercero, la obra no es realista ni autobiográfica; 
cuarto, la crueldad es condenable porque se inscribe la obra en 
una época cruel, y las crueldades sólo le sirven a Cervantes para 
causar gracia a un lector sencillo; y quinto y último, el personaje 
de don Quijote supera a su autor, es decir, adquiere cualidades 
de las que el conjunto de la obra carece.19 Lo que sigue, en las 
cinco clases posteriores, es en realidad el estudio preliminar que 
lo llevaría a re-escribir un Quijote à la Menard en su novela Lolita: 
16 En Die Theorie des Romans (1916), Lukács muestra que el Quijote como primera novela 

burguesa refleja la nostalgia del sujeto moderno por la totalidad perdida del epos.
17 Michel Foucault, Les mots et les choses, Une archeologie des sciences humaines. Paris, 

Gallimard, 1966, p. 61.
18 Edwards escribe: “Ellos [Unamuno y Nabokov] son quijotistas y no toman demasiado en se-

rio a Cervantes. Mi conclusión, exactamente inversa, coloca en el centro, en el eje del texto, 
a su propio creador. Mi lectura de hoy me lleva a pensar que el Quijote es una obra mucho 
más autobiográfica de lo que me imaginaba hasta aquí. El Quijote y Sancho son antípodas, 
figuras contrastadas, posibilidades opuestas y extremas, pero también son facetas, proyec-
ciones parciales del espíritu de su creador. En la experiencia humana de Cervantes hubo un 
Quijote, quizá muchos Quijotes, y hubo también, y más de una vez, un Sancho Panza”.

19 En palabras de Edwards, Cervantes es en la visión de Nabokov “un genio involuntario, el 
creador de una metáfora superior a él mismo”. Se trata de la misma tesis de Miguel de Una-
muno.
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el ensueño de un Humbert Humbert que cree ver su Dulcinea 
en el lugar de la preadolescente Dolores (Kunze 1993). 

ELABORACIÓN Y PERLABORACIÓN

En la segunda clase Nabokov retrata a los dos protagonistas: 
don Quijote representa para él un héroe singular, un personaje 
digno de tragedia. Nabokov se salta los aspectos cómicos, en los 
que también presenta la carrera de don Quijote, y su malenten-
dido acerca de Sancho Panza es horrendo: “El Caballero de la 
Triste Figura es un ser único; Sancho, el de la barba desaliñada 
y la nariz de porra, es, con algunas reservas, el payaso generali-
zado” (29). Para Nabokov, Sancho Panza ni siquiera representa 
el “lúcido sentido común” como lo describe Cervantes, sino 
“que él también es un soñador” (38). Nabokov tiene que admi-
tir, sin embargo, que mucho de lo que dice se le escapa por no 
poder leer la obra en su versión original (29). Tampoco nota, 
según señala Edwards, que Sancho Panza “evoluciona” como 
personaje.20

La simpatía de Nabokov por don Quijote lo lleva a quejarse 
de las descripciones nada piadosas que hace Cervantes acerca de 
su protagonista. Se disculpa ante su público de tener que citar 
los detalles de su vestimenta inadecuada, las fallas de su arma-
dura. El carácter de don Quijote sufre un cambio notable entre 
la primera y la segunda parte del libro. Si en la primera parte es 

20 En los capítulos finales de la segunda parte, Panza “ha adquirido una sabiduría socarrona 
que antes no tenía. Un ejemplo evidente es su versión del vuelo de Clavileño, en la que sin 
duda se ríe de sus burladores, gente de visión más burda, menos sutil que la suya. El único 
que entiende la broma, en último término, es don Quijote, ya que se acerca a Sancho y le 
dice al oído una de las frases más sutiles, más sabias, más complejas de todo el libro: ‛San-
cho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me 
creáis a mí lo que ví en la cueva de Montesinos. Y no os digo más’.”
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“el más valiente, el más enamorado [...] [y] no tiene malicia; es 
confiado como un niño” (32), en la segunda “junto a lapsos de 
lucidez conoce lapsos de miedo” (32). O sea, el Quijote anda 
camino a la desilusión final.

Centrándose en los aspectos trágicos de la figura del Quijote 
(que lo ubican en un momento hasta muy cerca del Rey Lear)(74), 
no puede captar el carácter paródico de la obra: “El caballero 
[...] no tiene gracia. El escudero, a pesar de toda su prodigiosa 
memoria para los refranes, tiene todavía menos gracias que su 
señor” (42).

En la tercera clase, Nabokov insiste en el carácter fragmen-
tario de la obra, que surge de una primera corta nouvelle a la que 
fueron añadidas más partes: el Quijote le parece por eso “una 
historia muy deshilvanada y chapucera que sólo se tiene en 
pie porque la maravillosa intuición artística de su creador hace 
entrar en acción a don Quijote en los momentos oportunos 
del relato” (44). “Al escribir la obra”, continúa Nabokov en su 
crítica de la composición, “Cervantes parece haber pasado por 
fases alternativas de lucidez y vaguedad, planificación meditada 
y vaguedad desaliñada” (45). Además del personaje de don 
Quijote, Cervantes usa diez artilugios literarios para tramar su 
novela. Nabokov (al modo de Borges) los enumera: 1. frag-
mentos de viejos romances; 2. refranes; 3. juegos de palabras; 
4. diálogos dramáticos; 5. la descripción poético convencional 
del paisaje; 6. el historiador inventado; 7. la nouvelle, la novelita 
intercalada; 8. la materia arcádica (o pastoril); 9. el elemento 
caballeresco; 10. la burla cruel. Analiza los artilugios, salvo los 
primeros tres por razones de traducción, con un método es-
tructuralista; cuenta los personajes, los agrupa y reagrupa, sólo 
para quejarse de nuevo de las incoherencias, de las partes que 
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sobran (como las novelitas intercaladas). Nabokov rechaza el 
fingido impulso de Cervantes cuando alegaba que escribía su 
libro para advertir a sus lectores de la mala influencia de los 
libros de caballería. Observa que los caballeros y las princesas 
sobrevivieron hasta el día de hoy (en el cine de Hollywood), 
y concluye que “Cervantes no destruyó nada” (60). Cervantes 
también incurre, según Nabokov, en las mismas inexactitudes 
históricas de los libros de caballerías que él mismo critica a 
través de distintas voces en el Quijote, enmarañando “totalmente 
la cuestión” (61). Su crítica a la novela de caballería, según la 
tesis de Nabokov, sólo le sirve a Cervantes de pretexto para 
llevar adelante su novela picaresca. Al echar un vistazo a las 
novelas de caballería como Amadís de Gaula, demuestra que 
ya esas tenían elementos grotescos. Por todo esto, el Quijote 
no es una “deformación de aquellos libros, sino más bien una 
continuación lógica” (70). 

En la cuarta clase, Nabokov esboza su teoría de los “encantado-
res” y de cómo terminan siendo los torturadores de don Quijote. 
En la primera parte del Quijote se exponen las crueldades físicas, 
en la segunda las psíquicas. Tres magos persiguen al pobre don 
Quijote: 1. Sancho Panza (quien le cuenta que ha visto a Dulcinea), 
2. él mismo (a través de sus lecturas), 3. la pareja de los duques. 
Nabokov está convencido de que “las dos partes del Quijote com-
ponen una verdadera enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto 
de vista es uno de los libros más amargos y bárbaros de todos los 
tiempos” (76ss.). No sorprende, pues, que en su lectura resalte las 
partes que ponen en paralelo las “torturas” de don Quijote con las 
estaciones de la pasión de Cristo: le ponen un abrigo rojo, le dan 
agua de vinagre, le colocan una corona de espinas y una escritura 
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en su vestimenta que dice (en la versión de Nabokov): “ ‘Este es el 
rey de–’‚ perdón, el don Quijote de la Mancha”, (105).

Al fin de cuentas, Nabokov repite en la cuarta clase la ar-
gumentación moralista que alega que reírse de la crueldad es 
condenable en un mundo lleno de crueldades. Apartando la 
vista de la “enciclopedia de crueldades”, podría leerse – más que 
nada en los acontecimientos durante la estadía de don Quijote 
en el castillo de los duques – un sabio y elaborado tratado so-
bre la relación entre ficción y realidad, y los distintos sistemas 
de epistemología posibles. Pero esa lectura quedará reservada 
a otros autores.

En la quinta clase Nabokov se ocupa de los temas restantes: 
el cronista, Dulcinea y la muerte. Nabokov no está para nada 
conforme con el uso que hace Cervantes del cronista. En vez 
de tomar la narración enmarcada como concesión a las pautas 
del género y de analizar las rupturas del marco como parodia 
de estas últimas, vuelve a destacar las incongruencias, transgre-
diendo una vez más sus propias máximas críticas al sacar de 
la composición del texto conclusiones sobre la biografía del 
escritor: “Este alegre manejo de recursos no debía tener que 
ver mucho con el estado de ánimo real de Cervantes en 1603 o 
1604” (112). Responsabiliza de la pobreza y de la exasperación 
al hecho de tener que “trabajar frenéticamente, sin releer ni 
planificar” (112).

En adelante, Nabokov se detiene en el falso Quijote de Ave-
llaneda para después reencontrar su espejismo en el falso Quijote 
de la segunda parte: el bachiller Sansón Carrasco disfrazado con 
la orden de combatir la locura del mismo don Quijote. De Dul-
cinea no sabe más que resumir las citas correspondientes; tanto 
para el lector común, como para Nabokov, la dama permanece 
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invisible. Es en la hora de la muerte de don Quijote que Na-
bokov consolida su lectura “anglosajona”: cuando el Caballero 
de la Triste Figura despierta de su ilusión, adquiere finalmente 
cualidades de héroe trágico. Ahí Nabokov se acuerda una vez 
más “de cierta entonación del Rey Lear” (123).

En la sexta y última clase, “Victorias y Derrotas”, Nabokov 
elabora un análisis extenso de las batallas de don Quijote otor-
gándole puntos como si fuera un partido de tenis. No quiero 
entrar en detalles ahora, sólo anticipo que hay según el recuen-
to de Nabokov cuarenta combates y don Quijote –en contra 
de la opinión generalizada de los críticos según la cual don 
Quijote no gana ni una sola vez– gana veinte veces y pierde 
otras tantas; es decir, queda en empate. Esto es sorprendente 
porque pone en duda su propia lectura del Quijote como una 
obra caótica e incoherente. Tal vez por esto, Nabokov presenta 
ese acercamiento puramente estructuralista como un mero 
anexo, como una vuelta de tuerca más, en vez de una teoría 
clave para entender la novela como él la pensó en un primer 
momento. Nabokov tiene que admitir “que esos episodios 
revelan ciertos elementos de estructura artística admirables, un 
cierto equilibrio y una cierta unidad; impresiones que no serían 
posibles si todos sus encuentros hubieran acabado en derrota 
para él” (127). El método estruturalista termina haciendo de 
la novela una obra de arte muy bien compuesta. En realidad 
es en los diagramas, en el manuscrito de Nabokov de las vic-
torias y derrotas con sus picos y valles, que encontramos, lo 
que revela la singularidad de la obra.21 El lector que descubre 

21 La reproducción de la hoja se omite en la edición española.
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la genialidad de la obra – ésta parece ser la conclusión obliga-
da– es un lector genial.

En la conclusión, Nabokov vuelve a insistir en el personaje del 
Quijote y una vez más se siente el pulso del contexto histórico: 

Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe literario 
que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que 
lo hizo nacer; que abandona su patria, que abandona el 
escritorio de su creador y vaga por los espacios después 
de vagar por España. Fruto de ello es que don Quijote sea 
hoy más grande de lo que era en el seno de Cervantes. 
[...] Ya no nos reímos de él. Su escudo es la compasión, 
su estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, 
lo perdido, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha 
hecho parangón (156).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Como intenté señalar en las páginas anteriores, la lectura de 
Nabokov muestra una serie de vacíos y deficiencias. No sólo no 
capta o no quiso captar (a través del contexto histórico) la ironía 
del libro y el humor que críticos desde Hegel (1835-1838)22 y 
Heinrich Heine (1837)23 ya destacaron como decisivo en la obra, 
sino que tampoco tuvo una visión clara acerca de su composi-
ción. Por un lado, el Quijote le parece incoherente; por el otro, 
demuestra una composición refinada. Retomando el argumento 
de Kunze, se puede concluir que su lectura del Quijote más que 

22 En Vorlesungen über die Ästhetik (1835-1838), Georg Wilhelm Friedrich Hegel desarrolla la 
tesis, según la cual Cervantes creó la novela como forma irónica y quebrada en sí.

23 Heine describe en un prólogo a la edición alemana del 1837 cómo él cuando era niño, 
no pudo entender la ironía de la obra y que la relectura del libro, siendo adulto, le causó 
mucha gracia.
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un análisis de un crítico literario se parece a una serie de pruebas 
dentro del laboratorio de un escritor que intenta aclararse a sí 
mismo algunas técnicas y estrategias narrativas.

Incluso hoy, cuando se habla del Quijote se cita a Nabokov. 
Paradójicamente, la ambición de Nabokov de interpretar al 
protagonista solamente dentro de la obra originaria no pudo 
evitar que su propio análisis se convirtiera en otra capa más del 
palimpsesto del Quijote. La operación de Nabokov consistió 
en un doble movimiento contradictorio: por un lado, quería 
recolocar la figura del Quijote en el contexto de la obra (o sea 
limpiándolo con su método estructuralista del polvo de las 
interpretaciones y representaciones posteriores y del biogra-
fismo); por otro, al leer Don Quijote en contra de la tradición de 
la crítica literaria, creó su propio Quijote que está más ligado 
con su obra, personalidad y época que con la de Cervantes. El 
Quijote de Nabokov, el precursor de Humbert Humbert, es –a 
fin de cuentas– un Quijote más, que anticipa anacrónicamente 
a los caballeros que ya abundan en la obra original –el mismo 
Nabokov cuenta siete24–, pero seguramente hay más.

Como Menard al Quijote, el lector de hoy –después de 
cincuenta años– lee el Quijote de Nabokov de otra manera; 
es decir, las “idénticas palabras” adquieren, una vez más, otro 
sentido. O sea, si Nabokov lee al Quijote como un libro “cruel”, 
eso dice más de su contexto histórico que de la novela misma. 

24 “1) Hay el señor Quijana de partida, un hidalgo rural corriente; 2) hay el Quijano del Bueno 
del final, una especie de síntesis en la que entran la antítesis don Quijote y la tesis hidalgo 
rural; 3) hay un supuesto don Quijote ‚original’, ‚histórico’, que Cervantes sitúa astutamente 
más allá del libro para darle un sabor de ‚historia verídica’; 4) hay el don Quijote de Cide 
Hamete Benengeli, el cronista arábigo imaginado, que quizá, se insinúa no sin gracia, haya 
rebajado la valentía del caballero español; 5) hay el don Quijote de la segunda parte, el Ca-
ballero de los Leones, en yuxtaposición al Caballero de la Triste Figura de la primera parte; 
6) hay el don Quijote de Carrasco; 7) hay el don Quijote grosero de la continuación espúrea 
de Avellaneda, en la sombra de la segunda parte auténtica ( 156).
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De alguna manera Nabokov debe haber sentido las debilidades 
y deficiencias de su trabajo crítico, pues después del éxito de 
Lolita no volvió a dedicarse al arte de la lectura. Sin embargo, le 
persiguió ese afán por la disección de un corpus, la autopsia de 
los organismos; estudió la metamorfosis de escarabajos y otros 
bichos menores hasta su muerte en 1977.
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El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es para Harold 
Bloom la primera y la mejor de las novelas. Es, además, una 
obra tan vasta que no hay dos lectores que lean el mismo libro. 
Contiene todo lo que un lector de novelas busca: un mosaico 
variado de personajes, reflexiones metafísicas y eróticas, y un 
saber social irónico. No obstante, lo central en ella no es para 
Bloom la variedad de tipos humanos o la agudeza crítica con la 
que se contempla el entramado de la sociedad, sino el intercam-
bio entre dos de sus personajes. Lo fundamental en la novela de 
Cervantes es la amistad entre Sancho y don Quijote. 

Sancho y don Quijote son dos retratos de la realidad de los 
hombres, y como buenos retratos de la complejidad humana, 
aúnan el ethos o carácter, el logos o la cognición, y el pathos o la 
personalidad en un solo impulso de fuerza que podría calificarse 
con la palabra gusto, término que William Hazlitt, crítico y ensa-
yista inglés, empleaba para designar el entusiasmo y el brío. En 
esa medida, tanto Sancho como don Quijote son dos represen-
taciones magistrales de la individualidad humana. Encarnan lo 
que Shakespeare, contemporáneo de Cervantes y desconocido 
por éste, también logró plasmar: la capacidad humana de cam-
biar. Sancho y don Quijote, Falstaff  y Hamlet se transforman y 
descubren nuevas facetas de sí mismos hablando y escuchando. 
Al poner en palabras lo que son, lo que piensan y lo que desean, 
se vuelven otros y se dan cuenta de que se han transformado. 

Sin embargo, habría una diferencia fundamental entre los 
personajes cervantinos y los shakespearianos. Los persona-
jes de Shakespeare cambian al escucharse a sí mismos; están 
atentos a sí mismos todo el tiempo y, al final de las obras, se 
marchitan en el vacío de una soledad interior. Son incapaces de 
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escucharse los unos a los otros. Sancho y don Quijote dialogan 
y, al escuchar lo que dice el otro, ahondan en sí mismos, desa-
rrollan personalidades nuevas incorporando, paulatinamente, 
atributos del otro. La locura del caballero se vuelve más astuta 
a lo largo de la novela; el sentido común del escudero entra en 
el mundo teatral de la búsqueda. Esto no quiere decir que San-
cho y don Quijote siempre estén de acuerdo o que su amistad 
sea una relación armónica, por el contrario, los dos disienten 
con frecuencia, discuten con denuedo y a menudo, pierden la 
paciencia con el otro. Sus enardecidos altercados revelan que 
ambos son dos personalidades fuertes que conocen quiénes son 
ellos mismos y por qué sostienen sus posiciones. Además, por 
muy vehementes que sean sus disputas, Sancho y don Quijote 
mantienen una libre relación de igualdad. Los dos se pelean, 
pero siempre se reconcilian y nunca vacilan en afecto y respeto 
mutuo. La novela guarda siempre un equilibrio entre el des-
atino del caballero y la sabiduría del escudero. Por desgracia, 
este tipo de libre intercambio no es lo más común en nuestra 
sociedad hoy día. Actualmente, el solipsismo de los personajes 
de Shakespeare resulta más natural que la relación, respetuosa 
y equilibrada, de Sancho y don Quijote. En nuestro mundo no 
se da ese campo para el libre juego que es la amistad de ambos 
personajes. Los seres humanos tendemos, actualmente, a es-
cucharnos más a nosotros mismos que a reconocer a los otros 
como interlocutores válidos. 

Este tipo de argumentación hiperbólica y contundente es la 
que caracteriza los juicios del crítico literario Bloom sobre la no-
vela de Cervantes. En sus breves escritos sobre el Quijote, Bloom 
no expone las inconsistencias de sentido o las contradicciones 
en las que cae el texto literario, no explora las circunstancias 
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sociales y políticas bajo las que se generó el texto, ni tampoco 
contempla la novela como un documento ideológico, como ha-
cen muchos críticos desconstruccionistas, críticos de tendencia 
marxista y aquellos que abogan por los estudios culturales. Su 
interés tampoco es del orden filológico. Bloom ha preferido, por 
el contrario, exponer brevemente las razones por las cuales un 
lector erudito, formado en la lectura de las obras de la tradición, 
aprecia el Quijote. En otras palabras, qué es lo que a él, como 
crítico literario independiente, que habla de los libros que lo 
obsesionan, le atrae de la novela de Cervantes; y qué es lo que 
considera más valioso de ella.  

La insistencia en la importancia de escribir una crítica literaria 
que involucre al crítico mismo y que además, intente esclarecer 
el valor de la obra es parte de una polémica en defensa de la 
literatura y de la crítica literaria que Bloom ha sostenido desde 
los años setenta, primero contra los desconstruccionistas y 
luego, contra los críticos de corte feminista, poscolonialista, 
neohistoricista y multiculturalista. Estas últimas tendencias de 
la crítica surgieron, en la academia norteamericana, como una 
respuesta a presiones de orden político y económico. De acuerdo 
con John Guillory en su estudio acerca de la disputa norteame-
ricana sobre el canon, dichas presiones pueden resumirse en 
dos aspectos. Por una parte, los cambios sociales en las últimas 
décadas del siglo XX en Estados Unidos devaluaron la formación 
humanística. Las nuevas clases profesionales ligadas al mundo 
de la administración tecnológica ya no consideraron pertinente 
hacerse a unos saberes humanísticos, sino que privilegiaron un 
tipo de conocimiento más bien tecnocrático que ha puesto en 
crisis, no sólo a los departamentos de literatura, sino a los depar-
tamentos de humanidades en su conjunto. Por otra, el panorama 

Libro Lectores Quijote.indb   330 24/10/2005   17:26:27



Patricia Trujillo          331 

político norteamericano, cada vez más dominado por sectores 
de la derecha, ha obligado al liberalismo a batirse en retirada y 
establecer un último reducto en las universidades. El feminismo, 
el multiculturalismo, el poscolonialismo y el neohistoricismo 
se proponen, como meta inmediata, la apertura o demolición 
de la tradición literaria, y argumentan que esta tarea tiene con-
secuencias favorables a la democracia y la igualdad social. Así 
responden a las demandas del mercado laboral, que requiere que 
en la universidad se produzcan saberes inmediatamente aplica-
bles al mundo social, al tiempo que satisfacen la exigencia del 
pluralismo liberal de continuar con un debate que ya no tiene 
cabida en la vida política norteamericana. Por eso, todas estas 
disciplinas tienen en común que consideran la literatura como 
producto de fuerzas heterónomas, especialmente políticas. 

La principal objeción de Bloom a estas tendencias es que 
reducen la literatura o bien a un campo de fuerzas lingüísticas, 
cuyas tensiones impiden la fijación de una verdad, o bien a un 
documento en el que se puede leer posiciones políticas o mora-
les. Para él, la literatura no es un juego con una serie de signos 
inestables ni una instancia en la que se defienden o atacan prin-
cipios ideológicos, sino un esfuerzo del espíritu para alcanzar la 
“originalidad”. Y la originalidad se logra sólo en la lucha contra 
los límites de la condición humana tal cual fue definida por las 
obras literarias anteriores. Es decir, la originalidad se alcanza sólo 
superando los libros más “originales” de la tradición. La gran-
deza literaria depende de la sublimidad espiritual y la intensidad 
estética, que Bloom considera independientes de la política y la 
moral. La literatura está hecha por el sujeto que piensa y escribe 
sobre su propia experiencia con la literatura y con la vida. En 
ese sentido, la literatura es para Bloom la verdadera expresión 
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del sujeto autónomo que está redescubriendo continuamente las 
posibilidades de la vida misma, y que desea evadir la conciencia 
de la muerte. 

La evasión de la conciencia de la muerte es, siguiendo esa tesis, 
lo que ha logrado Cervantes en el Quijote. De acuerdo con Bloom, 
la amistad de Sancho y don Quijote abre un espacio de libertad 
en el que ambos se educan mutuamente en todos los órdenes 
de la realidad. Esta amistad es una actividad desinteresada, libre 
del tiempo y las restricciones espaciales, que bien podría llamarse 
juego. El juego en la novela es tanto la amistad del caballero y el 
escudero como la fuerza vital del primero. La grandeza de don 
Quijote no es su obsesión ni su valor, sino sus ganas de jugar, 
de ser todos los seres que quiere ser. Don Quijote no es ni un 
simple loco ni un tonto, sino alguien que “juega” a ser un caba-
llero andante. El juego de don Quijote es una actividad volun-
taria, no un accidente. Por esa razón, aunque tome los molinos 
por gigantes y los espectáculos de títeres por la realidad, no es 
engañado por los otros personajes de la novela. Se ha vuelto 
loco porque sus precursores en el ramo de la caballería, Orlando 
y Amadís, habían enloquecido antes que él y, enloqueciendo 
voluntariamente, supera las hazañas de los dos caballeros. Su 
obsesión caballeresca, su deseo de victoria, tiene un fondo de 
autoconciencia y de verdad. Don Quijote emprende camino per-
siguiendo objetos de deseo que él en ocasiones reconoce como 
ilusorios. Su único vicio es la convicción de que la victoria por 
las armas lo es todo, pero sufre tantas derrotas que este defecto 
sólo puede ser visto como transitorio. En el transcurso de sus 
aventuras y, más importante, en el de sus conversaciones con 
Sancho, don Quijote alcanza algo diferente de la victoria por las 
armas o el amor de su dama: la transformación de sí mismo. La 
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metamorfosis de don Quijote es una ampliación de los propios 
límites única en la historia de la literatura universal. Lo que logra 
el caballero es una expansión de la propia personalidad en el 
espacio y en el tiempo. Don Quijote es un hombre enzarzado 
en una cruzada contra la muerte, aunque diga que lo que busca 
es la victoria por las armas y el amor de Dulcinea; su cruzada es 
una celebración de la individualidad heroica que en últimas, le 
ha traído merecidamente la fama como personaje literario. 

Antes de convertirse en don Quijote, Alonso Quijano era un 
caso perfecto de vida no vivida. Era soltero, cercano a los cin-
cuenta, sin experiencia sexual alguna, confinado a la compañía de 
un ama en sus cuarentas y una sobrina de diecinueve, un sirviente 
y sus dos amigos. Don Quijote enloqueció, por tanto, no sólo 
para superar a los héroes individuales que conocía, sino también 
como una manera de expiar nuestra insulsez, nuestra escasez de 
imaginación. Por eso la novela no termina, exactamente, con 
la muerte de don Quijote, como habría debido terminar una 
novela picaresca y como arguye Ginés de Pasamonte que habrá 
de terminar el relato de sus propias aventuras. Don Quijote 
había muerto mucho antes de que muriera Alonso Quijano, 
seco y disminuido, habiendo agotado toda su pasión. Bloom 
afirma que Alonso Quijano le recuerda a algunos amigos que 
se sometieron durante décadas al psicoanálisis, interpretaron e 
hicieron conscientes todos sus impulsos y todas sus locuras y, al 
final, murieron de una muerte seca, estéril, sana y analítica. 

Sancho, por su parte, ha salido con don Quijote en busca de 
riqueza, si hemos de creer lo que él mismo dice. Pero su verda-
dero motivo es la consecución de fama, cosa que logra a través 
de su relación con el caballero. Sancho considera la posibilidad 
de abandonar el juego y la relación con don Quijote a lo largo de 
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la novela, pero no lo hace. En parte, está fascinado por el juego, 
pero también está atado por el cariño que le tiene al caballero, 
cariño que quizá no pueda distinguirse del juego mismo, de 
acuerdo con Bloom. Y la fidelidad de Sancho, sólo comparable 
a la fidelidad de don Quijote por su escudero, también permite 
que Sancho desarrolle su propia personalidad, y que alcance 
más vida sin límites. Siguiendo libremente a don Quijote, co-
mentando sus desatinos, y sabiendo, al mismo tiempo, que él 
es parte de la búsqueda y las aventuras del caballero, Sancho se 
convierte en alguien distinto de sí mismo. 

La interpretación que hace Bloom del personaje de Sancho 
debe mucho, por supuesto, a la versión del Quijote de Franz 
Kafka. La idea de que Sancho Panza se libró de su demonio 
interior (don Quijote) a través de la escritura y luego libremente, 
y quizá por un sentido de responsabilidad, siguió a su demonio 
en sus andanzas, sacando esparcimiento y provecho de ellas, 
es muy original. Lo más impactante de esa forma de contar la 
historia es, según Bloom, la primacía de Sancho. Don Quijote 
es la imaginación de Sancho: como poder imaginativo, como 
demonio del alma, se ha desarrollado a partir del yo corporal 
de Sancho, de manera que su existencia depende de la de éste. 
En el diálogo entre los dos a lo largo de la novela, ambos llegan 
más allá de sí mismos. Cuerpo e imaginación son así liberados: 
Sancho se libra de las obsesiones de su demonio; don Quijote, 
del objeto al que debía atormentar. Ambos pueden, entonces, 
andar por los caminos desatinando y sacando provecho y es-
parcimiento de sus aventuras.

Ginés de Pasamonte es el contrapunto necesario en la no-
vela para contrastar el personaje de don Quijote, dice Bloom. 
El timador, pillo, reo a galeras y luego titiritero es una buena 
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antítesis del caballero idealista. Es el héroe de la novela pica-
resca, la novela que Don Quijote de la Mancha se había propuesto 
superar. De boca de Ginés surge una defensa de la narración 
como relato de una serie de hechos verdaderos. La totalidad de 
la novela cervantina pone en duda semejante concepción, pues 
deja en claro que la ficción es a un tiempo cuestionable y loable 
por su poder de libre invención. Mientras don Quijote y San-
cho se definen como pura interioridad, pues es dentro de ellos 
en donde se llevan a cabo los cambios más importantes de la 
novela, Ginés es pura exterioridad, y permanece siempre igual, 
a pesar de sus talentos para disfrazarse y fingir. Ginés cambia 
de forma, mientras que don Quijote cambia en sí mismo, y es 
por esta razón que Ginés no puede participar del juego, inclu-
so siendo un titiritero. Para él, el relato del tablado es apenas 
una historia desconectada de la realidad. En tanto héroe de la 
picaresca, que distingue claramente entre naturaleza y ficción, 
Ginés subordina la ficción a la naturaleza, a lo ya existente. 
El asalto de don Quijote al tablado es una manifestación del 
deseo visionario de don Quijote, quien no puede conformarse 
ni consigo mismo ni con la realidad tal cual es. La acometida 
quijotesca contra los títeres es una protesta de la imaginación 
contra la naturaleza. Por supuesto, dicho asalto es tratado en la 
novela con cierta ironía, porque al final del episodio don Quijote 
repara los daños hechos a maese Pedro y culpa a los hechiceros 
de haberle hecho creer que lo que sucedía en el tablado era real. 
No obstante, Ginés desaparece al final del episodio, vencido, en 
tanto personaje, por la complejidad del caballero. 

La complejidad de los personajes en Don Quijote está, además, 
enriquecida por la complejidad del narrador quien, en lugar de 
ser un mero espectador desapasionado o un demiurgo exterior a 
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los hechos, termina siendo parte de ellos. En la segunda parte del 
libro, la dialéctica del diálogo entre don Quijote y Sancho afecta 
también la relación entre el narrador y la obra. Los personajes de 
la novela saben que son personajes de una novela y comentan los 
papeles que han interpretado en la primera parte. Así, la ficción 
invade la ficción y sus relaciones con el mundo real se hacen 
más complejas. Influido por este proceso, el narrador se une 
a don Quijote en sus quejas contra los hechiceros, arguyendo 
que un hechicero ha intentado terminar la novela en su lugar. 
Cervantes se involucra, como personaje, con lo narrado mismo. 
Don Quijote, Sancho y el narrador se desenvuelven hacia una 
nueva clase de dialéctica literaria, en la cual alternativamente se 
proclama tanto la fuerza como la vanidad de la ficción en su 
relación con los eventos reales. Mientras que en la primera parte 
don Quijote llega a entender las limitaciones de la ficción, el 
orgullo de Cervantes en tanto narrador crece en la segunda por 
haber inventado al Quijote y a Sancho. Al final de la novela, el 
narrador se enfrenta a la muerte, como don Quijote; sabe que 
parte de él morirá con el caballero, mientras otra sobrevivirá 
en Sancho. 

De esta manera, don Quijote, Sancho y el narrador encarnan 
maneras de desafiar la muerte, de extender los propios límites 
internos y de desarrollar, como caracteres, poderes cognitivos 
y personalidades, más allá de las convenciones literarias de su 
época y más allá de sí mismos. En la lectura de Bloom, Don Qui-
jote de la Mancha sienta una protesta de la imaginación humana, 
que quiere ser un poder sin límites, frente a la más cruel de las 
limitaciones naturales: la muerte. El yo del caballero, el yo del 
escudero, el yo del narrador y la novela misma son una afirma-
ción de la capacidad humana de cambiar, de crecer, de ir más 
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lejos. Esta es, por supuesto, una interpretación eminentemente 
romántica de la novela, cosa de la que Bloom es perfectamente 
consciente, y que no es tan rara si se tiene en cuenta que él es uno 
de los críticos literarios expertos en el romanticismo inglés. Sus 
primeros tres libros (Shelley’s Mythmaking de 1959, The Visionary 
Company de 1961 y Blake’s Apocalypse de 1963) fueron estudios 
provocadores sobre Shelley, Blake y los otros poetas románticos 
ingleses. En ellos, Bloom desafiaba la noción de que el roman-
ticismo se había caracterizado por el intento de reconciliación 
entre el hombre y la naturaleza. Proponía, en lugar de ello, la 
tesis de que el romanticismo es la rebelión de la imaginación 
visionaria contra la naturaleza. El poema romántico, de acuerdo 
con Bloom, proclama su rechazo al tiempo y a la caducidad de 
la materia, así como la novela de Cervantes es un argumento a 
favor de la imaginación sin límites, en contra de toda restricción 
impuesta por la vida, la sociedad o la naturaleza. 

Bloom no es un experto en Cervantes, ni pretende serlo. Su 
interpretación está fuertemente marcada por su historia como 
lector en lengua inglesa y mediada por sus debates con buena 
parte de las tendencias académicas hoy en boga. Obedece a una 
preocupación muy bien fundada de que la literatura, en tanto 
ejercicio autónomo, se esté asfixiando entre las exigencias de 
un mercado preocupado, principalmente, por ofrecer un tipo 
de entretenimiento que se venda fácilmente y que, por lo tanto, 
no exija esfuerzo alguno por parte del lector; y de una academia 
obsesionada por poner las artes al servicio de un cambio social 
que no ha podido conseguirse por vías políticas. Es también por 
esa razón que sus últimos libros desde El canon occidental (cuya 
edición inglesa es de 1994) no son estudios detallados sobre 
uno o varios autores, como sus primeros libros de crítica, o una 
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propuesta teórica sobre la literatura moderna, como sus libros 
de la década del setenta: La ansiedad de las influencias, Un mapa 
de la mala lectura, La Cábala y la crítica y Poesía y represión. Por el 
contrario, los últimos libros de Bloom son intentos de establecer 
vastos panoramas sobre la totalidad de la literatura occidental, 
en los que el crítico busca atraer al lector medio a las obras que 
él considera más enriquecedoras o importantes. Por eso apenas 
puede dedicar unas cuantas páginas a cada uno de los libros que 
comenta, incluyendo el Quijote. 

Al apelar a un público más amplio, Bloom también ha tenido 
que ceder un poco frente a las presiones del mercado, abando-
nando así las propuestas teóricas de carácter general sobre la 
literatura y los estudios de trescientas páginas sobre la obra de 
un escritor como Yeats y El Apocalipsis de Blake. Pero este giro en 
la obra de Bloom no implica que su idea de la “calidad literaria” 
sea la del éxito de ventas. Su noción de genio literario no es la del 
best seller y sus interpretaciones de las obras no son un simple 
intento de promocionar las obras. La lectura que hace Bloom 
de Cervantes no pretende ser políticamente correcta. Quizá 
no sea, tampoco, filológicamente correcta, ya que él prefiere 
llegar a sus conclusiones a través de comparaciones amplias, y 
no de un examen textual estricto. Pero su interpretación viene 
de boca de un lector que, durante décadas, se ha ocupado de la 
literatura. Sus argumentos están planteados con un entusiasmo 
y una generosidad inusitados en una época en la que los críticos 
literarios tratan de ser suspicaces en lugar de dejarse conmover 
por los libros. Por eso la lectura del Quijote que hace Bloom no 
es ni seca, ni estéril, ni sana, ni analítica. 
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ISABEL EXNER

La invención de la levedad –
Milan Kundera prologuista y lector 

del Quijote

...y así puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te 
calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della. Solo quisiera dártela 
monda y desnuda, sin el ornamento de prólogo ni de la innumerabilidad y catálogo

de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio
de los libros suelen ponerse.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Prólogo (1605)
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I. PRÓLOGOS

El prólogo a una novela, y sobre todo a un ‘clásico’ de la 
literatura mundial, es un tipo de texto inevitable y algo extra-
ño.1 Pues aunque estudiado con fervor por estudiantes y otros 
interesados en acumular saber, con la esperanza en su capacidad 
para suministrar con la mayor eficacia y concentración posibles 
el anhelado saber en torno al texto introducido, y así ahorrarse 
la larga lectura de aquel2, lo cierto es que con el lector común 
de novelas pasa algo muy distinto. Este busca el deleite libre de 
valor informativo en la novela, muchas veces –y con todo el 
derecho–, oponiéndose al espíritu crítico de la racionalidad, de 
modo que hace caso omiso de cualquier prólogo. Una tenden-
cia algo precipitada, eso sí, de la que se han aprovechado desde 
siempre los novelistas impertinentes para retener una parte del 
placer de la lectura de su novela a los lectores que tienden al 
atajo, escondiéndola en prólogos y comentarios sólo aparente-
mente ajenos al cuerpo de la novela. El conocimiento de esas 
estrategias, con las que la novela toma del pelo a sus impacien-
tes lectores, lleva por otra parte, al curtido lector de novelas, a 
someterse a la lectura detenida de prolegomena, introducciones u 
otras digresiones que a primera vista parecen poco importantes 
o tediosos, para no perderse ninguna información decisiva y nin-
gún placer. La novela misma es por eso también la culpable de la 
tan divulgada solución actual del lector: fijarse en los márgenes, 
en los paratextos, tendencia de la que se aprovechan los prolo-

1 Sobre los prólogos como paratexto, cfr. Gérard Genette, Seuils. Paris, Editions du Seuil, 1987.
2 Como ningún otro, Jorge Luis Borges supo cultivar y potenciar esa calidad del texto ‘secun-

dario’, anticipando la omisión del lector y exponiendo el comentario como único testimonio 
al resplandor de la no-obra que por su ausencia brilla más todavía. Cfr. por ejemplo Jorge 
Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Ficciones (1944), Prosa Completa. 
Vol. II. Barcelona, Editorial Bruguera, S. A., 1980, p. 425-434.
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guistas profesionales a través de una participación parasitaria en 
las estrategias de la novela, para hacer llegar sus líneas a quien 
está dispuesto a leer el clásico. Como al Don Quijote de la Man-
cha se le adelanta la fama de complicados y divertidos enredos 
intranovelescos en cuanto a su autoría, en la cual están metidos 
diferentes autores, traductores y un plagiario –¿quién no sabe hoy 
del ominoso Cide Hamete Benengeli, del manuscrito en árabe y 
del traductor infiel antes de leer la primera línea del Quijote?–3, 
cada introducción a ese libro tiene las mayores oportunidades 
de recibir toda la atención preliminar del lector. 

Resta decir, que casi siempre, con el pretexto de aumentar el 
aprecio y la comprensión de la novela que sigue, el autor de la 
introducción ve facilitada la posibilidad de ejercer considerable 
poder de intervenir en la predisposición del lector y de influir 
en las expectativas con que empieza su lectura. Don Quijote 
mismo es el ejemplo que advierte cómo la lectura apasionada 
e identificatoria le concede entrada al lector al mundo escrito: 
lector de novelas de caballería, Alonso Quijano se torna en 
el héroe de una novela de caballería, el Quijote. Mucho menos 
todavía son de subestimar las posibilidades de un prologuista 
para contagiar a un lector desconocido con la propia percepción 
de lectura y determinar en qué constelación de astros literarios 
aparecerá a sus ojos la novela introducida. 

3 Cervantes repetidamente vuelve a dramatizar e ironizar la escritura de prólogos e introduc-
ciones. Cfr. Elias L. Rivers, “Cervantes’ Art of the Prologue”, en: Josep M. Sola-Solé et allii 
(eds.), Estudios literarios de hispanistas norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con 
motivo de su 80 aniversario. Barcelona, 1974, p. 167-171.
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II. INICIO Y FINAL

También novelista, Milan Kundera empieza su “Introduc-
tion”4 del Quijote con una disculpa velada por robarle a este 
la primera palabra en el libro cuya portada ostenta el título de 
Don Quijote: hace una referencia a la última página de la novela 
(“On the last page of  his Don Quixote de la Mancha, Cervantes 
declares...”, V). Con esas palabras de apertura el prologuista se 
pone al final de la cola, nos hace seguir su reflexión acerca de 
la relatividad de los puntos de apertura y de clausura, y así le 
quita peso simbólico a su propia posición al inicio del libro. 
Desde una primera perspectiva, escribe Kundera, que sería la 
expresada en la última página del Quijote, éste se presenta como 
el punto de culminación de un género (el de los legendarios, 
heroicos libros de caballería), mientras desde otra perspectiva, 
reconocible como la de Kundera, un novelista hoy (“a novelist 
today”, V), se percibe como un inicio, el punto de partida de un 
nuevo arte, el arte de la novela (“the starting-point of  a new art, 
the art of  the novel”, V). 

¿Cuál de las perspectivas acerca del Quijote se queda con la 
razón? –si es final o principio, lo que propone su autor o lo 
que el tiempo lo ha hecho parecer ante la mirada de Kundera–; 
esta decisión Kundera no la quiere tomar en su breve texto. La 
decisión de no decidirse constituye el ángulo y la aporía espe-
cífica de la introducción al Don Quixote de Milan Kundera y de 
su respectiva clasificación del mismo en cuanto a contexto y 
perspectiva. El prólogo de Kundera destaca la imposibilidad de 

4 Milan Kundera, “Introduction”, en: Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quixote de la 
Mancha. Translated by Charles Jarvis, with an Introduction by Milan Kundera. Oxford-
New York, Oxford University Press (Oxford World’s Classics), 1999, p. v-x. Todas las citas 
remiten a esa paginación.
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decidir como la característica central de la novela de Cervantes: 
“Nada en ella es cierto; todo en ella es mistificación o ilusión; 
todo tiene una significación incierta y cambiante” (V). La in-
certidumbre de todas las cosas (“uncertainty of  all things”, VI) 
aparece en Kundera como la admirada calidad estética del Quijote, 
a cuyo régimen parece querer subordinar también su prólogo, 
cuando él mismo se resista a decidir. Por el corto-circuito con 
que conecta las primeras palabras de su introducción con las 
últimas de la novela, Kundera crea un movimiento circular y 
logra afectar su propia lectura por el remolino que elogia en 
el Quijote –el remolino de los desplazamientos, relatividades y 
movimientos flexibles–. 

Contagiando su prólogo voluntariamente con la incertidum-
bre del libro que introduce (“no se debe tomar nada literalmente, 
en este libro inaprehensible”, V), Kundera estatuye un ejemplo 
performativo de lo que la literatura, según su argumento, le 
debe al Quijote. Cuando subordina su propia escritura al obje-
to escogido, Kundera se declara inocente de la pretensión de 
tomar una postura de saber frente al Quijote y por tanto, niega 
implícitamente la posibilidad de localizarlo en cualquier posición 
fija, ya sea un contexto o una tradición, un programa estético 
o uno poetológico. No obstante, pertenece a la idiosincrasia e 
ironía específica de la escritura ‘quijotesca’ que el movimiento 
que efectúa se pueda subvertir a sí mismo y llegar a constituir su 
propia medida autorreflexiva. De esa manera, el entrar al juego 
de los referentes y de lo que no se puede tomar en serio que 
propone el Quijote, Kundera consigue hacerlo plausible como 
marco estético para todo el universo del arte de la novela. 
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III. DE LO DESCONOCIDO – LOS ENSAYOS DE 
KUNDERA ACERCA DE LA NOVELA

En abril del 2005 se publicó el último de los tres tomos de 
ensayos que Kundera ha dedicado hasta ahora a la historia y la 
reflexión teórica de la novela, en los que bosqueja las grandes 
líneas de sus principios estéticos. El paradigma esencial en que 
radica, según Kundera, el logro específico de la novela como 
género se ejemplifica en el Quijote con el hecho fundamental de 
la existencia del protagonista: su deseo de ser lo que no es (“the 
fundamental fact of  the protagonist’s whole existence is his will 
to be what he is not”, V). La voluntad quijotesca de lo ‘otro’ re-
presenta para Kundera en los inicios de la subjetividad moderna 
un polo estético opuesto a la (ficción de) identidad cartesiana 
del individuo, comprometida con la conciencia autónoma. El 
Quijote marca el inicio del movimiento de ese contradiscurso que 
se constituyó en la literatura, simultáneamente con la racionali-
dad moderna. En analogía a un postulado de Michel Foucault, 
en el artículo “Le langage à l’infini”aparecido en Tel Quel en 
1963, que ve el nacimiento de la literatura en la referencia del 
lenguaje hacia aquel límite al que se dirige y en contra del cual 
es constituida, Kundera le atribuye al género que emerge con el 
Quijote (y con Gargantua et Pantagruel de Rabelais), hacer constar 
lo olvidado, lo marginado de la existencia (de lo desconocido, 
de lo no-visible, lo no-dicho). La única legitimación de la novela, 
escribe Kundera, está en descubrir un aspecto desconocido de 
la vida (13).

Carlos Rincón ha mostrado cómo Kundera conecta lo que 
denomina lo ‘desconocido’ con lo que la crítica de la racionalidad 
moderna y del progresismo de la Ilustración que se hace escuchar 
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en el discurso filosófico desde el siglo XIX5 ha señalado como 
negligencia cardinal del positivismo y de las ciencias naturales. 
Lo ‘desconocido’ se asocia con la ‘crise de la représentation’, 
con el ‘olvido de ser’ de Heidegger y con la pérdida del ‘mundo 
de la vida’ en Husserl. Kundera dice:

En 1935, tres años antes de su muerte, Edmund Husserl 
dictó en Viena y Praga sus famosas conferencias sobre la 
crisis en la humanidad europea. Con el adjetivo ‘europeo’ 
designaba esa identidad espiritual que se expande más 
allá de la Europa geográfica (por ejemplo en América) 
y que tuvo sus comienzos en la filosofía de los antiguos 
griegos. [...] Husserl consideró esa crisis tan profunda, 
que se preguntó si Europa se encontraba en situación 
de soportarla. Habría comenzado, según su opinión, 
con la época moderna, con Galileo y Descartes, y justo 
como consecuencia de la unilateralidad de las ciencias 
naturales europeas, que reducen el mundo a un simple 
objeto técnico-matemático de investigación y destierran 
de su círculo de visión el mundo concreto de la vida 
(Lebenswelt) (11).

Según Kundera, aquellos aspectos de la existencia que apenas 
desde finales del siglo XIX la filosofía deplora como perdidos, han 
sido reclamados por la novela desde hace cuatro siglos: “De hecho, 
todos los grandes temas existenciales, que Heidegger analiza en Sein 
und Zeit, siendo de la opinión que habrían sido descuidados por 
toda la anterior filosofía europea, fueron revelados, presentados e 
iluminados en un desarrollo de cuatro siglos de la novela” (12).

5 Cfr. Carlos Rincón, Teorías y poéticas de la novela – Localizaciones latinoamericanas y 
globalización cultural, Edición de Anabelle Contreras Castro y Beatriz Pantin, Wissenschaf-
tlicher Verlag Berlin, Berlin, 2004, p. 77-110.
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La “incertidumbre de todas las cosas” que, según Kundera, 
Cervantes estableció como marco poetológico para la novela, es 
la metaforización de la exigencia aporética de seguridad subjetiva 
de los saberes, que desde los principios de la racionalidad europea 
testimonia y acompaña su crisis. El arte de la novela para Kun-
dera es el arte de la pérdida de control, el arte de la mentira, de 
la estafa y de la falta de plausibilidad, el arte de la inconsistencia, 
de la relatividad y del chiste ontológico. En la novela se revela la 
arbitrariedad e inseguridad de los sistemas de referencia subjetivos 
y sociales que normalmente se valoran como realidad incuestiona-
da. Con el descubrimiento de ‘lo desconocido’ se hace escuchar 
aquel ‘otro’ que cada sistema de significación o sentido tiene que 
reprimir como su condición de ser estructural. La novela, escribe 
Kundera en Le Rideau, investiga campos que todos los otros sis-
temas de interpretación y representación (filosóficos, religiosos, 
sociológicos, psicológicos etc.) normalmente descuidan. Por eso 
la novela se desprende de la filosofía incluso allí donde utiliza el 
registro de la reflexión intelectual, porque en vez de proponerse 
el encuentro de verdades introduce una mirada de dudas, ambi-
güedades y paradojas en las seguridades usuales. Cervantes abrió 
el camino a este arte porque rompió, según Kundera, la ‘cortina’ 
de los sistemas de referencia simbólica preconcebidos: 

[…] como una mujer que se maquilla antes de partir para 
su primera cita, el mundo, cuando corre hacia nosotros en 
el momento de nuestro nacimiento, ya está maquillado, 
enmascarado, preinterpretado. […] es desgarrando la 
cortina de la preinterpretación que Cervantes ha puesto 
en camino este arte nuevo; su gesto destructor se refleja 
y prolonga en cada novela digna de su nombre (2005, 
110 ss.).
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El hecho de que normalmente se olvida el papel reivindi-
cativo de Cervantes como antípoda de Descartes en cuanto 
toca al discurso de la modernidad, (“la grave omisión de los 
fenomenólogos, al haber reconocido en su juicio sobre la épo-
ca moderna, solamente a Descartes y haber dejado de lado a 
Cervantes como su fundador” (Rincón, 79), pertenece según 
Kundera, al mismo orden de negligencia con que se resiste des-
de sus principios al discurso de la novela: a la incapacidad de 
enfrentarse a la relatividad de las cosas humanas (1986, 15). Si 
Kundera recomienda el Quijote para la lectura como una novela 
que no se puede sobrepasar, es porque ha infiltrado el lenguaje 
y la realidad con una desconocida resistencia. 

IV. SOBRE OTRO PROLOGUISTA: HAROLD BLOOM Y LA 
BÚSQUEDA DEL QUIJOTE

El autor de otro prólogo en otra edición y traducción casi 
simultáneas del Quijote, Harold Bloom, presenta una lectura del 
texto cervantino6 que se identifica en forma similarmente en-
fática con él como primera y mayor novela de la modernidad. 
Tanto como el Quijote de Kundera, el Quijote de Bloom ha dis-
tribuido un virus literario del que no se escapa ningún sucesor. 
Las consecuencias de la infección, no obstante, son diferentes. 
Pues allí en donde el Quijote de Kundera incentiva la (auto-)di-
solución de la representación moderna, el reino del Quijote de 
Bloom se acoge a lo constructivo. Ya en una introducción previa 

6 Harold Bloom, “Introduction: Don Quijote, Sancho Panza, and Miguel de Cervantes Saave-
dra”, en: Miguel de Cervantes, Don Quijote. Translation by Edith Grossmann, Introduction 
by Harold Bloom. New York, Harper Collins, 2003, p. xxi-xxxv. Las citas entre paréntesis 
de esa sección remiten a esa paginación.
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a un volumen de artículos sobre Cervantes de la serie Modern 
Critical Views,7 Bloom cuenta al autor del Quijote como uno de 
los “strongest masters of  representation” (1987, 1), quienes no 
han cuestionado la realidad occidental sino que la han (re)vestido 
y estabilizado. Desde su lugar en el “Western Canon” Cervantes 
responde para Bloom, junto con algunos otros escogidos, por el 
orden simbólico de representación que domina y le da cohesión 
a la subjetividad occidental: “Cervantes es uno de esos pocos 
escritores occidentales que no alcanzan a ser superados: Yahve 
(autor principal de Génesis, Éxodo, Números), Homero, Dante, 
Chaucer y Montaigne, Shakespeare, Milton, Tolstoi, Proust. 
Estos son los maestros de la representación, quienes han ima-
ginado una realidad que nos contiene” (1987, 1). 

Bloom describe como un efecto esencial de ese “más alto 
orden de representación literaria” (“highest order of  literary 
representation”, 1987, 1) una dinámica del juego que destruye 
analogías tradicionales y crea frescas diferencias (“Algo vital en 
la retórica individual de los más sólidos maestros de la repre-
sentación destruye las analogías tradicionales y crea diferencias 
más frescas.”, 1987, 1). Las diferencias de Bloom, no obstante, 
no participan de la lógica subversiva del desplazamiento eterno 
de que habla la ‘voluntad hacia lo desconocido’ en Kundera. 
Apuntan, por el contrario, hacia la ‘originalidad’ como nueva 
forma de identidad que crearía un punto final y lugar de an-
claje, que le posibilita a la modernidad occidental mantener las 
coordenadas básicas de la cultura occidental, incluso después 
de la pérdida de su autorización legitimadora divina a partir del 
Renacimiento. “¿Cuál es el verdadero objeto de la búsqueda 

7 Harold Bloom (ed.), Modern Critical Views: Cervantes. Edited and with an Introduction by 
Harold Bloom. New York-Philadelphia, Chelsea House, 1987.
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de don Quijote?” (2003, XXI) pregunta Bloom, y encuentra que 
esa pregunta no tiene respuesta a menos que seamos nosotros 
mismos quijotescos (2003, XXXV). La originalidad del ‘yo’ es el 
nuevo poder ejemplificado para Bloom por don Quijote. Don 
Quijote sería un nuevo tipo de héroe que desea ser él mismo: 
“El heroismo de don Quijote no es constante en absoluto, 
don Quijote es perfectamente capaz de emprender la fuga, de 
abandonar al pobre Sancho a las palizas de todo un villorrio. 
Cervantes, héroe de Lepanto, quiere hacer de don Quijote un 
nuevo tipo de héroe, sin ironía ni indiferencia, sino aquél que 
quiere ser él mismo” (2003, XXVII). 

Según Bloom, la nueva trascendencia occidental y secular 
(renacentista), la voluntad propia y caprichosa deviene autoridad. 
Desde Turgeniev la comparación Don Quijote - Hamlet se ha 
hecho un lugar común. Para Bloom tanto en Hamlet como en 
Don Quijote, el deseo propio reemplaza a Dios en su función de 
legislador. La búsqueda de la inmortalidad no cesa sin embargo 
con esto, sólo ya no tiene su meta en Dios sino que se ha encon-
trado una nueva: el deseo propio gloriosamente idiosincrásico 
(“Don Quijote […] continuamente sigue su propia voluntad 
caprichosa, la que es gloriosamente idiosincrásica.” 2003: XXIII). 
Tanto Hamlet como don Quijote se empeñan para Bloom en 
una búsqueda metafísica, pero: “Hamlet no cree que la voluntad 
y su objeto pueden reunirse. […] Don Quijote niega esa idea 
desesperanzada. […] Cervantes nos concede alguna esperanza” 
(2003, XXXIV ss.). La obra literaria sería para eso herramienta y 
testigo: “Es el elemento trascendental en don Quijote lo que 
en últimas nos persuade de su grandeza […] Y de nuevo, es 
importante darse cuenta de que esta trascendencia es secular y 
literaria, no católica”. (2003, XXVII). La búsqueda del Quijote de 
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Bloom –al contrario de la infinita y vana búsqueda del Quijote 
de Kundera– triunfa: “El caballero emprende la búsqueda de un 
nuevo yo […]: persigue un nombre que no muera, la inmortalidad 
literaria, y lo encuentra” (2003, XXVII). El Quijote de Bloom llega 
al final al puerto seguro de la “identidad”, como carácter, porque 
muere (“se muere en la identidad de Quijano el Bueno”, 2003: 
XXVI), y como texto, porque funda un paradigma inmortal y 
universal (“universal paradigm”, 2003, xxvi ) –la tradición literaria 
occidental–. En esa forma, el Quijote pertenece para Bloom a 
la permanente conciencia mítica e intemporal que considera 
propiedad común de la cultura occidental, la “que perdura para 
siempre” (2003, XXVII).

V. GENEALOGÍAS QUIJOTESCAS SEGÚN BLOOM Y 
KUNDERA

El contraste de las perspectivas de Kundera y de Bloom 
sobre el Quijote se marca especialmente en las respectivas in-
terpretaciones del deseo que aúpa la búsqueda del Caballero 
de la Triste Figura, y que las dos lecturas sitúan en el centro de 
su respectivo argumento. A un “nuevo tipo de héroe […] que 
quiere ser él mismo” (2003, XXVII) de Bloom, se enfrenta un 
Quijote cuya condición central de existencia es “su voluntad 
de ser lo que no es” (Kundera 1999, V). Voluntad de sí mismo 
frente a voluntad de lo otro: el mero cambio del signo tiene 
consecuencias decisivas para el respectivo orden o la tradición 
en que las dos perspectivas localizan el Quijote. El Quijote de 
Bloom con su deseo individual, convertido en fundador de una 
trascendencia secular, ejemplifica la autoridad y perseverancia 
de las representaciones de la cultura occidental. Su deseo 
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encuentra su objetivo en sí mismo y con ello un punto fijo 
del que se puede derivar la seguridad de un orden idéntico. Su 
herencia, por lo tanto, sería la de aquel supuesto canon clásico y 
obligatorio que ha formado la cultura occidental y sus sentidos, 
y asegura la identidad cultural. Kundera por otra parte reclama 
la herencia del Quijote para una genealogía literaria de lo marginal 
que opera críticamente desde los bordes de las estrategias de 
representación dominantes. El deseo de su caballero siempre 
difiere, siempre se aleja de sí mismo y nunca para. No puede, 
por lo tanto, responder de ninguna identidad y el movimiento 
inconstante e insaciable que se aprecia como su legado no funda 
ninguna tradición estable, sino cuando más una que siempre se 
diferencia de sí misma y subvierte su propio orden. A Bloom se 
le muestra la infinidad interna del Quijote en el hecho de que se 
pueden derivar de él las interpretaciones más diversas, y como 
paradigma universal lo compara a un espejo en el que se puede 
reconocer todo el mundo: 

Don Quijote, como los mejores personajes de Shakes-
peare, puede aguantar cualquier teoría que se le aplique 
(2003, XXVII). No hay interpretación crítica de la obra 
maestra de Cervantes que esté de acuerdo, o guarde se-
mejanza con las impresiones de otro crítico. Don Quijote 
es un espejo, no frente a la naturaleza, sino frente al 
lector. ¿Cómo logra este caballero errante, humillado 
y burlado, ser, como de hecho lo es, un paradigma uni-
versal?  (XXVI); Nos miramos en el reflejo de un espejo 
que nos hechiza (XXXII ss.). 
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El Quijote de Kundera es, en cambio, un espejo deformante, 
de juicio equivocado8: 

¡Es un juego de espejos como no se había visto jamás! 
Un juego disparado más allá por un acontecimiento in-
esperado: antes de que Cervantes hubiera terminado la 
segunda parte, surge otro escritor […] que se le adelanta, 
y publica su propia continuación de las aventuras de don 
Quijote. Cuando Cervantes publica el segundo volumen 
de su novela en 1615, inserta un número considerable 
de alusiones vengativas e insultantes, deslizando de este 
modo un nuevo espejo en su novela. Después de todas 
sus aventuras desgraciadas, don Quijote y Sancho van de 
regreso a casa, cuando se topan en el camino con uno de 
los personajes del plagio, un tal don Álvaro; el hombre 
se sorprende cuando escucha sus nombres, porque él 
conoce de manera íntima un don Quijote y un Sancho 
diferentes. Esto sucede pocas páginas antes de llegar al 
final de la novela, se trata de una última prueba de la 
incertidumbre de todas las cosas; un desconcertante en-
cuentro, cara a cara, entre los personajes y sus espectros, 
sus dobles, sus clones (1999, VI ss.).

La “investigación estética de la existencia” que emprende la 
novela, según Kundera, no lleva a aseguramientos de la realidad 
sino a su disolución, desplazamiento, diferencia. El realismo 
literario por lo tanto no es una poética que puede ser patroci-
nada por el Quijote. Una genealogía quijotesca, como la plantea 
Kundera, está marcada por el desprecio resuelto de verosimilitud 

8 ”El arte”, escribe Kundera en Le Rideau, “no está ahí para registrar, como un gran espejo, 
todas las peripecias, las variaciones, las infinitas repeticiones de la historia. (…) Está allí 
para crear su propia historia.”
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y plausibilidad: “Esta ostensible despreocupación por la plausibi-
lidad es la inmensa diferencia que aleja Don Quixote de la novela 
del siglo XIX –de un Balzac, un Dickens, o un Flaubert– para 
acercar el libro a un García Márquez, un Rushdie, un Fuentes, o 
un Grass” (VI). Desde su “poética del descubrimiento de esferas 
desconocidas de la existencia” el Quijote se le revela a Kundera 
como instigador/incentivador/inductor de un contradiscurso 
literario que siempre es cuestionador y cuestionable, incluso en 
sí mismo. Cervantes busca la destrucción de los libros de ca-
ballería y al mismo tiempo logra su última glorificación. Como 
texto fundador de la novela europea, el Quijote para Kundera 
realiza al mismo tiempo su primera deconstrucción y comienza 
su des-centramiento. Por lo tanto, a pesar de su peso canónico 
en el campo de la literatura, el Quijote cae en una genealogía de lo 
periférico, en una tradición de resistencia estética que se opone 
al carácter de obligación de la realidad. De esa manera Cervantes 
es el primer representante de todos aquellos autores que hoy en 
día movilizan estrategias estéticas que apuntan a cambios en los 
patrones de las cartografías globales de literatura y cultura. 

Kundera divide la historia de la novela en dos tiempos. El 
primero, representado paradigmáticamente por el “gran maes-
tro” Cervantes (1993, 262) y por Rabelais, está marcado por los 
principios estéticos de la digresión, el humor y la improbabi-
lidad; mientras que el segundo se ha sometido desde el siglo 
XIX al principio del realismo y de la composición. Kundera se 
muestra claro partidario del “primer tiempo” y toma postura 
en contra de los principios románticos y realistas del llamado 
por él “segundo tiempo”. 

Con Cervantes nos encontramos en un mundo mágico 
en donde el narrador inventa, exagera y se deja arras-
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trar por sus fantasías, sus exorbitancias […]. La gran 
obra de Cervantes está animada por el espíritu de lo 
no serio, un espíritu que no fue entendido más tarde 
por la estética de la novela en su segundo tiempo, dada 
su exigencia de verosimilitud. (1993, 62). El realismo 
socialista […] transformó en dogmas los principios del 
segunda tiempo […] ¿Por qué esa obstinación? ¿Es la 
herencia del siglo anterior, lo romántico en nosotros, 
que se subleva contra su negación consecuente, ab-
soluta? […] ¿La exigencia de considerar que los ojos 
húmedos son mejores que los ojos secos, una mano 
sobre el corazón mejor que una en el bolsillo, la fe 
mejor que el escepticismo, el sentimiento mejor que la 
hilaridad? […] ¿Se le pondrá un día punto final a esa 
tonta inquisición sentimental, a ese terror del corazón? 
(1993, 66 ss.)

En las mayores obras contemporáneas Kundera ve una con-
tinuación “anacrónica” de la estética de la novela del primer 
tiempo, una rehabilitación de su estética que se opone a la re-
ducción que había causado la estética de la novela del siglo XIX. 
En Le Rideau designa a García Márquez como reivindicador de 
la imaginación libre (“Como si la novela retornara siglos atrás 
hacia un narrador que nada describe, que no hace más que 
contar, pero que cuenta con una libertad de imaginación jamás 
antes vista”; 2005, 100), y en Verratene Vermächtnisse se lee:

Los más grandes novelistas del período posterior a 
Proust, pienso en particular en Kafka, Musil, Broch, 
Gombrowicz, o de mi generación, en Fuentes, fueron 
extremadamente receptivos para la casi completamente 
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olvidada estética de la novela anterior al siglo XIX: […] 
hicieron la composición mucho más libre; volvieron 
a conquistar el derecho a la digresión; insuflaron a la 
novela el espíritu de lo no serio y del juego; renun-
ciaron a los dogmas del realismo psicológico […]; y 
sobre todo, se han opuesto a la obligación de fingirle al 
lector la ilusión de lo real: una obligación que dominó 
incuestionablemente toda la segunda fase de la novela 
(1993, 75).

Con miras a la constelación actual de la literatura mundial, 
Rincón ha destacado el papel de escritores latinoamericanos 
como Fuentes, García Márquez, Roberto Bolaño o Jorge Volpi 
para el desarrollo de concepciones narrativas poscoloniales, que 
han movilizado el campo global de la literatura desde la segun-
da mitad del siglo XX. A la vez la literatura latinoamericana se 
había constituido en el centro periférico de la posmodernidad 
y, con sus problematizaciones de experiencias culturales y de 
modelos orientadores había fomentado una conciencia crítica 
global que se articula en el actual remapping de la novela, escribe 
Rincón.9 Análogamente, Carlos Fuentes constata movimientos 
en el territorio –la geografía– de una nueva literatura mundial. 
En su libro En esto creo, publicado en 2002, escribe: 

¿Qué puede decir la novela que no pueda decirse de 
ninguna otra manera? Esta es la pregunta radical de Her-
mann Broch. La contesta, concretamente, una constela-

9 Cfr. Rincón, cit., p. 51-69 y 77-85. Ver también: Wlad Godzich: “Emergant Literature and 
the Field of Comparative Literature”, en: Godzich, The Culture of Literacy, Cambridge, 
1994.
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ción de novelistas tan extensa y tan diversa que le da un 
nuevo, más amplio y aún más literal sentido al sueño de 
una Weltliteratur imaginada por Goethe: una literatura 
mundial. [...] Al iniciarse el siglo XXI podemos hablar de 
una novela universal que abarca desde Günther Grass, 
Juan Goytisolo y José Saramago en Europa hasta Susan 
Sontag, William Styron y Philip Roth en Norteamérica 
hasta Gabriel García Márquez, Nélida Piñón y Mario 
Vargas Llosa en Latinoamérica, a Kenzaburo Oe en Ja-
pón, a Anita Desai en India, a Naguib Mahfuz y Tahar 
Ben-Jelum en el norte de África, a Nadine Gordimer, 
J.M. Coetzee y Athol Fugard en Sudáfrica. Tan sólo 
Nigeria, desde el “corazón de tinieblas” de las ciegas 
concepciones eurocentristas, tiene hoy tres grandes 
narradores: Wole Soyinka, Chinua Achebe y Ben Okri 
(197).

Desde la perspectiva de Kundera, una constelación tal se tiene 
que percibir como realización del proyecto de desplazamientos 
de un deseo quijotesco. Moving the Center, Writing Back, De-scribing 
Empire –las dinámicas literarias que entre tanto dominan también 
la discusión teórica–, aparecen como estrategias quijotescas así 
como fueron reformulados –desde otro lugar geográfico– por 
ejemplo por Edouard Glissant en su Poétique de la Relation: “La 
verdad (de la Relation) siempre es aproximativa. […] La circu-
lación y la acción de la poesía no conjeturan ya un pueblo dado, 
sino el devenir del planeta Tierra. […] Todas las expresiones 
de las humanidades se abren a la complejidad fluctuante del 
mundo” (40). 
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VI. LA LEVEDAD DEL SER Y EL PESO DEL TEXTO, O 
DEL AMOR Y LA LECTURA
   C’est le monde des mots qui crée

le monde des choses.
Jacques Lacan10

Con el mapping que traza, ¿en dónde se sitúa Kundera mismo 
como novelista? ¿Es posible derivar procedimientos literarios 
concretos de lo que admira en el Quijote (“the uncertainty of  
all things”)? Al gran peso de la inmortalidad (que pesa sobre el 
Quijote de Bloom, texto fundador responsable para la “realidad 
que nos contiene” - “reality that contains us”, 1987, 1), Kundera 
contrapone en La insoportable levedad del ser, las circunstancias 
atenuantes de lo pasajero, efímero y transitorio. En el mundo 
de la eterna repetición, dice, a cada gesto le presiona el peso de 
una insoportable responsabilidad: “Digamos entonces que el 
pensamiento del eterno retorno designa una perspectiva desde 
la cual las cosas nos resultan distintas a como las conocemos: 
aparecen sin la circunstancia atenuante de su carácter efímero. 
[…] En el mundo del eterno retorno pesa sobre cada gesto la 
gravedad de una insoportable responsabilidad” (8).

Tomás, el promiscuo protagonista de la novela más famosa 
de Kundera, ha hecho de la levedad su principio de vida. En 
una parte del texto se compara a sí mismo con don Quijote: “Se 
imaginaba cómo a la manera de don Quijote le inculcaría más 
tarde a su hijo sus propias opiniones, que en todos los aspectos 
contradirían las de la madre” (14 ss.), y su manera de amar alre-
dedor de la cual gira la novela no es, mirándolo bien, ajena a la 

10 Jacques Lacan, Écrits. Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 276.
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del Caballero de la Triste Figura. Don Quijote es el primero que 
desmitifica el código del amor romántico avant la lettre, pues ama 
a Dulcinea por resolución, no por destino: 

El amor de don Quijote por Dulcinea es una gran broma. 
Está enamorado de una mujer que sólo ha visto de mane-
ra fugaz, o quizá no la ha visto nunca. Está enamorado, 
pero como él mismo afirma, ‘solo porque los caballeros 
deben enamorarse’. […] En Cervantes no se trata solo 
de los enamorados sino del amor, es el amor lo que 
se pone en cuestión. Pues, ¿qué es el amor cuando ‘se 
ama una mujer sin haberla conocido? ¿Es simplemente, 
voluntad de amar? O más bien, sólo una imitación. De 
golpe, gracias a esa broma hiperbólica que es la pasión 
de don Quijote por Dulcinea, las exiguas certezas se 
rompen. (VIII).

Así escribe Kundera en su prólogo al Quijote. En La insoportable 
levedad del ser Tomás reflexiona acerca del amor en términos de 
juego, de lo inadecuado y lo compara a la histeria:

Ahora está ante la ventana y reflexiona sobre ese instante. 
[…] ¿Pero era amor? El sentimiento de querer morir a 
su lado, era muy palmariamente desproporcionado: ¡la 
había visto entonces justo apenas por segunda vez en su 
vida! ¿No era más bien la histeria de un hombre que en 
el fondo de su corazón era consciente de su incapacidad 
de amar y que comenzaba a engañarse a sí mismo con 
el amor? (11).

Obviamente, Tomás sigue al ejemplo de don Quijote cuan-
do su amor se presenta como sentimiento preconcebido. Con 

Libro Lectores Quijote.indb   362 24/10/2005   17:26:33



Isabel Exner          363 

Jaques Lacan, estaría aquí sobre la pista de la íntima relación 
entre amor y lenguaje:

[...] entendamos la célebre máxima en que La Rouche-
foucault nos dice que “hay gente que jamás se habría 
enamorado, si no hubiera oído jamás hablar de amor”, 
no en el sentido romántico de una ‘realización’ comple-
tamente imaginaria del amor, lo cual sería una objeción 
amarga, sino como un reconocimiento auténtico de lo 
que el amor debe al símbolo y de lo que el habla conlleva 
de amor.11

“Con las metáforas no se juega”, advierte el narrador en la 
novela de Kundera, “el amor puede nacer de una sola metáfora” 
(14). El amor de don Quijote por Dulcinea es para Kundera un 
chiste hiperbólico (“a hyperbolic joke”, 1999, VIII) que causa la 
risa liberadora que revela la ambigüedad del mundo. No obstante, 
el amor de Tomás y Teresa en La insoportable levedad del ser no 
es cómico. La levedad, cuya invención Kundera elogia en Cer-
vantes, en su novela resulta insoportable. “El peso más grande 
nos empuja hacia abajo, nos aplasta, nos empuja hacia el piso” 
(9), se lee en este libro en un primer momento. Pero prosigue: 
“El mayor peso al mismo tiempo es una imagen de la vida más 
completa e intensa. Mientras más pesada, más cerca está nuestra 
vida de la tierra, más real y más verdadera es” (9).

VII. LO INESPERADO

Cuando Kundera en su lectura del Quijote le atribuye a su 
propia escritura el “deseo implícito de don Quijote” –haciendo 
11 Jacques Lacan, Ecrits. cit., p. 264.
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la declaración más hermosa que un escritor puede hacer a otro–, 
al mismo tiempo anuncia con inmenso respeto su propia derrota 
ante lo quijotesco que tanto le admira. A través del privilegio 
concedido a la inconstancia, a la volubilidad y a la flexibilidad 
del signo que Kundera aprecia en el Quijote, inesperadamente la 
flexibilidad misma se convierte para su lectura, en el polo hacia el 
cual se dirige su escritura. El Quijote puede ser para su admirador 
y sucesor el ancla de la que él mismo carece. Con el final de su 
introducción, Kundera pone en escena la aporía del texto que 
declara, como su ideal, el constante escapar de su ejemplo.

Haciendo hincapié en el nacimiento del respeto por el autor 
y de la ‘rabia orgullosa del creador’, Kundera finalmente llama 
la atención sobre la seguridad con que don Quijote supo “cómo 
actuar” (“how to act”, X) y Cervantes supo “cómo escribir” 
(“how to write”, X). De repente, el libro inconcebible se muestra 
como punto de orientación y de fuga para el escritor poste-
rior. Kundera se rinde ante el Quijote y de esa manera lo puede 
comprender: “Don Quijote es conquistado. Una conquista sin 
grandeza en absoluto. Pues, de repente, todo está claro: la vida 
humana como tal es una derrota. La única cosa que nos queda 
frente a esa derrota ineluctable que se llama vida es intentar 
comprenderla. Es esa la razón de ser del arte de la novela” (X). 
Aquel encanto y la gracia de lo inesperado que Kundera tanto 
elogia en el Quijote, tornan en ese momento, inesperadamente, 
a sus propias líneas. 
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Francisco de Goya y Lucientes.
Don Quijote en su oficina. [I:1]
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A Leonor
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A. - En este libro se han presentado las lecturas del Quijote 
más relevantes al llegar al Cuarto Centenario. Pero, volviendo 
sobre algunos lectores que se han discutido aquí, creo que 
Jorge Luis Borges cae en una equivocación muy sintomática 
en su ensayo “Magias parciales del Quijote”. Borges se refiere 
al placer de Cervantes, cuando confunde “el mundo del lector 
y el mundo del libro”, y así resulta un “confundido lector”. 
Afirma que en la Segunda parte de la novela don Quijote y 
Sancho son “lectores del Quijote”; el texto del Quijote dice otra 
cosa. Desde la mañana en que “por la puerta falsa de un corral 
salió al campo, con grandísimo contento y alboroza de ver con 
cuanta facilidad había dado principio a su buen deseo”, Alonso 
Quijano convertido en don Quijote jamás vuelve a leer ningún 
libro completo. Sancho, por su parte, es analfabeto.

B. - Como lo era Aldonza Lorenzo y la generalidad de los 
labradores, pero también, muchísimos hidalgos, nobles y reyes. 
Usted decía que la equivocación de Borges le parece sintomá-
tica, ¿de qué?

A. - De la facilidad con que se confunde hasta hoy lo im-
preso en el texto con lo que se recuerda haber leído en él y lo 
que se cree saber acerca del Quijote. Hay, para mencionar un 
ejemplo, una constante muy curiosa en la historia de las ilus-
traciones del Quijote. Comienza con Jérôme David en el siglo 
XVII. Es el primer gran ilustrador de la novela, y el primero que 
representa a “don Quijote leyendo en su estudio”,  como si 
don Quijote, caballero andante, fuera Alonso Quijano lector 
de libros de caballería. Otro maravilloso ilustrador, Adolph 
Schrödter, tiene inclusive el cuidado de representar a don Qui-
jote junto a los grandes infolios de los libros de caballería. Su 
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formato era muy distinto del reducido que tenían las novelas 
pastoriles o las de pícaros.

B. - No estoy seguro de que se trate de una confusión. Tal 
vez lo que ocurre es que a través de un proceso particular el 
tema de don Quijote lector se ha transformado en un glorio-
so lugar común artístico. Nada más honroso, entonces, para 
cualquier artista, que volver a él. Así honra a sus antecesores y 
los emula. Se observa esta práctica artística hasta los maestros 
modernos. Por ejemplo, un artista plástico, Auguste Rodin, 
retorna con su “Pensador” a las imágenes renacentistas de la 
melancolía y a la vez evoca la estatuaria del periodo clásico 
griego. Su problema como artista era emular y evocar esos 
modelos, y no propiamente cuál podría ser la actitud física de 
un Friedrich Nietzsche o un Henri Bergson, mientras reflexio-
naban escribiendo a máquina sus textos filosóficos.

A. - Precisemos. Don Quijote no leyó el Quijote, ni tampoco 
el Quijote de Fernández de Avellaneda (apenas le ha dado un 
vistazo). En cuanto a Sancho, es claro que no sabe leer. El ca-
ballero y su escudero se enteran por informaciones de terceros, 
y no por la lectura, de la existencia de esos libros. Quizá Borges 
no es en últimas, un “confundido lector”, sino una víctima de 
la diseminación.

B. - Kafka, de todos modos, no lo es. En una de sus intrigantes 
parábolas, Sancho no solo sabe leer y escribir, sino que es el autor 
del Quijote. Parece que Kafka estaba concentrado en el proble-
mático vínculo del escritor y el poder de la imaginación. 

A. - Volviendo a “don Quijote lector” como tema que obsesiona 
a los ilustradores. Mirando sus trabajos, a veces he sospechado que 
algunos quisieron captar ese momento en que, no en el sueño sino 
durante la lectura, Alonso Quijano se convierte en don Quijote. 
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B. - ¿No será esa una sobreinterpretación a partir de la expe-
riencia que tenemos como espectadores de cine y de televisión? 
Desde el siglo XVI hasta entrado el siglo XX, la tarea del ilustrador 
y las funciones de la ilustración de libros eran relativamente 
claras. Se trata de pensar la cuestión del género “ilustración” en 
su relación con los textos. Es por eso más bien una cuestión de 
técnicas, destinatarios y funciones. Solo Goya como grabador, 
es decir, con un arte con posibilidades nuevas, vuelve al viejo 
tema de don Quijote lector para mostrárnoslo con las criaturas 
de la imaginación revoloteando por encima de su cabeza. Doré, 
como ilustrador, solo tiene que sentarlo en su estudio de lector, 
rodeado con las imaginaciones de los libros de caballería. 

A. - Tiene razón. Sin embargo, el contraste entre Doré y un 
artista de vanguardia como Dalí, no puede ser mayor. Su Quijote 
lee solitario a la luz de un candelero. 

B. - Dalí parece reiterar un estereotipo relativamente recien-
te. La figura y los rasgos fisonómicos de don Quijote que hoy 
aceptamos son producto de la industria editorial franco-alema-
na del siglo XIX. Entre Doré y la edición parisina de 1884 con 
dibujos de Jules Worms que coinciden con la divulgación de 
las extraordinarias ilustraciones de Schrödter para la edición de 
Leipzig de 1843, esa industria entonces en plena expansión, fijó 
la figura y los rasgos de los personajes de Cervantes. 

A. - Ese mismo estereotipo lo encontramos en Occidente en 
todo el siglo XX. Es el que asume el cine y el de las ilustraciones 
de las ediciones infantiles. En cambio, las ilustraciones japonesas 
y chinas son muy distintas.  

B- Las ilustraciones de “don Quijote lector”, como podemos 
ver en este libro, son una reiteración constante a lo largo de más 
de trescientos años. Pero hay en la segunda parte de la novela 
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un incidente que apenas se representa excepcionalmente. En 
el capítulo LXII de la segunda parte se lee: “y vio escrito sobre 
una puerta, con letras muy grandes: Aquí se imprimen libros; de lo 
que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto 
imprenta alguna, y deseaba saber como fuese”. 

A. - Hay que pensar que el primer artículo valioso sobre 
el Quijote y Gutenberg apareció hace apenas quince años. La 
cuestión decisiva del libro como media, de la materialidad de 
la comunicación, en el caso del libro impreso, fue ignorada 
hasta ayer. 

B. - También apenas en los años de 1960, comienza el interés 
por el papel y el poder inusitado de la lectura en el Quijote. 

A. - La historia de las ilustraciones del Quijote en su calidad de 
interpretaciones, me hace recordar que hacia el final del capítu-
lo dedicado a “La Dulcinea encantada”, escrito especialmente 
para la primera traducción que se hizo en 1950 de Mimesis. La 
representación de la realidad en la literatura occidental, Erich Auer-
bach proponía estas consideraciones: “Varios siglos, y sobre 
todo desde el romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a 
Cervantes, leyendo en él, entre líneas, mucho que el autor del 
Quijote ni siquiera sospechaba al escribir su obra. Estas interpre-
taciones y versiones superpuestas de un texto consagrado dan, 
a veces buenos frutos. Un libro como el Quijote está llamado, 
por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de su creador, 
para vivir una vida propia; presenta una nueva faz a cada época 
que se complace con él.”

B. - Creo que los marcos modernos o posmodernos dentro 
de los que se han complacido y nos complacemos con El in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, están bien marcados con 
esas cuatro referencias. De Dostoiyevski, quien lo llamó “el 
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libro más triste de todos”, a la metaficción, con lectores como 
Barth y Kundera, y de Lukács a Foucault hasta hoy. ¿Por qué no 
hablamos un poco de la significación del libro de Lukács sobre 
la teoría de la novela?

A. - Pienso que sería una carga muy pesada para los hombros 
de cualquier mortal comenzar por semejante tarea: asumir la 
importancia que tuvo ese libro para teóricos de la modernidad 
como Max Weber y Walter Benjamin, para pensadores como 
Theodor W. Adorno y Ernst Bloch y, no digamos para los no-
velistas comenzando por Thomas Mann. 

B. - Como usted sabe, los enanos no sólo se reconocen entre 
sí, como escribía Augusto Monterroso. Los enanos también 
se pueden subir sobre los hombros de los gigantes y otear el 
horizonte. 

A. - Comencemos más bien por Foucault. Si uno de los pun-
tos de referencia ineludibles en la consideración de Don Quijote 
es hoy la propuesta de lectura de Foucault en Les mots et les choses 
(1966), voy a hacer entonces de abogado del diablo. Cierto que 
el libro de Foucault es un clásico del siglo XX. Cierto que con 
él se celebraron las exequias del existencialismo y comenzaron 
a doblar las campanas por Marx & Co. Cierto que es además 
una muestra de interdisciplinaridad y los análisis que incluye de 
Las meninas y Don Quijote marcaron nuevas pautas. Pero ¿qué 
se proponía realmente Foucault en ese libro? ¿Es realmente 
importante el papel que le da a Don Quijote?

B. - Foucault establece un nuevo objeto, los campos del sa-
ber del Renacimiento, la edad clásica y la época moderna, para 
proceder a practicar una arqueología de cada uno de ellos. Los 
considera como heterogéneos entre sí, discontinuos, separados 
por rompimientos, por cortes. Así enfocados, analiza cuáles fue-
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ron las condiciones de posibilidad que los entretejieron, en cada 
uno de los tres casos, como conjuntos específicos. Un sistema 
infinito de semejanzas e interpretaciones establece en el Rena-
cimiento la relación entre las palabras y las cosas, mientras que 
en la Edad clásica los saberes son estructurados, según Foucault, 
dentro de cuadros ordenadores de identidades y diferencias. En 
su libro El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se sitúa en un 
punto muy preciso: marca el ingreso a la época clásica.

A. - Ahora si hago en serio de avocato diaboli. Foucault sitúa al 
Quijote en los comienzos de esa inmensa reorganización de la cultura 
que se llama en Francia “l’âge classique”. Pero, ¿no es su “edad clá-
sica” excesivamente francesa? Lo que ocurre en España en la época 
en que se publica Don Quijote, es algo muy distinto. Cervantes y sus 
contemporáneos asisten a la quiebra del poderío feudal y católico 
de la España imperial de Felipe II y participan en la aguda crisis de 
conciencia que formó parte de ella. Todo esto sucede entre 1598 y 
1620. Las fechas de publicación de la primera y la segunda parte del 
Quijote son 1605 y 1615. Es hasta hoy motivo de asombro que los 
contemporáneos españoles que aseguraron su éxito de ventas, no 
parezcan entender mayor cosa de la novela de Cervantes. Creían que 
don Quijote y Sancho eran un par de tontos y nada más. Sucede 
que, como dice Pierre Vilar, “el imperialismo católico español es la 
etapa superior del feudalismo”. La paradoja suprema de la sociedad 
española de entonces, que él llama sociedad “condenada”, parece ser 
que en su cuna misma, en Castilla, el feudalismo entró hacia 1600 en 
agonía y no había absolutamente nada para reemplazarle. 

A. - Los estudios de Vilar sobre El tiempo del Quijote, y los 
fundamentos históricos del irrealismo español de entonces po-
seen el mérito de mostrar que ese gran texto tiene una fecha y 
una geograficidad propias.
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A. - José Antonio Maravall precisó, además, lo que ocurre 
entonces con las fuerzas económicas, sociales y culturales, el 
cambio en la estructura de la nobleza. Es por eso que se congela 
en España la mentalidad arcaica contra la que Cervantes arre-
mete cuando el Imperio cristiano se desploma. Maravall acertó 
a atender la observación de Karl Vossler cuando éste señalaba 
que: “Las extravagancias causadas por la literatura utópica en 
la actitud política, militar y económica de España merece un 
estudio especial”.

B. - Foucault estaba en otra cosa. Foucault se propuso escapar 
a dos actitudes extremas, la interpretación y la formalización, y a 
dos anacronismos disciplinarios, la historia del pensamiento y la 
historia de las ideas. Y para eso va a considerar al Quijote desde 
la perspectiva de una arqueología de los signos.

A. - Bueno. Pero esa perspectiva se estaba dibujando por 
todas partes a mediados de los años 1960. El fragmento de Cien 
años de soledad sobre la peste del insomnio, y los procedimientos 
a que se recurre en Macondo para contrarrestar la separación 
entre las palabras y las cosas, es un texto clásico al respecto. A 
don Quijote entrando en Barcelona con un aviso pegado a la 
espalda en donde se asegura que él es el verdadero don Quijote 
y los Buendía, pegando papelitos a los objetos en donde están 
escritos sus nombres, los une tal vez una gran carcajada sobre 
el poder de los signos.

B. - Lo que Don Quijote postula, según Foucault, el orden que 
quiere reinstaurar o ayudar a imponer realizando los ideales de 
justicia y equidad que habían sido estandarte de la caballería 
medieval – se refiere a: “agravios que pensaba deshacer, tuertos 
que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, 
y deudas que satisfacer” -, es el de una relación motivada, y a 
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la vez natural, entre las cosas (lo que se designa) y las palabras 
(aquello con lo que se las designa). Esa antigua correspondencia, 
sin embargo, ha sido recubierta, se encuentra disturbada, parece 
arbitraria. Don Quijote busca instaurar de nuevo, de manera 
programática, la lengua unívoca que encuentra en los relatos, que 
él lee como históricos, de los libros de caballerías. Es eso lo que 
escribe Foucault: “Don Quijote dibuja el negativo del mundo del 
Renacimiento; la escritura ha cesado de ser la prosa del mundo: 
las semejanzas y los signos han desanudado su viejo acuerdo; las 
similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio; las cosas perma-
necen obstinadamente en su identidad irónica; ellas no son más 
que lo que son; las palabras se disponen errantes a la aventura, sin 
contenido, sin semejanza para llenarlas; ya no marcan las cosas; 
duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo.”

A. - El análisis es muy sugestivo, pero pienso que el problema 
de Don Quijote va más allá de la arbitrariedad del signo. Me parece 
que a él apunta María Zambrano en sus reflexiones sobre ser 
y parecer en Don Quijote. Pero no me parece que las cosas sean 
como sostiene Maravall cuando dice que el ingenioso hidalgo 
“coloca su existencia y con ella la de las cosas que le rodean, 
sobre una grandiosa colosal arbitrariedad.”

B. - En su ensayo On the Significance of  don Quijote, Leo Spitzer 
define hacia 1950 a la novela como “hybrid genre” (género hí-
brido) y cree que “baciyelmo”, como palabra compuesta, refleja 
en sí misma “the hybrid shapes of  reality”. ‘Shapes’ se puede 
traducir por formas, pero también como estados: las formas o 
estados híbridos de la realidad. 

A. - Y en The Example of Cervantes, Harry Levin considera que 
el artilugio del encantamiento que don Quijote suele invocar 
como explicación es una demostración de cómo se va arman-
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do ese misterioso sentido por el cual las cosas y las palabras 
truecan sus sentidos para imitar (o desear) la vida ensoñada de 
las novelas. 

B. - Es verdad, pero si nos atenemos a lo que dice Foucault, el 
asunto está situado a otro nivel. Hacia 1600 ha cesado la vigen-
cia del campo del saber basado en la semejanza inherente entre 
las palabras y las cosas. Eso es claro. Lo que encuentro notable 
en el texto de Foucault es el modo en que acierta a articular el 
descubrimiento en Don Quijote de la relación contingente entre 
las palabras que designan y las cosas que son designadas, con el 
nuevo poder de la ficción que afirma la novela. Con Don Quijote, 
por fin, se impone de manera definitiva algo de lo que antes no 
se disponía: la ficción. 

A. - Don Quijote como ficción, con toda la multiplicidad, 
variedad y diferencias de sus estrategias discursivas y recursos 
formales, enseña cómo procede la novela como género moderno 
en su complejísima representación del mundo moderno, para 
darle prevalencia a un imaginario referencial. Con eso asegura 
su presencia y  resulta traducible por encima de los límites de 
lenguas y culturas.

B. - Me parece que hay que destacar que sea hoy el carácter meta-
ficcional del Quijote lo que interesa más a los analistas. Se han multi-
plicado los trabajos sobre esa voz que parece organizar a las demás, 
que se deja percibir al final del capítulo VIII y al comienzo del capítulo 
IX, y que tal vez sea la misma que se escucha al final del capítulo LII, 
en la primera parte. Y hasta sobre la pluma con que fue escrito el 
Quijote, que toma la palabra para reivindicar su autoría tras la muerte 
de Alonso Quijano el Bueno, y que es aquella, la misma que Cide 
Hamete ha colgado: “Para mí sola, nació don Quijote, y yo para él; 
él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno”.
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A. - Con lo cual, como lectores de hoy, nos encontramos 
metidos en los mecanismos y estrategias para contravenir los 
límites entre los niveles narrativos de los que se hace perma-
nente alarde en el Quijote. No sólo con la interrupción del hilo 
discursivo intervenido por diversas voces narrativas que a su vez 
se encuentran intervenidas, toma valor particular el proceso de 
lectura. Tenemos que ver, sobre todo, con la superposición y el 
entretejido de la tupida red de voces del historiador Benengeli, 
el copista, el traductor poco confiable, y otras que juegan a no 
dejarse fijar. Las voces narrativas se multiplican, se superponen y 
entrecruzan en pasajes como éste: “Dicen, que en el propio ori-
ginal de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir 
este capítulo, no le tradujo su intérprete como él lo había escrito, 
que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por 
haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada 
[…] Y luego prosigue la historia diciendo”. 

 A. - Hacia 1950, cuando Auerbach discurría sobre “la mezcla 
de lo fantástico y lo cotidiano, las inacabables mudanzas” en el 
Quijote y Leo Spitzer dictaba su conferencia, se había ido forman-
do una especie de Club de amigos de Cide Hamete Benengeli.

A. - Sin embargo, la pasión de los miembros de ese Club por 
la autorreflexividad, y la multiplicación de las instancias narrati-
vas, se orientó del lado de los problemas de un orden precario, 
conquistado por un “yo barroco”. Estos problemas fueron vin-
culados con el perspectivismo novelístico moderno de Joseph 
Conrad, Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce y André 
Gide; o también con la independencia de las criaturas literarias 
de la mano de su creador, como se ve Sei personaggi in cerca d’autore 
de Luigi Pirandello. El camino que había comenzado a andar 
Vossler en su ensayo Lektüre im ‘don Quijote’ era distinto. 

Libro Lectores Quijote.indb   381 24/10/2005   17:26:36



382         Lectores y lecturas del Quijote

B. - Aunque tampoco ese camino lleva directamente a plan-
teamientos más actuales sobre la lectura, como los de Carlos 
Fuentes para quien “don Quijote viene de la lectura y a ella 
va”, es “cifra de la lectura”. Los miembros del Club estaban 
enamorados de la autorreferencialidad moderna. Me parece, 
que frente a las preocupaciones por “el pensamiento” de Cer-
vantes, con sanbenitos como el de su carácter de converso y el 
“disimulo” hipócrita de su pretendida heterodoxia, ya tenían 
con eso bastante.

A. - Creo que también puede decirse que la encrucijada de las 
propuestas de lectura la marca Pierre Menard, autor del Quijote.

A. - Con treinta años de estudios sobre el Pierre Menard, 
sabemos cuál es el matiz que Borges acertó a poner sobre el 
tapete cuando se describe en Pierre Menard, autor del Quijote el 
propósito de éste: “No quería componer otro Quijote – lo cual es 
fácil – sino “el Quijote”. Inútil agregar que no encaró nunca una 
transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran 
– palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de 
Cervantes”. Según leemos antes, acerca de “la subterránea, la in-
terminablemente heroica, la impar” obra inconclusa de Menard: 
“Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta 
de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte 
del don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós.” En el 
capítulo IX tiene lugar, como sabemos, el hallazgo del manus-
crito de Cide Hamete Benengeli. Ese es, obviamente, el primer 
capítulo que escribe Menard, después de muchos borradores.

B. - La paradoja de Menard consiste en que, como en el caso 
de cada uno de nosotros en calidad de lectores actuales de Don 
Quijote, la materialidad textual de su ficción hipotéticamente 
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puede corresponder letra a letra con la del libro que fue impreso 
en Madrid en 1605 por Juan de la Cuesta, y leído entonces. Pero 
la forma como toca la imaginación, la emoción, el sentido con 
que cada uno de los lectores actuales dota a esa materialidad que, 
en principio permanece idéntica a la de 1605, lo mismo que el 
dado por Menard a los fragmentos que habría conseguido es-
cribir y el modo como lo determina su percepción de los seres, 
las cosas, el mundo, tienen que diferir ineluctablemente de la 
supuesta lectura original del Quijote cervantino. 

A. - Hay que preguntarse entonces si el análisis literario ha de 
partir de esta verdad de Menard: no existe una verdad en los tex-
tos literarios. Sin embargo, como el transcurrir del tiempo altera 
la captación de los textos, los puede iluminar al mismo tiempo, 
permitiéndonos leer el Quijote de Cervantes a la luz del de Menard,  
el texto de Cervantes como el de un lector de Borges.

B. - Esa propuesta ya la realizó Michael Word en Invisible Works: 
Cervantes Reads Borges and Nabokov. Sin embargo, pienso que 
resulta más interesante reparar en que alguien como Nabokov 
haya podido dictar cursos sobre Don Quijote sin darse cuenta, al 
parecer, de la ironía estructural y verbal que rige el libro.

B. - Se ha dicho que el estilo es una forma de sentir y pensar 
un universo narrativo. La ironía es una estrategia discursiva que 
pide un grado siquiera mínimo de connivencia por parte del 
lector. Sólo de esa manera la emoción que el escritor ha pues-
to en la codificación irónica de su texto, puede tocarlo al leer 
ese texto. Desde Rabelais y Cervantes hasta García Márquez 
o Rushdie. En América Latina se ha escrito algún libro sobre 
Flaubert en donde el crítico no nota jamás el ethos irónico de 
Madame Bovary.

Libro Lectores Quijote.indb   383 24/10/2005   17:26:36



384         Lectores y lecturas del Quijote

B. - Lo cual no redunda en desmedro de la ironía, sino que 
no habla muy bien de lectores como esos.

A. - La paradoja del Quijote consiste en que nos sitúa iró-
nicamente en una tensión entre los campos narrativos de los 
diversos personajes ficticios. Esto es lo que Umberto Eco llama 
mundos posibles de los caracteres ficticios en el mundo posi-
ble de la ficción. Y, por otro lado, esos campos narrativos y el 
mundo ficticio “real”, construido en juego con la poética de la 
verosimilitud.

A. - Yo creo que el interés de Auerbach como crítico no se 
dirigía hacia las figuras retóricas, las estrategias discursivas o la 
paradoja ficcional de que habla Eco. Según escribía Auerbach en 
Mimesis, el historiador de la literatura, “atento a situar una obra 
literaria dentro del período histórico que le corresponde tiene 
que cuidarse, en la medida de lo posible, de poner de manifiesto 
lo que la obra representó para su autor y para las gentes de su 
tiempo”. 

A. - Mientras que el interés de Lukács por el Quijote es parte 
de su reflexión filosófico - histórica sobre las formas de la gran 
épica, en su relación con toda la cultura, y en busca de una ti-
pología de las formas de la novela. Esa es la temática de su libro 
sobre la teoría de la novela.

B. - Pasemos entonces a Lukács. ¿Por qué ha podido ser tan 
grande la relevancia de Die Theorie des Romans, y tan decisiva la 
interpretación que propuso del Quijote?

A. - Todos esos asuntos modernos ya están planteados ahí. La 
cuestión de los valores y la reforma moral, la imposibilidad del 
ideal y el heroísmo, el problema de la libertad, los poderes de la 
imaginación y la alienación, como propios de la modernidad. 
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B. - Hoy sabemos que lo que ocurrió en el siglo XX no fue una 
crisis de valores. Hubo más bien un despertar de la conciencia 
frente a la aguda bancarrota del discurso de los valores en ge-
neral. De modo que la presencia de ese discurso no explica por 
qué ese libro fijó parámetros críticos.

A. - Los rodeos suelen ser los senderos más directos. Yo 
recordaría que ese ensayo se acostumbra ponerlo codo a 
codo, junto a otros grandes bocetos teóricos formulados en 
la misma época.

B. - ¿En cuáles está pensando?
A. - Escrita en 1914-15, publicada por vez primera el año 

siguiente en revista y, como libro apenas en 1920 en Berlín, Die 
Theorie des Romans forma parte de una constelación de textos 
impresionante, de la que se vivió por mucho tiempo. Pienso en 
los dos volúmenes de Oswald Spengler sobre la decadencia de 
Occidente; en las tesis sobre un fenómeno histórico entonces 
tan nuevo como era el imperialismo, que propuso Lenin mientras 
vivía exiliado en Zurich. Y en el libro dedicado a un tema caro 
a muchos exegetas del Quijote, el espíritu de la utopía, escrito 
entonces por un joven filósofo, de nombre Ernst Bloch.

B. - Centrémonos en el libro de Lukács. Mi hipótesis sería que 
con su ensayo cumplió dos proezas: realizó un resumen apretado 
y muy brillante –en donde las frases parecen relampaguear– de 
cuanto se había pensado en términos filosóficos y literarios so-
bre la novela, desde comienzos del siglo XIX hasta vísperas de la 
Primera guerra mundial; y como si fuera poco, dio respuesta a 
las preguntas que habían quedado abiertas, incluyéndolas dentro 
de un proceso histórico lineal, universal e inmanente. 

A. - Lo que yo veo es un proyecto muy audaz de transforma-
ción interpretativa, con el que Lukács se apropia, hace que forme 
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parte de su propia construcción teórica e filosófico - histórica, 
cuanto había sido escrito desde los primeros románticos hasta 
las vísperas de los clásicos de la modernidad. De Proust, a quien 
sólo se conoce en alemán en los años 1920, del Ulysses que se 
edita y demoniza en 1922, y de Der Prozess y Das Schloss de Franz 
Kafka, que aparecieron póstumamente en 1926 y 1927.

B. - Pero no se puede pasar por alto, la destreza notable 
con que Lukács reemplaza sistemas generales y abstractos por 
ejemplos concretos. A ella debemos, los análisis magistrales 
de Don Quijote, la Education sentimentale de Flaubert, los Wilhelm 
Meisters Lehrjahre de Goethe, y de novelistas como Tolstoi y 
Dostoievski.

A. - Elaborar una teoría general de la novela era a fines del siglo 
XIX la tarea particular más importante que el filósofo Wilhelm 
Dilthey le asignaba a la poética. Para llevar adelante ese cometido, 
Lukács intentó situarse en el nivel que pensaba más general po-
sible de experiencia de los hombres, como Dostoievski toma de 
testigo al Quijote para juzgar a la humanidad al final de la historia, 
y así salvarla. De esa manera, el surgimiento de la novela aparece 
como resultado de un cambio de la conciencia humana. El desa-
rrollo de la novela refleja las modificaciones en la manera en que 
el hombre se define con respecto a todas las demás categorías 
existenciales. En ese sentido, la problemática de la novela como 
género moderno es la que se despliega por vez primera en Don 
Quijote. Es una de las tesis que ha sido asumida inmediatamente 
como propia, por sectores importantes de la crítica.

B. - Yo insistiría en que los materiales que Lukács transfor-
ma, interpretándolos, no podían ser de mejor calidad: Schelling, 
Novalis, Friedrich Schlegel, Hegel, Kierkegaard, Dilthey, Georg 
Simmel y hasta Henri Bergson.
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A. - La filosofía de la novela era para Novalis o para Schlegel 
la piedra que coronaba toda una serie de críticas, realizadas con 
propósitos universalizadores, y de sus bosquejos de una estética 
de los géneros literarios. Lukács unió las figuras, con cuya ayu-
da ellos habían pensado, a una visión dialéctica de la filosofía 
de la historia en deuda con Hegel y Kiergegaard. Dentro de la 
estética de los géneros así fundamentada, la novela resulta ser 
la forma paradigmática de los tiempos modernos. La novela es 
“la epopeya de un mundo que ha sido abandonado por Dios”, 
su paradigma El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El héroe 
problemático por excelencia que ha sido lanzado a la empresa 
imposible de realizar valores auténticos en un mundo degradado 
tiene desde entonces el nombre de don Quijote.

B. - Lo dice con una terminología pre-hegeliana y con una 
retórica post-nietzschiana, como observara Paul de Man: “Y 
Cervantes, el cristiano fiel y el leal e ingenuo patriota, supo 
hallar, dándole forma, la más profunda esencia de esa demo-
níaca problemática: que cuando el camino hacia una patria 
trascendente se ha vuelto intransitable, el heroísmo más puro se 
torna grotesco, la creencia más firme tenga que convertirse en 
locura; que la evidencia subjetiva más auténtica y más heroica 
no deba corresponder a realidad alguna. […] Es la primera 
gran lucha de la interioridad contra la bajeza prosaica de la 
vida exterior, y el único combate en que ella ha logrado salir 
sin mácula de esa lucha, e inclusive nimbar a su victorioso ad-
versario con el brillo de su triunfal pero también, ciertamente, 
autoirónica poesía.”

A. - El elogio de Don Quijote como “la primera gran novela de 
la literatura universal” corre a la par en Lukács con la exaltación 
de Cervantes. Pues, cito también a Lukács: “cuando los dioses 
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se han quedado mudos y no hay sacrificio ni ruego capaz de 
desatarles la lengua o de extraer sus secretos; cuando el mundo 
de la acción ha perdido contacto con el mundo del yo, dejando 
al hombre vacío e impotente, incapaz de llegar a comprender 
el verdadero sentido de sus actos; cuando la interioridad y la 
aventura han quedado disociadas para siempre”, es cuando el 
novelista alcanza sus nuevos e inéditos poderes dentro de lo que 
era para Lukács la cultura universal.

B. - Lukács lo fundamenta con la oposición entre la épica que 
dio forma a la totalidad extensiva de la vida, y la novela como 
epopeya de un mundo abandonado por Dios. Su argumento 
era este: “no es la totalidad de la vida lo que toma forma en la 
novela, sino más bien la relación, la posición válida del escritor 
respecto a aquella, quien entra en escena como sujeto empírico 
con toda su talla pero también con todos los límites que conlleva 
su condición de mera criatura.”

A. - La versión al castellano del libro de Lukács fue editada 
con el título Teoría de la novela por la Editorial Siglo XX en 1962,  
en España, todavía en pleno franquismo. 

B. - No hay que pasar por alto que algo tan obvio como la con-
vivencia que existió en la península ibérica durante ocho siglos 
entre árabes, judíos y cristianos, fue el pasmoso descubrimiento 
que hicieron los entonces jóvenes escritores españoles, educados 
durante el franquismo, cuando leyeron fuera de España a Amé-
rico Castro. Así se enteraron de qué era ser muladíes, tornadizos, 
enanciados o mozárabes, otras de las muchas condiciones de 
una población bilingüe o trilingüe, y por qué sin los almojarifes, 
los tradicionales recaudadores de hacienda judíos, quienes eran 
los principales contribuyentes de los múltiples reyes cristianos, 
sus finanzas se desplomaban. Lo aprendieron de Castro cuan-
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do viajaron, como Juan Goytisolo a finales de la década de los 
sesenta, a los Estados Unidos.

A. - La práctica del anacronismo obedeció en algunos casos 
a intereses particulares. Los dos volúmenes dedicados por Luis 
Rosales, con el título de Cervantes y la libertad, a pretender interpretar 
ese concepto en términos teológicos, se palpa que están escritos 
para lavar su mala conciencia de antiguo falangista.

B. - Los anacronismos, las chatas analogías con el presente, 
los veo en propósitos como el de hacer del quijotismo la lucha 
en pro de la justicia, llevada adelante por un revolucionario 
social que con el mito de la Edad de oro, de una sociedad 
pastoril-agraria compuesta de hombres naturales, emparentada 
con la de la Insula Barataria, pone en cuestión los fundamentos 
de su sociedad.

A. - Yo creo más bien que son producto de la ingenuidad los 
intentos de convertir la cuestión de la libertad en el Quijote, en 
sinónimo de la idea de libertad de los ideólogos liberales del siglo 
XIX. Con alardes de catecúmeno, se ha pretendido también unirla 
hasta con el concepto de “libertad negativa” de Isaiah Berlin. 

B. - En cambio, la teoría de la novela de Lukács y don Quijote 
como héroe arquetípico de la novela como forma, por muy lejos 
que estemos hoy de las obsesiones de filosófia de la historia y de 
estética del joven Lukács, volvieron servir de trampolín a Edward 
W. Said. Con su ayuda propuso en 1993 modos poscoloniales, 
para descifrar de manera contrapuntística textos que elaboran 
las relaciones modernas entre imperio, geografía y cultura.

A. - Retrospectivamente, puede verse como buen augurio que 
el mismo año en que circuló el libro de Lukács en castellano, 
Edward C. Riley publicó su Cervantes’ Theory of the Novel. Después 
de ese libro, definitivamente, no se pudo seguir pensando que 
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en tiempos de Cervantes la teoría literaria venía después de un 
periodo de creación, a manera de generalización o abstracción. 
La construcción del Quijote tiene sus cimientos en las teorías 
desarrolladas, sobre todo en Italia, por los comentaristas de la 
poética de Aristóteles. Con esta teoría, como ingenio nada lego, 
Cervantes conjugó vida y literatura. 

B. - La idea de una incompatibilidad entre la vida y la literatura 
fue el mayor obstáculo hasta la mitad del siglo XX. Por eso la 
insistencia de Krauss en que: “Ninguna otra obra de la historia 
de la literatura ha desplegado nunca otra vez, en medida tan 
deslumbrante, todo el repertorio de la literatura contemporánea. 
[…] Toda la novela toma, mirada desde ese punto de vista, el 
carácter de una colosal conversación sobre literatura. […] En 
Don Quijote todo es literatura, y toda literatura es vida humana 
[…]. El poder de la literatura es el fenómeno básico sobre el que 
se fundamenta toda la novela […]. De esa manera el Quijote se 
desarrolla en forma de un diálogo sobre la literatura, cuya fuerza 
referencial que todo lo mueve y todo lo arrastra, saca a la luz la 
unidad de los múltiples niveles de la vida española”.

A. - Nuestra ambición era incluir en este libro todas las lec-
turas de “los que son”. Pero hacer un libro siempre está lleno 
de imponderables.

B. - Falta en este libro una dedicación monográfica a los apor-
tes de Helmut Hatzfeld y de Werner Krauss. Nuestra intención 
fue incluirlos. Henry Luque era un excelente conocedor de los 
formalistas rusos a quienes estudió con detenimiento en sus 
ocho años de permanencia en Moscú. Entre los papeles que 
dejó al morir había notas para el artículo que preparaba sobre 
Sklovski y el Quijote.
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