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...y ami se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua donde
no se traduzga.

Don Quijote 11, 3
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Juan Moreno Tejada por Dibujo de Luis Paret.
Don Quijote y Sancho en la imprenta. [11: 62].
Talla dulce, 142 X 98 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.
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LECTURAS Y LECTORES DEL QUIJOTE

A Catalina, Constanza, Andrea y Magdalena
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16 Lecturas y lectores del Quijote

A.- ¢Por qué: “lectores” del Quijote? ;Por qué podemos su-
poner que habria hoy un interés en las “lecturas” que se han
hecho del Quijote?

B.- Asi como sélo Alonso Quijano ama mas la lectura que
don Quijote, s6lo Miguel de Cervantes ama mas a sus lectores
que el “Saavedra” de la novela. La cuestion de la lectura, los
lectores y el poder de los libros vertebra E/ zngenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. Creo que es una razén mas que suficiente
para interesarnos por las lecturas y los lectores del Quijote.

A.- Pienso que hay otra razén igualmente relevante. His-
torias como la del hidalgo manchego y su escudero plebeyo
crean literalmente a sus lectores. En la medida en que leemos
el Quijote y en que ha sido leido durante cuatro siglos, somos
hechura suya.

B.- Si nos situamos en esa perspectiva tendriamos que la cues-
tion de las lecturas, en plural, toca con nuestro aqui y nuestro
ahora: scomo se puede legitimar hoy una lectura que pretenda
hallar qué hay en el Quijote que concierna a nuestro presente?
Esa nueva lectura del Quijote sélo puede justificarse a partir de
una reflexion critica sobre nuestra propia localizacion, sobre el
lugar en donde estamos situados, es decir, del examen critico
que pregunta cuales son las experiencias y tradiciones que con-
dicionaron en el pasado las concepciones acerca del Quzjote. Por
otra parte pienso que ya estan por fuera de discusion una serie
de comprobaciones que hoy nos resultan obvias. Por ejemplo,
¢quién puede discutir que los textos literarios no se escriben
para ser leidos o que la tarea de los criticos no sea ante todo
leer? La impresion, la distribucion en el mercado, la lectura, la
critica son elementos que no pueden separarse de una obra. Creo

que para cada lector de hoy, el escritor Miguel de Cervantes y la
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Lecturas y lectores del Quijote 17

historia de su hidalgo manchego coincidirfan en principio con
una interpretacion que no es otra que la que se ha constituido
en el proceso de recepcion y transmision de E/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha.

A. — Hace cuarenta afios tal vez podia resultar inquietante
y novedoso enterarse que toda lectura transforma su objeto y
todo texto es una reserva de formas que recibe su significacion
por parte del lector. Eso quiere decir que el texto cambia con
sus lectores, que es descifrado de acuerdo con cédigos de per-
cepcidn y estructuracion que no son los del texto, sino los de
esos lectores. Eso no lo niego. Pero, ¢no es el interés por las
lecturas del Quzjote el mismo, apenas actualizado, de los investi-
gadores que levantaron durante el siglo pasado en Francia, en
Inglaterra, en Alemania, Italia, la Unién Soviética, inventarios

K

de “las estimaciones literarias”, “la fortuna literaria”, “la fama
postuma”, “la influencia” de Don Quijote?

B. — Hace ya, precisamente, cuarenta afios se dio el paso de
la crénica de los juicios literarios sobre el Quijote a la historia de
las lecturas y la recepcion del Quijote. 1o marcan libros como el
de Werner Briiggemann sobre las imagenes y los ilustradores
del Quijote a lo largo del tiempo, libro que nunca fue traducido
al castellano. Para eso fue necesario conjugar historia, critica y
estética. Al mismo tiempo, se pasé del debate sobre la interpreta-
cion al analisis del discurso interpretativo. Se vio entonces que la
interpretacion es una cosa distinta de las explicaciones que siguen
un método particular, y de las descripciones realizadas a partir de
un marco de categorfas clasificatorias especificas, aunque no las
excluya. Dej6 asi de considerarse a la interpretacion un ejercicio
de argumentacion formal y demostracion explicita, para estudiar

el discurso interpretativo como relato de una historia. En este
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18 Lecturas y lectores del Quijote

relato, el intérprete es al mismo tiempo protagonista y narrador;
su narracion incluye los temas de la busqueda, el descubrimiento,
la pérdida y la recuperacion del sentido, la denominacion y el
error, y asi sucesivamente. Esa historia adquiere, al ser narrada,
la misma coherencia que le da la intriga a un relato. De alli que
se asimile a una lectura.

A.—De acuerdo, porque si de interpretaciones y lecturas del
Quijote se trata, creo que el substrato de todas las propuestas des-
de el comienzo del siglo xix hasta los textos de Jorge Luis Borges,
lo constituye la interpretacion que propuso Friedrich Wilhelm
Joseph von Schelling en los cursos sobre filosoffa del arte que
dict6 en Jena en 1802. Segun decia Schelling, el tema del Quijote
es lalucha de lo real con lo ideal. En la primera parte del Quijote,
lo ideal tropieza “con el mundo corriente y sus movimientos; en
la segunda (el héroe) es victima de una mistificacion, el mundo
con el que ahora entra en conflicto, pretende ser ¢l mismo un
mundo ideal. Esta mistificaciéon llega hasta lo doloroso y lo
grosero, hasta el punto en que lo ideal en la persona del héroe
(que se habia transformado en locura) desfallece y sucumbe. Sin
embargo, en el conjunto de la obra, el ideal se revela claramente
triunfante; lo es incluso en esta segunda parte, por el solo hecho
de la infamia extrema del partido opuesto”. Schelling concluia
que el Quijote es una novela basada “en un héroe (que si bien
imperfecto, y hasta loco) es a la vez de naturaleza muy noble y
que revela, siempre que no trata de este unico punto (o sea: los
libros de caballerfa), un entendimiento tan superior que, en el
fondo, no le puede rebajar ninguno de los ultrajes de los que es
objeto”. Asi, don Quijote resulté convertido definitivamente en

un simbolo de humanidad.
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Lecturas y lectores del Quijote 19

B. — Es cierto que Borges, muy romanticamente, tiende a
identificar muchas veces a don Quijote con Cervantes y eso
confirma el predominio por largo tiempo de la interpretacion
formulada por el romanticismo aleman. Pero, lo que hoy nos
interesa es ver como se difundio esa interpretacion en Europa y
América, por qué pudo predominar tanto tiempo, y como estuvo
acompafiada de una visiéon nacional o nacionalista ya presente
en Johann Gottfried Herder. Anthony Close aportd, en 1977 en
The Romantic Approach to “Don Quijote”, los datos esenciales acerca
de ese proceso. Hay que tener en cuenta, ademas, una historia
particular. En su proposito de mitificacion e instrumentacion
nacionalista del Quijote, la generacion espafiola de 1898 se man-
tuvo tributaria de esa interpretacion. Azorin podia decir que el
romanticismo aleman descubri6 la “verdadera trascendencia de
la obra”, pero ni él ni sus compafieros de generacioén conocfan
los textos basicos. Azorin leyo, eso si, a un romantico tardio.
En 1914 se volvié a traducir al castellano el prélogo de 1837
de Heinrich Heine; y a partir de esa lectura sostiene entonces
Azorin que “Enrique Heine ha sido quien primero ha visto y
sentido —y, por lo tanto, interpretado— de una manera moderna
la obra capital de Cervantes”.

A.—Propongo que para estabilizar los codigos de lectura del
Quijote que entran después a operar, establezcamos una primera
coordenada basada en nombres de novelistas. Jean Canevag-
gio, el hispanista francés autor de una conocida biografia de
Cervantes, afirma que “desde Dickens, Flaubert y Dostoievski
hasta Joyce, Kafka y Garcia Marquez, se han multiplicado los
personajes que merecen llamarse quijotescos, ya no por tomar
a don Quijote por modelo, sino, de manera mas amplia, por la

quimera que vertebra su existencia, por el encuentro a menu-
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20 Lecturas y lectores del Quijote

do brutal de esa quimera con la realidad, por la forma como
van buscando, a través de su ilusién, una identidad mas bien
problematica”.

B. — Estaria de acuerdo, salvo que no creo que los personajes
quijotescos proporcionen la mejor orientacion para trazar esa
coordenada. Mi propuesta va por otro lado. En la Cueva de
Montesinos se desarrolla el episodio mas misterioso del Quzjote.
El suefio que don Quijote cuenta haber sofiado alli, se toca con
otro suefio soflado en el libro de caballerias Ias sergas de Esplan-
dian. De esa manera, toda la mitologia unida al ciclo de novelas
en torno ala figura del Rey Arturo entra a torrentes en el Quijote.
Pues bien, en 1984 en uno de los relatos de The Tidewater Tales
que comienza en la Cueva de Montesinos, John Barth introdujo
a don Quijote como personaje. Barth no se habia referido al
Quijote en sus manifiestos del posmodernismo. Sin embargo,
en la conferencia que dicté6 en Malaga por esas fechas hablé
sobre lo que lamé The Spanish Connection en su trayectoria. En
esta conexion incluyo entre otros a Garcia Marquez, Borges y a
Pedro Salinas quien fue su profesor. Lo mas interesante es que
esa Spanish Connection comenzd para él “con el inventor de la
ficciéon posmoderna: el autor de la segunda parte de Don Quijo-
t¢’. Esa segunda parte esta poblada por lectores de la primera
parte, y a partir del capitulo Lix hasta por las noticias de un falso
Quijote y de un caballero, don Alvaro Tarfe, que lo encontr6
tomandolo por el verdadero. La increible capacidad técnica de
Cervantes como narrador consigue que la ficcién se potencie,
se reduplique y multiplique; que se convierta, en fin, en ficcién
dentro de la ficcidn y sobre la ficcidon. Antes, otros novelistas
norteamericanos posmodernos como Thomas Pynchon y Ro-

bert Coover ya habian escrito homenajes a Cervantes.
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Lecturas y lectores del Quijote 21

A. — Yo pienso que con esas posiciones de Barth converge
la actitud de Milan Kundera. En calidad de ensayista, Kundera
sitta al Quzjote como aquél texto que dio nacimiento a la novela
moderna. La novela de Cervantes marca para €l, junto con la
publicacion de Le discours de la méthode, el nacimiento de la época
moderna. El problema es que no se entendi6 asi. La concen-
tracion exclusiva en el “je pense” de Descartes, explicaria las
limitaciones y los desvarios capitales del pensamiento moderno.
Por otra parte, Kundera como novelista se sitia del lado del
Quijote: “No me siento ligado a nada, salvo a la desprestigiada
herencia de Cervantes”. Del lado del Quijote quiere decir que
esta junto a Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Salman Rushdie
o Gunter Grass. Por la calidad de la invencién que hay en sus
novelas, por sus actitudes ante la plausibilidad y la verosimilitud,
su arte de narrar los emparienta con el Quijote, tan alejado de la
novela del siglo xIx.

B. — Esa cercania ya la senal6 Giangiacomo Feltrinelli, un
editor muy alerta, cuando presentd Cien arios de soledad como “el
nuevo Quijote de 1a literatura en lengua espafiola”.

A.—Resumamos. Necesitamos entonces, dos precisiones para
establecer esa coordenada. La primera, no referirse a “personajes
quijotescos’” sino mas bien a las reflexiones sobre el Quzjote, y a
un arte de novelar en sus huellas. La segunda, distinguir entre
novelistas de esa tradicion, y los escritores realistas del siglo XIx.
Para establecer parametros de lectura, la primera coordenada
serfa entonces la linea Dostoievski—Kundera.

B. — Creo que si. Pienso que nos permite situar las convic-
ciones expresadas como dudas por Virginia Woolf, cuando a
comienzos del siglo pasado, se pregunta: “cHasta qué punto

sobreinterpretamos, malinterpretamos, leemos en Doz Quijote un
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22 Lecturas y lectores del Quijote

sentido elaborado por nuestra propia expetiencia, como un adulto
dando un cierto sentido a un cuento para nifnos?”. A Thomas
Mann navegando hacia el exilio y también aquellas lecturas tan
obcecadas como la de Vladimir Nabokov, o tan brillantes como la
de Fuentes, con su problematizacion de la autoridad de la ficcion
y sus analisis de la diversidad y complejidad de las relaciones entre
el texto del Quijote y el lector.

A. —¢Y, como situarfamos en relacion con esta coordenada a
Gustave Flaubert? Sabemos que Flaubert sabia desde muy nifno,
inclusive antes de aprender a leer, que el Quzjote existia. E1 Quijote
es la novela que siempre volvio a leer y a releer a lo largo de toda
su vida, y en eso se parece a William Faulkner quien la lefa una
vez cada afio. Con la historia de Madame Bovary, apasionada
lectora de novelas romanticas, Flaubert escribio su Qwzjote. Ema
Bovary es un personaje femenino quijotesco en el siglo burgués,
entregado a los poderes de la ilusion.

B. — El romanticismo era para Flaubert, eso observaba Wer-
ner Krauss, la vivencia de una huida. El repentino ingreso del
hidalgo, convertido en don Quijote, en la extinta forma de vida
militante de la caballeria andante, también lo es. La relacion
quijotismo-bovarismo es un tema de seminarios universitarios
desde los anos veinte.

A.—Dostoievski figura en esta linea como punto de arranque
de las interpretaciones psicologicas y existenciales. Es él quien
escribe en 1876: “No hay nada en el mundo mas profundo y
poderoso que esta obra. Es la dltima y la mas grande de las
voces del pensamiento humano, es la ironfa mas amarga que
jamas haya expresado un hombre, y si el mundo se acabase yala
gente se le preguntara alli, en cualquier parte, ‘Bueno, ¢llegaron

ustedes a entender su vida sobre la tierra, y si la entendieron,
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Lecturas y lectores del Quijote 23

qué conclusiones sacaron? ’; alguien podria sefialar al Quijote y
responder: ‘Esta es mi conclusion sobre la vida. jPueden juz-
garme a través de ella?””’

B. — Claro que si se trata de definir los marcos generales
dentro de los que se sitian los codigos que se han utilizado
para leer el Quijote, hay también otra linea: la de los tedricos y
estudiosos que definen esos codigos en forma conceptual. Un
buen ejemplo es el de Lionell Trilling cuando sostiene en The
Liberal Imagination: “Puede decirse que toda ficcion en prosa es
una variacion del tema de Don Quijote”.

A.—Bueno, esa linea de tedricos y estudiosos de la literatura,
la historia y la estética podria tener quizas como referencias a
Georg Lukacs y a Michel Foucault.

B. — Es una buena propuesta. Pero, sha notado que en esa
linea, el analisis y la exégesis del Quijote resulta, en buena parte
del siglo xx, una especialidad de algun modo “alemana’?

A. —No tiene nada de extrafio, pues el primer seminario de
hispanistica se establecié en Halle en 1843. Después de dos ge-
neraciones de especialistas alemanes se form6 Morel Facio. Con
este hispanista francés se formé en Bordeaux Raméon Menéndez
Pidal. Sus trabajos son los primeros en alcanzar los estandares
de las universidades alemanas y francesas.

B. — Yo no me remonto tan lejos. No nos reduzcamos exclu-
sivamente a la filologfa. En 1905 James Fitzmann-Kelly escribia
orgullosamente: “Inglaterra fue el primer pafs extranjero que
mencioné el Quijote, el primero que tradujo el libro, el primer
pais que lo present6é decentemente ataviado en su idioma ori-
ginal, el primero que senal6 el lugar de nacimiento de su autor,
el primero que dio a luz una biografia suya, el primero que

publicé un comentario al Quijote y el primero que imprimié una
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edicién critica del texto”. En los afos veinte del siglo pasado
ese panorama cambid. Pues hay que tener en cuenta ante todo,
me parece, los nombres de alemanes y austriacos emigrados de
la Alemania nacional-socialista que trabajaron en universidades
norteamericanas. Esa fue la situacion de Erich Auerbach y Leo
Spitzer. Esta también otro conocedor del Quijote, Helmut Hatz-
teld. Y después de la Segunda guerra, el tltimo gran romanista
aleman que quedaba era Werner Krauss, quien inici6 su carrera
de docente e investigador al lado de Auerbach en Marburgo,
pertenecio a la resistencia anti-fascista y después de la guerra
concluy6 su carrera en Berlin. Cuando aparecié en 1966 su libro
sobre Cervantes se publicaron unas ochenta o mas resefias y
noticias, y por causa del gobierno de Francisco Franco no fue
posible su publicacién en Espafia.

A.—Antes de la guerra Georg Lukacs y José Ortega y Gasset
estuvieron también en Alemania. Ortega asistié en 1911, en Mar-
burgo, a los cursos del filésofo neokantiano Hermann Cohen,
quien trabajaba entonces en su tratado de estética. De regreso a
Espana, publico sus Meditaciones del Quijote en 1914. Ortega tomo
de Cohen elementos esenciales en cuanto a la significacion de
los géneros, para la comprension estético—literaria de la novela;
ademas, también tomo de €l sus tesis sobre las diferencias entre
la novela y la épica. Se ha demostrado que el préstamo de Ortega
es un calco. Hace una traduccién directa de las formulaciones
de Cohen del aleman al castellano. Por lo demas, en el afio de la
muerte de Ortega, Federico Sanchez senal6 que la férmula “yo
soy yo y mi circunstancia” la tomé Ortega del libro de Richard
Avenarius, un filosofo que habia trabajado en Leipzig, de su libro
Kritik der reinen Erfabrung. Der menschlichen Weltbegriff.
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B. — En todo caso, con las Meditaciones de Ortega, Espafia co-
menzo0 a salir de los enredos ideoldgicos y las instrumentaciones
del Quijote como mito, para afrontar por fin el hecho de que el
Quijote es una novela, aunque no consigue historizarla.

A. — En cuanto a Lukacs, su teoria filoséfico-historica de la
novela, en cuyo centro esta el Quijote, es hija declarada de los afios
que paso en Heidelberg. Es curioso lo que pasa en Paris en los
afios de 1960. La sociologia de la novela de Lucien Goldmann,
y los trabajos psicoanaliticos de Marthe Robert sobre lo viejo y
lo nuevo desde Don Quijote hasta Kafka, viven abierta o subte-
rraneamente de ese libro de Lukacs, que entonces descubren.

B. — Enlalinea de los teéricos hay que incluir un aporte de-
cisivo y un nombre que no puede pasarse por alto. Se trata de
un joven que entre 1917 y 1922 es, entre otras cosas, agitador de
la revolucion social, profesor de historia del arte, comandante
de un tanque blindado, jefe de redaccion de la revista Poetika,
comisario del ejército rojo, miembro de la Opgjaz (Sociedad para
la investigacion del lenguaje poético) de San Petersburgo y del
soviet de esa ciudad. Me refiero a Viktor Sklovski, quien fue
leido por romanistas alemanes como Krauss, pero no conocido
entre los hispanistas ni los cervantistas de otros lares. Cuando
Sklovski escribi6 en 1921 Como esta hecho el Quijote, le interesaban
dos cosas. En primer lugar, su problema era como se hace la
literatura y en particular esta novela. Le interesaba saber como,
a través de un proceso de seleccion y combinacion, orientado
de acuerdo con un determinado repertorio de procedimientos
artisticos, se produce un texto de un tipo muy particular. Pues
segun €l, el texto de la novela como construccion, rebasa la suma
de los procedimientos que lo constituyen y, por autorreflexion,

es también un retrato de su encadenamiento intraliterario. En
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segundo lugar, a Sklovski le interesaban inicamente textos con
un alto grado de innovacion; de alli su teoria de la parodia. Sklo-
vski considera que la relacion de Don Quijote o Tristam Shandy
con el corpus de los textos preexistentes es un elemento clave del
concepto de estética de la produccion al que deben su existen-
cia. Es lo que les permite reemplazar modos de constitucion de
formas y de sentido desgastados. En ese senalamiento coinciden
especialistas en Sklovski como Peter Steiner y Jan Levchenko.
Entre los elementos que Sklovski destaca de paso en el Quiote
estan ademas de su caracter de novela—enciclopedia, los vin-
culos con tradiciones narrativas orientales como la de Las wil
9 una noches. En ellas una historia se desprende de la otra y al
mismo tiempo un episodio puede reemplazarse sin problemas
por otro. También destaca que en la segunda parte “una figura
de la novela se siente como real, pero sigue siendo al mismo
tiempo una figura de novela”.

A. — Si nos preguntamos cémo esta hecho, Cimo estd hecho
el Quijote, encontramos las estrategias analiticas del formalismo
ruso en una forma pristina. Sklovski estudia los célebres dis-
cursos de don Quijote sobre la Edad de oro, sobre las Armasy
las letras, y los demas que aparecen en el libro. De esa manera
va directamente a aquellas partes del texto donde estan mas
concentradas la imitacién y la parodia de formas particulares
de novela.

B. —Las preocupaciones teérico-literarias de Sklovski difieren
por completo de las que imperan en Espana, inclusive en el caso
de Ortega, Américo Castro y Manuel Azafa quienes fueron las
figuras dominantes dentro de la discusion sobre el Quijote enlos

anos veinte y treinta.
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A. — Entre esas posiciones pienso que hoy es indispensable
destacar el ensayo de Azana titulado Cervantes y la invencion del
Quijote. Es uno de los mas notables sobre el tema, escritos en
el siglo xx. Es mas que merecido el homenaje que le rindi6 en
2005 la Asociacion de Libreros de Lance de Madrid publicando
una edicion facsimilar. Azafia aborda la relacion entre novela e
historia en términos de transposicion y poder de la imaginacion,
como base para la creacion mitico-literaria. En un pasaje que me
parece clave, sostiene: “Sera una extravagancia de mi caractet,
que tiene algo de selvatico; pero en Cervantes lo que me importa
exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, el estilista, ni
siquiera el inventor de novelas; sino la operacion del talento que,
mediante la materia literaria, y con sus signos, implanta ante mis
ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie”. La
perspectiva de Azafia fue durante largo tiempo una herencia
muchisimo mas hispanoamericana que espafola.

B. — Redondeando estas ideas, digamos entonces, que una
segunda coordenada va desde Lukacs hasta Foucault, y que no se
deben dejar de tomar en cuenta contribuciones inaugurales, como
las del formalista ruso Viktor Sklovski y de Manuel Azafia, presi-
dente de la Segunda Republica espafiola muerto en el exilio.

A. — Mientras que otras visiones muy unilaterales resultan
trasunto simple de preocupaciones limitadas de su respectivo
momento. Eso sucede con el Cervantes homosexual de Rosa
Rossi; el cripto-judio y profeta de Israel segun el esoterismo
de Dominique Aubier; el Quijote como réplica resentida de la
novela picaresca Guzymin de Alfarache de acuerdo con la tesis de
Américo Castro; el tratado teoldgico y parodia de la Biblia de
Marthe Robert, que es convertido por Raul Porras Barrenechea

en “una satira benévola del conquistador de insulas o Indias”.
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B. — Hablando de lecturas del Quijote, ino seria el momento
de revisar también la historia reciente del cervantismo y sus
aventuras?

A —Yo, alos cervantistas por el estilo de Astrana Marin siem-
pre les estoy agradecido. Desde cuando vuelvo, de memoria, al
comienzo del Quijote, a ese “lugar de cuyo nombre no quiero
acordarme”. El verbo querer habria funcionado en tiempos de
Cervantes como un verbo auxiliar. De manera que “no quiero
acordarme” significaba sencillamente “no me acuerdo”.

B. — No estaba pensando en detalles como ese, sino mas
bien, en toda la tinta que ha corrido sobre la demencia de don
Quijote, incluidos libros recientes como Cordura y locura en Cer-
vantes, verbi gratia, del psicoanalista espanol Carlos Castilla del
Pino. Cuando antes de que Cervantes escribiera el Quijote, fue
el propio Huarte de San Juan quien distinguié dos clases de
locura, segun afectaran la parte imaginativa o la parte estimativa
del cerebro. El entendimiento de don Quijote es absolutamente
cuerdo; es la parte imaginativa la que se encuentra afectada. Es
asi de sencillo: don Quijote solo quiere ser Amadis. Por eso, por
ejemplo, no requiere haber visto a Dulcinea en su vida anterior,
ni en los catorce o dieciséis meses de los anos 1613 y 1614 que
narra el Quijote. Le basta con ser “enamorado de oidas”.

A. — Lo que a mi mas me impresiona cuando reviso la Suza
Cervantina, el volumen sobre el estado de las investigaciones
publicado por Avalle-Arce y Riley en Londres en 1970, es la
cantidad de cosas que pueden caer en saco roto. Lo mismo
para asuntos que tienen que ver con el Quiote, que con temas
relacionados con Cervantes; le doy sélo un par de ilustraciones.
Henry Thomas probé en 1920 que en los dieciocho afios que

precedieron a la impresion de la novela de Cervantes, apenas se
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editaron tres nuevos libros de caballerias. Por lo tanto, las novelas
de caballeria se habian dejado de escribir y de leer. Desde 1975
Stelio Cro, con ayuda de los resultados investigativos de Astrana
Marin, se refirié ya a la gran familiaridad de Cervantes “con las
cosas de Indias”. Cervantes no sélo fue vecino de Sevilla, la
capital de las Indias, sino que sus parientes Francisco Pizarro y
Juan de Orellana eran hijos de Fernando de Orellana, regidor de
Trujillo por los mismos afios en que aparecio su novela. Y hoy
se descubre con asombro el agotamiento del género caballeres-
co antes del Quijote. O el conocimiento que tenfa Cervantes de
“las Indias” y del Nuevo Mundo”, a los que menciona o alude
quince o mas veces en el Quijote, se convierte en otro motivo
de sorpresa.

B. — A mi lo que me preocupa del cervantismo es otra cosa.
En los aflos noventa, casi un centenar de especialistas trabajaron
para fijar, en la medida de lo posible, el texto de Don Quijote.
Junto a esto, intentaron proponer una imagen “contemporanea’
de Cervantes y de su novela. Con un curioso resultado, pues,
segun palabras de Anthony Close: “Este nuevo Cervantes —mas
digno de la Espana del siglo xx— es algo asi como un Montaig-
ne espafiol: un novelista profundamente escéptico y reflexivo,
quien nutrido por las ideologias mas innovadoras de su siglo,
y en medio de un clima de opinién reaccionaria, ha llevado a
cabo una revision radical del programa del yo, disimulando su
mensaje por medio de un arte cargado de elocuentes apartes y
de segundas intenciones”.

A.—Digamos que no parece una caracterizacion muy afortu-
nada. Resulta mas bien “algo asi como” una colcha de retazos.
Ni siquiera me consuela pensar que el moralista de los Essais

es “algo asi como” un Cervantes francés, con lo que resultaria
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por fin alguien “mas digno del mundo del siglo xx1”. Para no
decir nada de esa otra joya, hablar de las “ideologias™ del siglo
xvI como el joven Américo Castro. jPobre Erasmus!

B. — El positivismo de los cervantistas suele resistirse a pen-
sar que el Quijote es una ficcion. El discurso ficticio del Quijote,
que para existir requirié de la escritura, la imprenta y la lectura
personal reflexiva, consigue por fin poner entre paréntesis la
cuestion de la verdad. Es un novelista de hoy, Carlos Fuentes,
quien ha destacado como decisivo en el Quijote ese logro: con la
novela de Cervantes lo ficticio pone en cuestion la pretension
de la verdad absoluta.

A. — Resumo entonces. De Dostoievski a Kundera, y de
Lukacs a Foucault y sus consecuencias. Esas parecen ser las
coordenadas de lectura del Qwuzjote que llegan hasta este siglo.
¢De acuerdo?

B. — §i, pero destacando, eso si, que en muchos puntos los
novelistas acaban por resultar mas discretos, como se decia en
tiempos de Cervantes. Tengo por eso que traer a cuento un pa-
rrafo de un articulo de LLa VVanguardia de Barcelona, que Andrés
Trapiello publicé a finales de 2001: “Quien esta habituado a
transitar la obra y la vida de Cervantes sabe muy bien que todo
en ambas parece articulado con la bisagra de las conjeturas, ya
que nadie esta seguro de nada en ellas, el adverbio quiza es la
palabra mas frecuente en los estudios cervantinos y cada frase
parece haberse escrito desde la verosimilitud o los tiempos
condicionales, ante la imposibilidad de hacerlo no ya desde la
verdad, sino ni siquiera desde la realidad”.

A. — La relacion que pueden llegar a entablar los novelistas
con el Quijote es quiza lo decisivo. Garcia Marquez sostenia en

una entrevista realizada al poco tiempo de publicar Cien asios de
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soledad, con la imagen de Hemingway del novelista como boxea-
dor, que otra clase de combates pugilisticos no valen la pena.
¢Qué calidad de contendor enfrenta el que sube al 722g con Don
Quijote? En el Viaje del Parnaso, de 1613, Cervantes decia de si
mismo: “yo soy aquel que en la invencion excede/a muchos”,
y en uno de sus prélogos “pide no se desprecie su trabajo, y se
le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo ha dejado de

> <<

escribir”, “teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
tratar del Universo todo”.

B.- Con lo que llegamos a las novelas como “lecturas” de
Don Quijote, el aspecto central de “la desprestigiada herencia de
Cervantes” de que habla Kundera.

A.- Si de desprestigio se trata, el que intentd imponer Félix
Lope de Vega y Carpio no podia ser mayor. Su dictamen fue
terminante: “No hay nadie tan necio que alabe el Quzjote”. Eso
parecen habérselo creido durante siglos los novelistas espanoles.
Ni siquiera en Galdoés hay una linea de elogio, ni una mencion,
del Quijote.

B.- Pero no se lo creyeron los novelistas de Robinson Crusoe,
Tom Jones, Tristam Shandy, Jacques le Fataliste y Moby-Dick. Como
tampoco Jean Paul, Flaubert ni Dostoievski.

A.- Es decir, novelistas ingleses, franceses, alemanes, norte-
americanos y rusos. Pero en lengua castellana hay que esperar
mas de tres siglos para que narradores como Carpentier, Bor-
ges y Garcfa Marquez, los reconozca Fuentes con razén como
“hijos de Don Quijote”. Creo que es algo que sabemos todos,
¢no le parece?

B.—Y, ¢cémo entonces podriamos estructurar un libro sobre

las lecturas y los lectores del Quijote?
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A.—Pongamos en el portico a Dostoievski. Tal vez lo podria
acompafar Turgeniev, por aquello del texto en que compara a
don Quijote con Hamlet. Después, de lo que hay que preocu-
parse es que si no pueden estar todos los que son, sean todos
los que estén.

B. — En una primera seccion hay que revisar obligatoriamente
las lecturas de la generacion espafiola de 1898 y sus sucesores
hasta la época de la Reptblica, con alternativas internacionales
como la que representa Sklovski, y obviamente, Lukacs.

A. — De la segunda seccion tendrian que formar parte criti-
cos y tedricos de la literatura tan ampliamente discutidos hoy
como Auerbach. Y yo incluirfa también lecturas de historiado-
res 0 economistas como José Antonio Maravall. Obviamente,
Borges tiene en ella un puesto privilegiado, porque esta en el
umbral del cambio de paradigmas teéricos que posibilitan las
lecturas posteriores del Quijote. En la tercera seccion, después
de Foucault y de Fuentes, hay que cumplir la ingrata tarea de los
antologistas quienes a veces nos vemos obligados a proceder
contra la propia voluntad: escoger lo que consideremos mas
representativo o innovador y atento a lo que puede ser y puede

llegar a ser Don Quijote.
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Juan Moreno Tejada por dibujo de Luis Paret (?). Fin de la aventura
de Clavilerio, que explota con don Quijote y Sancho [11: 41].
Talla dulce, 136 X 97 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.

Libro Lectores Quijote.indb 36 24/10/2005 17:25:43



CESAR VALENCIA SOLANILLA

La psicologia quijotesca en
Dostoievski

A la memoria de Roberto 1élez Correa, otro Quijote
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EL QuijorE DE DOSTOIEVSKI

Es criterio aceptado que el Quijote es una de las obras que
mas ha influido en el desarrollo de las letras de Occidente. El
comienzo mismo de la novela como género predominante en la
modernidad remite ala aparicion de esta célebre creacion de Cet-
vantes y en el lenguaje corriente, desde el siglo xix, lo quijotesco
es sinonimo de lo fantastico, lo disparatado, lo ilusorio, lo ideal,
lo quimérico; de tal forma, que el maravilloso personaje habita
en el imaginario de la humanidad como un referente cultural
“universal”. Resulta posible afirmar en este sentido, que el Qui-
jote es uno de los libros mas difundidos de la historia, como los
grandes libros sagrados de las religiones mayores. Por lo tanto,
que es también uno de los libros mas leidos, al menos entre los
escritores de todas las latitudes, ya que representa una referencia
indispensable para la concepciéon misma del arte literario.

Enlaliteratura rusa del siglo xix, Fiodor Mijailovich Dostoie-
vski (1821-1881) fue uno de los escritores que mas abiertamente
expresaron su admiraciéon y reconocimiento por esta obra de
Cervantes. Su presencia se hace visible en la concepcion y es-
critura de la novela E/ zdiota (1866); y mucho tiempo después
en la coleccion de ensayos, comentarios, articulos periodisticos
y memorias que integran el Diario de un escritor (1872-1881), edi-
tada en volumen en 1905. Para estas aproximaciones criticas, se
propone examinar primero lo que para Dostoievski represen-
taba el sentido de realidad en la creacion artistica —conforme
su propia experiencia como creador de novelas y a la vez lector
entusiasta de Doz Quijote-, y luego estudiar en detalle lo que puede

llamarse la psicologia quijotesca en Dostoievski, que se revela
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ampliamente en la concepcion del principe Liov Nikolayevich

Mischkin, el personaje protagonico de E/ idiota.

EL CARACTER FANTASTICO DE LA REALIDAD REAL

De una clara inspiraciéon romantica en sus concepciones fi-
losoficas, Dostoievski siempre aspir a crear un mundo propio
a través del arte, no el de la quimera de una realidad imposible,
sino algo que se pareciera a la cotidianidad. En ella, afirmaba,
esta representado lo fantastico, en la medida en que el hombre
consiga indagar a fondo en lo inédito, en el caracter descono-
cido y oculto de las cosas. Lo que un auténtico artista hace, en
la perspectiva de Dostoievski, es hacer creer en la ilusién de
que lo que ¢l inventa esta fuera de la realidad, pero al mismo
tiempo mostrar que aquello que parece fantastico no es sino
una forma, un tanto mas compleja, de ser de la realidad. Esta
concepcidn, que como veremos esta entroncada con el ideal
quijotesco del arte y de la vida, representa uno de los puntos
esenciales de la poética del novelista ruso: el sentido de “reali-
dad” en la creacion literaria.

En sus novelas, Dostoievski expresa sus ideas sobre la manera
como la literatura puede revelar con mayor “verdad” aquello que
aparentemente es “mentira’, porque lo mas caracteristico de
la realidad es lo excéntrico o lo fantastico. En una carta que le
dirige a Nikolai Nikolaievich el 10 de marzo de 1869, en defensa
de las criticas que le han hecho por la reciente publicacion de E/
zdiota, 1o dice sin reticencias: “[...] Yo tengo mis ideas propias
sobre la creacion en arte; y aquello que los demas califican de
casi fantastico y excéntrico constituye para mi muchas veces lo

mas caracteristico de la realidad”. De modo que los personajes
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de Dostoievski, aunque aparezcan como marginales, terribles,
fuera de lo real y deban soportar situaciones excepcionales, casi
increibles, son personajes realistas pues estan concebidos, en
gran parte, desde esta especie de estética de la excentricidad.
Esto quiere decir, desde la vivencia de lo extraordinario como
ordinario en su manera de encarar el mundo y relacionarse con
los otros, a partir de un mundo interior complejo, pero que los
hace, por ello mismo, mas reales y creibles que los seres que
habitan el mundo histérico. Resulta valido, en particular, para
sus personajes mas caracteristicos, como Raskolnikov en Cri-
meny castigo (18606), Ivan, Dimitri y Smérdiakov en Los hermanos
Raramaisov (1880), Stavroguin en Los endemoniados (1870) y sobre
todo Mischkin de E/idiota (18606), quien es una especie de don
Quijote ruso del siglo xix.

Este sentido de “realidad” no es, desde luego, una invencién
del gran novelista ruso, ya que corresponde a la esencia moderna
del arte literario, que hace de la imaginacion la reina de las fa-
cultades y asi inventa realidades, pero confiriéndoles una fuerza
expresiva tal, que puedan no solo revelar sino hacer significativa
la propia realidad. Deja entonces de resultar paraddjico que quien
fuera llamado en su tiempo el creador de la “novela social” por
Vissarion Grigorievich Bielinski, y considerado siempre uno de
los mayores exponentes del realismo ruso —con Nicolai Gogol y
Leodn Tolstoi—, tenga unas concepciones estéticas tan singulares,

al conferirle a la realidad-real un caracter fantastico.

EL ALMA “INGENUA”’ DEL POBRE CABALLERO

La novela que a nuestro juicio encarna de una manera mas

vehemente lo que pudiéramos llamar psicologia quijotesca en
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Dostoievski es E/ idiota, una de sus mas extensas novelas, es-
crita en uno de los momentos mas dificiles de su atormentada
vida, signada siempre por las afugias econémicas. En una carta
fechada en Ginebra el 13 de enero de 1868 a su sobrina Sofia
Aleksandrovna Ivanov-]mirov, a quien anuncia que va a dedicar
su proxima novela, de la que ya tiene escrita la primera parte, y
en donde le explica, ademas, sus planes e ideas para la escritura
de esta obra, el autor expresa entusiasmado: “[...] Solo queria
decir que de cuantas figuras bellas hay en la literatura cristiana la
de don Quijote se me antoja la mas perfecta. Pero don Quijote
solo es bello por ser al mismo tiempo ridiculo [...] El lector
experimenta piedad y simpatia para el hombre bueno burlado
e inconsciente de su bondad” (Dostoievski 1058).

La belleza, en este sentido, es sinonimo de bondad, atributo e
ideal del hombre, que en E/idiotalleva, quizas por vez primera,
ala expresion mas acabada desde la perspectiva de la psicologia
quijotesca. El principe Mischkin encarna la bondad y la belleza
espiritual de los hombres en la medida en que es ridiculo, en
que es “idiota”, en que se parece a don Quijote. Su busqueda
es abstracta, ideal, por cuanto sus acciones y convicciones no
parten de un conocimiento ni de una percepcién mas o menos
apropiada de la realidad, sino de su representacion imaginaria a
través del bien. Podemos constatar no sélo la busqueda ideal del
héroe en su actitud pasiva respecto del mundo que lo rodea, sino
que el personaje de Cervantes se menciona de manera explicita
y es motivo de reflexiones muy significativas en la novela.

En la segunda parte de la novela, las referencias al Quzjote son
repetidas, en particular aquellas en donde se quiere enfatizar en
la naturaleza ridicula y en cierto modo sofiadora e ingenua, es

decir, los rasgos que caracterizan lo que puede significar un idiota
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para los demas en un mundo de convenciones, simulaciones y
verdades a medias. En el caso del principe Mischkin no se trata
de un sofador, de un idealista ingenuo, sino de un idiota, un
hombre ridiculo del que todos se burlan, pues ellos perciben
la degradacion a la que es sometido por la mala intencién y el
engafio, mientras que el principe no puede entender las encru-
cijadas del mal, por cuanto es puro bien, pura tonteria e idiotez
en ese mundo de la simulacion. Como don Quijote, para quien
la realidad es una falacia y s6lo existe su mundo imaginario como
realidad; para Mischkin, lo verdadero no esta en relacion directa
con la “verdad” del mundo real y de la accién o el pensamiento
de los otros, sino de sus ingenuas convicciones personales, de su
ensoflacion y “buena fe”. Es un hombre inepto para el mundo,
bondadoso, y, por lo tanto, un idiota, un hombre en estado de
“inocencia edénica”, segin Rafael Cansinos Asséns, quien co-
menzo6 la publicacion de sus traducciones de la obra completa de
Dostoievski en 1936, el mismo afio en que estall6 la Guerra civil
espanola (Cansinos Asséns 689). Mischkin se convierte en el haz-
merreir del circulo de amigos que frecuenta en San Petersburgo
por el exceso de amabilidad con el que responde a las ofensas,
porque esta modelado conforme la imagen del pobre caballero
de Cervantes, y como tal es nombrado por los personajes que le
rodean, como Aglaya Ivanovna, Kolia y Lizaveta Prokéfievna,
en referencias intertextuales que combinan la poesia de Pusch-
kin y la narrativa de Cervantes, para hacer un reconocimiento
burlesco a la pasividad y el candor del principe.

Los capitulos vi y vii de la segunda parte de E/ idiota estan
dedicados por entero a desarrollar esta idea del pobre caballero,
con la que se trata de relativizar, un tanto ambiguamente, a partir

de la referencia quijotesca, lo que casi todos piensan sobre el
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principe Mischkin. El lenguaje es indirecto, sibilino y se trata
de una operacién de “caja china”, que se hace en una animada
reunién en la que el principe, ignorando la hipocresia de Gavrila
Ardaliénovich, ha expresado que éste ha cambiado mucho, es
decir, que ahora ya no es un traidor, para extraneza de todos.
Kolia, que es un intrigante, ha dicho que “... No hay nada
mejor que el pobre caballero” y aunque Lizaveta Prokofievna
no entiende, los demas saben que se hace mencion implicita a
Mischkin, quien siempre justifica a quienes lo maltratan. En un
comienzo, la mencién al pobre caballero parece referirse a un
cuadro que quiere pintar Adelaida Ivanovna, por sugerencia
de su hermana Aglaya Ivanovna, quien ademas, para ampliar
el equivoco, dice que su propuesta ha resultado de la evoca-
ciéon de un poema de Puschkin dedicado al hidalgo caballero
de Cervantes, y que ella se dispone a recitar. El contexto de la
escena esta dado por unos magnificos dialogos que se entrela-
zan en la reunién, que aluden sin duda alguna a Mischkin, pero
los asistentes se inclinan por seguirle el juego a la muchacha
que, en efecto, los declama, no tanto para hacer un homenaje
al entonces todavia no reconocido padre de la poesia rusa, sino
porque esta balada, que esta transcrita en la novela, representa
una excusa perversa para referirse al amor que el principe tiene
por la prostituta Natasia Filippovna, a quien la joven desprecia
y envidia por su belleza.

Antes de recitar la balada, Aglaya Ivanovna revela sus opi-
niones sobre el pobre caballero en una especie de “leccion”
escolar, que no es otra cosa que una estrategia para ridiculizar
a Mischkin a partir del poema de Puschkin frente al grupo de

visitantes, quienes desde hace ya un tiempo (y no unicamente
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en esta escena) se han estado burlando del principe. Asi lo dice

sin la menor turbacién:
[...] a este pobre caballero todo le daba igual, fuese
quien fuese e hiciese lo que hiciese su dama. Estimaba
bastante el haberla elegido ¢l y puesto su fe en su pulcra
belleza para adorarla ya eternamente; en esto consistia
también su mérito: en que, aunque luego resultase ella
una ladrona, €1 debia seguir creyendo en ella y rompien-
do lanzas por su hermosura [...] El pobre caballero es
ese mismo don Quijote, solo que serio y no cémico. Yo,
al principio, no comprendia, y me reia; pero ahora amo
al pobre caballero, y, lo principal, estimo sus proezas
(Dostoievski 876).

Este grupo de visitantes, a excepcion de Lizaveta Prokofievna
y el general Ivan Fiodérovich, celebra en silencio el ridiculo y la
inocencia del principe, pues todos saben que la mujer aludida es
Natasia Filippovna (sus iniciales han sido cambiadas a proposito
en el poema de Puschkin) y que se trata de una prostituta que
vive del comercio amoroso y sexual con los hombres, que su
belleza es maravillosa mas no “pulcra”, y que el pobre caballero
es el joven principe que a toda costa quiere redimirla, la ama y va
a casarse con ella, asunto que no puede tolerar Aglaya Ivanovna,
quien desprecia y admira, odia y ama a Mischkin.

Esa ausencia de sentido comun, ese habitar en un mundo
tan ideal y quijotesco genera, asi mismo, frases dolorosas de
reconocimiento con las cuales luego pretende expiar la culpa
esta joven rica y pretenciosa, a pesar de todo el ridiculo al que lo
ha sometido. En la tercera parte de la novela, Aglaya le increpa

con amorosa rabia por su pasividad:
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i[.--]Aqui no hay nadie, nadie, que valga un dedo mefi-
que ni tenga su inteligencia ni su corazon! jUsted es mas
honrado que todos, mejor que todos, mas inteligente que
todos! Aqui hay quien es indigno de agacharse y recoger
del suelo el panuelo que usted deja caer [...] ;Por qué se
humilla usted asi y se rebaja ante ellos? ;Por qué ha de
desperdiciar usted todo lo suyo, por qué no ha de tener

usted orgullo? (Dostoievski 944).

En el siglo xvi en Castilla leer era aceptar la obligacion
de imitar conductas. Por eso, la condenacion de las obras de
imaginaciones, de los libros “mentirosos”, por parte de los
moralistas de la corte de Carlos v. Este hecho lo interpret6
hace cuatro décadas, psicologizandolo, Estanislao Zuleta: “La
verdadera pasion de don Quijote es reconocerse en lo ya escri-
to” (Zuleta 72), de tal forma que todo cuanto imagina o cree
ver resulta posible por mas fuera de la realidad que parezca. La
excentricidad pasiva de Mischkin proviene, por su parte, de su
imposibilidad de contemporizar sus valores éticos y morales
con un mundo degradado en donde ¢l es un hombre solitario
que padece de ingenuidad. En la misma perspectiva de Zuleta
podria decirse, como paradoja, que Mischkin se reconoce en lo
que los otros no son, pero sin ser consciente de esta tragica y

cémica correspondencia.

Los MUNDOS DEGRADADOS
Don Quijote y Mischkin pertenecen a mundos radicalmente

ilusorios pero funcionales y acordes con sus postulados intimos,

que desde luego distan mucho del sentido de verdad y realidad
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del mundo que los rodea. Fernando Savater, a propésito de don
Quijote, dice que el personaje de Cervantes, “esta vencido de
antemano, no corresponde a las posibilidades ni a las dificultades
de su época, esta ridiculamente solo” (Savater 15), como lo esta
también el principe Mischkin. Es la soledad del sofiador, del
que fabrica castillos en el aire'. El saber trascendental que estos
personajes poseen se deriva de una manera poética, disparatada,
bellamente inutil, de ver a los otros. Mischkin encarna el ideal
religioso del hombre no contaminado con la maldad, la malicia
ni la injusticia, pues es una especie de joven-santo decimononico
de los salones burgueses de San Petersburgo que quiere redimir
con su pasividad el pecado y alos pecadores, como es el caso de
Natasia Filippovna y Rogochin: “Mischkin es el tnico personaje
de Dostoyevski en quien el amor es solo caridad y esto segun
una experiencia solidaria entre sentimiento, intencionalidad, y
comunicacion al otro. En esto consiste, simultaneamente, su ino-
cencia y su rareza, su alegria y su vulnerabilidad” (Galimberti).

Todos estos aspectos estan relacionados con la profunda
religiosidad que expresa Dostoievski en sus novelas, en especial
con el asunto de la redencion cristiana a través de la bondad y
la caridad. Mischkin busca redimir a la prostituta Natasia Fili-
ppovna con el matrimonio, a pesar de que ella también se burla
de ¢l pablicamente y, de manera simbolica logra la redencion
del asesino de esta mujer, Rogochin, acompafiandolo a velar su
cadaver durante una noche, en una escena memorable y desga-
rradora de la novela que es una especie de paralelismo malvado

con la velacién de armas de don Quijote cuando decide hacerse

! Es interesante resaltar que en francés, la expresion “hacer castillos en el aire” se dice “faire

chateaux en Espagne”, que es un referente quijotesco relacionado con lo quimérico, lo iluso-
rio y fantastico.
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caballero andante. Su sentido de la bondad, de la humanidad y
de la piedad es escandaloso, inefable, pues sus principios morales
estan fuera de la esfera de lo real. No existe en su vida de joven
rico y exquisito, ni siquiera, el menor atisbo de amor-pasion, de
la libido, en su relaciéon con las mujeres por las que siente amor
—Natasia y Aglaya—, porque la base de este amor es la compasion
y la piedad. Cansinos Asséns asi lo describe:

[...]Es tan humano, que casi niega la humanidad, segiun

el falso concepto de los hombres, que no admiten ya

humanidad sin algo, por poco que fuere, de bestialidad;

pues ese ser casi incorpéreo esta exento de todo apetito

y de toda pasion, excepto de piedad; come sin gula —sus

yantares son mas bien comuniones— y ama sin lujuria

(Cansinos Asséns 689).

Para Dostoievski, a la manera de don Quijote —y con una
huella muy evidente de la ortodoxia cristiana que hace del sufri-
miento un instrumento para la redencién de la humanidad—, la
base del comportamiento del principe, de su busqueda, reposa
en el sacrificio y la inocencia. Vive, como don Quijote, en un
alucinado mundo. Y podria inferirse que en esa voluntad ma-
nifiesta por la redencién de los otros, el gran novelista muestra
aspectos filoséficos esenciales de su formacion en el catolicismo
ortodoxo ruso, como también ciertos elementos biograficos
que se relacionan con esa religiosidad exacerbada. E/ idiota ha
sido considerada, en este sentido, una de las novelas con los
aspectos biograficos mas explicitos de Dostoievski, en particular
con la inminencia de su propia muerte, ya que el autor estuvo
frente al peloton de fusilamiento, cuando apenas tenfa 28 afios

(una edad parecida a la de Mischkin) y habia sido condenado a
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muerte por atentar contra la seguridad del Estado; sin embargo,
su ejecucion se cancel6 en el tltimo minuto, incidente que para
algunos significé el comienzo de sus ataques de epilepsia®, y que
se halla descrito ampliamente en esta novela.

Por todas estas cosas, =/ idiota es el Quijote ruso: Mischkin es
un ser a quien su pureza hace vulnerable, de la misma manera
en que el Caballero de la Triste Figura es vulnerable en sus ac-
ciones épicas y rotundas, al enfrentar gigantes como molinos de
viento o discutir con toda inocencia las recomendaciones para
sus gloriosas empresas, que le hace socarronamente el bachiller
Sanson Carrasco en la segunda parte de la novela, y que le saca-
ban lagrimas de compasion a Heinrich Heine, segiin el mismo
Dostoievski. En resumen, Mischkin es una especie de fantasma
de la piedad, un Quijote ruso que va “desfaciendo males” como

el manchego “desfacia entuertos”, sin importarle la burla ni

>
el ridiculo: un ser casi imposible de soportar en un mundo de
contraprestaciones y apariencias —desde los parametros de la
“pobre realidad”, que anima y gobierna el mundo histérico—,
pero que esta dotado de una poderosa fuerza humana, que es
la del ideal ético puro.

Después de la muerte de Dostoievski y del retiro de Tolstoi
de las belles lettres, porque pensaba que serfan incomprensibles
para el pueblo, concluy6 hacia 1880 la época del realismo y de
la novela rusa. La interpretacion psicoldgica del Quijote alcanzo
con Dostoievski y su principe ruso su mas alta sintesis de hu-

manidad. Un poco mas de una generacion después, los jovenes

Cansinos Asséns explica como, Edward Hallett Carr, en su biografia de 1931 del escritor
ruso, sostiene que es la permanencia en el presidio y el enfrentamiento a la muerte por fusi-
lamiento, lo que le hace sobrevenir la crisis de epilepsia, en oposicion a Freud y Levinson,
que lo atribuyen a la crisis por la muerte del padre, ocurrida también de manera tragica, ya
que los campesinos, a quien este hombre maltrataba, decidieron vengarse asesinandolo.
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intelectuales de cabeza fria y espiritu constructivista tenfan otros
intereses: Viktor Sklovski querfa saber como esta hecho el Quijo-
te; la interpretacion psicoldgica se vuelve psicologismo ingenuo
con José Ortega y Gasset. Pero esas, ya son otras historias.

La Media Luna, 31 enero de 2005
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Andénimo por dibujo de Tony Johannot.
Los ejércitos imaginados por don Quijote. |1: 8].
Xilograffa, 190 X 121 mm
Real Academia Espafola, Madrid.
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Addenda. Acerca de como “‘la mentira
busca mantenerse a través de la
mentira’’.
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ntes y después de crear con la historia del principe Mish-
kin su Quijote, la novela de Cervantes fue para Dostoievski una
reiteracion permanente. Convertido ya por la opiniéon publica
de Europa occidental y por un publico ruso fervoroso en es-
critor objeto de culto —sin llegar, ciertamente a la Espafia de la
Restauracion—, Dostoievski volvié sobre el Quzjote en una serie
de ensayos sobre autores y obras que junto con materiales auto-
biograficos, retratos de contemporaneos, comentarios politicos
y narraciones suman mas de doscientos textos cobijados bajo
el titulo de Dnevnik Pisatelja-Diario de un escritor. Dostoievski lo
comenzo6 a publicar en la revista conservadora Gragdanin (1872-
74) y luego en folletos mensuales (1877-1880-81), el ultimo de los
cuales aparecié después de su muerte. Se trata de un conjunto
de textos que habrian sido escritos segtin afirma Dostoievski,
“en forma de una conversacion entre el autor y su contraparte”,
ni mas ni menos que como el capitulo dialégico pro et contra en
donde los hermanos Karamasov discuten en una taberna sobre
la existencia de Dios.

Para ese entonces, en las sociedades de Europa occidental
pero también en Rusia, el problema del realismo literario habia
tenido que replantearse. .a modernizacion y con ella el colap-
so de la relacion estable de conocimiento entre sujeto-objeto,
lo hicieron imperioso, resultando completamente innegable la
crisis de la representacion. Ia categorfa “verdad” fue por esa
razon desplazada por la de “realidad”. No basto, sin embargo,
con eso: la categoria “realidad” resulté altamente problemati-
zada. Dostoievski escribe: “:Qué puede haber mas fantastico e
inesperado que la realidad? ¢Qué puede resultar a veces incluso

mas inverosimil que la realidad? Nunca el novelista nos presenta
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inverosimilitudes semejantes a las que nos ofrecen, a miles, las
situaciones mas banales. Algunas superan toda fantasia. [Y qué

'”

preeminencia sobre la novela

El problema para Dostoievski en Idiot era “la representacion
de lo que es en sentido positivo un hombre bello”. Belleza no
como problema estético sino como demanda del mas alto rigor
moral, de modo que Cristo —y en sus huellas figuras literarias
como don Quijote— es el unico hombre absolutamente libre y
bello. Para representar una existencia ejemplar, regida por el
amor desinteresado, don Quijote es por eso el modelo de su
desventurado principe. Ahora bien, en las anotaciones de su
Diario, hay un punto en la novela de Cervantes que en el contexto
de la problematizaciéon de los conceptos de verdad, realismo
y realidad retiene poderosamente la atencion de Dostoievski.
Se trata de aquel pasaje en que a don Quijote le asalta por un
instante la duda acerca de la verdad de los libros de caballeria,
de esos relatos fidelisimos a las proezas de sus paladines. En esa
situacion el caballero de la Mancha, dice Dostoievski, “siente de
pronto el ansia de realismo”. El motivo de su vacilacion era este:
¢Coémo puede un solo caballero andante aniquilar un ejérceito
de cien mil caballeros en una sola batalla? I.a consideracién de
donde parte don Quijote en su razonamiento es crasamente
realista: “Para matar un hombre se necesita de todas maneras
cierto tiempo, para matar cien mil hombres se necesita una
cantidad monstruosa de tiempo, y por muy bien que se quiera
blandir la espada, en un cualquier par de horas, aunque sea sin
ninguna pausa, un solo hombre no puede hacer eso”.

La psicologia de don Quijote, la locura caballeresca, trae la

solucion de la mano de los encantadores. Es por accion de los
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encantadores que los cuerpos de los caballeros de esos ejér-
citos tienen la consistencia de los moluscos. Entonces si, el
realismo esta a salvo y los libros de caballeria dicen la verdad.
Dostoievski razona a este proposito sobre don Quijote: “De
esta suerte queda satisfecho el realismo, salvada la verdad, y ¢l
puede seguir creyendo tranquilamente en la ilusiéon primera y
maxima, y todo esto gracias a la ilusiéon segunda, mucho mas
absurda todavia, concebida por ¢l sencillamente para salvar el
realismo de la primera”.

Lo que hoy resulta aleccionador para quien lee el texto de
Dostoievski como redactado a manera de confesion intima en
dialogo con su publico, es la forma como el gran escritor ruso
sabe pasar de alli a tratar de su vida, de la de sus lectores y de
la vida politica rusa y europea. La reflexion sobre el Quzjote em-
puja a Dostoievski a mostrar que para apuntalar una realidad
que acaba revelando su falsedad, se acostumbra inventar una
mentira, ya sea como autoengafio o engafio a los demas. Es la
manera como se puede seguir viviendo o haciendo politica. El
titulo de ese ensayo sobre el Quzjote se ajusta a este conocimiento:

“la mentira busca mantenerse a través de la mentira”.
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J. J. Martinez por dibujo de Celestin Nateuil.
Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio. |1: 1]
Cromolitograffa, 161 X 118 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.
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De simbolo nacional a mito literatio
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generacion de 1898
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Los monumentos son, en general, testigos petrificados de
la formaciéon de identidad nacional. No uno, sino dos monu-
mentos honran en Madrid al autor del Quzjote. En el Parque de
la Plaza de las Cortes, en medio del centro parlamentario del
pais, la estatua de bronce realizada en 1835 por Antonio Sola,
esta colocada sobre un z6calo con bajorrelieves. En ellos se hace
comparecer a don Quijote y Sancho Panza ante la diosa de la
locura y la bufonerfa, y se muestra la aventura de don Quijote
con el leén. En el centro financiero y de negocios de la Plaza de
Espafia, con la silueta contemporanea de los primeros edificios
de gran altura edificados en Espafia como telén de fondo, se
encuentra un segundo monumento a Cervantes, que a pesar de
haber sido planeado por el arquitecto Rafael Martinez Zapatero
en 1915, sélo fue realizado por Lorenzo Collant Valera en 1927.
El monumento consta en realidad de dos monumentos separa-
dos, el del poeta pensativo y el del Caballero andante de la Triste
Figura con su escudero. Si nos atenemos a las explicaciones de
la Gufa artistica de la editorial de Reclam (Noehles-Doerk 114),
ese doble monumento histéricamente retardado y mediocre ar-
tisticamente, esta sellado por el espiritu que animo la conciencia
nacional restaurativo-burguesa, y nada deja sospechar del espiritu
autocritico de si y de la nacion de José Ortega y Gasset en las
Meditaciones del Quijote (1914). Sin embargo, esas dos fechas, 1835
y 1915 0 1927 respectivamente, parecen hablar por si mismas,
pues a pesar de todo dan contornos al perfodo de un siglo en
que lleg6 a constituirse en Espafia el mito moderno del Quijoze.
Desde la comprension “simbolica” de la obra durante el roman-
ticismo, hasta su instrumentacién —unida a las celebraciones

del Tercer Centenario de la primera publicacion del Quijote en
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1905— por parte de la generacion de 1898, se despliega el arco
de un desarrollo paradigmatico que por sus alcances rebasa su
objeto propiamente dicho.

Pues, dejando de lado las calidades artisticas de cada uno de
ellos, los monumentos mencionados muestran sobre todo una
cosa: la separacion de un mito literario de su autor y con ello,
simultaneamente, el paso de esta obra de arte nacional a mito
nacional. Mientras en la representaciéon romantica el poeta toda-
via domina simbdlicamente a sus figuras, sobre las que impera
en sentido literal, en la version moderna se convierte en simple
espectador de ellas, que ahora en su autonomia tridimensional
constituyen el auténtico centro. El interés primordial no es el
recuerdo de un gran poeta nacional, sino el mensaje de sus fi-
guras —separadas al mismo tiempo de su estatus literario—.

En sumodelaciéon grotesca, que no es imaginable sin el mode-
lo de los grabados de Gustave Doré, las figuras de don Quijote
y Sancho Panza son cuasi testigos vivos de un pasado de Espafia
delante del telén comercial moderno, al mismo tiempo que de-
signan la problematica inherente a una formacioén de identidad
que parece estar orientada virtualmente contra la modernidad, y
que hace patente de modo consciente su caracter de resistencia.
De poeta nacional a mito nacional, la desliteralizaciéon ocupa el
lugar de un proceso de historizaciéon concreta, que parece tomar
en serio el juego a las escondidas del autor con sus figuras, que
se suponen documentadas histéricamente, y —por completo en el
sentido de los mas renombrados representantes de la generacion
de 1898— proporciona la precondicion para un mito histérico:
“a desprender a don Quijote de la letra y a lanzarlo en la vida
del mito” (Suarez 32), segtin escribia, todavia en 1953, el fil6sofo

de la cultura Alvaro Fernandez Suarez.
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Junto a las formas conocidas de constituciéon de mitos, de
sus variantes genealdgicas o revolucionarias —ambas unidas a
acontecimientos y personas historicos, o supuestamente his-
toricos, y de esa manera anclados colectivamente—, se deberia
tener en cuenta en este caso el fenémeno de formaciéon de un
mito literario individual, que bajo circunstancias determinadas
alcanza relevancia colectiva. A diferencia de los ya mencionados,
la formacion del mito literario parece representar un fenémeno
moderno; y en oposicion a ellos esta caracterizado ostensible-
mente por una extrema inestabilidad hermenéutica. Por eso,
desde la perspectiva de la historia de las funciones seria factible
hablar de un reemplazo, producido intelectualmente, de mitos
colectivos desgastados o que se siente han perdido su solidez. El
mito de don Quijote en Espana resultaria, entonces, apropiado
para ilustrar lo que se acaba de decir. Su desarrollo esta ligado a
formas especificas de una busqueda de reformas e identidad de
los intelectuales espafioles, desde el paso entre los siglos XIx y
XX hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936.

En ese sentido el mito nacional, que como Hans Ulrich Gum-
brecht lo subraya, “s6lo llegd a conformarse en el discurso de
la Generacién del 98” (Gumbrecht 813), es al mismo tiempo un
mito intelectual que como tal se diferencia esencialmente de la
historia romantica previa o, que —como lo ha mostrado Hugo
Laitenberger (78-85)'— instrumentaliza en una forma nueva, bajo
la impresion causada por la situacion de crisis del pafs, rasgos
de la imagen romantica del Quijote. Por lo demas, como mito

intelectual de caracter voluntarista, el mito de don Quijote no esta

En la pagina 76 dice Laitenberger: “Es el idealismo quijotesco de raiz romantica, aplicado a
una situacion historica concreta, el llamado problema regeneracionista; dicho mas claramen-
te es la instrumentalizacion socio-politica de este idealismo.” Cfr. Paul Decouzis, Cervantes
v la generacion del “98. Madrid, 1970.
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solo, sino que se afirma en el dar vueltas en redondo alrededor
de una serie de figuras literarias que compiten con €l tratadas
en parte de manera independiente, pero también en parte, en
comparacion programatica con el héroe de Cervantes. Don Juan,
la Celestina y el Cid son figuras que sirven para proporcionat,
todas ellas, una clave de la esencia y el destino espafiol.?

La precondicion, para la referida separacion de la figura lite-
raria de su creador, (tal como fue propugnada por vez primera,
de manera programatica por Unamuno) es —para decitlo otra
vez con Gumbrecht— el “habitus cultural” de esa generacion “de
proyectar su propia obsesion de individualidad sobre el concepto
de la naciéon™?, y datle de esa manera a la forma existencial de
ver, corriente ya desde el romanticismo, el rango de un analisis
de la existencia colectiva. El reflejo del debate en tiempos del
franquismo y todavia mas claramente en la fase de la moderni-
zacion de las décadas pasadas, muestra en qué medida el mito
nacional como construccién intelectual, presupone en este caso
ese debate cultural particular acerca del llamado problema de
Espafa (Schmidt): la posiciéon de Espafia y de su inteligencia
entre la tradiciéon y la modernidad, la herencia nacional y la
determinacién europea.

La ambivalente proyeccion del mito permite demostrar, mejor
que otros avatares, lo contradictorio de ese debate y de la elite
intelectual del pafs —en la medida en que ese mito nimba con un

aura de idealismo heroico que revalia la locura para convertirla

Campo tematico que todavia no ha sido trabajado, sobre el que llama la atencion Alberto
Navarro en la introduccion a su edicion critica de la Vida de Don Quijote y Sancho Panza de
Unamuno, Madrid, 1992, p. 91.

3 Ibid., p. 814.
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en una profunda verdad— a pesar de todo el fracaso, tanto en lo
individual como en lo nacional. Con una autoexaltacion histo-
rica y conociendo al mismo tiempo el estatus muy precario de
su propio papel, la inteligencia de esa generacion llamada del
98, de acuerdo con el afio de la derrota nacional, cred con el
mito de don Quijote un modelo de identidad que Gumbrecht
ha designado con la férmula “ilusién de la desilusion” (Gum-
brecht, 814).

La historia de la imagen de don Quijote (Briiggemann 1958) y
de la filologia cervantina ni siquiera puede referirse aqui a gran-
des rasgos. Lo basico de ella reside en la paulatina valoracion y la
positiva revaluacion del héroe y de la obra, unida a la del autor,
quien mas tarde va a pasar a un segundo plano detras de su obra.
Contra las ideas establecidas al respecto, Alberto Navarro (Na-
varro 19) ha podido demostrar que ya en los siglos XviI y XviiI
Don Quijote no fue apreciado y recibido exclusivamente como
una novela comica; a esa comprobacion el critico espanol unié
la tesis de que antes del romanticismo se puede observar una
conciencia creciente de la dimensién humana y filoséfica de don
Quijote. Ese desarrollo continué sobre todo en el romanticismo
aleman, mediante la positivizacion enfatica de la figura de don
Quijote como simbolo de humanidad y expresion de una tension
metafisica entre el ideal y la realidad (Close 1978).

Por otra parte, sin embargo, no debe perderse de vista la
tendencia “nacional” contraria, que acentiia también en el héroe
literario la encarnacion de los rasgos esenciales de la nacion. Ya
antes del romanticismo propiamente dicho, ese desarrollo esta
visiblemente unido a una nueva valoracién de lo nacional y lo
popular, que sobre todo en Espafia, pero también en el roman-

ticismo aleman, no esta desprovisto de tonos concomitantes
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dirigidos contra la Ilustracion. Es en relacion con la experiencia
de la decadencia espafiola y el rebajamiento de su cultura bajo
el signo de la “leyenda negra ilustrada”, como la creacién de
Cervantes, hasta entonces a pesar de todo muy poco apreciada,
ofrece por vez primera la posibilidad de volver a determinar
la especificidad nacional espafiola, enfrentada a la concepcion
arrogante del progreso de la Ilustracion francesa. Werner Krauss
(Krauss 209) ha mostrado que el poeta, que ni siquiera fue men-
cionado en la primera historia de la literatura espanola publicada
por Velazquez en 1757, experimenté una primera reivindicacion
por parte del jesuita expulsado Javier Lamprillas; este ultimo
se situa significativamente en el contexto de una reevaluacion
general de la cultura y la literatura espafolas, ante los ataques
provenientes del clasicismo ilustrado franco-italiano. Ya no se
comprende la novela satirica de don Quijote y Sancho Panza
como “verdugo y cuchillo” de 1a honra espafiola, segin lo pro-
clamaba un romance de 1750 adjudicado a Juan Marujan, sino
justamente como lo contrario, como la mas profunda expresion
de la esencia espafiola. En la ediciéon de 1780 Vicente de los Rios
no vacila en designar a Cervantes como el “Homero espafiol”
(Etienvre 27-47).

La autonomia, que naturalmente no puede verse separada de
los debates sobre Homero y de la comparacion entre Homero y
Ossian en el prerromanticismo, implica en primer lugar, totalidad
épicay colectiva, validez nacional; y, en segundo lugar, eleva de un
golpe la satira butlesca de la novela de caballeria al rango de un
poema nacional animado por el ideal heroico. Contra el clasicis-
mo dominante y con la mirada puesta en la poesia popular de los
pueblos noérdicos, recién descubierta, Espana se decide asi por una

propia tradicion nacional que se conecta en dltimo término con la
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épica medieval y con el Romancero. El rebasamiento asi bosquejado
del déficit nacional ilumina los factores psicolégicos, que desde la
Iustracion tardia hasta los comienzos del fascismo parecen ser de-
terminantes para las fases cambiantes de la mitificacion del Quzjote,
y aclaran también, en forma indirecta, el desarrollo notoriamente
empatico que tienen las interpretaciones del Qwzjote proporciona-
das por el romanticismo aleman desde Herder. “Herder dirigi6 la
mirada de los alemanes hacia Espafia con la fuerza del converso
y anticip6 la nostalgia de Espafia del romanticismo bajo el signo
de una cultura glorificada como caballeresca y popular al mismo
tiempo”, escribe Briiggemann (262), a quien le debemos la tinica
presentacion general de la recepcion del Quzjote, con la mirada
orientada sobre todo hacia Alemania.

No obstante, serfa indispensable agregar en este punto que
el sentimiento de inferioridad espafiol se toca con el de los
alemanes, quienes no por casualidad iban a convertir la guerra
antinapoleénica de Espafia en causa propia. La figura mitificada
del Quijote, que en un poema de Eichendorff de 1810 repre-
senta casi en una forma cristolégica a su pueblo humillado,* va
a convertirse para Friedrich Schelling, August Wilhelm Schlegel,
Adam Miller, y otros en prueba y clave de la afinidad esencial
entre los dos pueblos. Si se intentan jalonar prioridades his-
toricas, habria que hacer derivar, de la problematica nacional
sefialada la revaloracion de Cervantes para hacer de ¢l el padre
de la poesia romantica, bajo la égida del nuevo ideal de la poesia

universal progresiva.

Joseph von Eichendorff, citado segiin Briiggemann, p. 271 ss.: Ist denn alles ganz
vergebens? /Freiheit, Ruhm und treue Sitten,/Ritterbild des alten Lebens,/zog im Lied durch
eure Mitte,/Hochverlacht als Don Quijote. (;Todo entonces es en vano?/Libertad, gloria y
buenos costumbres, /la figura caballeresca de la vida antigua, /pasa en la cancién en medio
de vosotros/mas escarnecida a carcajadas que don Quijote.)

Libro Lectores Quijote.indb 68 24/10/2005 17:25:47



Friedrich Wolfzettel 69

La historia de la llamada interpretacion “mitologica™ del Qwi-
Jote, descrita por Briggemann, desde Friedrich y August Wilhelm

Schlegel, Novalis, Schelling, Tieck hasta Solger y Hegel,’ trans-
pone al nivel estético, segun se podria inferir, las contradicciones
de la situacion historico-nacional. Con el rompimiento de la
oposicion poesia-prosa y la estilizacion concomitante del Quijote
como “parabola de la humanidad™®, se consigna la positivizacion
de la experiencia de las carencias tanto de la nacién conformada
tardiamente como de la nacion historicamente venida a menos.
El desarrollo nacional quebrado, el tono nostalgico dominante
que sostiene la conservacion empecinada de valores trasnocha-
dos, inclusive al precio del ilusionismo, la reconciliacion entre
las clases expresada en la duplicaciéon del amo y el criado, son
todos elementos que remiten a una ideologizacion retrograda,
antiprogresista de la figura literaria, dificilmente compatible con
posiciones liberales ilustradas. No es casualidad que un August
Wilhelm Schlegel felicitara a los espanoles por la ausencia de
Ilustracion en Espafia y convirtiera asi, explicitamente, la ca-
rencia histérica en la condicién positiva de la posibilidad de
identidad nacional y poética.

La experiencia del atraso se transformo en experiencia hu-
mana en general y en modelo de rechazo, idealista. Cabe decir
que de hecho los derivados quijotismo y quijotesco se convierten
en el romanticismo europeo en equivalentes de un exagerado
y sublime idealismo, que parece apropiado para establecer ras-
gos ejemplares justamente en su menosprecio de la realidad.

En la discusion sobre el realismo y la practica de la novela en

5 Ibid., p. 312.
% Ibid., p. 108; ver también el articulo muy anterior de Harri Meier, ,,Zur Entwicklung der
europdischen Quijote-Deutung®, Romanische Forschungen, 54, 1940, p. 227-264.
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Espafia durante el siglo x1x, no es accidental que el quijotismo
se convierta en barémetro en la disputa ideoldgica sobre las
realidades del pafs.

En la discusion espafiola misma el conjunto de los aspectos
mencionados apenas llega a manifestarse indirectamente. Sélo
con el krausismo, influido por el idealismo aleman, puede ha-
blarse de una influencia inmediata. Entre los ilustrados tardios,
Vicente de los Rios y Quintana, y el precursor del romanticismo
espanol, Alberto Lista, se trata ante todo de hacer la revaluacion
y apreciacion estética de la obra y del autor, cuya primera bio-
graffa documental apenas fue publicada en 1818 por Fernandez
de Navarrete. La tesis de un Friedrich Schlegel, segtin la cual
Cervantes serfa el creador del “libro romantico” per se, 1o mismo
que la mencionada interpretacion alegorico-mitolégica de su
hermano August Wilhelm entraron a formar parte, por inter-
mediacién del suizo Simonde de Sismondi, de los comienzos
de la filologia cervantina espafola.

Se sitia en primer plano —después de la lucha ganada hacia
1820 contra el clasicismo tardio— la estética romantica del con-
traste, expresada sobre todo en la oposicion central ilusion-vida,
idealismo-materialismo, poesia-prosa de don Quijote y Sancho
Panza, lo mismo que, de una manera mas general, el elemento
especificamente pintoresco y onirico de la obra. Su funciéon es
clara, por ejemplo, en una adaptacion dramatica de 1832, Don
Quijote de la Mancha en Sierra Morena, de Ventura de la Vega. Pero
la resefa positiva del critico y autor dramatico romantico Larra,
muestra también que la pretensién nacional propiamente dicha
se fija sobre todo en el colorido local, por una parte, y en la
fama del autor, considerado como poeta nacional. El final del

drama, en que como en una apoteosis el propio Cervantes des-
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ciende de las nubes, es comentado por Larra como sigue: “no
perdemos las esperanzas de que un pueblo que conserva ain
en tan alto grado su antiguo orgullo nacional, vuelva a producir
héroes y poetas” (43). No por azar Larra recuerda, también en
ese contexto, la entonces reciente instalacion del monumento
mencionado al comienzo, delante del castillo real. De esa manera,
el aspecto nacional permanece unido a la obra y al autor, como
funcion de la problematica estética y de vision del mundo, que
torna a la obra en nucleo simbélico de una vision romantica
que lo impregna todo.

Aunque no queremos seguir aqui en detalle este desarrollo,
debe observarse que desde Diego Clemencin hasta Diaz de
Benjumea, el desarrollo de la renombrada filologia cervantina
muestra hasta qué punto la tendencia ideoldgica del romanti-
cismo continda ejerciendo sus efectos.” La definicién del Qwui-
Jote de Diaz de Benjumea se cifie completamente a la tradicion
romantica, para considerarlo como una gran alegoria “de la
unién y oposicion de los elementos de la naturaleza humana™®.
Pero, aunque no cabe duda que las huellas de la llamada inter-
pretacion simbolica se dejan seguir a lo largo de todo el siglo y
cobran en particular un nuevo impulso, como lo ha mostrado
Werner Krauss en el marco de la filosofia krausista en Sanz del
Rio, y sus discipulos Fernando de Castro y Canalejas, las voces
en sentido contrario no pueden pasar desapercibidas. Ese es el
caso cuando el novelista Juan Valera, quien conoce los cursos de
Viena de Friedrich Schlegel y la tradicion alemana, y en contra de
las interpretaciones simbolicas eruditas como las de Benjumea,

comprueba con notable sobriedad que el Quzjote seria antes que

7 Cfr. sobre el tema la introduccion de R.A. Day, Unamuno, Ortega y Gasset and Castro on

Cervantes. Diss. Ann Arbor, Mich., 1971.

8 Diazde Benjumea, citado segiin Briiggemann, p. 323.
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nada un “libro de entretenimiento, una novela |[...] y no mas,
aunque sea la mejor de las novelas”(64)°.

Lo que parece seguir siendo determinante es la dialéctica de
lo especifico y lo general, ya acuniada por la posicién romantica
en Alemania. A este propoésito Briiggemann hablé de una amal-
gama propia del romanticismo europeo, de la tendencia estético-
poetoldgica con la caracteriologico-nacional: “El Don Quijote se
convierte en imagen universal de la vida y cuadro vivo y épico
de Espafia y del pueblo espafol; figuras de la humanidad, don
Quijote y Sancho Panza encarnan con ello, al mismo tiempo,
los polos de la mentalidad espafiola.”'?

La dialéctica bosquejada sélo puede conducir al mito auto-
nomo nacional, constructor de identidad —y en este punto la
interpretacion “mitolégica” se distingue claramente de una de
caracter mitico-nacional—, cuando por fin se nivela la tension
incluida en ella entre lo humano en su generalidad, y lo espe-
cifico en lo pintoresco caracterolégico-nacional, para que esa
dialéctica sea comprendida en si misma como la dialéctica ge-
nuina de la esencia espanola. Por muy eficaz que haya podido
ser también en el siglo xix el ejemplo de don Quijote - Sancho
Panza sobre el trasfondo de la autorreflexién de Espafia —de
manera que podria hablarse, por ejemplo, de la existencia de
un azogue cervantino en la gran obra novelistica de un Pérez
Galdés—, en ningtin caso puede fecharse de modo general antes
del paso al nuevo siglo, la reducciéon que va a operarse en una
teorfa del “alma espafiola”, basada en tltimas en términos de

orden filoséfico-culturales.

Valera ironiza sobre los intentos de ver a Cervantes como”el ilustrador del género humano™y
como”hierofante” (14), y de buscar siempre nuevas interpretaciones y fuentes mas profun-
das. Con ese punto de partida desmistificador se gano las iras y el desprecio de la generacion
de Unamuno.

Werner Briiggemann, cit., p. 312.
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Una reflexion semejante supone, esa es nuestra tesis, la supe-
racion de la dicotomia de las dos posiciones ideologicas regula-
doras de la época burguesa, el tradicionalismo y el liberalismo,
y se fundamenta en una nueva sensibilidad para la dialéctica de
tradicion - modernidad, tal como habra de serlo aquella que es
caracteristica de la imagen tragica del mundo, propia de la ge-
neracion en crisis de 1898." En calidad de primera generacion
intelectual genuinamente formada y orientada como europea,
la generacion del 98 es al mismo tiempo también aquella que
pone en cuestioén el pensamiento liberal regido por la idea del
progreso, de la llamada generacion del 68, e inaugura con una
reorientacion neorromantica la busqueda de los origenes, al
mismo tiempo que de los elementos pintorescos. También por
vez primera, dentro de un renacimiento de Cervantes, los le-
trados intervienen en el debate y sustraen la discusion sobre el
Quijote del dominio exclusivo de los “cervantistas” (Navarro 48).
La experiencia historica de la crisis —1898 representa, como es
sabido, la pérdida de las tltimas colonias espanolas, Cuba y las
Filipinas, en guerra contra el poder mundial en ascenso de los
Estados Unidos— conlleva una crisis de la historia y conduce, en
particular en la obra de Unamuno, al concepto de “intrahistoria”,
que se une como historia del tiempo largo y en profundidad, al
pueblo y a la tierra. En este punto resulta muy plausible que la
relacion complementaria que hay entre nacionalidad y mistica en
el krausismo espafiol haya representado un papel precursor.

Un elemento esencial del nuevo énfasis que hay en la figura
de don Quijote consiste justamente en el descubrimiento del
simbolismo geografico y del paisaje espafiol, tal como —poniendo

" Cfr. G. Donald Shaw, La generacion del 98. Madrid, 1989. Como complementaria, la valo-
racion ideologico-critica de Martin Franzbach, Die Hinwendung Spaniens zu Europa. Die

generacion del 98. Darmstadt, 1988.
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de lado los relatos romanticos de viaje— habfan sido converti-
dos por vez primera por Sanz del Rio, en instancia central de
experiencia identitaria y de constitucion de identidad espafio-
la.”? De alli también la nueva calidad de los relatos de viajes y
de las “caminatas”, que representan quizas a los ojos de hoy
la caracteristica mas tipica de la nueva generacion de Azorin,
Unamuno, Maeztu.!* Un escrito de Ricardo Macias Picavea, E/
problema nacional (1899) desarrollé de acuerdo con ello, sobre la
base de una teoria positivista del medio y el clima, una climato-
logia metddica del espiritu espafiol, cuya peculiaridad justificaba
también la via histérica particular de la nacién espafola. En las
huellas de esa teoria climatolégica geografico-nacional, la materia
del Quijote resulté despojada en buena medida de sus elementos
tipicos romanticos y pintorescos, para ser trasladada, también
en sentido geografico, al centro de Espafia. Todavia Sismondi,
segun subraya Briiggemann, era de la opinion que con el Quzjote
le serfa acercado al lector europeo el paisaje salvaje de la Sierra
Morena, y de esta forma, el drama romantico sobre el Quiote
antes citado, se situa en esos alrededores pintorescos.

Por el contrario, el don Quijote de la generacion de 1898 es
ante todo consecuente representante de la Mancha, de la meseta
interna de Castilla y de Nueva Castilla, que esta histéricamente
comunicada con Castilla la vieja y que abarca a la vez, direc-
tamente, el complejo tematico de los moros y la reconquista.

12 Ver a este proposito Werner Krauss, Spanien 1900-1965. Beitrag zu einer modernen

Ideologiegeschichte. Berlin, 1972, p. 7 ss.

Cfr. Friedrich Wolfzettel, “Spanische Reisende in Spanien: Reisebericht und Identitdtssuche
seit 18907, Iberoamericana, 31-32, p. 4-22; ademas Werner Krauss, ,,Spanische
Meditationen nach 1898: das Vorbild von Maurice Barrés®, Romanische Forschungen, 60,
1947, p. 363-379; Herbert Ramsden, The 1898 Movement in Spain. Towards a reinterpreta-
tion with special reference to En torno al casticismo and Idearium espafiol. Manchester,
1974, p. 41 ss.; Lity Litvac, A Dream of Arcadia. Anti-Industrialism in Spanish Literature
1895-1905. Austin-London, 1975.
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En el mito de Castilla' la elite intelectual descubre durante el
paso hacia el nuevo siglo, la otra, acerbamente ascética, heroica
Espafa, dirigida abiertamente contra el cliché romantico de la
Espafia mediterranea y mora, que hasta hoy continta siendo
determinante para la imagen turistica de Espafia. La revalo-
racion de Castilla, para hacer de ella el nicleo simbélico de la
comunidad del destino espanol —las ligeras asonancias con la
posterior formacién de mitos fascistas no es casual—, es de esa
manera la condicién previa, o el fenémeno concomitante, de
la revaluacion de don Quijote y su escudero como mito de los
gemelos de la temprana modernidad espafola.

El monumento poético de ese desarrollo y al mismo tiempo
el ejemplo de una posicion ideolégicamente ambivalente es
Campos de Castilla (1907-12), de Antonio Machado, relato épico
de caminante en el que se mezcla la critica social e historica
con la admiracion fascinada por la ruda grandeza de un casi
olvidado paisaje:

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
(Espera, duerme o suefia? ;La sangre derramada
acuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

(A orillas del Duero 44).

Y en el poema de elogio a la “Mujer manchega”, “por esta
tierra, lejos del mar y la montafia”, es decir, igualmente alejada
de los ingredientes de la topica mediterranea, la Mancha aparece
como espejo focalizador del sol espafiol, “el ancho reverbero
del claro sol de Espafia”, y como patria de la compafiera de un

eterno Quijote, convertida en mito:

4 Cfr. Marguerite C. Rand, Castilla en Azorin. Madrid, 1956.
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Y td, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compafiera y estrella de Quijano,
[...]

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

(La mujer manchega 136).

ILa ambivalencia aqui bosquejada entre el campo conceptual
critico de “miserable” y aquél de una “gloria” entendida posi-
tivamente, debe considerarse como componente caracteristico
en el pensamiento de esos afos.

Esto también es valido para un texto central, que va mas alla
de los de Machado, en la medida en que junto con la fascinacion
por el mito presenta también su puesta en cuestion critica. Atn
antes que Machado, con La ruta de Don Quijote, el relato de viaje
que public6 en el afio jubilar de 1905 Antonio Ruiz, llamado
Azorin, quien como inventor de la férmula de la “Generacion
de 1898 se cuenta también entre sus representantes mas renom-
brados, sento las bases de una geografia quijotesca. Con estas, la
esencia del Quijote parece estar enraizada en el clima, el paisaje
y el modo de vida de los habitantes. “La ruta de Don Quijote”
se encuentra hoy seflalada en mapas regionales y en guias de
viaje y da testimonio de la autonomizacion de la figura literaria
primitiva, proceso al que se hizo referencia al comienzo. El su-
gestivo breve ensayo de Azorin, que segin Hugo Laitenberger
(75-85) marca la separacion de la interpretacion del Quijote del
patron decadente y su ampliacion consecuente a una dimension
colectiva, puede comprenderse como programatico, por cons-
tituir literalmente un acercamiento concreto y geografico a un

mito. El autor describe el lento adentrarse de los intelectuales
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citadinos en un mundo detenido, curiosamente hieratico, que
“trae una vision neta y profunda de la Espafia castiza” (Azorin
247), un concepto clave, por lo demas, en el debate espafiol
desde el gran escrito de Unamuno, E# forno al casticismo, hasta
la recopilacion de ensayos de Américo Castro titulada Cervantes
) los casticismos esparioles (1966). Desde la llegada y el habituarse
en Argamasilla —con la primera caminata por los alrededores ,
pasando por Puerto Lapice, el Camino de Ruidera y el terreno
de la célebre Cueva de Montesinos, en la que Cervantes situa
la visién onirica arturiana de su héroe, hasta los recorridos del
paisaje quijotesco central del Toboso— se prolonga el movi-
miento de una iniciacién, que busca unir en una forma que es
caracteristica para esa generacion, la identificacioén asimilatoria
a la consideracion del objeto desde una distancia critica.

Para ser mas exactos habria que decir tal vez que la curva de la
iniciacion, cada vez mas, de manera creciente, ajustada en el punto
culminante de la fascinacién, se transforma repentinamente en
desilusion critica, y de esa manera hace efectiva al mismo tiempo
la dialéctica interna del libro. Pues el recorrido de Azorin, siguien-
do las huellas de don Quijote, es también ante todo la huida del
citadino mediterraneo de las “grandes urbes modernas” (249) al
ritmo aldeano de la vieja Espana, y proviene de una identificacion
casi sin objecion alguna: “sNuestra vida no es como la del buen
caballero errante que nacié en uno de esos pueblos manchegos?
Tal vez nuestro vivir, como el de don Alonso Quijano, el Bueno,
es un combate inacabable, sin premio, por ideales que no veremos
realizados [...] Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro
simbolo y nuestro espejo” (248).

La busqueda de un simbolo nacional identificador parece

inseparable de la propia problematica de los intelectuales de fin
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de siecle. Basqueda, suefio e ilusion se despliegan sobre el fondo
de la pérdida de la “nocién del tiempo y la de espacio” (258),
en el movimiento circular de lo siempre idéntico, que el autor
presenta en la descripcion afectuosa de lo cotidiano: “este aire
de vetustez, de inmovilidad, de reposo profundo, de resignacion
secular - tan castizos, tan espafioles” (259). El mundo quijotesco
asi comprendido produce, como negacién del progreso y el mo-
vimiento, “una sensacion de sopor y de irrealidad” (282), no sin
“un soplo de lo tragico” (269), una visién premoderna, mitico-
tragica del mundo. Las “andanzas” del héroe literario son, por
eso, solo expresion de un dar vueltas en redondo, que el autor
cree reconocer en el desarrollo historico de Argamasilla, “como
Argamasilla entera es un pueblo andante y como aqui habia de
nacer el mayor de los caballeros andantes” (256).

Como ya se sefiald, el mito es, sin embargo, ambivalente,
y de esa manera el recorrido en las huellas del Quijote es tam-
bién, a la vez, una investigacion critica de las causas de la actual
miseria espafiola, que el autor designa, no casualmente, con el
caracteristico binomio conceptual de Unamuno: “marasmo” e
“historia eterna de la Tierra espafiola” (317). La fenomenologia
de la “abulia” que Azorin desarrolla como ejemplo en la novela
programatica Io/untad (1902), encuentra su contrapartida “en esa
patria del buen Caballero de la Triste Figura, que asi rompe en un
punto, en lo mejor de la carrera, las voluntades mas enhiestas”
y se convierte repentinamente en “indiferencia”, “resignacion”
y “abandono” (273). La tierra metafisica de la Mancha —“:De
qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo
que no podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable,
surge de nuestro espiritu?” (278)— produce al mismo tiempo el

vaciamiento de la individualidad —“una sensacién de estupor, de
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anonadamiento, de no ser” (293)— y la huida sin remedio en la
fantasfa, —“desatando nuestra fantasfa, haciéndonos correr por
las regiones del ensueno” (296)—.

Tal como pocos afios atras Maurice Barres, en su célebre
escrito Le Secrét de Tolede, habia designado al paradigma geogra-
fico como clave de la esencia espanola, Azorin describe también
aqui la busqueda de la “clave” hermenéutica en la geografia:
“Quiero echar la llave, en la capital geografica de la Mancha, a
mis correrias.” (314), y cierra con la comprobacion del caracter
colectivo, popular del quijotismo: “Decidme, sno comprendéis
en estas tierras los ensuefios, los desvarios, las imaginaciones
desatadas del gran loco? La fantasia se echa a volar frenética por
estos llanos; surgen en el cerebro visiones, quimeras, fantasias
torturadoras y locas [...] es en el propio Argamasilla, la patria
de don Quijote, donde la alucinaciéon toma un caracter colectivo,
épico, popular” (315).

La conclusioén ratifica el mito, pero problematiza la imagen
romantico-positiva del Quijote, de la que el autor habia partido
originalmente. No el vuelo de la fantasia y el amor del ideal que
han sellado la imagen extranjera —en especial la inglesa— del héroe
(seguin opinion de Azorin), sino “la fantasfa loca, irrazonada e
irrespetuosa que rompe de pronto la inaccién para caer otra
vez estérilmente en el marasmo” (317), aparece ahora como la
“clave” para la comprension del “alma espanola”. Las reflexiones
criticas de Ortega y Gasset y de Maeztu se empalman con ese
diagnostico.

El desarrollo del mito de don Quijote en Azorin muestra
ciertos paralelos con el cambiante destino del Quijote en las
interpretaciones de Unamuno, a las que hemos de referirnos

mas adelante. El autor ha abandonado claramente, en esa forma,
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su valoracion critica original en los ensayos de 1912 hasta 1915,
en favor de una consideracion positiva del “genio castellano™:
a la luz del paradigma de la regeneracion desarrollada por la
generacion del 98, don Quijote se convierte en encarnacion
positiva del ser nacional. Un desarrollo que, como ha mostrado
Laitenberger (75-85), también seria explicable bajo la influencia
de Psicologia de Don Quijote y del quijotismo, escrito publicado en
1905 por el célebre médico e investigador Ramoén y Cajal.”
Independientemente de su peso ideologico, en nuestro contexto
importa que don Quijote en Machado, Ramoén y Cajal, y Azorin,
lo mismo que en la busqueda existencial de esa generacién y
en sus antecesores marcados por el krausismo, aparezca como
viandante y entregado a una busqueda, que eleva a la altura
de un mito colectivo el movimiento trashumante (Krauss 22).
La busqueda implica (en el movimiento real sobre el suelo
espafiol) la regeneracion espiritual y del alma, que constituye
el tema propiamente dicho de Ramon y Cajal. Vuelto contra el
enaltecimiento de la locura idealista, aquél destaca en la figura
de don Quijote el “culto ferviente a un alto ideal de conducta,
la voluntad obstinadamente orientada hacia la luz y la felicidad
colectivas” e interpreta la figura literaria como “apéstol” y
profeta errante de una nueva actitud de busqueda activa ante
la vida, como tipo del moderno investigador per se (Navarro
60). Una mitificaciéon concientemente voluntarista como esta
no tiene ya nada que ver, es claro, con la investigacion historica
sobre Cervantes.

Precursor de esa revaluacion del mito de don Quijote, para

hacer de él instrumento de formacién de identidad nacional

15" Sobre el quijotismo como formula para el despliegue positivo de la genialidad altruista cfr.

Helene Tzitsikas, E/ quijotismo y la raza de la generacion de 1898. Buenos Aires, 1988. El
discurso sobre la “Psicologia de Don Quijote y el quijotismo” es del 9 de mayo de 1905 en
el Colegio Médico de San Carlos.
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comprendido positivamente, es el critico de la cultura Angel
Ganivet, a quien Unamuno llama “mi infortunado amigo |...]
gran quijotista’ (93), y a quien reconoce como su mas auténtico
antecesor. En su influyente Idearium espaiiol Ganivet ya realiz6 en
1897, a partir del paradigma geografico y de la teoria de la historia
derivada de ¢él, la positivizacion, que tuvo tantas consecuencias,
de la via particular espafiola. Opone a la superioridad de hecho
de los paises del centro y del norte de Europa, sellados por el
positivismo y la técnica, el ideal de la “restauracion de la vida
entera de Espafia” mediante la concentraciéon en su propia
herencia espiritual: “No/i faras ire: in interiore Hispaniae habitat
veritas” (Ganivet 150). Esa especificidad se basa, desde una
perspectiva psicolégico-racial de la historia de la cultura, en la
impregnacion del espiritu ario-indoeuropeo con el semitico, de
la que “surge un nuevo y vigoroso renacimiento ideal” (177). Esa
concepcion, que vuelve a ser asumida con ligeras modificaciones
y con una tendencia critica mas clara en la controvertida teoria
historica de Américo Castro, expuesta en 1954 en La realidad
historica de Espana'®, es en Ganivet la precondicion para una
construccion historica diferenciadora en términos tipico-ideales,
que busca en cada pueblo y en cada cultura “el espiritu propio
de su raza” (179): Ulises aparece como expresion del espiritu
griego, Fausto y Robinson Crusoe!” como simbolos del aleman
y el anglosajon respectivamente.

Laidentificacion de la hispanidad con don Quijote —*“Nuestro

Ulises es don Quijote” (197)— rebasa ciertamente los marcos

Sobre el tema ver José Luis Gomez-Martinez, Américo Castro y el origen de los esparioles.
Historia de una polémica. Madrid, 1975; Eugenio Asensio, La Espaiia imaginada de Améri-
co Castro. Edicion corregida y aumentada. Barcelona, 1992.

El recurso de Unamuno a la oposicion de Ganivet entre Robinson y Don Quijote como figu-
ras simbolicas de los modelos de cultura ha sido interpretado por Alberto Navarro, Robinson
y Don Quijote. Madrid, 1962.
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de una simple tipologia comparativa. Pues el Caballero de la
Triste Figura, liberado por Sancho Panza de toda materialidad y
racionalidad, se convierte a los ojos de Ganivet en encarnacion
suprema de pura espiritualidad, “una inacabable creacién, un
prodigio humano, en el que se idealiza todo cuanto idealmente
se concibe” (197). El mito literario sirve asi por primera vez no
s6lo como clave para la comprension de la historia nacional;
tiene también rasgos precisos de un simbolo compensatorio
y de resistencia, con cuya ayuda la comprobada inferioridad
espafiola se revalua para convertirse en superioridad virtual y
continuar desarrollandose en la idea de una misioén espiritual:
“al renacer, hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos a
quienes marcar con el sello de nuestro espiritu” (180).

Ganivet se conecta asf en una nueva forma con la interpre-
tacion romantica de don Quijote como “simbolo de humani-
dad”, pero al mismo tiempo relaciona esa interpretacion con
el paradigma de lo tipico-nacional. La figura literaria se crece
hasta hacerse redentora de los pueblos, en los que deben ser
reconciliadas la cultura técnico-nérdica del progreso y la es-
piritualidad semitica hispana. Don Quijote ya no representa
solamente un rasgo esencial del “alma espafiola”; como sim-
bolo de identidad, igual que en el caso de los regeneracionistas
posteriores, su figura remite a la vez al futuro. Implica el ideal
de una “quijotizacién” consecuente, positiva del pueblo espanol,
tal como la va a demandar Ramon y Cajal junto con la deseada
modernizacion del pafs.

En forma semejante a lo sucedido con Azorin, la figura de

don Quijote va a representar para el escritor, poeta lirico y filo-
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sofo Miguel de Unamuno'® un desafio durante toda la vida. Una
vez mas, las variantes de la interpretacién muestran claramente
lo contradictorio del “regeneracionismo” entre Joaquin Costa
y Angel Ganivet, el movimiento de apertura hacia Europa y el
repliegue hacia la esencia espanola. Conforme a esto, el arco
lleva desde la busqueda critica y proeuropea en las contribucio-
nes reunidas E# torno al casticismo, hasta la filosofia tragica de la
historia de De/ sentimiento tragico de la vida (1913), en donde don
Quijote representa la “tragedia intima”"” del pueblo espafiol. Es
cierto que ya en 1895 don Quijote aparece en Unamuno como
“Cristo castellano” y el mas profundo simbolo del alma espafiola,
pero el autor acentda al mismo tiempo, en comparacion con la
vida espiritual europea, y en especial con Dante y Shakespeare,
la disociacion entre espiritualidad y materialidad, que sirve de
base a la pareja de don Quijote y Sancho Panza y de indice al
irreconciliable esto o aquello, en el caracter espafiol. La validez
del mito se enfrenta aqui todavia a su unilateralidad, su fragilidad
y caducidad. Sobre todo en los articulos “{Muera don Quijote!”
y “Viva Alonso el Bueno!”,** domina el tono basico ilustrado,
que en 1898, en el punto culminante de la crisis politica, conecta
el lado quijotesco de la vida espafiola, su ceguera ante la reali-
dad y su abandono a la ilusiéon con el mito literario, y eleva las
virtudes del sencillo caballero Alonso Quijano el Bueno (antes

y después de su metamorfosis en don Quijote) a la calidad de

Las tomas de posicion esenciales de Unamuno no aparecidas en forma de libro se encuentran
reunidas en: Quijotismo y cervantismo (1895-1932), en Obras completas. Tomo v. Madrid,
1958, p. 705-796. Sobre ese complejo en su conjunto cfr. Gladys Seda-Rodriguez, Unamu-
no, Critique of Cervantes. Diss. New York, 1968; la critica norteamericana distingue tres
fases: 1884-1905; el afio decisivo de 1905, y la fase tardia 1906-1936.

Ver a este propdsito también Michele Federico Sciaca, // cisciottismo tragico de Unamuno e
altre pagine spagnole. Milano, 1971.

Ibid, p. 712 ss. El autor abjurara solemnemente de ese comienzo en el capitulo final de su
escrito Del sentimiento tragico de la vida.

20
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ejemplo de la imperecedera sustancia del pueblo espafiol. El
mito funge aqui como simbolo negativo de las definiciones de
la historia espanola, una lectura que va a ser desarrollada en
posteriores articulos entre 1898 y 1913, y que finalmente se sitia
en la tradicion de la critica liberal a Espafia.

Pero también como en Azorin, la plurivalencia e interpretabi-
lidad prueban precisamente la calidad de mito que hace tiempo
ha escapado a la intervencion de la filologia sobre Cervantes, y
a las ciencias historicas que adquiere el Quijote. En su discurso
universitario de 1905, el historiador de la literatura Marcelino
Menéndez y Pelayo (309-339) pas6 por alto los problemas
ideolodgicos senalados y se limitd a una ostentosa presentacion
historico-literaria de la historia de los géneros. En cambio en
la interpretacién de Unamuno de 1905, la “Declaracion de
independencia” frente a la critica filoloégico-historica es parte
constitutiva de su tesis: la nueva interpretacion del Quijote debe
ser comprendida también como “salvacion” del mito delante de
la historia; el autor, y en cierta forma el mismo texto historico
son, por eso, ignorados de manera consecuente en favor de la
significaciéon del mito en si mismo, todos los demas detalles
pueden venir a disturbar. En Ia Vida de don Quijote y Sancho de
1905, que representa al mismo tiempo la conversion ideologi-
ca de Unamuno, como “quijotista”, éste se refiere en un tono
marcadamente despectivo a la simple erudicion historica de los
“cervantistas” y designa a Cervantes como un autor que no

reconoci6 la profundidad de su propio héroe.”!

21 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho. cit., p. 98. En el ensayo”Sobre la lec-

tura e interpretacion del Quijote”, en: Obras completas. Tomo 1. Madrid, 1958, p. 842-860,
escrito en ese mismo momento, esa posicion esta todavia mas reforzada: “Cervantes es un
caso tipico de un escritor enormemente inferior a su obra, a su Quijote” (852). Don Quijote
aparece como “nifio” de un padre literario, pero como hijo de la madre pueblo (863), en la
medida en que”el genio es un pueblo individualizado” (854).
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La autonomizacién del héroe conduce, ademas, a propuestas
modernas de la construccion de mitos, como se ve por ejemplo
en la novela experimental de Unamuno, Niebla. .o mismo que
en Azorin y en Ganivet, en Unamuno la autonomizacién del
mito de don Quijote halla expresion en que las figuras litera-
rias son presentadas como historicamente reales, mientras que
el camino de sus vidas es comentado segun el modelo de la
hermenéutica textual, en una especie de glosa interlineal, que
no pocas veces se convierte en conversacion intima entre don
Quijote y el autor. La cercania a los Evangelios es querida y
buscada, pues don Quijote, emparentado espiritualmente con
Ignacio de Loyola y Santa Teresa de Jesus, aparece como un
nuevo Cristo, como santo que hace de Sancho Panza su apostol
y —como hoy se dirfa— lleva hasta sus ultimas consecuencias un
esquema de vida alternativo. La calidad mitica es resultado de
la metamorfosis de Alonso Quijano en don Quijote, mientras
el hecho de que el moribundo Quijano abjure de su existencia
de Quijote, es criticado ahora como debilidad y apostasia del
propio ideal.

La profunda critica de la Espana contemporanea no ha enmu-
decido. Sin embargo, como precondicion de una regeneracion
efectiva del pais ya no se requiere abandonar o dejar atras el qui-
jotismo, sino por el contrario, perfeccionarlo. Como “doctrina”
(122) y genuina filosofia espafola, como ética del esfuerzo des-
interesado y de la “pobreza” (204 ss.), resulta opuesta tanto a la
mendacidad de la propia casta politica como al cosmopolitismo y
la civilizacion occidental marcada porla “ciencia” y la “riqueza”
(83). En esa enfatica positivizacion de las limitaciones, la lucha
contra los molinos de viento es una lucha contra el progreso

desprovisto de espiritu y sirve de base a la ideal superioridad de
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la accion desinteresada por encima del pensamiento utilitario,
orientado hacia objetivos. En este punto se encuentran final-
mente el filésofo de la cultura y el poeta, el mito politico con el
privado. Pues don Quijote es para Unamuno santo, y al mismo
tiempo poeta, y prefigura de ese modo también la concepcion
existencial que el autor tiene de la literatura. Cree reconocer en
¢l a su hermano espiritual y por ultimo, lo interpreta igualmente
en el sentido de la dialéctica propia de autor - héroe.”

La grandiosa y casi maniatica interpretacion unilateral de
don Quijote propuesta por Unamuno culmina asi en un culto
del heroismo espiritual, que no deja de tener paralelos con el
superhombre de Nietzsche y que ancla en el pueblo espanol la
verdad vivida del “sentimiento tragico”. Quizas puede hablarse
también con Donald D. Palmer de una instrumentaciéon del
existencialismo cristiano de Kierkegaard en el sentido de una
conciencia misional laicista (Palmer 295-312).Si en 1903 el autor
habia interpretado la “locura” caballeresca como “picaresca”
y afan de fama equivocadamente encauzado (Unamuno 730),
desde 1905 las connotaciones cristologicas sirven —no sélo en
Unamuno—, para otorgarle a Espana en la figura de su héroe
mitico el papel de un redentor. El eje de empuje de la preten-
dida renovacioén interior se orienta, como ya en Ganivet, hacia
el exterior e implica la renovacién de Europa por el espiritu
espanol; “Don Quijote naci6 en Lepanto”, escribe Unamuno en
un articulo de 1915 (744). Mas alla de la comprensible funcion
patridtica, el mito consigue con ello la inversioén de la posicion

critica de donde se partia, cuya relacion basica, la de Espafia con

2 gl topico remite como es sabido al tema, desarrollado en Espafia por vez primera por Una-

muno, de la problematica pirandeliana, la autonomia de las figuras literarias respecto de su
creador y, en forma mas amplia, al problema de la paternidad espiritual.
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Europa, se mantiene al mismo tiempo que es despojada de sus
aspectos inquietantes. El mito de don Quijote gana una nueva
valoracion suplementaria, a través del vinculo que establece con
el mito mas antiguo de la Espafia cristiana como bastion de
Europa. En este caracter suplementario, que no se agota en la
formacion de identidad sino que libera nuevas energfas, tal vez
podria verse una funcion de los mitos literarios.

En el contexto de la critica a Espafia las reflexiones de Unamuno
marcan el punto culminante, cuando no el final, de la instrumenta-
ci6n del mito de don Quijote. Representan el intento de amortiguar
de forma idealista, en el sentido de un bosquejo alternativo, déficit
nacionales que son en ultimas déficit politicos. Su resonancia y sus
paralelos con otras interpretaciones menos conocidas alrededor de
1905, dan testimonio del interés colectivo que tiene este esquema
de pensamiento para la autocomprension de toda una generacion.
Todavia después de la Segunda guerra mundial, las teorfas de un
Américo Castro se sittian en esta tradicioén y recurren en medida
creciente, como lo muestra R.A. Day (163 ss - 187 ss), a la imagen
de la Espana de Unamuno que ha sido aqui bosquejada. Sin em-
bargo, el punto culminante parece sefalar también en cierto modo
el punto final, marcado por la ofensiva politica de la joven Falange
por una parte, y por otra, por la definitiva apertura espiritual de
Espana hacia Europa en el pensamiento de Ortega y Gasset. Los
ensayos en los que, bajo el titulo Don Quijote, don Juan y la Celestina,
Ramiro de Maeztu interpreta otra vez de manera programatica en
1926 las figuras literarias como figuraciones simbolicas del modo de
ser espafiol, constituyen el ltimo intento de una nueva interpreta-
ci6n mitolégica y prueban al mismo tiempo lo caduco y rebasado

de tales construcciones.
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Las consideraciones de Maeztu, quien originalmente —pri-
mero como compafiero de camino y mas tarde, como critico
de Unamuno— habia advertido contra la mitificacién de don
Quijote, contienen 7z nuce una critica del autor y sobre todo
una critica de la recepcion y la lectura afirmativa del Quijote.
Ademas, se comprenden como reaccion a la ola de Cervantes a
proposito del tricentenario y el comienzo de una desmitificacion.
Por supuesto que esa critica, adelantada en un espiritu cercano a
la Falange, pone al mismo tiempo a disposicion, para objetivos
nacionalistas, una variante vitalista de la matriz regeneracionis-
ta especifica de esa generacion. En el sentido de una anhelada
heroica “hispanidad”, don Quijote sigue siendo un mito, pero
como documento de la decadencia y de la derrota, muestra sus
aspectos nocivos e inactuales: “Esta perspectiva histérica nos
inmuniza contra la sugestion de desencanto que quiera infiltrar-
nos el Quijote” (Maeztu 69). El reproche propiamente dicho
se dirige de esa manera —no sin paralelos con Ramon y Cajal—,
contra un idealismo vacio, que el autor quiere reemplazar por
un ezhos de la accion. El ensayo, que se titula “Don Quijote o el
amor”, concluye con esta comprobacion, que al mismo tiempo
circunscribe la mas explicita posicion opuesta a la de Unamuno:
“El amor sin fuerza no puede mover nada, y para medir bien la
propia fuerza nos hara falta ver las cosas como son. La veracidad
es deber inexcusable. Tomar los molinos de viento por gigantes
no es meramente una alucinacion, sino un pecado” (72).

Segun Navarro, esa formula encuentra un tardio y débil eco,
en ningun caso casual, en la conclusion del autor falangista Er-
nesto Giménez Caballero: “Alma de Quijote si. Pero con fuerza

2923

y amor.”* ;Habra que ir mas lejos e interpretar estas frases a

2 Citado seguin Alberto Navarro, p. 68 de quien tom¢ esa indicacion.

Libro Lectores Quijote.indb 88 24/10/2005 17:25:51



Friedrich Wolfzettel 89

la luz de las tesis de Gumbrecht (27), como sintoma del final
de la cultura intelectual y de la “muerte de la literatura” antes
de la Guerra Civil? De ser asi, el mito literario en cuanto tal
habria revelado precisamente su funcion ilusoria como mito
nacional.

En realidad las Meditaciones del Quijote, 1a obra primeriza de José
Ortega y Gasset publicada en 1914, se deja ya interpretar en el
sentido arriba indicado no sélo como critica de Unamuno, sino
también, ademas, como critica en general de los componentes
miticos de la figura del Quijote. Por ello parece cuestionable
leer ese libro con Gumbrecht* teniendo en miras la “frenética
busqueda de identidad de los intelectuales espafioles a comienzos
de siglo” para concederle de esa manera nada mas que “muy
abstractas ausencias de todo compromiso” (817). Es cierto
que, a partir de un estudio cuidadoso de la filosofia alemana y
francesa, y del conocimiento del atraso espafiol resultante de
éste, las reflexiones de Ortega constituyen también, sin duda
alguna, un debate con el problema de Espafia.® Este se ordena
bajo voces-guia criticas tales como superficialidad y falta de
profundidad, carencia de tradicion auténtica en el marco de una
“cultura fronteriza” (38), falta de conceptualizacion en relacion
con un realismo falsamente entendido. Pero la interpretacion que
Ortega propone del Quijote se caracteriza precisamente, porque
la esperada cuadricula ideolégica se abandona en favor de un
proceso teorizador que sigue en principio las lineas de historia
de los géneros, de historia de la literatura, y de la filosofia de la

24 Cfr. el pasaje citado por Alvaro Navarro, p. 71, nota 46, en donde Ortega critica a Unamuno

haber hecho “sobre el libro mas simpatico del universo”, “el libro mas antipatico y repelente
de la tierra”. Citado seglin las Meditaciones del Quijote. Edicion de Julidan Marias. Madrid,
1984.

A este proposito Day anota: “Yo no creo que Ortega haya respondido adecuadamente a su
propia pregunta: Dios mio, ;qué es Espafia?, pero pienso que nos ha atraido hacia sus “an-
chos circulos de atencion” para el mejor entendimiento del Quijote como novela” (155).

25
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existencia. De esa manera sale del paradigma mitolégico vigente
hasta entonces. La féormula “plenitud espafiola” (173) es todo
cuanto remite a Espafa, con ella completa una primera toma
de posicion critica —“su retencion dentro de las puras impre-
siones y su apartamiento de toda formula general e ideologica”
(168)—y la sitta bajo la luz correcta. En lo que sigue, sin embargo,
la argumentacion de Ortega no gira en torno al mito de don
Quijote sino a la calidad “mitica” de las grandes obras realistas,
es decir, del problema de cémo en la representacion estética
brota realidad y se genera el mito; se trata de realidad no como
simple “materialidad” (222) “sino la materialidad como funcién
genérica” (221), o dicho de otra manera: “la realidad, fermento
del mito” (214). De esa manera, la instrumentacion del mito del
Quijote es desplazada por la pregunta sobre sus precondiciones
literarias.

No se trata entonces para Ortega de formular una nueva
teorfa de la cultura en el sentido de la “realidad historica de
Espana” (Américo Castro); mas bien la carencia de una adecuada
atencion al problema estético de la obra cervantina, que ¢l situa
—casi al mismo tiempo con el joven Lukacs en la Theorie des
Romans— al comienzo de una historia supranacional de la novela
realista y épica moderna que pone de manifiesto el fracaso de
su pais. Ortega se sabe de acuerdo con la generacion de 1898
en la critica a la superficialidad del siglo xi1X y en especial de la
época de la Restauracion. Sin embargo, desde su punto de partida
estético-literario se opone implicitamente a una concepcion de la
“profundidad” espiritual, una posicion que en mas de un pasaje
parece encontrarse justo con Juan Valera, el mas connotado
representante de la época de la Restauracion. Por eso su silencio

con respecto a sus inmediatos antecesores es tan poco accidental,

Libro Lectores Quijote.indb 90 24/10/2005 17:25:51



Friedrich Wolfzettel 91

asi como el paso tacito y no suficientemente motivado que hay
en su argumentacion desde el paradigma regeneracionista, que
invoca en la introduccion a su planteamiento literario propiamente
dicho.?* Como representante decisivo de la europeizacion en la
Espafia de la preguerra civil, Ortega coloca a Cervantes junto
a Flaubert, Tolstol y otros; sitta a Don Quijote como novela y
no como mito en el contexto europeo y rebasa con ello a nivel
estético-literario la problematica de su pais, bosquejada por ¢l
mismo al comienzo. El héroe cervantino vuelve a convertirse
hacia atras en lo que era la condicion de la nueva evaluacion: el
valor literario comparativo, que al mismo tiempo es redefinido
aqui como obligatoriedad colectiva creada por la recepcion y
en esa forma, claro estd, informa acerca de la realidad nacional.
El concepto de realismo y la férmula “la realidad, fermento del
mito” (214) sirven de abrazadera entre los paradigmas nacional
y estético-literario.

En una conferencia de mayo de 1930 con el titulo Cervantes y la
tnvencion del Quijote, caracterizada por su giro muy marcado contra
las tendencias unilaterales a la instrumentacion, el critico Manuel
Azafia habla de una capa profunda de “transposicion fabulosa de
la historia espanola” y de “mitos traidos directamente al mundo
por invencion de la fantasia” en la obra de Cervantes (299). De
esa manera apunta ostensiblemente en el mismo sentido en
que Ortega lo habia hecho antes. Cuando Azafia subraya para
concluir, que “la identidad del Quijote y Espafa es tinica” (309),
don Quijote representa el genio del pais que produjo la primera
gran novela europea, y no el “problema de Espafia”. Ortega

habia visto en la grandeza de la obra —liberada del lastre de la

26 Sobre la prehistoria y la génesis de las Meditaciones, ver Angel San Miguel, “Ortega y Gas-

set cervantista. Pre-historia de las Meditaciones del Quijote”, en: Theodor Berechem/Hugo
Laitenberger (eds.), Actas del Coloquio Cervantino, p. 109-117.
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tradicion— la “posibilidad Espana” (172). Concluyamos en ese
sentido, esta vuelta en redondo necesariamente esquematica,
con una férmula de Salvador de Madariaga, cuya Guia del lector
del Quijote publicada en 1926 parece realizar y rebasar la idea de

Ortega: “don Quijote, famoso espafiol, gran europeo.””

27 Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijote (1926). Madrid, 1976. Este librito es-

crito brillantemente y de decidida orientacion historico-literaria, puede ser comprendido al
mismo tiempo como rechazo indirecto de la tradicion de 1898, puesto que el autor no com-
parte los propositos interpretativos que ven en Don Quijote “una imagen eterna de la Espana
viva” (1, p. 36).
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n 1905 —trescientos afios después de que Cervantes pu-
blicara la primera parte de E/ Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha— Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936) public6 a su vez
Vida de don Quijote y Sancho,' el ensayo que mas claramente defi-
nirfa su conflictiva y apasionada relacién con la obra cervantina.
Entre los muchos textos suyos que previamente sefialan algunos
de los temas alli desarrollados por €l estan: En torno al casticismo
(1895), “El Caballero de la Triste Figura” (1896), “;Muera don
Quijote!”(1898), “El fondo del quijotismo™ (1902), y “Sobre la
lectura e interpretacion del Quijote” (1905). Son trabajos que
de una u otra forma proyectan la singular lectura que Unamuno
hace de la novela de Cervantes, y senalan al mismo tiempo la
evolucién de un planteamiento muy personal ante la realidad
intrahistorica, social, y cultural de Espana. [7da de don Quijote
9 Sancho es el punto de encuentro de todas esas inquietudes,
resaltando en este culminante trabajo la dimensién simbolica
que asume para el entonces joven rector de la Universidad de
Salamanca, la figura de don Quijote. Si por una parte este ensayo
define claramente el quijotismo de Unamuno —asumido con un
fervor cercano a lo religioso—, por otra, hace evidente su con-
trovertido anticervantismo. Se trata de un discurso verbalizado
a partir del acto de lectura; ejemplo de las proyecciones que
puede alcanzar toda obra literaria merced a la interaccion entre

ésta y su receptor.

El titulo completo de la edicion principe era Vida de D. Quijote y Sancho segun Miguel de
Cervantes Saavedra. Explicada y comentada por Miguel de Unamuno. Madrid, Libreria de
Fernando Fe, 1905. Utilizaré aqui el texto que aparece en Miguel de Unamuno, Obras Com-
pletas. 1. Nuevos Ensayos. Edicion dirigida por Manuel Garcia Blanco. Madrid, Escelicer,
1968, p. 49-256. A las siglas vbQs seguira la indicacion de la(s) pagina(s) correspondiente(s).

Libro Lectores Quijote.indb 100 24/10/2005 17:25:52



Teobaldo A. Noriega 101

Numerosas y de muy variados enfoques han sido las lectu-
ras a las que desde su aparicion se ha visto sometida la novela
de Cervantes.” Presentada por su autor en el Prélogo corres-
pondiente como “una leyenda seca como un esparto, ajena de
invencién, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de
toda erudicion y doctrina” (Cervantes Saavedra 5), y —toque
magistral de la ironfa cervantina— propuesta exclusivamente
como escritura encaminada “a deshacer la autoridad y cabida
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerfas™
(Cervantes Saavedra 8), la obra estaria destinada a superar tales
supuestas limitaciones y convertirse rapidamente en paradigma
estético, punto de partida de nuestra modernidad literaria. Si por
una parte la critica inicial a la novela de Cervantes resaltaba en
ella su caracter de texto amenamente concebido que se alimen-
taba de otros textos, condensacion de la tradicion literaria de su
tiempo (la narraciéon caballeresca, la novela bizantina, la épica
y la poesia renacentistas, el género pastoril, la picaresca), acer-
camientos mas actuales —apoyados en nuevos planteamientos
teodricos— han venido explorando cada vez mas su dimension
metaficticia. E1 Quijote no es solamente la historia de un anacro-
nico e iluso caballero andante y las aventuras que éste vive en
compafifa de su escudero, es también un ejercicio de escritura
que constantemente se autocuestiona; una novela que somete
a juicio el acto mismo de su creacion a medida que se va escri-

biendo, y evalua la critica de que se sabe objeto.

A la abundante bibliografia critica cervantina, en la que figuran excelentes estudios ya cla-
sicos, conviene afladir trabajos mas recientes enfocados particularmente en la experiencia
de la lectura del Quijote. Véanse, por ejemplo, Alicia Parodi / Juan Diego Vila, (Eds.), Para
leer el Quijote. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2001, y Manuel
Cabada Gémez, Teoria de la (endo) lectura literaria del Quijote. Madrid, Universidad Auto-
noma de Madrid, 2001.
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Sia todo esto afiadimos la existencia de un primer historiador
—Cide Hamete Benengeli—, identificado asi por ese segundo na-
rrador que nos cuenta la historia a partir de una traducciéon poco
fiable —hecha por un morisco—, mas la participacion directa de
don Quijote y Sancho como “lectores” de sus propias peripecias
(el Quijote dentro del Quijote), el suculento banquete critico queda
generosamente servido.” Nada de esto, sin embargo, tendria
suficiente interés para la lectura llevada a cabo por Unamuno.
Como Cervantes, el otro don Miguel —el bilbaino— también fue
“un hombre de su tiempo [...]”.* Un punto de referencia espe-
cial en la trayectoria ideoldgica de Unamuno es su vinculacion
a la llamada Generacion del 98. En el contexto de los animados
planteamientos noventayochistas, el particular aporte de Miguel
de Unamuno lo convertiria rapidamente en figura sefiera, y cla-
ramente polémica. Un texto capital donde el escritor condensa
los fundamentos esenciales para el analisis, que en ese momento
hacia, de la situacion espafiola lo constituyen los cinco ensayos
que entre febrero y junio de 1895 aparecieron en la revista La
Espaia Moderna, y que en 1902 publicaria reunidos con el titulo
En torno al casticismo.’

Para el posterior desarrollo del pensamiento de Unamuno
serfa clave el esfuerzo que intelectualmente hace el autor aqui
por formular una equilibrada relacion dialéctica entre Espana y

Europa. Convencido de que cualquier proyecto regeneracionista

Un conciso y muy bien enfocado comentario a este respecto es el que hace Carroll B. John-
son en Don Quixote. The Quest for Modern Fiction. Boston: Twayne’s Masterwork Studies,
1990. Véase también Martin de Riquer, Para leer a Cervantes. Barcelona, Acantilado, 2003.
Cfr. Luciano Gonzalez Egido, Miguel de Unamuno, Valladolid: Junta de Castilla y Ledn,
1997.

Se trata, segtn el orden de aparicion, de “La tradicion eterna”, “La casta historica. Castilla”,
“El espiritu castellano”, “De mistica y humanismo”, y “Sobre el marasmo actual de Espafa”.
Véase Miguel de Unamuno, Obras Completas 1. Paisajes y Ensayos. Edicion dirigida por
Manuel Garcia Blanco. Madrid, Escelicer, 1966, p. 773-869.
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nacional debe basarse por necesidad en el verdadero caracter
del pueblo espafiol, Unamuno emprende un inventario de todos
aquellos componentes histéricos que segin él, mejor definen
el sentido de “raza” espanola, vista en esos momentos como
una entidad decadente. En oposicion a esa vision nacional de su
“historia” Unamuno sefiala la “intrahistoria”, cuyas caracteristi-
cas esenciales son testimoniar la vida colectiva e inconsciente, y
ser al mismo tiempo base de continuidad de la Historia.® A este
impactante ensayo seguirian en los afios siguientes otros dos en
los que quedaria expresado de manera mas completa —aunque
no por eso menos conflictiva— el pensamiento de Unamuno,
ya no tanto sobre Espafa y lo espafiol, sino sobre su propia
existencia: De/ sentimiento tragico de la vida (1913), v La agonia del
cristianismo (1931); ambas obras condenadas por el Vaticano. En
el contexto de tan fertilisima produccion tiene un significado
especial su Vzda de Don Quijote y Sancho (1905), resultado de la
singular lectura que él hace del Quzjote cervantino, y objeto del

presente trabajo.

®  Enuna metafora de evidente tono didactico, el autor expresa la diferencia entre las dos

categorias: la vida de un pueblo es como un océano en cuya superficie, y haciendo mucho
estruendo, ruedan las olas de la historia; una superficie que se fosiliza amparada en un
endeble positivismo. Por debajo de esa superficie —ignorada y silenciosa— existen, en con-
traste, millones de seres humanos sin historia (i.e. el hombre del campo), cuya existencia
intrahistorica constituye la base del progreso. La exhortacion final de Unamuno es a salir
del empobrecimiento espiritual que sufre el pueblo espafiol, sometido a la grandeza de un
pasado equivocadamente asumido; y que sin perder el pais lo esencial y mas valioso de su
personalidad se abra a nuevos vientos, “europeizandonos para hacer Espafia y chapuzando-
nos en pueblo” (Miguel de Unamuno, Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 869).
Un buen examen de la oposicion historia/intrahistoria en el discurso unamuniano lo hace F.
Fernandez Turienzo, Unamuno. Ansia de Dios y creacion literaria. Madrid, Ediciones Al-
cala, 1966, p. 28-77.
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Conviene recordar que mucho antes de 1905 Unamuno venia
haciendo referencias de una u otra forma a la novela de Cer-
vantes, dedicandole en diferentes textos su especial atencion.’
Enlalectura de esos primeros ensayos es muy facil observar su
cambio de actitud frente a don Quijote y lo que éste represen-
ta. St en “Quijotismo”, por ejemplo, la locura de don Quijote
es vista como algo de valor positivo y la cordura de Alonso el
Bueno todo lo contrario, en “{Muera don Quijote!” el ensayis-
ta adoptara una posicion totalmente opuesta, condenando al
personaje cervantino precisamente por haberse lanzado a una
aventura descabellada —apuntalada por la pérdida de la razén—,
movido por un mezquino deseo de gloria. Segin Unamuno,
tanto en su ilusa tarea de caballero andante como en la posibili-
dad de cambiar ésta por la de pastor —penitencia a que le obliga
su derrota ante el Caballero de la Blanca Luna—, el fondo de
la locura quijotesca permanece inalterado: todo responde a su
profundo erostratismo. Afiadiendo también una afirmacién que
servira de base al tratamiento general que él dara a la historia
cervantina y a sus personajes, sin llegar a suponer que la obra
de Cervantes tenga sentido esotérico —referencia velada a gran

parte de la critica académica—, ni pensar que el autor del Quijote
7 Los breves ensayos que preceden a Vida de Don Quijote y Sancho son: “Quijotismo™ (1895),
“iMuera Don Quijote!”(1898), “;Viva Alonso el Bueno!” (1898), “Mas sobre Don Quijote”
(1898), “El fondo del quijotismo” (1902), y “La causa del quijotismo” (1903). Recuérdese
también que en 1905 Unamuno publico “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote”,

texto que habria considerado como prologo a su segunda edicion de Vida de Don Quijote

vy Sancho, pero idea que rechazé por considerar que este tltimo y extenso ensayo lo cubria
todo. Posterior a 1905 los textos unamunianos sobre el tema siguieron haciendo camino: “El
sepulcro de Don Quijote” (1906) —prélogo a Vida de Don Quijote— a partir de su segunda
edicion, “Grandes, negros y caidos” (1914), “Sobre el quijotismo de Cervantes” (1915),
“Roque Guinart, cabecilla carlista” (1915), “El Quijote de los nifios” (1915), “La traza cer-
vantesca” (1916), “Glosa a un pasaje del cervantino Fielding” (1917), “El naufragio de Don
Quijote”(1919), “La ley del encaje” (1921), “La bienaventuranza de Don Quijote”(1922),
“Juan Gallo de Andrada” (1922), “San Quijote de la Mancha”(1923), “Ultima aventura de
Don Quijote” (1924), “La nifiez de Don Quijote” (1932), y “En un lugar de la Mancha...”
(1932). Véase Miguel de Unamuno, Obras Completas. vii. Meditaciones y Ensayos Espiri-
tuales. Edicion dirigida por M. Garcia Blanco. Madrid, Escelicer, 1967, p. 1189-1253.
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se propusiera hacer simbolos de sus personajes, considera que
como lector de la historia tiene derecho a formular tal simbolo-
gia. Aludiendo finalmente al caracter picaresco de don Quijote,
Unamuno cierra estas anotaciones iniciales con una iluminadora
indicacion de su propia lectura:

Lastima es, en efecto, que mientras han caido sobre el

Quijote tantos eruditos y masoretas, que le han escu-

drifiado por todos sus rincones y recovecos la letra, y

tanto exégeta que lo ha sometido a examenes historicos

y ademas no pocos sujetos que, estando no menos locos

que don Quijote mismo lo estuviera, han visto en la his-

toria de éste yo no sé cuantos enigmas, reconditeces y

enrevesados simbolismos, haya tan pocos que tomen su

espiritu y aprovechen la maravillosa historia como texto

de libres platicas y base de meditaciones patrioticas al

modo que se toman versillos del Evangelio para hacer

sobre ellos homilias, sermones y piadosos consejos para

una vida mejor y mas intima (Unamuno 1209-1210).

No hay duda de que estamos aqui ante un claro planteamien-
to hermenéutico. Que Miguel de Unamuno estaba consciente
de lo académicamente anticonvencional que serfa considerada
su lectura lo demuestran sus comentarios, directamente expre-
sados a algunos criticos y amigos: la historia y los personajes
cervantinos le han servido de pretexto para dar rienda suelta a su
pensamiento. Dos importantisimas revelaciones resultan claves
en este sentido. La primera aparece en una carta que le escribe
el 30 de agosto de 1905 al hispanista francés Camille Pitollet
—replicandole a éste el comentario hecho a su 17da de Don Qui-

jote— diciéndole: “Cervantes encontro al Quijote en el alma de su
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pueblo y nos le mostro; yo he vuelto a encontrarle, merced a su
libro, y creo que él no lo entendi6 bien y he vuelto a presentarlo.
El hizo su Quijote y yo he hecho el mio”.# La segunda aparece,
tiempo después, en De/ sentimiento trdgico de la vida:

Escribi aquel libro [ Vida de Don Quijote y Sancho] para

repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para

hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los

mas letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes

quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo

vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes,

lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que

ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia

(Unamuno 290).

Siendo imposible “rastrear” exhaustivamente en este trabajo
todo lo que a Unamuno le sugiere la novela de Cervantes, me
limitaré a comentar el significado que en su ensayo adquiere el
personaje central de la historia, don Quijote —sin olvidar, por
supuesto, a su escudero—, tanto en su relacion metaforica con
Unamuno mismo, como con lo que era para ¢l la realidad de
Espafia. El comentario que el ensayista hace a algunos pasajes
cervantinos permitira evaluar mejor el enfoque de su apasionada
lectura, y aclarar adecuadamente la dimensién humana de su
quijotismo.

Lo primero que resalta es el empefio de Unamuno por des-
literaturizar la figura de don Quijote, haciendo énfasis en su
condicion humana; mostrandolo como a un hombre de carne y
hueso. Sefiala asi que éste era un hidalgo pobre, de temperamento

colérico —sugiere incluso que debiod ser calvo— y que ocioso y

8 Citado por M. Garcia Blanco en Miguel de Unamuno, Obras Completas 1, p.13.
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desgraciado en el amor se dedico a leer libros de caballerias, que-
riendo consecuentemente imitar las hazafias contadas por tales
historias. Todo esto llevado por un evidente deseo de encontrar
la gloria: “En esto de cobrar eterno nombre y fama estriba lo
mas de su negocio; en ello el aumento de su honra primero y el
servicio de su republica después” (vDQs 69). El posible indicio
de egoismo por parte de don Quijote al buscar gloria y fama en
su nueva carrera se ve mitigado, segun Unamuno, por el legado
que el héroe da a su pueblo, salvandolo al rescatar la valerosa
tradicion caballeresca. El caracter casi religioso de la dificil tarea
que le espera a don Quijote lo hace evidente el autor bilbaino
al comentar su primera salida comparandola con la de Inigo de
Loyola, quien —después de leer sobre la vida de Cristo y de los
Santos, y habiéndose también entretenido antes con las histo-
rias profanas que contaban los libros de caballerfas— se lanzo
enfebrecidamente a hacer su propio camino.” Rapidamente se
transforma asi la figura del caballero manchego en un discipulo
de Cristo, sometido por su propia voluntad a la obediencia di-
vina: “Su obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega, pues
jamas se le ocurrié pararse a pensar si era o no acomodada a ¢l
la aventura que se le presentase”(VDQs 72). Su ministerio heroico
se muestra por primera vez al encontrarse en la venta-castillo
con dos prostitutas que él —por gracia del poder redentor de la
locura— convierte en hermosas doncellas. Mas adelante cuando
las dos mozas del partido —ahora damas— atienden a don Qui-

jote, Unamuno enfatiza el elemento cristologico al recordarle

®  San Ignacio de Loyola —Ifligo Lopez de Recalde— nacio en 1491 en la vasca provincia de

Guipuzcoa. En 1521, siendo militar, resulto herido en el sitio de Pamplona. Se dice que
durante su convalecencia leyo sobre la vida de Cristo y de los Santos, experiencia que le
impact6. En 1522 fue en peregrinaje a Jerusalén; luego estudi6 en Alcala, Salamanca, y
Paris. Fund6 la Compaiiia de Jests en 1534; en 1548 apareci6 su obra ascética Ejercicios
espirituales. Murié en Roma en 1556, y fue canonizado en 1622.
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al lector aquella imagen biblica de Maria de Magdala ungiendo
los pies del Sefior.

Entre lo humano y lo divino, la especial dimension de este don
Quijote empieza a revelarse. El paralelismo entre el Caballero
de la Triste Figura y el Caballero de la Milicia de Cristo lo va
estableciendo Unamuno apoyandose en la obra del P. Pedro de
Rivadeneira, 1ida del bienaventurado Padre Ignacio de 1 oyola (1583),
libro que segiin Unamuno con toda seguridad debi6 haber leido
don Quijote ya que formaba parte de su biblioteca, posterior-
mente destruida por el fuego. La ignorante y descuidada censura
de que fuera objeto no repard en su valor: “Y de que no repard
en ella, es buena prueba el que Cervantes no la cita” (VDQs
71). El ensayista fundamenta de esta forma los planteamientos
epistemoldgicos de su lectura: como el santificado fundador de
la Compaiia de Jesus, quien metaféricamente velara sus armas
ante el altar de Nuestra Sefiora de Monserrate, asi el iluso man-
chego velara las suyas antes de armarse caballero; la penitencia
de don Quijote en Sierra Morena la equipara Unamuno a la de
Inigo de Loyola en la cueva de Manresa (vDQs 121); en el epi-
sodio de los leones da clara muestra el caballero manchego de
su total obediencia al Sefior, segun lo prescribe el santo jesuita
(VDQs 169); las visiones que asegura don Quijote haber tenido
en la cueva de Montesinos —puestas en duda por el narrador
del texto cervantino— las compara Unamuno a las del telogo
jesuita, quien muchas veces llegd en las suyas a ver al Redentor,
a la Virgen, y al demonio (VDQs 171-172); comparandose en fin
a los dos en el hecho mismo de mostrarse valerosos al escoger
el dificil camino que los llevaria a la gloria.

Si en evaluaciones anteriores Unamuno habia condenado el

erostratismo quijotesco, ahora lo exalta como distintivo especial
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de su héroe: “Toda vida heroica o santa corrié siempre en pos
de la gloria temporal o eterna, terrena o celestial” (VDQs 72).
No cabe duda, por supuesto, de que en ésta como en muchas
otras reflexiones que hace sobre la condicién de don Quijote,
el ensayista esta explorando serias inquietudes que tiene sobre
su propia existencia; como el caballero manchego, también el
catedratico salmantino anhela sobrevivir en una gloria que no
sea pasajera.’’ La tarea de don Quijote en este sentido es com-
parable a la de los misticos castellanos —San Juan de la Cruz
(1542-1591), Santa Teresa de Avila (1515-1582)—; como ellos, la
inmortalidad que el caballero busca no es la del cuerpo sino la
del alma. Apoyandose en citas evangélicas, y rescatando la pre-
sencia de tal preocupacion en textos tan emblematicos de las
letras espafiolas como La vida es suesio (1635) de Pedro Calderon
de la Barca (1600-1681), o las Coplas a la muerte del maestre Don
Rodrigo (1492) de Jorge Manrique (1440-1479), Unamuno sugiere
la idea de que no sabiendo el hombre —pobre mortal— lo que
conquista con sus trabajos en esta vida, mejorandose la calidad
de su aventura mejoraran sus posibilidades de alcanzar la ver-
dadera gloria. En la aventura del Caballero de la Triste Figura
encuentra Unamuno dos elementos claves que le permiten al
héroe dar el salto trascendental: su inquebrantable voluntad y
su arraigada fe. Como sefiala Antonio Regalado a este respecto:
“Ve Unamuno a don Quijote como la representacion étnica y
cristiana en grado heroico de esta fuerza omnipotente del vo-
luntarismo que, segun Nietzsche, puede mover los mundos y

las conciencias” (118)." Si con su voluntad todopoderosa don

10" Aunque el complejo pensamiento filosofico de Unamuno deja huellas a lo largo de su abun-

dante obra, dos ensayos en particular constituyen punto de referencia obligada: Del senti-
miento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), Obras Completas vii, p.
107-302, y La agonia del cristianismo (1931), Obras Completas vir, p. 303-364.

Libro Lectores Quijote.indb 109 24/10/2005 17:25:53



110 E/l Quijote de Unamuno: Una lectura apasionadamente humana

Quijote construye una vision de mundo donde la realidad se
acomoda perfectamente a lo que su espiritu determina, sera con
su fe en si mismo y en el mundo, que su locura construye lo que
mejor lo caracterice.

Un momento clave que el ensayista aprovecha en la aventura
quijotesca, para resaltar el significado de esa fe ocurre en su co-
mentario al encuentro del caballero con los mercaderes toleda-
nos que se dirigian a Murcia a comprar seda (1, 4). Exigiéndoles
don Quijote a aquéllos que confesaran la sin par hermosura de
Dulcinea, los mercaderes se niegan a hacerlo, pues no la cono-
cen, y le exigen al caballero se las muestre. Es entonces cuando
responde don Quijote: “Si os la mostrara [...] ¢qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia
esta en que sin verla la habéis de creer, confesar, afirmar, jurary
defender” (Cervantes Saavedra 31); palabras que para Unamuno
exaltan el valor redentor de la locura de su héroe: “Aqui don
Quijote no se dispone a pelear por favorecer a menesterosos, ni
por enderezar entuertos, ni por reparar injusticias, sino por la
conquista del reino espiritual de la fe” (vDQs 79). A partir de tal
reflexion la lectura unamuniana transforma el quijotismo en fe
religiosa, y con ella se identifica Unamuno-lector como verdadero
creyente catolico.

Guiado por su voluntad y por su fe, don Quijote no sola-
mente sabe exactamente quién es, sino —mas importante aun
para Unamuno— quién quiere ser. En esto radica lo esencial de
la grandeza quijotesca para el rector salmantino; el querer ser

del caballero manchego es el puente necesario para alcanzar

" Para una idea de su fluctuante pensamiento filosofico —especialmente en relacion con su an-

gustia religiosa, su preocupacion por el tema de la mortalidad e inmortalidad, y el concepto
schopenhaueriano de la “voluntad” como esencia existencial— véase también Martin Nozick,
Miguel de Unamuno. New York, Twayne Publishers, 1971, sobre todo los capitulos 11-v.
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la otra orilla, la anhelada inmortalidad: “El ser que eres no es
mas que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al
que la tierra se lo comera un dia; el que quieres ser es tu idea
de Dios. Conciencia del Universo: es la divina idea de que eres
manifestacion en el tiempo y el espacio” (VDQs 82).

Guiado por su voluntad y por su fe el Caballero de la Triste
Figura transforma a Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso,
ve castillos donde hay ventas, castas doncellas en las que son da-
mas del partido, desaforados gigantes que para otros son molinos
de viento, yelmo de Mambrino donde sélo hay bacia de barbero,
Dama Cautiva en la imagen de la Virgen llevada en procesion
por un grupo de disciplinantes, “leoncitos” en los bravos leones
enjaulados que un carretero lleva como regalo al Rey, etc., pero
también son éstas —su voluntad y su fe— las eficaces mediadoras
de una heroica locura que le permitira al caballero buscar eterna
gloria y fama. En su comentario a la decision que finalmente
toma don Quijote de hacerse pastor, Unamuno define lo que
para €l constituye la esencia del quijotismo: “El ansia de gloria
y renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su
razoén de set, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y
vestiglos y enderezando entuertos, cobraraselos endechando a
laluna y haciendo de pastor. El toque esta en dejar nombre por
los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. (El toque esta
en no morir!” (vDQs 228). Tal reflexion le permite al ensayista
establecer una serie de referencias alegéricas en las que tanto €l
mismo como Espafia se ven relacionados de diferentes maneras
con el impulso quijotesco.

Sugerir, como se hace en gran parte de los estudios una-
munianos, que en su 7da de don Quijote y Sancho, Unamuno se

identifica de tal manera con el caballero andante que hace de ¢l
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suideal de conducta, resulta a todas luces justificado.'> Entre los
elementos que mejor definen esta relacion sobresalen, como ya
se ha visto, el voluntarismo del héroe, su deseo de inmortalidad,
y suinquebrantable fe. Ciertamente a lo largo de su ensayo Una-
muno insiste en que no es la inteligencia sino la voluntad lo que
define la realidad de nuestro universo; principio que en el caso
del caballero manchego llenara su espiritu de valor sin salvarlo
del sufrimiento. Esto lo destaca el ensayista al comentar el “jyo
sé quién soy!” con que responde don Quijote a la pregunta de
Pedro Alonso (1, 5), sefialando que en esa respuesta del caba-
llero estan su fuerza y su desgracia: “Su fuerza, porque como
sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que
le hizo quien es; su desgracia, porque so6lo €l sabe, aqui en la
tierra, quién es éI” (vDQs 81). Lo mas importante para Unamuno
en este sentido es que “Don Quijote discurria con la voluntad,
y al decir ‘jyo sé quién soy!’, no dijo sino ‘yo sé quién quiero
ser!” (VDQs 82).

Por supuesto que todo esto va intimamente relacionado
con una distorsionada visioén de la realidad sufrida por Alonso
Quijano, que Unamuno califica de santa locura.” Una locura
que mas que resultar de su afiebrada aficién a los libros de ca-
ballerias —como sugiere Cervantes—, Unamuno relaciona con
la ociosidad y un amor desgraciado: “aquel amor que fue acaso
lo que, llevandole a engolfarse en libros de caballeria, le llevé a
hacerse don Quijote” (VDQs 120). Interesante en este sentido es
el analisis que Donald D. Palmer hace sobre la actitud ambiva-
lente de Unamuno frente a la locura de su héroe, sugiriendo que

12 Veéase, por ejemplo, Jack B. Jelinski, “La Vida de Don Quijote y Sancho: nueva interpreta-

cion y analisis”, Revista de Estudios Hispanicos, 1, 1976, p. 85-112.

Mucho se ha hablado de la locura de Don Quijote; un excelente resumen sobre el tema lo
hace Martin de Riquer en su Introduccion a Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha. Barcelona, Planeta, 2004, p. XXVII-XXXIV.

13
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el comentarista hace alli evidente un problema profundamente
psicolégico que Freud exploraria luego —el de la “sublimacion”—,
y que para el hombre de carne y hueso que era Unamuno se
habia convertido ya en parte esencial de su pensamiento.'*

En cuanto a la sed de inmortalidad, conocida es la afirmacion
de Unamuno de que sélo quien esté contaminado de la misma
locura de no morir que sufre don Quijote, puede contar su vida.
Es el temor a convertirse en nada lo que empuja al hombre a
querer setlo todo. Pocos pasajes en [ida de don Quijote y Sancho
son tan reveladores de la angustia personal del rector salmanti-
no como el de su comentario al Quijote 11, 58 (“Que tratan de
cémo menudearon sobre don Quijote aventuras tantas que no
se daban a vagar unas a otras”). Llevadas por unos hombres
para montar con ellas un retablo, las imagenes en talla dura de
San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros, y San Pablo, le
hacen decir a don Quijote que aquellos caballeros “conquistaron
el cielo a fuerza de brazo, porque el cielo padece fuerza, y yo
hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”
(Cervantes Saavedra 557); afirmacién que Unamuno hace suya,
desplazandola rapidamente de la situacion ficticia cervantina a
la propia, confesandole su desaliento al lector, y explicandole
como su propio sufrimiento es comparable al del caballero

manchego:

14 Véase Donald D. Palmer, “Unamuno, Freud and the Case of Alonso Quijano”, Hispania, 54,

2, 1971, p. 243-249. Ejemplo de la ambivalencia de Unamuno al tratar aspectos de la condi-
cion de don Quijote puede ser la pregunta que ¢l le hace a su héroe en cuanto a la razén de
su amor: “;Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevo a encarnar en la imagen de Dul-
cinea a Aldonsa Lorenzo, de la que en un tiempo anduviste enamorado, o fue tu desgraciado
amor a la bien parecida moza labradora, aquel amor que ella ‘jamas lo supo ni se dio cata
de ello’ el que se te convirtié en amor de inmortalidad?” (vbes, 100). Unamuno, en algin
momento, parece titubear entre lo uno y lo otro. Otro ejemplo tiene que ver con la relacion-
oposicion don Quijote/Alonso el Bueno, campo semantico dentro del que fluctua también a
veces la opinion del ensayista.
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“No s¢ lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”, digo
con don Quijote. Y don Quijote tuvo que decirlo en uno
de esos momentos en que sacude al alma el soplo del ale-
tazo del angel del misterio, en un momento de angustia.
Porque hay veces en que sin saber como ni de donde, nos
sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapandonos
desprevenidos y en descuido, el sentimiento de nuestra

mortalidad (vbQs 209).

Reveladora resulta por lo tanto la angustiosa pregunta que,
al morir el Caballero de la Triste Figura, Unamuno le hace a
Dios: “T, Dios de mi suefio, donde acoges los espiritus de los
que atravesamos este suefio de la vida tocados de la locura de
vivir por los siglos de los siglos venideros” (vDQs 250). En la
afiebrada ansia de sobrevivir se identifican asi el ensayista y su
héroe. En cuanto al tema de la fe, es evidente que Unamuno se
afianza a la necesidad de creer en la historia quijotesca como una
tabla de salvacion espiritual para su propia existencia. La fe que
sostiene a don Quijote en sus desvariadas aventuras es la misma
fe que debe acompanar a quien se acerque a la obra cervantina
para apreciarla en todo su valor: “fe salvadora, de que la historia
del ingenioso hidalgo fue, como en realidad lo fue, una historia
real y verdadera, y ademas eterna, pues se esta realizando de
continuo en cada uno de sus creyentes” (VDQs 113). Mas aun, es
justamente este profundo sentimiento personal ante la historia
del caballero andante lo que en el fondo separa a Unamuno de
Cervantes, a quien con frecuencia acusa de no haber entendido,
como siempre se sefiala, bien a su personaje.

Si importante es la identificacién de Unamuno con don

Quijote, también lo es la forma como sus comentarios enfo-
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can el singular proceso de contaminacion entre el caracter del
caballero manchego y Sancho, su escudero. No en vano ha sido
precisamente ¢l uno de quienes, con mas acierto, han hablado
en Espafia sobre la quijotizaciéon del uno y la sanchificacion
del otro.”” Lo primero que resalta la lectura unamuniana del
compafiero de don Quijote a partir de su segunda salida, es
que mas que la vulgar ambicién humana representada en su
suefio de gobernar una insula, lo que mueve a Sancho a seguir
a don Quijote es su propia fe: “la fe que por el camino de creer
sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama, antes ni
aun sonada por ¢l siquiera, y al esplendor de su vida” (VDQs
84). Conviene anotar, sin embargo, la inconsistencia y dureza
del juicio de Unamuno en este sentido al evaluar al personaje
cervantino; a lo largo de sus observaciones sobre el caracter de
Sancho el ensayista constantemente zigzagueara entre el juicio
encomiastico y la acusadora reprobacion. Si antes ha dicho de ¢l
que tiene fe, poco después —en la aventura de los batanes— dira
todo lo contrario. Surge asi en la etapa inicial de 17da de don
Quijote y Sancho una clara oposicion entre el sanchopancismo y
el idealismo quijotesco, con evidente ventaja para el dltimo en la
constante y gradual transformacion del escudero. Esto se nota
claramente en los comentarios que hace Unamuno-lector tras
los sucesos ocurridos en la venta (1, 36), donde alaba la lucha
por la conquista de su fe que lleva a cabo el escudero (vDQs 135),
llegando posteriormente a un punto culminante en su evaluacion

de lo que cada uno de ellos representa en la vida del otro:

15 Aparte de las muchas referencias que en diferentes ensayos hace Unamuno al respecto véa-

se, por ejemplo, Salvador de Madariaga, Guia del lector del “*Quijote”, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1976; especialmente los capitulos vi y vii.
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Lo mas grande y mas consolador de la vida que en comun
hicieron es el no poderse concebir al uno sin el otro,
y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay
quien mal supone, fueron y son, no ya las dos mitades
de una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados.
Sancho mantenia vivo el sanchopancismo de don Quijote
y éste quijotizaba a Sancho, sacandole a flor de alma su
entrafia quijotesca. Que aunque ¢l dijera “Sancho naci
y Sancho pienso morir”, lo cierto es que hay dentro de

Sancho mucho don Quijote (vDQs 150).

Como bien sefiala el comentarista, no era la fe de Sancho
en don Quijote una fe de carbonero, sino una fe verdadera y
viva, alimentada de dudas; y es en esta humana cualidad de su
fe donde la lectura de Unamuno ve en Sancho a un hombre
bueno, discreto, sincero, fiel, y justo. En suma, a un buen cris-
tiano. Contaminado por el heroismo y la fe de su amo, Sancho
se salva. Segin Unamuno, una muestra clara de ese heroismo
la da el escudero al abandonar el gobierno de la insula, des-
pués de haber sorprendido a todos con su nobleza, sentido
de justicia, y suma honestidad; comparandolo con su amo le
dice: “Eres héroe como él, tan héroe como ¢éI” (vDQs 199). Mas
adelante, comentando la caida de Sancho en una sima después
de salir de Barataria, Unamuno reitera el especial valor de la fe
sanchopancesca, producto de la influencia que en ¢l ha tenido
el contacto con su amo: “él ve el mundo de las visiones y ta lo
ves en €l; €l lo ve por su fe en Dios y en si mismo, y ta lo ves
por tu fe en Dios y en tu amo” (vDQs 200). En su caracteristico
estilo, Unamuno finaliza su lectura del libro cervantino con

una exhortacién a Sancho —el inmortal— para que se decida a
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vestir la armadura de su amo (aquél a quien ¢l mismo bautizo
el Caballero de la Triste Figura), monte en Rocinante, y rescate
para siempre el quijotismo. Su homenaje de reconocimiento a
Sancho Panza no podria ser mayor.

La oposicion implicita entre las figuras del escudero y suamo
se hace evidente en la aplicacion metaférica que en la dialéctica
unamuniana adquieren los dos como referentes emblematicos
de lo espaniol. Aquellos rasgos que inicialmente hacen de Sancho
un ser inferior a su amo van desapareciendo a medida que él se
transforma, contaminado por el espiritu de su sefior. Unamuno
tiene mucho cuidado en rescatar el valor de las tareas del amo
y su escudero, alegorizandolas frente a su vision de la realidad
historica de Espana. Aclarando su posicion al respecto, indica:
“Se dira que a Sancho le sacé de su casa la codicia, asi como la
ambicion de gloria a don Quijote, y que as{ tenemos en amo y
escudero, por separado, los dos resortes que juntos en uno han
sacado de sus casas a los espafioles” (VDQS 84); pero inmediata-
mente anade que el caballero andante no tuvo la codicia como
movil de sus acciones, y que la del escudero mas que sed de oro
resulté ser sed de fama. Si bien para Unamuno en algunas ocasio-
nes Sancho representa rasgos negativos del caracter espanol, don
Quijote siempre sera el representante de valores positivos. En
un tono que claramente filtra ecos del discurso noventayochis-
ta, Unamuno sugiere que la locura del caballero andante puede
ser la medicina necesaria para el mal que aqueja a su pueblo. Al
afirmar don Quijote, por ejemplo, que la bacia de barbero es el
yelmo de Mambrino, su insistencia mas que otra cosa es prueba
del valor que conlleva su locura, cualidad que para Unamuno
ayudarfa a remediar los problemas de su patria: “Este valor es

el que necesitamos en Espafia, y cuya falta nos tiene perlesiada
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el alma. Por falta de él no somos fuertes, ni ricos, ni cultos;
por falta de él no hay canales de riego, ni pantanos, ni buenas
cosechas” (VDQs 140); para afiadir luego: “Si, todo nuestro mal
es la cobardia moral, la falta de arranque para afirmar cada uno
su verdad, su fe, y defenderla. LLa mentira envuelve y agarrota
las almas de esta casta de borregos modorros, estipidos por
opilacion de sensatez” (vDQs 141). Utilizando al Quijote como
emblema, Unamuno critica severamente a los “tradicionalistas”
que en nada entienden las verdaderas raices culturales de su
pueblo (vDQs 170), y compara al retablo de Maese Pedro con
el Parlamento de su pais, donde muy buen provecho tendria el
destructivo brazo del loco caballero andante (vDQs 177).

En una exaltacion final de los valores que, segin Unamuno,
confieren al pueblo espanol su especificad histérica y cultural,
el comentarista insiste en la necesidad de aferrarse al quijotismo
para salvaguardar el futuro: en el rescate de tales valores puede
y debe encontrar Espafia el protagonismo que esta llamada a
jugar en un contexto universal, a fin de cumplir una vez mas
con la que serfa su misién histérica (VDQs 227-236). Pero en
ningiin momento es tan explicito Unamuno en cuanto al valor
de don Quijote como cuando enjuicia el alcance de la novela
cervantina:

En una obra de burlas se condenso el fruto de nuestro
heroismo; en una obra de burlas se eternizo la pasajera
grandeza de nuestra Espafia; en una obra de burlas se
cifra y compendia nuestra filosofia espafiola, la Ginica
verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegd
el alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los
abismos del misterio de la vida. Y esa obra de burlas

es la mas triste historia que jamas se ha escrito; la mas
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triste, si, pero también la mas consoladora para cuantos
saben gustar en las lagrimas de la risa la redencion de la
miserable cordura a que la esclavitud de la vida presente

nos condena (vDQs 203).

Mucho se ha hablado sobre el anticervantismo de Unamuno,
y sin duda la cita anterior ilustra muy bien parte de esa oposicion.
Como muy bien anota Agustin Redondo en su acercamiento
bajtiniano a la novela de Cervantes,'® no ha sido de ninguna
manera desatinada la recepcion critica que ha visto en el Quzjote
una obra principalmente de entretenimiento; se trata en efec-
to de una historia donde prevalece un espiritu carnavalesco.
Pero es evidente también que se trata de una obra paradodijica,
en cuya historia se proyecta la imagen de un mundo donde el
constante juego barroco entre el ser y el parecer tiene como
epicentro la imagen de un loco-cuerdo, comico y tragico a la
vez. Si Cervantes parece a veces resaltar en tono butlesco los
infortunios de su personaje, Unamuno desecha cualquier to-
que de jocosidad, enfocando a su héroe en el contexto de una
realidad trascendental, humanamente seria y desgarradora; sin
duda a tono con la angustia existencial personal que siempre
acompandé al catedratico salmantino, y que ideolégicamente
impregna la lectura que hace del Quijote."” No hay espacio
para la risa en el Quijote que Unamuno lee, ya que para €l esta
obra es —por encima de todo— una dolorosa radiografia social

y humana. Tampoco hay alli espacio para glorificar a un autor

16 v¢ase Agustin Redondo, Otra manera de leer el Quijote. Historia, tradiciones culturales y

literatura. Madrid, Editorial Castalia, 1997; especialmente p. 55-99.

Un rapido pero sugerente comentario sobre estas dos distintas maneras de ver la historia del
caballero manchego lo hace Alberto Navarro Gonzalez, “El Quijote de Miguel de Cervantes y
el de Miguel de Unamuno”, en Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso Internacio-
nal. Cincuentenario de Unamuno. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p.527-531.
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llamado Miguel de Cervantes, por considerar el bilbaino que
la dimension existencial del Caballero de la Mancha es tal, que
excede la limitada comprension que de ¢l pudiera haber tenido
el escritor de su historia.'®

Como indiqué al comienzo, es evidente que a Unamuno le
interesaba muy poco estudiar el valor literario de la novela de
Cervantes. Esto lo deja muy claro al llegar al capitulo 1, 6 (“Del
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en
la libreria de nuestro ingenioso hidalgo”), cuando dice que por
ser materia de critica literaria importa poco: “Irata de libros y
no de vida. Pasémoslo por alto” (vDQs 83). Mas adelante, en sus
observaciones al capitulo 1, 11 (“De lo que le sucedi6 a Don
Quijote con unos cabreros”), presta poca atencion al famoso
discurso que don Quijote hace sobre la Edad de oro —mues-
trario de retorica— porque, segin aclara: “nosotros no estamos
haciendo aqui literatura, ni nos importa la letra sonora, sino
el espiritu fecundo aunque silencioso” (VDQS 93). Se entiende
perfectamente, por lo tanto, que haya prestado poca o ninguna
atencion a todas aquellas historias intercaladas en la fabula cen-
tral, consideradas por ¢l materia secundaria (por ejemplo “El
curioso impertinente”, diferentes historias pastoriles-amorosas,
etc.). Lo que si le interesaba al ensayista era explorar y resaltar
en Vida de don Quijote y Sancho la dimension humana de los per-
sonajes centrales cervantinos, y precisar ideoldgicamente esa

“doctrina de conocimiento” asumida por ¢l como expresion

8 Las repetidas incursiones de Unamuno en el Quijote, posteriores a 1905, dan testimonio de

una reconsideracion por parte del escritor con relacion a la figura de Cervantes. El tema del
anticervantismo unamuniano sigue, desde luego, suscitando interés. Véase, por ejemplo,
Cesareo Bandera, “El quijotismo de Unamuno y la envidia”, Literatura y pensamiento en
Espana. Estudios en honor de Ciriaco Moron Arroyo. Francisco La Rubia-Prado, (ed.)
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2003, p. 115-135.
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del quijotismo. Si entendi6é bien o no Unamuno la novela de
Cervantes es asunto que seguira debatiendo la critica; lo que a
estas alturas si esta claro es que su anticonvencional acercamiento
al Quijote enriquece y humaniza la perspectiva que hoy tenemos

de tan importante obra.
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n 1905, con motivo de la celebracion del tricentenario de
la publicacion de la primera parte de E/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, 1a Seccion de Literatura del Ateneo de Madrid, de
la cual era José Ortega y Gasset uno de los secretarios, publico
un interesante libro en el que se recogieron las conferencias y los
ensayos escritos para la ocasion. A cien afios de esa fecha, y en un
momento simétrico en el ambito hispanico, es provechoso revisar
los contenidos. Los temas asociados con el Quijote dicen mucho
acerca de la importancia que se daba en la tradicién positivista,
ala novela de Cervantes en ese entonces: la gran mayoria de los
titulos tienen la forma genérica “don Quijote y x”’, donde x puede
ser la lengua castellana, el pensamiento espafiol, la religion, la
locura, el honor, el derecho, la poesia, pero también la musica,
la danza, las armas, el esoterismo, la criminalidad, etcétera; con
una persistente intranquilidad por la forma como se lee el Qui-

jote en el mundo no hispanico. L.a mayoria de los “cervantéfilos

extranjeros” —se queja Ramon Pérez de Ayala— “no han enten-
dido a don Quijote o lo han interpretado a tuertas” (Ateneo de
Madrid 36). Lo curioso es que en el citado libro la novela se lee
como enciclopedia, en el sentido mas taxonémico.

En el mismo afio, pero con animo distinto, Miguel de Una-
muno publicé su Vida de Don Quijote y Sancho. La figura de don
Quijote viene a ser, mas que un asunto de orgullo nacional, una
luz en la oscuridad de la patria agobiada por el “desastre” de
1898. Se buscan respuestas en el Quijote y se piden esas respuestas
con voz tragica. Unamuno habla de “nuestro Sefior don Quijote”
y propone el “culto al quijotismo como religiéon nacional”, con la
cual Espafia, eterna misionera, podria cumplir la tarea, esta si en

verdad quijotesca, de “espafiolizar Europa”. Unamuno concibe
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a don Quijote “como a una auténtica personalidad historica,
como a un santo laico del que Cervantes habria sido su tnico e
imperfecto evangelista” (Marrero 155), al cual él quiere corregir
para defender a don Quijote de su profeta.

José Ortega y Gasset (1883-1955), por el contrario, propone
como solucion al “problema de Espana” la integracion a la
cultura europea: “Espafia es el problema y Europa es la so-
lucion”. Bajo la premisa de que toda cultura requiere, para su
consolidacion y desarrollo, de una “minoria selecta, suficiente
en numero y calidad”, como lo expondra en Esparia invertebrada
(1921), Ortega concluye que Espafia esta en el momento critico
de la conciencia de su decadencia. Al “siento, luego soy” de
Unamuno, Ortega opone el “pienso porque existo”, y de ese
modo quedan planteadas dos visiones y dos posibles respuestas
a la pregunta: “Dios mio, ¢qué es Espaiia?”!.

Meditaciones del Quijote (1914) es el segundo libro de Ortega. En
¢l se propone leer a Espana —su historia, su cultura, su porve-
nir— en la novela que se habia convertido en simbolo y remedio
de la decadencia espafiola. Ese empefio habia sido tépico co-
mun en la Generacién del 98, pero Ortega lo enfrenta con otro
método, otro espiritu y contraria conclusion. Las Meditaciones
establecen los fundamentos del pensamiento de Ortega a su
retorno de Alemania®. Llevado por el deseo de aportar rigor a

la discusion, expone los principios de su filosofia, desarrolla el

Cfr. Pedro Lain Entralgo, Espariia como problema. Madrid, Aguilar, 1962, p. 648-666, entre
los primeros sistemasatizadores de la cuestion.
Aunque en las Meditaciones Ortega definio el ensayo (es decir, sus ensayos) como “la cien-
cia, menos la prueba explicita”, se le reprocha “su psicologismo ingenuo, el uso y abuso
de una teoria romantica de la cultura”, “sus generalizaciones emblematicas y retoricas”, su
ambivalencia, su falta de perspectiva historica, sus “imprecisos limites conceptuales” y “su
sociologia trivial”. Sobre aspectos del debate reciente, se puede consultar: Subirats, Eduar-
do. “Las selectas elites de Ortega”, Quimera, 150,1996, p.50-55 y Montero Reguera, J. E/

Quijote y la critica contempordnea. Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.
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concepto de “circunstancia”, y esboza su idea del perspectivismo.
Mas que sobre Cervantes o don Quijote —el hombre, el mito—,
las Meditaciones son una vision sobre lo que de ellas deriva Ortega
para “las circunstancias espafolas”; son para ¢él, en suma, un
ejercicio de “amor intelectual” —es decir, amor a la “plenitud”-
mediante el cual se trata de llevar las cosas, al mirarlas, “por el
camino mas corto a la plenitud de su significado” (Gasset 16); y
en cada cosa, por insignificante que parezca, habria una plenitud
en potencia. En este contexto “mirar” es “leer”. En otro de sus
trabajos, Pasado y porvenir para el hombre actual, Ortega concibe
la lectura como plenitud, como integracién, como el proceso
dinamico entre la deficiencia y la exuberancia del decir:

“Leer” comienza por significar el proyecto de entender

plenamente un texto. Ahora bien, esto es imposible. Solo

cabe, con un gran esfuerzo, extraer una porcion mas o

menos importante de lo que un texto ha pretendido decir,

comunicar, declarar, pero siempre quedara un residuo

“ilegible”. Es, en cambio, probable que mientras hace-

mos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es,

entendamos cosas que el autor no ha “querido” decir y,

sin embargo, las ha “dicho”, nos las ha revelado involun-

tariamente, mas aln, contra su decidida voluntad.?

Contribuir al descubrimiento de la “plenitud” de las cosas
es, dentro de la concepcidn de Ortega, la actitud mas noble y
sincera, mas libre de arrogancia, de un “pensador”. El método
consiste en poner el tema “en relaciéon inmediata con las co-

rrientes elementales del espiritu, con los motivos clasicos de

3 Citado segiin Ramon de Garciasol, en su resefia del libro mencionado, Cuadernos Hispano-

americanos, 182,1965, p. 412.
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la humana preocupacion” (18), tras lo cual las cosas quedan
transustanciadas, salvadas, y uno con ellas, en actitud de dialo-
go esclarecedor: “A ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su
amante” (59).

La “busqueda de la plenitud” implica abordar el Quijote ha-
ciendo a un lado, casi por completo, las interpretaciones ante-
riores y eludiendo la polémica y el gesto. De esta manera Ortega
pretende que las perspectivas individuales sean complementarias
e integradoras, puesto que, como se expone en £/ fema de nuestro
tiempo, “‘la perspectiva es uno de los componentes de la realidad”
(85) y no una ilusién subjetiva, de modo que “cada vida es un
punto de vista sobre el universo”, y “como no se puede inventar
la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista” (21).

La “plenitud” supone también para Ortega la integracion de
lo vital y lo racional. La “razén vital” es historica y personal, esta
ligada a contextos particulares, lo que se resume en el conocido
corolario: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no
me salvo yo” (50). Este intimo dialogismo e interdependencia
del ser humano y su circunstancia, y la responsabilidad implicita
en la segunda parte de la afirmacion, orientan la lectura y sirven
de base al desarrollo del pensamiento de Ortega. El ser humano
suele ser sordo a su circunstancia, obnubilado por la persecucion
de ideas absolutas; lo que aqui propone Ortega, preocupado
por la superacion del pasado, es distinto: “La reabsorcion de la
circunstancia es el destino concreto del hombre” (49). Por eso la
plenitud es producto de la mirada integradora: “El ‘sentido’ de
una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demas,
es su dimension de profundidad™ (139).

El amor, por su parte, es para Ortega la fuerza conectiva

que permite la comprensiéon en plenitud. En eso consiste lo
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duro y valioso de la tarea de leer el Quijote: promover el amor
a las cosas, y demostrarlo en la lectura, en una cultura como la
espanola, en la que el odio “impide la fusion, siquiera transitoria,
de las cosas con nuestro espiritu” (18). El odio es inconexion,
aniquilamiento, pérdida de la individualidad, emanacién de la
conciencia de inferioridad: “Los espafioles ofrecemos a la vida
un corazon blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son
despedidas cruelmente”, escribe Ortega. La fuerza profunda-
mente existencial del amor consiste en que lo amado nos parece
imprescindible; el amor hacia las cosas, hacia los textos, hacia
los hombres, conduce a un sano y necesario crecimiento de la
individualidad que, con maravillosa fuerza interconectiva, hace
de todo uno “en firme estructura esencial”.

El amor es afan de comprender, “actitud propia de toda alma
robusta” (27); el deseo de contagiar ese afan es el proposito ul-
timo de las Meditaciones y, por extension, de todo el variopinto
conjunto de reflexiones de Ortega, receloso de la rigidez moral
del alma espafola, rigidez que es instrumento eficaz para sim-
plificar el mundo bajo una idea, pero obstaculo para abrir la
conciencia huérfana de plasticidad a la plasticidad mayor del
mundo. De alli deriva la definicion de filosofia como “la ciencia
general del amor” (32), pero no por razones etimoldgicas, sino
porque ella representa, a lo largo de la historia del pensamiento,
“el mayor impetu hacia una omnimoda conexion”.

Cervantes es para Ortega un ejemplo de “plenitud espanola”
y por eso su Quijote no puede ser leido parcialmente como simple
reservorio de un dualismo extremo que no corresponde a la
novela como género moderno. En respuesta tacita a Unamu-

no, Ortega decide estudiar el quijotismo del Quijote, el libro de
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Cervantes, y no el de don Quijote, el personaje, que como tal es
“un Cristo ridiculo de nuestro barrio” que sirve a los espafioles
para manifestar “un comunal dolor étnico” (63). La tendencia
a considerar a don Quijote fuera del libro en el que adquiere
sentido de plenitud lleva, segtiin Ortega, a dos errores grotescos:
“Unos, con encantadora previsién, nos proponen que no sea-
mos Quijotes; y otros, segtiin la moda mas reciente, nos invitan
a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados.
Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido.
Pues a poner nuestro animo mas alla de ese dualismo vino so-
bre la tierra Cervantes” (63). La desconfianza por la figura del
Cristo-Quijote redentor de Unamuno, que cobra corporeidad y
dimension espiritual independiente en la salvacion de Espaiia,
tiene origen en el deseo de claridad para afrontar el problema
estético en términos de “estilo”, y se expresa de modo taxativo:
“Las cosas artisticas [...] son de una sustancia llamada estilo.
Cada objeto estético es individuacion de un protoplasma-esti-
lo. Asi, el individuo don Quijote es un individuo de la especie
Cervantes” (64).

Es interesante notar que tanto el escritor Cervantes como
el pintor Velasquez, dos “plenitudes espafiolas” segin Ortega,
se desdoblan en sus creaciones y se reflejan en ellas con total
conciencia e impulso ludico, con lo cual contribuyen desde la
creacion autorreflexiva a una nueva concepcion del arte y a una
nueva definicién del estatus del “autor”. En Cervantes el ejerci-
cio de escritura se corrige a medida que avanza, lo cual indica que
la escritura toma conciencia de su recorrido y no corresponde
a una intencion totalizante; las digresiones y espejismos del au-
tor-narrador, al igual que la textualizacion de la pausa entre las

dos partes de la obra, redeterminada por la aparicion del Quijote
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de Avellaneda, contribuyen mas que cualquier otra cosa al gran
dialogo que promueve la novela.

El llamado de Ortega a la recuperacion del autor-creador y
de su novela representd en Espafia, en su época, el avance mas
revelador en el acercamiento a la novela de Cervantes como
problema cultural siempre vigente. Ahora bien, sen qué consiste
entonces, en ultimas, la plenitud del Qujote? Toda plenitud vive
en el ocultamiento, lo cual no implica dificultad para el alma
reflexiva: “El mundo profundo es tan claro como el superfi-
cial, sélo que exige mas de nosotros” (91). Como “plenitud”; el
Quijote es “una selva ideal”; un bosque verdadero, y un bosque
“se compone de los arboles que no veo”. La analogia es muy
provechosa porque apunta a lo que es eterno en el libro, y no
s6lo en ¢él: el misterio, el sentido siempre pospuesto, la percep-
cion parcial; el bosque es una posibilidad, un mas alla complejo
que nos deja con las manos vacias cuando creemos atrapatlo.
Leer es un movimiento hacia la “plenitud”, una aventura por el
sentido, una afirmacién de la fuerza interconectiva del amor, que
hace de cada cosa el centro del universo. Para leer es necesaria la
perspectiva, y el espacio en el que esa perspectiva se manifiesta
mejor es la meditacion: “La meditacion es el movimiento en
que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme,
y nos sentimos lanzados a un elemento mas tenue, donde no
hay puntos materiales de apoyo™ (106).

Hasta entonces la mayoria de los lectores espanoles del Quijote
se habfan enfrentado al universo narrativo con el deseo violento
de arrancarle sus secretos, para provecho personal o de la nacion,
o bien lo habian utilizado como enciclopedia; querian encontrar
un sentido profundo a fuerza de aplicarle una lectura tragica, que

vuelve tragicos a los personajes y los hace andar de nuevo por el
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mundo; o, peor aun, como a un simbolo cristalizado, renunciaban
a interpretarlo y se satisfacfan con la erudicion. Ortega acude en
1914 a un método distinto: “Una obra del rango del Quzjote tiene
que ser tomada como Jericd. En amplios giros, nuestros pensa-
mientos y nuestras emociones han de itla estrechando lentamente,
dando al aire como sones de ideales trompetas” (66). Sin embargo,
el lector ha de tener en cuenta, segin Ortega, una particularidad
del Quijote que ha perdido a los intérpretes y que lo marca como
producto de la cultura espafola. Ortega afirma que este libro,
profundo como el que mas, tan lleno de simbolismo, no nos dice
nada sobre si mismo ni sobre su autor: “No existe libro alguno
en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su
propia interpretacion. Por esto, confrontado con Cervantes, pa-
rece Shakespeare un idedlogo” (165).

Cervantes es para Ortega el modelo de la retenciéon dentro
de las puras “impresiones”. La superacion del impresionismo
es un principio estilistico y de valor del arte como instrumento
de claridad. La comprensién plena se apoya en el concepto, “or-
gano de la percepcion”, que permite atrapar las cosas y aporta a
una cultura estilos poderosos y dialogales; la impresion entrega
apenas productos contingentes y univocos. Como cultura im-
presionista, la espafiola esta condenada “a no ser una cultura
progresiva. Vivira de modo discontinuo, podra ofrecer grandes
figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas
en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el
mundo de la nada, no alli donde otro genial antecesor lo dej6”
(149). El Quijote es, en ese sentido, segin Ortega, la novela de
un genio que no ha tenido interlocutor; se ha dialogado con los
personajes, con sus locuras, con sus dualismos, incluso con sus

lenguajes, pero no con Cervantes.
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En su deseo de encontrar “plenitud” en el Quzjote, Ortega
propone, recurriendo al concepto de “estilo”; una tesis que luego
ampliara en un texto polémico, La deshumanizacion del arte (1925):
“Un estilo artistico que no contenga la clave de la interpretacion
de si mismo, que consista en una mera reaccion de una parte
de la vida —el corazén individual- al resto de ella producira sélo
valores equivocos” (161). El Quijote es para él, el mayor ejemplo

de ese equivoco.
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Manuel Salvador Carmona por dibujo de de José del Castillo.
Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio. |1: 1]
Talla dulce, 306 X 223 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.
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CARMEN MILLAN DE BENAVIDES

Encarifiados con el engendro:
Américo Castro y sus lecturas del
uijote:

' Eltitulo del presente ensayo surge a partir de la carta que Américo Castro le escribe a Julio
Rodriguez-Puértolas el 8 de enero de 1970, anunciandole que ha recibido las pruebas de
la nueva edicion de El pensamiento de Cervantes. Segun Castro el libro deberia estar en el
limbo, pero, advierte al editor:
A lo mejor, sin embargo, puede pasar con este libro lo que a los niflos no deseados, y Ud. y
yo nos encarifiamos con el engendro (Rodriguez- Puértolas 19).
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C uando a sus cuarenta afos de edad, Américo Castro
(Cantagallo-Brasil 1885 — Lloret del Mar, Espafia 1972) publica
en 1925 E/ pensamiento de Cervantes, se inicia definitivamente la
critica moderna al Quzjote en Espana. El libro se convierte en el
estudio mas citado del hispanismo del siglo XX (Marquez Villa-
nueva 10). En 1960, a sus 75 afios, Castro escribe el prélogo del
Quijote y una nota biografica sobre Cervantes para la editorial
mexicana Porraa, dentro de la coleccion Sepan cudntos. Su prologo
circulara por miles en América Latina y sera por décadas la tinica
lectura critica que muchos de los lectores del Quzjote haran en la

relativamente barata edicion mexicana.

TRES CUARTOS DE SIGLO LEYENDO Y RELEYENDO EL
QujoTE

E/ pensamiento de Cervantes esta dedicado a Ramon Menéndez
Pidal. El libro habia sido anunciado por Castro en la Revista de
Occidente con el titulo “Cervantes, pensador y moralista.” Sin
embargo, el homenaje que rendia a su maestro por los 25 afios
de su profesorado universitario, se convirtié en una de las mas
influyentes lecturas del Quzjote en el siglo XX.

Aunque el libro apareci6 veinte afios después de las conme-
moraciones del Tercer Centenario, para autores como Salvador
de Madariaga, el dialogo entre los textos publicados en 1905 y
los que aparecieron, como el suyo de 1926 y el de Castro, con-
tinuaba. Escribe Madariaga:

Cuatro libros han visto la luz en época reciente sobre el
Quijote y su autor, dos de los cuales, la Meditacion de

Ortega y Gasset, y la Vida de Unamuno, son anteriores
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y los otros dos, los Ensayos en simpatia, de Maeztu,
y el Pensamiento de Cervantes, de Américo Castro,
son posteriores al que aqui se ofrece al publico. Dejo
al discreto lector el cuidado de juzgar las “simpatias y
diferencias” que existen entre los libros citados y el que

ahora se dispone a leer (3).

El cambio de foco es visible: para los noventoyochentistas
el Quijote, para los de 1914, Cervantes. Las diferencias, mas que
las simpatias, se ofrecerfan al lector en cientos de paginas de los
autores mencionados y otros mas. Sus polémicas, que de alguna
manera anticipaban la Guerra Civil, sus avatares y sus exilios,
dan para toda una historia que contintan escribiendo hasta hoy
los espafioles.

Regresar a las lecturas del Quzjote de Américo Castro, uno de
los protagonistas de las querellas sefialadas, es también visitar
el resurgimiento de los estudios hispanistas en los Estados Uni-
dos, reencontrarse con su propuesta de la Espana de las tres
culturas y, para efectos de este ensayo, con el prologuista de una
de las mas diseminadas ediciones de Don Quijote en territorio
latinoamericano. Pero es antes que nada, asistir al taller de ideas
de un critico de la cultura, cuya visiéon de Espafia y del Quijote,
mantienen una sinergia que impulsara permanentemente su
pensamiento (Sicroff 187).

Como la de muchos espafoles, la vida de Américo Castro se
ve cortada en dos por la Guerra Civil y el exilio que sobrevino
para millares, a consecuencia del triunfo franquista. A diferencia
de muchos de quienes se vieron forzados a emigrar, Américo
Castro no era ya un hombre joven. Como recuerda su alumno

Rafael Lapesa, Castro era parte de la lamada Generacion del 14,
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entre quienes se encontraban Eugenio D’ Ors, José Ortega y
Gasset, Federico de Onis, Manuel Garcia Morente, Gregorio
Marafién y Claudio Sanchez Albornoz, entre otros (122).

Américo Castro emigro primero a la Argentina. Alli per-
manecié un afio y luego se radic6 en los Estados Unidos. La
mayor parte de su carrera académica en ese pais se desarrollo
en la Universidad de Princeton. Desde el exilio escribira Espaia
en su historia, que se publica en Buenos Aires en 1948. El libro
despertara nuevas y ain mas enconadas polémicas, a las que su
autor respondera en ediciones posteriores (1954 y 1962), que
como el original, no circulan en Espafa. La obra pasara luego
a llamarse La realidad histérica de Espasna y en el curso de los
debates, Castro se distanciara de su maestro Menéndez Pidal,
quien se mantendra en silencio, y de Ortega y Gasset, quien le
habia testimoniado su admiracién en épocas de polémica entre
Menéndez Pidal y Unamuno (Pefia 26). Desde América y segun
James D. Fernandez, para el publico norteamericano, Castro
presentara sus tesis sobre la diferencia espafiola, oponiéndolas
a las de la hispanitis franquista (74).

A la vez que va articulando su forma de ver la historia de
Espafia, Castro va haciendo lecturas del Quwijote que ofreceran
otras entradas a la obra y otras percepciones acerca de su autor.
Stephen Gilman sistematizé en 1971 esos cambios en las lecturas
que hace Castro del Quzjote de la siguiente manera:

Después de Pensamiento y del Quijote erasmistico que
sirvio de entreacto, siguio una tercera lectura que hay
que encajar para comprenderla en el ambito mas amplio
de la historia hispanica (y que culminé en Hacia Cer-
vantes y en la introduccion de Porrtia, México, 1960).

Este Quijote por el énfasis con que se destacan ciertos
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elementos arabigos en su estructura narrativa, esta en
intima simbiosis tanto con Espaiia en su historia como
con La realidad historica de Espaiia. Posteriormente
en Cervantes y los casticismos (Madrid, 1966) y actual-
mente en la obra que trae entre manos, la novela revela
una vista del siglo XVI tomada mucho mas de cerca. La

de La edad conflictiva (136).

Las lecturas y relecturas que del Quzjote hace Castro son una
aventura critica que el autor comparti6 con cientos de estudian-
tes; recordemos que su larga carrera académica se desarroll6
primero en Espafia y luego en los Estados Unidos.? Su revisidn
de la historia, como la ha denominado Eduardo Subirats, ha te-
nido impacto en escritores ya canonicos como Juan Goytisolo
y Carlos Fuentes (216) y condujo a cambios en su manera de
trazar la biografia intelectual de Cervantes.’ En esos derroteros
que duraran cuando menos de setenta afios, Castro vera en
Cervantes a un humanista, a un erasmista, a un castellano y a
un converso.

En 1970, a sus 85 afios continua estudiando y revisando. Ante
la premura que le comunica Rodriguez-Puértolas, Castro le dice:

“Ofrezco abora lo gue puedo, no lo que hubiera deseado”, resume asi la

Escribe Juan Goytisolo:
Los lectores de Castro — y también de Bataillon, Dominguez Ortiz, Caro Baroja y Sicroff-
realizaron una labor inmensa en los distintos ambitos de su especialidad: el arabismo (Ja-
mes Monroe), la critica literaria (Stephen Gilman, Manuel Durén), los estudios sefardies
(Samuel Armistead, Joseph Silverman), el medievalismo (Rodriguez Puértolas y Marquez
Villanueva)[...] La obra de este tltimo — uno de los mejores conocedores de la literatura
espafiola y duefio de un saber enciclopédico digno del de Menéndez Pelayo, pero sin las an-
teojeras ideologico — religiosas de este — prueba la fecundidad de los planteamientos e ideas
de Castro (34).
3 Juan Goytisolo lo ha reconocido explicitamente. Una aproximacion al tono del intercambio
Castro-Goytisolo puede verse en el Epistolario editado por Javier Escudero. En cuanto a
Fuentes, quiza el ejemplo mas claro es la serie El espejo enterrado, cuyo impacto como
material pedagdgico ha sido importante.
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angustia de entregarle las notas de actualizacion para la nueva
edicion del libro de 1925, E/ pensamiento de Cervantes.* 1.a obra se
convirtio, segun el mismo Castro en un engendro, con el que
esperaba que tanto él, como los posibles lectores, llegaran a

encarifiarse, como ha sucedido.
LECTURAS CONFLICTIVAS

En 1492 Cristébal Colon presenta su empresa ante Isabel
la Catolica en el campamento de Medina del Campo, desde
donde se dirige la batalla final contra Almanzor. Con la toma
de Granada termina oficialmente la Reconquista castellana de
los territorios bajo dominio musulman.’ En agosto de ese afio
zarpan las tres carabelas al comando de Colén, y vence el plazo
otorgado a los judios para convertirse a la fe catdlica o ser expul-
sados de Espafa y todas sus propiedades confiscadas. Termina
lo que Castro llamo la Espana de la convivencia de tres culturas
y se inicia la “edad conflictiva”.

Aunque esta presentacion esquematica no le hace justicia al
pensamiento histérico de Castro, sirve aqui como marco para
presentar en forma breve, las lecturas que condujeron a nuestro
autor, hasta sus proposiciones para lectores latinoamericanos
en la edicion del Quzjote hecha por la casa mexicana Porraa. La
interpretacion de la memoria literaria espanola que emprende
Américo Castro, se inicia en 1916, con el articulo “Algunas ob-
servaciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI

y XVII”. Rodriguez-Puértolas sefiala que ese articulo adelanta

4 Carta de Castro a Rodriguez-Puértolas, ya citada. Rodriguez- Puértolas no empled el total
del caudal de anotaciones hechas por Castro e hizo la publicacion en la Editorial Noguer de
Barcelona, en 1972.

5 Empleo el término reconquista, a sabiendas de que no hace parte del vocabulario de Améri-
co Castro. Creo que el concepto ya ha quedado establecido.
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ideas acerca del “peculiar concepto cervantino del honot.” ¢ Esta
primera etapa cervantina en que sostiene la condicion de judio
converso de Cervantes, se extendera hasta 1941 (13). Castro es
en ese entonces, antes que nada, un investigador e historiador de
lalengua y la literatura espafiolas (Zamora Vicente), en términos
de historia del pensamiento.

En la segunda etapa, Gilman ha senalado tres aportes: “La
estructura del Quijote” y “La palabra escrita y el Quijote”, dos en-
sayos de 1947 que haran parte de Hacia Cervantes y la introduccion
a La realidad histérica de Espaia (edicion de 1962). Para Alonso
Zamora Vicente, en este periodo “la voluntad de entendimiento
le hace ahondar, apasionadamente, en el meollo de lo espanol y
desembocar en La realidad historica de Espana.” En una tercera y
final etapa, estaria Cervantes y los casticismos esparioles (1965), enla que
presenta a don Quijote como converso y a Sancho como cristiano
viejo (Rodriguez 21). El prélogo de 1960 a la edicién de Porrua,
marca ya ese derrotero. Quiza por esa razon Francisco Marquez
Villanueva lo incluye en el tomo a su cargo de la Obra reunida.
Durante todas estas etapas, el trabajo de Castro, tanto sobre lo

histérico como sobre lo literario, generd polémica y censura. ’

Dice Castro en la conclusion de E/ pensamiento de Cervantes:

Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en armoénico y grandioso despliegue los
mas finos temas del Renacimiento italiano. [...] Pensaba que Cervantes no era sino el mara-
villoso creador del Quijote, el artista de estilo inico, etc. Comencé¢ a vislumbrar otras posibi-
lidades en 1916, al estudiar el concepto del honor en los siglos XVI y XVII en dos articulos
de la Revista de Filologia Espariola; vi que Cervantes reaccionaba de modo opuesto a los
dramaturgos, y como su actitud no obedecia meramente a su espiritu compasivo y cristiano,
sino a estar imbuido de ideologia renacentista (338).

En 2003, los editores de Américo Castro y la revision de la memoria sehalaban:

Castro ha sido[,,,]el objeto de [c]ensura administrativa, en primer lugar: no permitieron
publicar en Espafia sus dos ensayos mas importantes sobre la realidad espafiola. Sus estudios
cervantinos han sido borrados de las listas bibliograficas corrientes del caciquismo acadé-
mico de ayer y de siempre. Pero la interpretacion de la memoria literaria espaiiola de Castro
choco ademas frontalmente con la tradicion anti - intelectual del nacionalismo intrahistorico
de los Ganivet, Unamuno, Maeztu o Azorin, y de sus réplicas por parte del establishment
franquista y posfranquista (15).
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En cada uno de los tres periodos sefialados, Castro entrega
a los lectores libros que promueven el debate. Muchas veces
ese debate se basa en una frase: en el caso de E/ pensamiento de
Cervantes, la polémica se abre a partir de la hipocresia de un Cer-
vantes humanista, que Castro opone al zngenio lego que ven en
Cervantes por siglos sus contendores; en el segundo periodo el
debate se centrara en las concepciones historicas y enfrentara a
Castro con Claudio Sanchez Albornoz (1893 — 1984) y con José
Antonio Maravall (1911 — 1986), entre otros.

Marquez Villanueva resume de la siguiente manera los apor-
tes de E/ pensamiento de Cervantes: deja atras la critica romantica,
la positivista y combate la idea del ingenio lego, de Cervantes

como un hombre apenas medianamente culto:

Frente a este desdichado filisteo reaccionario, Castro
erguia la figura inédita de un Cervantes intelectualmente
audaz y a la altura de sus tiempos en cuanto a preparacion

y densidad intelectual (10).

El primero publica Esparia: en enigma historico (1957), un volumen en el que discrepa de
Castro en tres aspectos fundamentales relacionados con las tres castas de creyentes: la natu-
raleza de los sustratos culturales y su impacto de larga duracion hasta llegar a la modernidad,
el proceso de cambio cultural y el impacto del contacto. Para un resumen ltucido de los pun-
tos de la polémica, véase Glick, Thomas. Islamic and Christian Spain in the Early Middle
Ages. El capitulo introductorio ha sido incluido en The Library of Iberian Resources on
Line: http://libro.uca.edu/ics/intro.htm#N_8 . Sobre el segundo remito al trabajo de Beatriz
Pantin incluido en este volumen.
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Segun Marquez Villanueva, E/ pensamiento de Cervantes se escti-
bié como respuesta al Cervantes reagionario de Cesare de Lollis. °
Castro no lo reconoce explicitamente y nos deja saber que estaba
ya trabajando en ese primer libro cervantino cuando ley6 a De
Lollis. ** Contra éste, Unamuno, Ortega y Gasset y Maeztu, entre
otros, Cervantes resulta para Castro una de “las mas espléndidas
floraciones del humanismo renacentista”. (340).

E/ pensamiento de Cervantes, como ya se sefiald, se convirtié en
un libro indispensable dentro de la critica cervantina. Para poder
presentar el desarrollo de su pensamiento subsiguiente, Castro
nos presenta en 1957 su viaje Hacia Cervantes, una exploracion
en la que se remonta al Cid, lee a Jorge Manrique, ofrece una
interpretacion de la obra de Antonio de Guevara (que se publica
inicialmente en el Boletin del Instituto Caro y Cuervo), hace apunta-
ciones sobre la picaresca. Luego entra de nuevo en Cervantes y

sus relaciones con el erasmismo y anuncia la raigambre semitica

En su Introduccion para Cervantes y los casticismos esparioles escribe Marquez:

Daba respuesta el libro de Castro a otro de Cesare de Lollis, a la sazon prestigioso erudito
italiano que, bajo el donoso titulo de Cervantes reazionario (1924) representaba el punto
extremo de la tesis del ingenio lego: el Quijote como un povero uomo, semi-culto, repetidor
de todos los latiguillos de que era capaz un espaiiol de aquellos tiempos de decadente mal
gusto, pero que solo debia a sus padres el don gratuito de haberlo traido al mundo con ex-
traordinarias dotes de narrador (10).

No debe pensarse, que el autor del libro contra el que supuestamente se escribié E/ pensa-
miento de Cervantes es un autor menor o que su libro no aporta nada. Por el contrario, Ce-
sare de Lollis (1863 — 1928) es atin hoy reconocido como uno de los pioneros en el trabajo
biografico sobre Cristobal Colon y su Cervantes reazionario es fruto de una larga vida dedi-
cada al estudio de las lenguas romance y sus literaturas (Contini y Santoli (v).

En una nota a la Introduccion de E/ pensamiento, Castro sefiala que la obra de De Lollis
cabe dentro de la formula que reduce a Cervantes a un individuo intelectual y culturalmente
vulgar, pero inconscientemente genial y dice:

Cabe dentro de esta férmula, escrita antes de conocerlo (las italicas son mias), el reciente
libro de C. de Lollis Cervantes reazionario, 1924 (40).

De Lollis, perteneciente a la constelacion intelectual de Benedetto Croce (1866 — 1952),
director de la revista Cultura e introductor de la critica estilistica en Italia, merece de Castro
innumerables notas en E/ pensamiento de Cervantes, le endilga un prejuicio arraigado contra
Cervantes y en algin momento llega a pedir excusas por las citas que debe hacer de su obra:
Siento tener que citar otra vez a de Lollis para disentir de su opinion; pero el eminente his-
panista ha publicado un libro que a cada paso roza puntos que yo he examinado, y sobre los
que tenemos, por lo que veo, opiniones opuestas (El pensamiento 117).
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del pensamiento del autor del Quzjote. Sus lecturas de Celestina,
E/Lazarillo de Tormesy Guzman de Alfarache son hechas en clave
“con el ojo puesto en Cervantes” (Marquez 20).
Hacia Cervantes, anuncia las ideas que expondra en Espariolidad

) enroperzacion del Quijote, su prologo para la edicion del Quiote
en Porrua, en el que presentara en primicia al publico lector
latinoamericano, tesis que incluira en la edicién “considera-
blemente revisada” que hace en 1960 de Hacia Cervantes y que
redondeara en Cervantes y los casticismos esparioles en 1967. Hacia
el final de sus dias Américo Castro no veia con buenos ojos E/
pensamiento de Cervantes y crefa igualmente que todo lo dicho en
Hacia Cervantes debia matizarse con lo expuesto en Cervantes y
los casticismos esparioles, obra publicada en 1967. Su desapego y en
cierta manera su palinodia, estan ya presentes en un texto que,
como ya seflalamos, circulé por millares en América Latina y
en el cual nos dice:

Los mismos espafioles —inconscientes de sus raigambres

no occidentales, sin pertrechos para explorar las vias por

las cuales se hizo posible su maxima obra — nos limita-

mos a hablar de “fuentes”, de temas, de Renacimiento,

de Contrarreforma. De todo, menos de lo esencial: la

vision cervantina del hombre y de su mundo. Esa es la

fundamental deficiencia de mi libro El pensamiento de

Cervantes, pensado hace unos cuarenta afios, y publicado

hace treinta y cinco. Su falla no era la de si Cervantes era

o no “hipdcrita”, cuestion que todavia remueven quienes

ignoran como era el vivir de los espafoles hacia el afio

1600. Mi problema ha sido, desde hace bastantes afios,

subordinar una amplia obra sobre Cervantes al previo
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conocimiento de como fuese el vivir de los espafioles
hacia dentro y hacia fuera de si mismos (Espariolidad

XXXII-TV).

De ese texto, Espariolidad y europeizacion del Quijote, nos ocu-

pamos a continuacion.

EspANA — EUROPA EN UN PROLOGO DESDE/PARA EL
NUEVO MUNDO

Porraa fue y sigue siendo una empresa editorial de familia,
hoy convertida en dinastia con varias ramas. L.a de los Porriaa
como la de Américo Castro, es una historia de exilio y trabajo
en el Nuevo Mundo. Indalecio, Francisco y José Porria Estrada,
tres hermanos asturianos y sus familias, contribuirfan a hacer de
México una potencia editorial en este continente. Aun hoy en
dia solamente Espafia supera a México en produccion editorial,
pero la historia de la industria en este pafs serfa incompleta sin
reconocer el papel de los #rasterrados espafioles, para emplear la
expresion de José Gaos."!

Aunque en fechas recientes y con ocasion de celebrarse se-
tenta afios de la fundacion del Fondo de Cultura Econdémica, se
recordo el papel de los emigrados espafioles en el desarrollo de
la industria del libro en México, debe sefialarse que su trabajo
en este campo ya se habia iniciado con bastante anterioridad a
1938. Por ejemplo, la Libreria Porria habia abierto sus puertas
en 1900. A partir de 1886, los Porraa Estrada fueron llegando

1 A este respecto vale la pena consultar las actas del seminario sobre industrias culturales en

América Latina, promovido por la OEA, con apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo
-BID.

Libro Lectores Quijote.indb 153 24/10/2005 17:26:01



154 Encarifiados con el engendro: Amiérico Castro_y sus lecturas del Quijote

a Ciudad de México.” Recorrer la historia de Porrua es asistir
a los cambios en la concepcion de la librerfa como negocio y
en las labores editoriales como industria. Los Porria publican
inicialmente boletines bibliograficos y catalogos y en 1914 pu-
blican Las cien mejores poesias liricas mexicanas, edicion preparada
por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vazquez
del Mercado. Las fechas que se incluyen aqui tienen el fin de
sefialar como la historia de Porria corre paralela con la de la
Revoluciéon Mexicana, algo que ha planteado Antonio Saborit
al sefialar las dificultades del trabajo en los afios comprendidos
en la década armada.

Hacer la historia cultural de esa época y recorrerla con Porria,
desborda las paginas de este ensayo y mis conocimientos, pero si
considero importante sefalar que Editorial Porriia, S A., se precia
de haber editado su primer libro en México y sobre México y
de que su labor contribuy6 a la formacién del canon literario en
ese pais, como lo anunciaba ya su primera publicaciéon con las
mejores poesias liricas mexicanas. Su wotto es Cultura al aleance de
todos. Cuando a partir de 1944 se establece la sociedad editorial,
la distribucion de la produccion editorial de Porraa en varios
paises de América Latina también contribuira a la formacion
del canon como sefiala Carlos Monsivais.

El impacto de la coleccion Sepan cudntos de Porria esta to-

davia por ser analizado. El relativo bajo precio de los mas de

12 José en 1886, Indalecio en 1888 y Francisco en 1890.

13" Segun Monsivais: “En el periodo 1920-1970 es fundamental la creacion de la infraestructura
cultural a la que contribuye la Editorial Porrtia (con la coleccion de Escritores Mexicanos y
la divulgacion a precios muy accesibles de un repertorio de clasicos en Sepan Cuantos...).

Y en la década de 1950 el Fondo de Cultura Econdmica, indispensable en la formacion de
economistas y cientificos sociales, inicia la creacion de un publico especifico con la serie
Letras Mexicanas [...] Con todo, el contexto de estos libros extraordinarios era la politica y
los autores de Letras Mexicanas ya se benefician de la modernidad literaria.”
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setecientos titulos que la integran, junto con la paleta de autores
que ofrece, han garantizado su permanencia en librerfas. Sepan
cudntos fue denominada asi como homenaje a Alfonso Reyes y se
inici6 con la publicacion de E/ periguillo sarniento. '* En 1960 Sepan
cuantos incluye en su catalogo E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Para semejante ocasion —recuérdese que ademas de la
importancia de la obra los duefios de la editorial eran asturianos
— se encargd el prologo al mas destacado hispanista conocido
en ese entonces: Américo Castro, profesor de la Universidad de
Princeton. Desde New Jersey, Castro envia en marzo de 1960
las casi sesenta paginas que en letra menuda preceden el texto
de Cervantes. En agosto se lanza al mercado el tiraje de 5.000
ejemplares.

Espariolidad y enropeizacion del Quijote, no es un texto de lectura
sencilla. Acusa las preocupaciones de quien esta en plena re-
vision de sus posturas. La division en dos grandes bloques no
le quita a muchos apartados la apariencia de ex cursus.’> Como
puede apreciarse desde el titulo, este prologo plantea un tema
que continua siendo, a pesar de la inclusién de Espafia en la
Comunidad Econémica Europea, un tema de debate: la sin-
gularidad de Espafia en el contexto europeo, esa necesidad de
responder a la afirmacién segun la cual Europa empieza en los
Pirineos. El prologo dialoga asi con toda la propuesta historica
que habia venido haciendo Castro, la cual le habia traido no

pocos sinsabores.

4 En 1959 Alfonso Reyes sugirié ese nombre para la coleccion en la que apareceria La iliada,
prologada por ¢l. Poco después fallecia y la editorial decidi6 acoger el nombre, con su sono-
ridad de pregon.

15 La primera parte que Castro denomina Cuestion previa, discute la funcion del parecer y
regresa a su preocupacion por Celestina. La segunda, se llama E/ ser como hacerse y como
valia.
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Segun Castro, es la lectura romantica la que europeiza a ese
loco entreverado que es don Quijote, a la vez que permite ver su
singularidad, una procedencia que marcara la forma en la que
él se relaciona con los demas:

Fue necesario ese virar en redondo del pensamiento
europeo para que se percibiera que, tras las capas de
comicidad y desilusion, yacia en el Quijote un nuevo y
enérgico intento de expresar la realidad de vivir, como un
proceso dinamico, angustiado y siempre problematico.
Segun he hecho ver en La realidad historica de Espania
y en Hacia Cervantes, las posibilidades para aquel nuevo
modo de literatura yacian en la misma tradicion del pen-
samiento espaiiol, de un pensamiento cuya raigambre he
puesto de manifiesto al sacar a la luz la textura islamico

—semitica de la vida espafola (XXVII).

En el apartado “Raigambre semitica de La Celestina” Castro
visita su obra critica con relacion a Cervantes y sefala por qué cree
que hasta el momento del prélogo que escribe, no habia llegado
al centro de la vision cervantina.'® Al detenerse en Celestina va a
recobrar el perspectivismo, ese mirarse de los personajes unos
con otros y opinar, una caracteristica de la escritura de Fernando
de Rojas que saca a los personajes de los tipos establecidos y que

como la de Cervantes, les infunde una espontaneidad voluntariosa.

16 En el prologo anuncia el trabajo que conducira a la publicacion de Hacia Cervantes, obra
que aparecio también en 1960. Sin embargo, seria solo hasta 1967, cuando al revisar consi-
derablemente la tercera edicion recoja las ideas que adelanto a los lectores latinoamericanos
en su prologo para la edicion de Porraa. En la “Introduccion” Castro sefala:

Tanto en la primera edicion como en la segunda, de 1960, fueron introducidas correcciones y
adiciones; en esta tercera los cambios han sido mucho mayores... Lo razonable hubiera sido

reescribir todo el libro, tarea imposible por obvios motivos; creo, sin embargo, que los cam-

bios en la expresion y las extensas adiciones renuevan considerablemente la presente edicion
(Castro El pensamiento 343).
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Yo s¢ quién soy —respondi6 don Quijote- y s€ que puedo
ser, no solo los que he dicho, sino todos los doce Pares

de Francia (I-5).

A partir dela afirmacion de don Quijote en la que nos anuncia
saber quién es, pero también sus posibilidades para ser otros,
Castro va trazando lo que considera la raigambre semitica de un
pensamiento en el que la realidad de los seres humanos es un
hacerse, motivados por la preocupacion de existir (XXXVII).

Alaluz de sus trabajos Espasia en su bistoriay La realidad histdrica
de Esparia el Cervantes de este prologo no es tan solo producto
del Renacimiento o, eventualmente, de la Contrarreforma:

Se olvida que los espafioles eran tan cristiano-europeos
como islamico-asiaticos e hispano-hebreos, por mucho
que se pretenda ignorar esa realidad, para mi apacible y

fecunda, y para muchos amarga (XXXVII).

No se trata ahora, como en 1925, de presentar a un Cervantes
que conocia el panorama literario de su época, especialmente
el italiano, y que tenfa buenos conocimientos de latin, en fin,
el polo opuesto al Cervantes reagionario de Cesare de Lollis.
En 1960 su proposito es mostrar de qué modo se cumplen a
cabalidad en el Quijote las tesis con que explica como es el sery
el guién de los espafioles: la mezcla de tres castas de creyentes.
Ese es su casticismo:

Mi “preocupacion” consiste inicamente en hacer ver,
cada vez con mayor rigor, el modo en que la concep-
cion oriental de la vida corre implicita —enlazada con lo
cristiano y lo judaico- en el mismo hecho de existir /o

esparniol como realidad de cultura (XLIII).
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Cuando en 1971 la Editorial Magisterio de Madrid le encarga
un proélogo para su edicion del Quijote, Castro escribe el ensayo
“Coémo veo ahora el Quijote”” Alli reitera la sintesis que logra
en el prologo para Porraa. A partir de este prologo escrito en
América del Norte para lectores de las otras Américas, emerge
Cervantes “cristiano nuevo”, descendiente de judios conversos.
Renacentista si, erasmista si, pero inmerso en una sociedad en
la que leer y publicar es un riesgo, una sociedad que asfixia
pero a la que ¢l le da unos personajes que se construyen en su
voluntad de vivir, la fazienda del vivir de la que hablaba Sem Tob
(XLVII). Cervantes, Quijote y Espafia son parte de una misma
estela. Como ha sefialado su alumno y entrafiable amigo Stephen
Gilman, las preguntas frente al Quijote, a Celestina, a cualquier
objeto cultural no son gué, ni cudndo, sino cinmo fue posible (132).
Al interrogar de esa manera el pasado, Castro puede ser leido y

aprovechado por la critica literaria hoy.

Julio — septiembre, 2005
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Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio:
personificacion de la locura presenta a Dulcinea.
288 X 256 mm.

Libro Lectores Quijote.indb 164 24/10/2005 17:26:02



HaNS JORG NEUSCHAFER

Sobre el método de Erich Auerbach y
Don Quijote

Libro Lectores Quijote.indb 165 24/10/2005 17:26:02



166 Sobre el método de Erich Auerbach y don Quijote

Uno

¢Por qué Auerbach es todavia actual y de qué manera desafia
las disciplinas que se dedican hoy al estudio de la literatura? A
modo de introduccién quiero responder esas preguntas con un
recuerdo personal. En 1955, después de un intento interrumpi-
do de amistarme con la quimica, estudiaba en segundo o tercer
semestre romanistica y germanistica en Heidelberg, cuando
por mediacion de Eva Rachel-Mertens, la traductora de Marcel
Proust, fui recomendado a un alto oficial norteamericano. Aquél
prestaba sus servicios en el comando general en Heidelberg,
hablaba bien el aleman, era relativamente leido y, en visperas
de pensionarse, deseaba pulir otra vez sus conocimientos del
idioma. Pero no con ejercicios de gramatica, vocabulario y
conversacion sino en didlogo con un Studiosus, con quien tenia
la esperanza de saber algo sobre Alemania, de enterarse como
pensaban los jévenes y en qué se interesaban. Ya durante nuestro
primer encuentro, por lo demas bien remunerado, llegamos a
hablar de Mimesis de Auerbach, que ocho anos después de su
aparicion era recibida en los circulos académicos de Heidelberg
de manera vacilante, y que yo acababa de comprar y de leer con
pasion. Debo haberme referido a esa lectura en forma muy ca-
lurosa. De todas maneras le presté Mimesis al oficial, y después
de algin tiempo ¢l me devolvio el libro con una observacion:
me envidiaba por hacer estudios en que habia que leer cosas asi
de sugestivas. A partir de entonces el libro de Auerbach entré a
formar parte de nuestros temas de conversacion.

Si me pongo a imaginar que tengo otra vez veintiin afos y
tuviera que recomendar a alguien interesado en literatura y cul-

tura, pero no iniciado en la jerga de las disciplinas que se ocupan
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de ellas, algo que tuviera que ver con su conocimiento cientifico,
algo que no solamente ese interesado pudiera entender sino que
fuera objeto de su atenciéon de manera persistente, creo que me
encontrarfa en una situacion harto embarazosa. Pues hoy, cuando
con los mas diversos discursos de los especialistas y la lucha por
su posicionamiento mas favorable, las cosas mismas resultan con
frecuencia relegadas al segundo plano, parece haberse olvidado
en buena medida como puede transmitirse algo sutil de manera
comprensible y desprovista de pedanteria. A veces también pare-
ce como st las disciplinas literarias padecieran de un complejo de
inferioridad frente alas ciencias ‘duras’ e intentaran compensarlo
con ese empleo de conceptos dificilmente digeribles, es decir
tratando de impresionar con un comportamiento lingtistico
intimidatorio. Ciertamente las nomenclaturas convencionaliza-
das y los términos técnicos son hasta cierto grado inevitables',
en la medida en que sirven para el raipido entendimiento entre
especialistas. Sobre todo la linglifstica no puede renunciar a
ellos, cuando se trata de describir la lengua como sistema. Pero
las disciplinas literarias, en las que siempre se trata de critica,
interpretacion historica y contextualizacion, en que por lo tanto
la subjetividad se encuentra en juego, solo pueden conseguir
verdadera validez al servirse de argumentos comprensibles de
manera general. Cuando en su caso tantas nomenclaturas se
entrecruzan y cada una intenta poner en cuestion el rango de la
otra, se producen facilmente interferencias perturbadoras que
mas que fomentar, dificultan el didlogo cientifico. Y cuando la

jerga de los expertos acalla por completo el sermo humilis’, no

Ver Sigrid Weigel. Literatur als Voraussetzung der Literaturgeschichte. Schaupldtze von
Shakespeare bis Benjamin. Munich, 2004, p. 193.
Erich Auerbach, “Sermo humilis”, en: Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in
der lateinischen Spdtantike und im Mittelalter. Berna, 1958, p. 25 ss.
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puede llegarse hasta el publico mas alla de nuestros seminarios
para graduados. Eso es justamente lo que la lectura de Auerbach
hace dolorosa y provocadoramente consciente.® Al babitus nada
pedante de Auerbach pertenecio, como es sabido, el hecho de
dejar fluir como de pasada en sus trabajos las consideraciones
tedricas y metodologicas, como marginalia, por asi decirlo: por
cjemplo en el epilogo de Mimesis, en los Epilegomenda’, en la
introduccion de Literatursprache und Publikuns’, en el prélogo
a las Vier Untersuchungen zur Geschichte der franzisischen Bildung
—una particularidad que contribuyé no poco a su subvaloracion
durante largos afios— Soélo con la mirada acuciosa de quien
entre tanto sabe qué sorpresas puede deparar, se descubre como
Auerbach desarroll6 también, como de pasada, el problema
de una Kulturwissenschaft que parte de la plétora de sentido de
los textos mismos. Solo cuando se ha aprendido a manejarlos
y a relacionarlos entre si —as{ lo dice en el prélogo a las [7er
Untersuchungen— puede llegarse, rebasando los limites de la obra
particular, a comprensiones “que los autores mismos de las
obras no posefan o no posefan suficientemente, ni tampoco
podian poseer: comprension de las relaciones historicas de las
formas, el pensamiento, la sensibilidad, la expresion, a través
de las cuales se puede investigar tanto el desarrollo de las
formas de incorporar y representar, como también el lugar de
las obras y autores particulares dentro de ese desarrollo”. En
esta cita esta bosquejado no sélo el giro critico-cognoscitivo de

los estudios literarios (“relaciones historicas de las formas de
3 Ver para mas detalles Hans-Jorg Neuschifer, “Sermo humilis oder: Was wir mit Erich
Auerbach vertrieben haben”, en: H.H:Christmann (ed.), Deutsche und ésterreichische
Romanisten als Verfolgte des Nationalsozialismus. Tiibingen, 1989, p. 85-95.

4 “Epilegomena zu Mimesis*, Romanische Forschungen, 65, 1951, p. 1 ss.
5 Ver nota 2.

®  Berna 1951.

7

Vier Untersuchungen zur Geschichte der franzosischen Bildung. Berna, 1951, p. 8.
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pensamiento”), sino que igualmente lo estan los giros de historia
de las mentalidades (“formas de la sensibilidad”) y de teoria del
discurso (“formas de la expresion”); también se insinta el de la
historia de la recepcion (“desarrollo de las formas de incorporar™).
Todo ello es puesto a prueba, finalmente, en el tratado sobre La
cour et la vill®, que ha llegado a ser famoso con todo derecho,
en donde se demuestra en forma impresionante como se puede
descubrir en los textos mucho mas sobre la cultura del “Siecle
de Louis x1v”, que en las fuentes historiograficas clasicas y en
las de la historia econémica. ’

Pero también deben tomarse en cuenta las frases que
siguen, en las que Auerbach hace prondsticos sobre la
situacion mundial, en las condiciones en que las ciencias que
argumentan historicamente se encontraban entonces [y todavia
se encuentran|. Vale la pena considerar en su contexto la cita
relativamente larga que sigue:

Nuestra propia situacion historica nos ofrece para ello
una oportunidad que hasta ahora jamas se habia pre-
sentado y tal vez no vuelva a presentarse. Se refiere a
la depuracion y precision de la comprension historica.
Ha crecido notablemente nuestro conocimiento de los
documentos de los siglos que dan testimonio literario de
si mismos; igualmente, se ha convertido en algo corriente
para la mayoria de nosotros el pensamiento historico que
no establece criterios absolutos sino que se esfuerza por
explicar los diversos fenomenos historicos a partir de sus
propias precondiciones. La variedad, a pesar de todos

los conflictos entre los pueblos que existen actualmente,

8 Primera version 1933; reimpreso en Vier Untersuchungen.

Vier Untersuchungen zur Geschichte der franzésischen Bildung. Berna 1951, p. 8.
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tiende a desaparecer, y es previsible que en un tiempo
relativamente corto las civilizaciones seran destruidas
o seran homogenizadas. En este ltimo caso, el enten-
dimiento empatico de la multiplicidad de lo historico
desapareceria rapidamente, pues la historiografia se basa

en la propia experiencia historica. '

A pesar de que esas ultimas frases hayan sido formuladas en su
tiempo bajo la impresién de amenazantes guerras atbmicas, la situa-
cion, seguin permiten decirlo sus actuales manifestaciones, apenas
ha mejorado. No s6lo amenaza la destruccion de la civilizacion,
ahora directamente bajo la etiqueta de la “guerra de las culturas”;
también la homogenizacion ha avanzado mucho mas, sélo que
entre tanto se la llama globalizacion. Pero ya existe también una
tercera posibilidad, que aunque Auerbach no la menciona en la
cita anterior, parece seguir teniéndola en mente, cuando se refiere
a “una oportunidad que hasta ahora no se habia presentado (y que
por lo tanto habria que agarrar por los cabellos) y tal vez no vuel-
va a presentarse”. Hacia esto, creo, tendriamos que orientar toda
nuestra esperanza y energfa. Infunden animos el nuevo despertar
de la critica politica en las publicaciones de circulacion interna-
cional, en la medida en que puede tomarse en serio, y el interés
historico y literario que sigue manteniéndose despierto entre un
publico todavia ampliamente disperso. Pero esto significa: debemos
asumir ese interés, tomarlo en cuenta, sirviéndonos de un lenguaje
accesible, toda vez que nuestros estudiantes en su gran mayorfa ya
no provienen de la clase burguesa culta tradicional, y esto significa

que no ingresan a la universidad como ya ‘iniciados’.

10 Hans-Jorg Neuschifer, La ética del Quijote. Funcién de las novelas intercaladas. Madrid

1999 ; “Intertextualitit bei Cervantes. Die Funktion der Marcela-Episode im Don Quijote”,
Romanische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 20, 1996, p. 227-237.
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Dos

En otro aparte del prélogo de Mimesis, Auerbach habla de la
necesaria ampliacion y afinamiento de sus planteamientos. Con-
sidero que esos principios son todavia hoy en dia utilizables, y
quiero explicarlo con un ejemplo concreto tomado de mi propio
trabajo,! refiriéndome a un vacio en el sistema de Auerbach. A
ese vacio pertenece el inmenso campo de la literatura en lengua
espafola que —gracias a su tendencia permanente a la mezcla
de estilos— es mas apropiada que ninguna otra gran literatura
europea, para poner a prueba el planteamiento de Mimesis. En
lo que sigue voy a referirme exclusivamente a ese gran libro.

Apenas en la segunda edicion de este libro (1949) Auerbach
agregd —como unica contribucion sobre literatura espafiola—, un
capitulo sobre Don Quijote. En €l discute de modo convincente el
caracter tragico de la obra, puesto sobre el tapete por el roman-
ticismo aleman, y que Auerbach, en dltimas, pone en la cuenta
del estilo llano. Auerbach tiene razén en cuanto él se refiere
unica y exclusivamente a la accién principal, que es en gran parte
cémica, y siempre divertida, y que en los didlogos sostenidos
entre don Quijote y Sancho Panza introduce la lengua cotidiana
en la literatura, para solazar al lector. Sin embargo Auerbach no
ve, 0 en todo caso, pasa por alto, como la mayoria de intérpretes
de su época, las muchas historias intercaladas, que en la primera
parte de la novela suman mas de la mitad del texto completo;
también en la segunda parte, cuyo nivel de estilo es en general
mas elevado que el de la primera, son introducidas con menos
frecuencia, pero justo alli en donde el texto marca decisivas

piedras miliares en el camino hacia su conclusion. Pero la sub-

" Para més detalles, ver Hans-Jorg Neuschifer, “Intertextualitéit bei Cervantes”, nota 10.
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valoracion de las historias intercaladas no es casual. Tienen, no
solo, protagonistas diferentes a los de la accion principal; tienen
lugar también en un mundo distinto, situado socialmente a un
nivel decisivamente mas elevado, y sus conflictos muy serios, y
en parte francamente tragicos, son también tratados a un nivel
mucho mas elevado que el utilizado en el caso de los conflictos
comicos de la accion principal. Cuando se considera el texto del
Quijote como un todo, el problema del estilo se plantea en una
forma distinta y mas complicada que la que Auerbach podia o
queria ver.

Cervantes mismo valoraba muy altamente las historias inter-
caladas, como se desprende entre otros pasajes de la apologia
irbnicamente intrincada, pero que debe tomarse en serio, que el
narrador arabe Cide Hamete Benengeli hace en el capitulo xriv
de la segunda parte. Pero también, por lo demas, la novela esta
llena de discursos poetologicos implicitos, siendo entre ellos los
mas importantes los del canénico liberal en los capitulos XLvii y
xLvil de la primera parte. También el canénico nos sefiala con
el dedo por qué Cervantes no podia hacer otra cosa que com-
pletar su risuefia accion principal con historias tragicas, que se
leen todas como Novelas ejemplares. Con ello el candnico repite
igualmente el punto de vista oficial de la Iglesia, segtn el cual
las obras de diversion sélo serfan aceptables (y estarfan asegu-
radas contra la muy rapidamente proclamada prohibicion de la
Inquisicion), si prueban poseer una plusvalia moral y mover al
lector a una seria reflexion. No cabe duda alguna que Cervantes,
menos por Motivos tacticos que por conviccion intima, tenfa la
ambicion de escribir con el Quiote una tal novela de diversion
de estilo elevado, en que se relacionan la burla con la seriedad

y la diversion con la reflexion. Pero por eso no podia ni debia
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quedarse en la historia comica del caballero. Pues de acuerdo
con las leyes de la diferenciacion de niveles de los estilos, en su
tiempo so6lo podia tratarse en forma agradable y risuefia —nadie
lo ha mostrado mejor que Auerbach—lo cotidiano, lo bajo y lo
criatural, mientras lo importante y sublime, la seriedad moral
y lo tragico estaba reservado para el estilo elevado. Al montar
Cervantes los episodios serios en la accion cémica principal, cred
entonces la precondicion para que su texto pudiera recibir una
significacién mas profunda, pues la sola historia de don Quijote
y Sancho Panza habria sido puro divertimento.

Quiero ejemplificar lo dicho con el episodio de Marcela (Don
Qunjote, 1, 11-14). En ese episodio uno de los temas principales
de la novela, el derecho a la libertad y la autodeterminacion, es
fijado como en un espejo ustorio de manera tal que irradia de
vuelta sobre la accién principal, mientras esta accidon crea por
su parte, el escenario para que el episodio, altamente estilizado,
reciba una base cercana a la vida.

En la historia de Marcela y Griséstomo, dos personas de
proveniencia urbana disfrazadas de pastores, Cervantes trata un
conflicto de género en que al concluir, no es el hombre sino la
mujer quien aparece como moralmente superiot, o por lo menos
como la persona consciente de su responsabilidad. Gris6stomo,
inflamado por la pasion, quiere obligar a Marcela al amor, no por
la violencia, sino gracias a la prerrogativa masculina, que para
¢l va de suyo, a ser correspondido, y cree poder esperar por eso
de parte de la mujer que esta transija a un acuerdo armoénico.
Marcela se opone a semejante exigencia en un discurso fulmi-
nante, en que reivindica el derecho de la mujer a determinarse
por si misma, y enrostra al hombre que por su rechazo se ha

quitado la vida, la pérdida del control de sus sentimientos, es
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decir de su razon. Transmite su punto de vista de un modo tan
logrado —designando la pérdida de la realidad de Griséstomo
como locura—, que los muchos auditores, exclusivamente mas-
culinos que escuchan su discurso de defensa, no se atreven mas
a contradecirla.

Dejando de lado el hecho que el episodio de Marcela es un
ejemplo logrado del “prefeminismo” de Cervantes y en todo
caso de su asombrosa imparcialidad, es inmediatamente claro
que existe un paralelo entre accioén principal e historia interca-
lada, que consiste justamente en la mutua tematizacioén de la
locura. Tal como Griséstomo, don Quijote se impone perma-
nentemente por encima del derecho a autodeterminarse que
tienen otras personas, para hacer valer contra la voluntad de
ellas s# idea fija de la armonia del mundo.

La inmediata continuacién de la accion principal (1, 15y 16) confir-
ma que Cervantes quiere poner en marcha en el lector exactamente
esas reflexiones, volviendo a tratar dos veces, ahora a nivel bajo, la
problematica del episodio de Marcela. En primer lugar, “en plan
bestia”, cuando al de otra suerte tan pasmado jamelgo Rocinante
le ataca de repente un “paroxismo sexual” (Thomas Mann en su
Diario), y quiere desahogar su instinto en las yeguas de los arrieros
gallegos que pastan pacificamente. Pero las yeguas lo rechazan a
coces, porque en ese momento tienen mas apetito por la yerba del
prado que por “otra” cosa. Luego el tema del acoso sexual vuelve
a ser tratado otra vez en forma de una parodia de las novelas de
caballerfa cuando don Quijote quiere obligar a Maritornes, la moza
de la venta, a quien toma por dama de un castillo enamorada de €I,
a entrar en su cama, a pesar de que ella en verdad anda buscando al
arriero que duerme junto a él, quien a golpes brutales hace respetar

su voluntad y la de ella. En ese ejemplo también es particularmente
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clara la diferencia entre los dos niveles de estilo: mientras en el epi-
sodio de Marcela el deseo sexual y el derecho ala autodeterminacion
son tratados solamente en abstracto pero con profunda seriedad, la
sexualidad y la autodeterminacion se tornan en la accion principal
manifiestas y corporalmente palpables, permaneciendo, claro esta,
también comicas y por lo tanto no problematicas.

¢En donde reside entonces el sentido profundo del ir y volver
entre accion principal y las historias intercaladas y con ello, de lo
que queda ‘abierto’ en Auerbach? Se puede resumir como sigue:
unicamente estando juntas la acciéon principal y las historias
intercaladas dan por resultado la gran novela de Cervantes. No
s6lo se complementan entre si, sino que dependen mutuamente
la una de la otra, pues una parte requiere de la otra para alcan-
zar realmente importancia. Su relacion es dialéctica y dialogica:
las historias intercaladas proporcionan a la acciéon principal la
superestructura conceptual; la accion principal le procura a las
historias intercaladas la base vivida. Las historias intercaladas
extreman en forma seria, e inclusive tragica, los problemas que
en la accién principal se esfuman alegremente. Ambos niveles
narrativos establecen sobre todo el equilibrio estético entre pla-
cer y reflexion, comicidad y seriedad. Parece como si el dialogo
entre don Quijote y Sancho, que no es apenas el dialogo entre
dos caracteres distintos sino también entre dos culturas, se repite
otra vez en el dialogo entre la accién principal y los episodios

como intercambio entre dos matrices discursivas.

TRES

Con esto puedo pasar a ocuparme de los limites de Auerbach,

o mas propiamente, de esa forma de “ceguera profesional” de la
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que €1, como todos nosotros, naturalmente no estaba excluido,
sino que mas bien supone como sobrentendida: “El relativismo
histérico es doble —dice Auerbach en Literatursprache und Publikum
(10)—, se refiere tanto a quien comprende como a lo que hay que
comprender. Es un relativismo radical; pero no por eso se debe
huir de ¢él. En esa actividad no se desaprende la capacidad de
emitir juicios; se la adquiere. Se desaprende realmente a juzgar
de acuerdo con categorias absolutas, por fuera de lo histérico,
y se cesa de buscarlas.”

También parece entre tanto que esto se hubiera reprimido
un poco. No que no se lo sepa, pero se procede con frecuencia,
sorprendentemente justo en publicaciones cientificas, como si
no estuvieran aquejadas de ceguera, como si se dispusiera de un
punto de vista privilegiado. Ya como individuos tenemos nues-
tras preferencias y fobias, que estrechan la mirada. Pero también
como grupo profesional tenemos planteamientos y paradigmas
investigativos convencionalizados por las circunstancias, es de-
cir, nuestro borde del plato, mas alla del cual sélo podemos ver
con dificultad. Por eso lo que queda todavia por decir, no esta
dicho desde un entendimiento superior sino simplemente desde
el borde de otro plato.

En Cervantes, decfamos, Auerbach no ha visto el entrelaza-
do de los diferentes niveles de estilo y por lo tanto una forma
especifica de mezcla estilistica. A pesar de que precisamente
el Quijote, sélo a partir del cual se desarrollé como es sabido
la novela moderna, era de significaciéon central para su plan-
teamiento. Pero que Auerbach haya sido ciego a su mezcla de
estilos, puede decirse que no es resultado simplemente del azar.
En dltimas, la linea de Auerbach ya estaba trazada: el realismo

- naturalismo del siglo XiX era para ¢l ostensiblemente el punto
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culminante en el camino de la literatura occidental, en tanto
que alli lo cotidiano contemporaneo aparece por fin con la
dignidad de lo serio. Todo lo demas es evaluado en su presen-
tacion, en comparacion con aquél, como un “todavia no”. En
realidad parece como si Auerbach, a pesar de su defensa del
relativismo, se dejara guiar secretamente en Mimesis por cierto
normativismo o que supusiera un desarrollo en cierto modo
teleologico que se dirige hacia una meta dada previamente. No
obstante, la literatura espafiola del Siglo de oro (Don Quijote, las
Comedias, la novela picaresca sobre todo) no se ajusta bien a esa
linea, es por asi decirlo, disfuncional en su sistema. {Pues cuanta
cotidianidad seria y cuantas formas de la mezcla estilistica hay
en ellal Y gracias a la trabazén con las historias intercaladas,
lo cotidiano ya alcanza dignidad también en Cervantes, y en la
segunda parte de la novela inclusive en forma creciente al nivel
de la accion principal.

Por otra parte, la normatividad velada en el planteamiento de
Auerbach lleva al final de Mimsesis a una escision. Precisamente
por hacer Auerbach de la “problematizacion de lo cotidiano”
el indicador de una especie de “alto realismo”, estaba obligado
a una sobrevalorizacion de Zola, en quien con la inclusién del
“cuarto estado” la realidad representada fue otra vez ampliada
en un desplazamiento hacia abajo. En comparaciéon con ella
resulta en extremo ambivalente su relacién con los autores de

comienzos del siglo xx —Virginia Woolf, James Joyce y Marcel
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Proust— tratados en el dltimo capitulo.'? Por una parte, Auerbach

describe exactamente cémo, sobre todo en Woollf, el acontecer

exterior no es mas que un detonante para entrar en las capas

profundas de la psique, con lo que fueron abiertas nuevas re-

giones de la realidad. Pero por otra parte, tampoco oculta su

desazon ante el hecho de que en esos autores, como no podia

dejar de serlo dentro de la crisis cada vez mas extendida del sen-

tido de la modernidad, no se produjera una imagen del mundo

coherente en sf misma. Al final resultan ser inclusive, en una

forma sorprendente para nosotros, pero por completo conse-

cuente ante la comprensioén fundamentalmente clasica del arte

que tenfa Auerbach, emisarios de la caida cultural esperada por

¢él. No porque esos autores carecieran de nivel, sino porque a

pesar de la elevada perfeccion del arte del perspectivismo de la

conciencia, a sus personas les falta sustancia y porque en ellos,

igualmente, se disgrega el desarrollo de la accién. En la ultima

pagina de Mimsesis se lee:

12

También la mayoria de las otras novelas que emplean

el procedimiento del reflejo multiple de conciencia

Un problema suplementario consiste en que Auerbach hubiera tenido en realidad que reva-
luar también con Zol4 aquella literatura a partir de la cual su escritura pudo llegar a alcanzar
eficacia: la novela folletinesca. Germinal y toda la serie de los Rougon-Macquart aparecio
originalmente en periddicos como folletin, aquél género literario que en el siglo xix fue la
base propiamente dicha de la actividad literaria, con frecuencia en contraste con las obras
cumbres de la literatura cimera. Constituy6 el fundamento econdmico para muchos autores,
porque corrid a su cuidado proporcionar una enorme difusion entre el piblico lector, al
mismo tiempo que contribuyo a una dilatada nivelacion del gusto. Precisamente de ahi re-
sulta la escision aludida. Pues, por una parte, la nivelacion es para Auerbach una ocasion de
pesimismo cultural. Y por otra, bajo la etiqueta de la mezcla de estilos, una problematizacion
de lo cotidiano y la ampliacion de la realidad representada, por lo que también autores como
Alexandre Dumas o Eugeéne Sue habrian demandado ser tomados en cuenta en su sistema.
Nadie ha podido escribir de una manera mas detallada, seria e interesante sobre la especula-
cién como Dumas en el Comte de Montecristo; y nadie antes de Marx y Engels sino Sue en
Mpysteres de Paris, ha estilizado tan persuasivamente como tragedia la descomposicion de

la familia, a consecuencia de la “disolucion de la dignidad personal en el valor de cambio”.
Sobre la novela de folletin, ver Hans-Jorg Neuschéfer/Dorothee Fritz el Ahmad/Klaus-Peter
Walter, Der franzésische Feuilletonroman. Die Entstehung der Serienliteratur in Medien der
Tageszeitung. Darmstadt, 1986.
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producen en el lector un sentimiento de irresolubilidad,
mostrando frecuentemente algo de confuso o velado,
algo hostil a la realidad que representan, y no es raro
hallar en dichas obras un abandono de la voluntad vital
practica, o una propension a representar sus formas mas
burdas; fobia a la cultura, expresada con los medios mas
sutiles que la cultura misma ha creado, a veces un afan
destructivo encarnizado y radical. [...] De este modo,
el complicado proceso de disgregacion que condujo a
la descomposicion de la accion externa, al reflejo de la
conciencia y la estratificacion del tiempo, parece tender
a un resultado muy simple. Quiza sea éste demasiado
simple para aquellos que admiran y aman nuestra época,
a pesar de todos los peligros y catastrofes, a causa de
su riqueza vital y la incomparable atalaya historica que
ofrece (492).

Cuando se lee esto se tiene la impresion de que para Auerbach
la literatura europea habia alcanzado a finales del siglo x1x su
punto culminante, y que la literatura posterior ya era para él algo
asi como una anticipacién que temia: el final de una cultura de

Occidente dispensadora de sentido.
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186 Cinco notas sobre Borges y Cervantes

1. ANOTACIONES COMPLEMENTARIAS PARA
UNA PERIODIZACION DE LA RELACION BORGES/
CERVANTES.

El Quijote es para Jorge Luis Borges un constante objeto de
fascinacion, que le sirve de prisma en un largo y accidentado
proceso de constitucion de su subjetividad personal, animado
por las sublimaciones estéticas que le proporciona la fe en el
ejercicio de la escritura. El eje constituido por las referencias
al Quijote en momentos de crisis de su creacién, explica su
busqueda poética. Con estos sugestivos sefialamientos abrié
Edwin Williamson su conferencia en el congreso Antes y después
del Quijote, convocado por la Asociacion de Hispanistas de Gran
Bretafia e Irlanda, el 29 de marzo de 2005, en la Universitat
de Valencia en el marco de las celebraciones del Cuarto
centenatio de la primera edicion del Quzjote.! El hispanista y
catedratico de Oxford, es autor de la recientemente publicada
biografia de Borges, Borges. A Life. Claves parciales de la vida
de Borges, reunidas en memorias, testimonios y biografias
anteriores, alcanzan en esta ultima biografia, la propuesta mas
actualizada sobre su vida. El esclarecimiento de los procesos
de formacién de la subjetividad de un escritor situado en los
contextos personales e histéricos de su mundo, todo lo cual nos
promete esta biografia, se ofrece como ocasion privilegiada para

desmontar algunos mitos literarios y culturales, inventados no

Williamson, Edwin. “Jorge Luis Borges, lector del Quijote”. Conferencia inaugural

del congreso Antes y después del Quijote, organizado en Valencia por la Asociacion de
Hispanistas de Gran Bretaiia e Irlanda, en ocasion del Cuarto Centenario del Quijote y los
cincuenta afios de esta asociacion. E/ Pais, Madrid, 30 -I11I- 2005.Cfr. Sesion inaugural,
Centro virtual Cervantes, Universitat de Valencia, 29 -III- 2005. http://archivodigital.Cervant
es.es/fichas/lengua_ensenanza/ahgbi/quijote_ahgbi williamson.htm;

2 Edwin Williamson. Borges. A Life. New York, Viking Penguin, 2004.
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s6lo por sus criticos, sino por el mismo Borges. La estética de
Borges en términos de metaficcion tendra que ver, entonces,
con su relacion con Cervantes.

Borges fue objeto de fervorosas celebraciones por parte de
figuras claves de la literatura posmoderna (Thomas Pynchon,
1963; Italo Calvino, 1972), y al iniciarse los ochenta, de
homenajes ambiguos como el de Umberto Eco en E/ nombre
de la rosa (1980). Jorge de Burgos, el Senor de la biblioteca-
laberinto envenena las paginas del manuscrito (perdido) de
la Poética de Aristoteles sobre la comedia, para asesinar a sus
lectores y asi impedir su difusion; al final acabara devorandolo
y suicidandose él mismo. La medida del éxito de Borges dentro
del canon posmoderno se debe en la década de los ochenta, a su
promocion como fundador, por Douwe Fokkema, y como padre
legitimador del posmodernismo a partir de las provocaciones
teoricas de Hans Robert Jauss.” John Barth habia trazado de
manera paralela desde finales de 1960, una genealogia canénica
que establecia dos ejes entre The Literature of Exhaustion (1967)
con Borges como modelo, y luego con Garcia Marquez en The
Literature of Replenishment. Postmodernist Fiction (1979). En 1988
Carlos Rincon desplaza esta canonizacioén de Borges y Garcia

Marquez basada en la ruptura, a una categoria hibrida y fluida

Cfr. Douwe W. Fokkema. Literary History,Modernism and Postmodernism. Amsterdam

- Filadelfia, 1984. En 1980 Hans Robert Jauss replantea todos los postulados de su primera
etapa modernista en la que formulaba una teoria de la recepcion. Jauss se ocupa ahora de
cuestiones de experiencia estética, identificacion y pastiche, lo que le permite valorizar

a Borges, Garcia Marquez y Calvino. Cfr. Hans Robert Jauss, “Pequefia apologia de la
experiencia estética”. Eco, 224-226, 1980. p.217-255.
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que coloca estos nuevos escritores en el “centro peritérico del
posmodernismo”. Rincon postula asi el descentramiento de
los polos propuestos por Barth. *

De todas maneras, el discurso pos-, que tuvo en Francia sus
comienzos a finales de la década de 1960 con la lectura paradig-
matica de los textos ensayisticos y ficticios de Borges, continuara
desplazandose hasta hoy, hacia otras preguntas mas relacionadas
con cuestiones como heterotopia, episteme, escritura, diferencia,
suplemento, repeticion, simulacro; y a las practicas de la arqueo-
logfa del saber, las teorias de la lectura, la deconstruccion. Hacia
1968 Gilles Deleuze ya afirmaba que Borges era el “modelo” de
una nueva historia de la filosoffa:

Seria necesario llegar a narrar un libro real de la filosofia
pasada como si fuera imaginado y fingido. Como se sabe,
Borges sobresale en la resefia de los libros imaginarios.
Pero va mas lejos cuando considera un libro real, por
ejemplo el Quijote, como si fuera un libro imaginario,
reproducido por un autor imaginario, Pierre Menard, a
quien Borges considera a su vez como real. Entonces la
repeticion mas exacta, mas estricta tiene como correlato
el maximo de diferencia (“El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos pero el segundo es

casi infinitamente mas rico”). (Deleuze 4-5).

La mas reciente propuesta para la lectura de Borges en esta
linea viene de Hans Ulrich Gumbrecht en su conferencia inau-
4 Cfr. Carlos Rincon, “Borges und Garcia Marquez oder: das periphere Zentrum der
Postmoderne”, en: Robert Weimann y Hans Ulrich Gumbrecht (eds), Postmoderne-globale
Differenz. Frankfurt am Main, Suhrkampf Verlag, 1991. Para una lectura de Borges situada
en la relacion entre el campo de la cultura y el simulacro, cfr. Carlos Rincon. “Mapas,
distopia, simulacro: EIl Inmortal de Jorge Luis Borges”, en: Carlos Rincon y Julian Serna.
Borges, lo sugerido y lo no dicho. Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar-
Siglo del Hombre Editores, 2004. p.11-56.
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gural “A Post-Metaphysical Reading of Borges and the Form of
Thinking”, presentada en el Congreso Borges y e/ canon, celebrado
en Leipzig del 6-10 de octubre de 2004. En este texto examina
la “substancia, presencia y espacio” de esa conversacion que los
textos de Borges le han planteado a sus lectores. Gumbrecht
se permite continuar de hecho, esa construccion del discurso
pos- sobre Borges (Foucault, Derrida, Deleuze), que habia sido
establecida entre 1966-69.

También en los aflos sesenta, el interés por la persona de Bor-
ges estuvo en manos de joévenes extranjeros de muchas prove-
niencias, sobre todo norteamericanos, quienes como aspirantes
a académicos, llegaban a Maipu 994 para conocer a ese modesto
escritor argentino que habia inventado “El Zahir” y “El Aleph”.
Las entrevistas con Borges, su afan calculado de provocacion,
lo convirtieron en idolo y lo legitimaron como escritor de cul-
to en el “cant” de los campus universitarios. El manual que las
recoge es el libro de 1968 de Richard Burgin, publicado por la
Editorial Taurus en 1974 en Madrid, en version castellana; Willis
Barnstone recopilé en 1982 en Borges at Eighty. Conversations, las
entrevistas de mas interés que le siguieron. Borges fue invitado
a dictar las prestigiosas conferencias Chatrles Eliot Norton en la
Universidad de Harvard durante el periodo dlgido de 1967-1968,°
y después de esta visita, Enrique Anderson Imbert, profesor de
Literatura latinoamericana en esta universidad, resumio en una
enumeracion delirante el clima de éxito de Borges en los Estados

Unidos, en ese momento:

Estas conferencias fueron rescatadas del olvido, transcritas de las grabaciones, por Calin-
Andrei Mihailescu quien las publico en: This Craft of Verse. Jorge Luis Borges. Edited by
Calin-Andrei Mihailescu. Cambridge, Massachussets -London, Harvard University Press,
2000.
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Los estudiantes que habian oido hablar de Estructuralis-
mo creyeron que Borges era un estructuralista. [...] los
estudiantes que creian en el Budismo creyeron que Bor-
ges era budista. [...] Aln los marxistas, al enterarse de
que Borges corroia con sus ironias el orden establecido y
frecuentaba el tema de la violencia, lo saludaron como a
un compaiiero de ruta en la lucha contra las instituciones
burguesas. [...] Por su parte los existencialistas anarqui-
cos (o los anarquistas existencialistas) se convencieron
de que Borges también debia de serlo [...] Los acdlitos
de Freud creyeron que el gusto con que Borges elabora
suefios indicaba que pertenecia al club psicoanalitico
[...] Los populistas agradecieron que Borges dignificara
milongas, conventillos y compadritos. [...] Los judios-
halagados por la atencion que Borges daba a la cabala-le
confirieron poco menos que la ciudadania honoraria de

Israel [...] (Anderson Imbert 41-42).

No deja de ser curioso que Anderson Imbert, desde Harvard,
haya preferido la anécdota para dejar por fuera de su caricatu-
resca lista, el dato mas pertinente sobre la recepcion de Borges
en los Estados Unidos: el primer manifiesto del posmodernismo
literario de 1967 de John Barth, que hemos mencionado. En este
manifiesto Borges aparece como el gran modelo de un nuevo
arte de escribir ficcion a partir del agotamiento de los cédigos
y estrategias del modernismo canoénico, y de la crisis de la so-
ciedad norteamericana en medio de la guerra en Vietnam. Las
afirmaciones de Hans Ulrich Gumbrecht sobre el predominio
que tiene hoy la interpretacion que une el nombre de Borges al

posmodernismo y a la cuestion de los efectos del autor, en el

Libro Lectores Quijote.indb 190 24/10/2005 17:26:06



Sarab de Mojica 191

sentido mas general, sitia de manera mas precisa esa reflexion

que data de los afios sesenta:
Ante todo, el sujeto débil, el sujeto posmoderno esta
siempre solo consigo mismo, solo en una dimensioén
de significado puro donde ninguna forma tendra
estabilidad porque las formas no pueden resistir los
efectos de lo que Jacques Derrida llamo en un primer
momento “différance” y “suplementariedad”, es decir,
la posibilidad de deshacer las formas dadas de su
significado, afiadiéndoles mas significado. Una vez
mas, no hay duda alguna en el sentido de que podemos
asociar legitimamente el “sujeto débil”, como emblema
del pensamiento posmoderno y deconstructivo, con
la posicion del narrador en los textos de Borges en

prosa.®

Por cuestiones propias del entorno politico argentino,
la recepcién de Borges en esa misma época tuvo alli otras
caracteristicas. El problema estilistico-literario de Borges es, para
Ana Marfa Barrenechea en un libro que dedica a los maestros
y filblogos Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefia, cémo
expresa el escritor la irrealidad. También Anderson Imbert
habia sido alumno de ellos y como Barrenechea, emigré desde
la Argentina a los Estados Unidos, lo mismo que Amado
Alonso y Raimundo Lida. Intelectuales que se quedaron en
la Argentina, entre ellos un grupo de jovenes mao-peronistas,
vuelven a reciclar la leyenda de las vallas que en las décadas de

1920-1940 dividieron dos sectores de Buenos Aires entre los

®  Hans Ulrich Gumbrecht, “About a Post-Metaphsysical Reading of Borges and the Form of

Thinking”, mss, p.6. Citado con permiso del autor.
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escritores del barrio obrero Boedo, y los de la burguesa calle
Florida. Para los que en 1974 se sitian en Boedo, Borges es
un escritor del pasado lejano, que cierra el siglo xix.” La razén
de su cosmopolitismo y la ingenua o cinica actitud politica
de Borges frente a la represion militar, la condecoracion que
recibe del gobierno del general Augusto Pinochet, borraban su
actuacion en la vida literaria. Pero sobre todo, ese cuento que
marca un viraje en su imaginaciéon creadora, “Pierre Menard
autor del Quijote” (1939)," texto que desde 1967 fue esencial para
Barth, para desentrafnar la metaficciéon no sélo en Borges, era
entonces considerado por ellos ilegible. A pesar de su frivolidad,
el mito cultural de la década del treinta le sirve a Ricardo Piglia
en la novela tan metaficcional Respiracion Artificial, para dar un
contragolpe simbdlico a los alcances del cuento “cervantino”
de Borges. En el capitulo 1v, que abre la segunda parte titulada
Descartes, en medio de la parodia de una conversacion bastante
atrabiliaria entre intelectuales de provincia, Piglia pone en boca
de Renzi (su alterego), el siguiente argumento:

Y “Pierre Menard autor del Quijote” no es, entre otras

cosas, otra cosa que una parodia sangrienta de Paul

Groussac. No sé si conoce usted, me dice Renzi, un

libro de Groussac sobre el Quijote apocrifo. Ese libro

escrito en Buenos Aires y en francés por ese erudito

pedante y fraudulento tiene un doble objetivo: prime-

ro, avisar que ha liquidado sin consideracion todos los

argumentos que los especialistas, pueden haber escrito

Sobre el maoismo del grupo reunido en torno a la revista Los /ibros, del que forman parte
Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo entre otros, cfr. Bruno Bosteels, “In the
Shadow of Mao: Ricardo Piglia’s ‘Homenaje a Roberto Arlt’”, Journal of Latin American
Cultural Studies, 12,2, 2003, p. 229-260.
8 Cfr. Edwin Williamson,Borges, 4 Life, New York, Penguin Group, 2004, p.116. “Pierre
Menard, autor del Quijote” fue publicado en Sur en mayo de 1939,recogido en El jardin de
senderos que se bifurcan, 1941, y en Ficciones, 1944.
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sobre el tema antes que él; segundo, anunciar al mundo
que ha logrado descubrir la identidad del verdadero autor
del Quijote apdcrifo. El libro de Groussac se llama (con
un titulo que podria aplicarse sin sobresaltos al Pierre
Menard de Borges) Un enigme littéraire y es una de
las gaffes mas increibles de nuestra historia intelectual

(Piglia 1980: 130).

Para los intelectuales argentinos reciclados de la década de-
mocratizadora de 1980, resultaba necesario aclarar, ante todo, el
fenémeno de la representatividad de “Borges”. En representa-
ciones como la de Piglia, una critica singular intentaba desinflar
algunos de los entusiasmos europeos y norteamericanos para
explicar de algin modo a Borges desde la historia local, sin
muchos aportes firmes. A finales de la década de 1970 se da,
en cambio, un caso sintomatico. En 1979 Sylvia Molloy publica
Las letras de Borges, libro reeditado en 1999; se trata de su tesis
de grado escrita en Francia, y modificada después a partir de su
trabajo en los Estados Unidos. La portada de 1979 presentaba
una enorme cabeza de Borges que se asoma como un enorme
mascaron de proa. Era la época en que, después de sus éxitos
en el extranjero, Borges se paseaba por Buenos Aires bajo la
dictadura como un escritor monumental, mitificado a causa de
su ceguera. Molloy se propone salir de esa imagen domesticada
para leerlo a contrapelo. Pasados veinte afios, en su reedicion
de 1999, la misma editorial Beatriz Viterbo elige para la nueva
portada la fotografia de un Borges feliz junto a su compafera
Maria Kodama, a punto de volar en globo con la vista puesta
en el infinito. Si en la primera edicién Molloy establecia las ce-

ueras literarias de Borges, su “erudicion salteada”, su relacion
bl bl
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amot/odio con Espafia; el viaje en globo invita ahora a una nueva
lectura argentina: la levedad de una deriva semidtica, quiza una
nueva lectura de Prerre Menard.

Sin embargo, entre las dos ediciones del libro de Molloy, se
abre en la Argentina otra manera de tratar de explicar la excentri-
cidad de Borges en términos paradojicos. En 1992, Beatriz Sarlo
salia de un periodo muy dificil en la Argentina para dictar un ciclo
de conferencias en la catedra Simoén Bolivar en 1a Universidad de
Cambridge. Sus conferencias fueron publicadas con el titulo Jorge
Luis Borges, a Writer on the Edge (1993), en 1995 aparece el libro en
version castellana. La cuestion “Borges” se desplazara esta vez
al examen del proceso literario y cultural argentino en relacion
con el resto del mundo, a partir de su cuento “Pierre Menard,
autor del Quijote”. El titulo del libro de Sarlo esta tomado de la
térmula de Salman Rushdie una década atras: “las margenes al
centro”. Con esta nueva divisa, Sarlo rompe el congelamiento
que la mantenia en un discurso de oposiciones que habia orien-
tado hasta entonces su tesis acerca del imperialismo, en la que
el centro permanecia enfrentado a la periferia:

La paradoja de Pierre Menard pone en escena el proceso
de la escritura llevandolo al limite del absurdo y la im-
posibilidad, pero haciéndolo, al mismo tiempo, visible.
Esto, en el margen del Rio de la Plata, equivale a rei-
vindicar un nuevo tipo de colocacion para el escritor y
la literatura argentina, cuyas operaciones de mezcla, de
libre eleccidn sin “devociones” (para repetir la palabra
que usa Borges) no tienen que respetar el orden de pre-
lacion jerarquica atribuido a los originales. Si ninguna
originalidad puede ser reclamada por ningun texto, si

todo sentido nuevo surge de la lectura o de la escritura
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en contexto, la inferioridad de “las orillas” se desvane-
ce: el escritor periférico tiene las mismas prerrogativas
que sus predecesores 0 sus contemporaneos europeos

(Sarlo 81).

Su nueva propuesta del paradigma del escritor en las orillas
(margenes en 1939), y del modelo de lectura que hace Borges en
“Pierre Menard”, le sirven a Satlo para intentar marcar un cambio
en la percepcion local de Borges en los noventa, y de paso busca
cerrar el ciclo interpretativo que venfa acentuandose en la Argen-
tina desde la década de los treinta. La prueba de que este cierre es
también un duelo, esta en el hecho de que este libro esta dedicado
a “Renzi”. No es aun una tarea facil, pues como se ve todavia hoy,
seguira abierto para muchos de esa generacion argentina. En el
mismo proceso de busqueda de una salida de la crisis, Piglia vuelve
en 2005 sobre un tema metodolégico de los sesenta, “Borges y la
lectura” (Genette, Macherey, de Man, Biirger), con esta tesis:

Borges inventa al lector como héroe a partir del espacio
que se abre entre la letra y la vida. Y ese lector (que
a menudo dice llamarse Borges, pero también puede
llamarse Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el
anonimo bibliotecario jubilado de E! libro de arena) es
uno de los personajes mas memorables de la literatura
contemporanea. El lector mas creativo, mas arbitrario,
mas imaginativo que haya existido desde Don Quijote.
Y el mas tragico (Piglia 2005: 26).

Claro que no deja de sorprender una conversion tan extrema

y exagerada, también en eso de pretender que el lector de Bor-

ges es tragico, pues si hay algo a lo que Borges es extrafio, es a
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la tragedia. Pensemos mas bien que si debemos tomar en serio

ese “lector amantisimo” del que nos habla Cervantes: Borges

quisiera poder amar tanto a sus lectores como Alonso Quijano
ama la lectura.

Williamson propuso en su conferencia inaugural distinguir
tres momentos que marcan, mas propiamente, la evolucion del
interés permanente de Borges por el Quijote y las concepciones
que se hace de esta novela:

1. Laépoca de juventud y del lanzamiento de manifiestos como
cuando escribe en 1926 E/ famario de mi esperanza, y otros libros
en los que propone construir una nueva cultura para los ar-
gentinos, después de haber renunciado a acabar el bachillerato
suizo para ingresar a la universidad argentina. Es el momento
del modelo de autor/héroe/dios. En un primer ensayo sobre
el Quijote, “La conducta novelistica del Quijote”, Cervantes
es considerado un “autor dios”.

2. En 1939 “Pierre Menard, autor del Quijote” marca el cambio
hacia una concepcion mas modesta del autor como lector. La
sustitucion del autor/héroe por el autor/lector se explica por
las responsabilidades repentinas que cambian la vida de Borges.
Cuando apenas esta saliendo de un periodo de largo duelo por
el rechazo de Norah Lange (una relaciéon de casi diez afnos),
Borges abandona el proyecto de un poema épico o una novela
que diera existencia a Buenos Aires, acariciado por largo tiempo;
su padre, sufre un derrame cerebral en 1937 y le hace el pesado
encargo de corregir y reescribir su unica novela; finalmente,
debe emplearse por primera vez a sus 38 afios en una oscura
biblioteca de barrio, la Biblioteca Miguel Cané.

3. Ya en la época de su vejez, completamente ciego, Borges

deriva hacia una concepcién casi mistica de su escritura. El
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autor/soflador vuelve sobre su poema “Lectores” de 1958

para ser recuperado en E/ informe de Brodie (1970). Como

ejemplo absoluto, Alonso Quijano es el intermediario que
facilita ese suefo que tiene la virtud de resucitar la memoria
de la batalla de Lepanto para Cervantes, por un acto de ima-

ginacion sanadora que puede alcanzar a superar el olvido y

de algiin modo la muerte y la nada.

El esquema que Williamson elabora en su biografia de Borges
tiene la ventaja de explicar, no sélo la evolucion de la vida de
Borges y elementos claves de su recepcién internacional, sino
también ese dificil y contradictorio destino que se trazé en su
empeno por liberarse, y a la vez reconciliarse con su vocacion de
escritor (dios, lector, sonador), asi como también con la figura
(Ia Ley del padre, la letra) del Padre. El precio de esa serenidad
tardiamente reconciliada es su ceguera politica provocadora,
junto con el abandono de Buenos Aires cuando ya se dispone
a morir. Es en los comienzos de esa etapa, en la que al final,
Maria Kodama lo lleva a vivir a Suiza, que escribe sus poemas
“cervantinos”. Borges los f1j6 en versos y composicion clasica,
las unicas formas que podia retener para dictar de memoria, en

dias como los que describen las lineas de “Un sabado” (1977):

Un sabado

Un hombre ciego en una casa hueca
Fatiga ciertos limitados rumbos

Y toca las paredes que se alargan

Y el cristal de las puertas interiores
Y los asperos lomos de los libros

Vedados a su amor y la apagada
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Plateria que fue de los mayores

Y los grifos del agua y las molduras
Y unas vagas monedas y la llave.
Esté solo y no hay nadie en el espejo.
Ir y venir. La mano roza el borde

Del primer anaquel. Sin proponérselo,
Se ha tendido en la cama solitaria

Y siente que los actos que ejecuta
Interminablemente en su crepusculo
Obedecen a un juego que no entiende
Y que dirige un dios indescifrable.
En voz alta repite y cadenciosa
Variaciones de verbos y de epitetos

Y bien o mal escribe este poema (Borges 198).°

2. TEXTOS CERVANTINOS DE BORGES HASTA LLEGAR
A LAS “MAGIAS PARCIALES” DE LA NOVELA.

Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por
no saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando lo que diria |...]

E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Prélogo,

Primera parte

Las “letras de Borges” fueron siempre objeto de conjeturas
que muchas veces se apoyaron en las propias declaraciones

contradictorias, afirmadas muy a posteriori por el escritor.

°  Jorge Luis Borges. “Un sabado”, Historia de la noche (1977), Obras Completas, Volumen
II1. Buenos Aires, Emecé Editores, 1996. p.198. En adelante, las citas corresponden a esta
edicion.
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En Borges a contraluzg (1989), Estela Canto percibe con mucha
agudeza, por ejemplo, que la historia del nifio Borges que
lee el Quijote en inglés es un mito que se origina en el ambito
familiar, causandole presiones excesivas sobre la vocacién de
escritor que le es impuesta:

Cuando su madre contaba, mas de medio siglo después,

que su hijo habia leido el Quijote a los siete afios y habia

escrito como resultado un cuento en el estilo de La Glo-

ria de Don Ramiro, podemos creer que su memoria y la

gloria actual de su hijo se confundian [...]. Me baso en el

hecho de que Borges solo aprecio “las magias parciales

del Quijote” en su edad madura (Canto 50).

Estela Canto era tanto traductora como escritora, y en sus
conversaciones Borges le comentaba su proceso de escritura, por
eso puede afirmar que las destrezas narrativas aprendidas en las
“magias parciales del Quzjote”, apareceran ya afinadas y maduras
cuando inventa esos objetos magicos que protagonizaron su
libro E/ Aleph (1949): “El Zahir”, “El Aleph” y “La escritura de
Dios”. Su testimonio corresponde a recuerdos de los afios de
1944-1946, cuando Borges acababa de publicar Ficciones.

También hay que decir que los gustos literarios de Borges
cambiaron con el tiempo. Si en los comienzos la poesia de
Francisco de Quevedo opacaba los demas autores espafioles,
ya en 1924 lo compara desfavorablemente con Cervantes."” Se
trata de un desplazamiento significativo de sus modelos literarios,

pues en este momento (1925) Borges piensa que su obra requiere

10 Cfr. Borges, A Life, p. 124.
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hacer de Buenos Aires lo que James Joyce acababa de hacer en
Ulises por Dublin: fundar un ozzphalos. Su primera formulacion de
este proyecto esta imbuida de una idea nacionalista de criollismo
que se le presenta como la visiéon de Buenos Aires desde los
arrabales, las orillas. Ese intento suyo quedé plasmado en su
poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”, recogido en su
ultimo libro de poesia de este periodo: Cuaderno de San Martin
(1929), que es a la vez un puente y un punto final entre las lecturas
modernas y posmetafisicas de Borges. Trataba de elaborar una
mitologia que ofreciera la base de una cultura a su joven nacion."
Esta base supone, como lo ha sugerido Williamson, producir
imagenes que incidan en la cultura material: un clasico, un mito.
Borges tiene entonces en mente un poema épico o una novela,
aunque todavia no se ha decidido por el verso o la prosa. El
hecho de que Borges no volviera a publicar poemas sino hasta
1960,'* es significativo para entender el cambio de su pocética.

En 1930 Borges contintia absorbido por este proyecto, pero el
problema principal del mito de Buenos Aires, es pensado ahora
como una narracioén en prosa o una novela, lo que le suscita una
reflexion sobre la realidad. La forma de la posible novela, en
ese horizonte, tiene que ser planteada en términos diferentes a
las novelas de “caracteres” propias del realismo del siglo xix. El
ejemplo de Cervantes le sirve no para aprender un estilo, sino
lo decisivo: la “magia” de contar un relato.

La historia de la madurez personal y literaria de Borges, que
gira segun se puede ver en torno a una reflexion del gemplo y no

del 70delo de novela de Cervantes, se manifiesta desde la década de

11
12

Edwin Williamson anota que se trata de una forma de “nation building”, Op.Cit., p.141.
Emir,Rodriguez Monegal. “El nacimiento de Borges”, Borges. Una biografia literaria.
México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1987. p.389-397.
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1930 en los siguientes ensayos: “La supersticion ética del lector”
(1930); “La postulacion de la realidad” (1931); “El arte narrativo
y la magia” (1932); “Magias parciales del Quzjote” (1932), reunidos
en Otras Inguisiciones (1932-1952), publicado en Editorial Sur. La
primera intuicion ética es que el Quzjote es un fantasma que deja
su trazo sin ostentar un estilo. El misterio de contar bien un relato
esta en que logra revelar la forma imaginaria de la memoria y se
resuelve en la pozesis de “un arte que sabe profetizar aquel tiempo
en que habra enmudecido, y en encarnizarse con la propia virtud
y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin”, como
escribe Borges en el primer ensayo.

En el segundo ensayo, Borges encuentra modelos de narrar
clasicos en fragmentos de Gibbon, del Quzjote, del poema épico
de William Morris sobre el mito de Jason, de La Gloria de Don
Ramiro, las novelas de Wells, Defoe, y por tltimo las “novelas
cinematograficas” de Josef von Sternberg. En el libro Discusion
(1932), aparecen varias de sus cronicas de cine, justamente
entre “La postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y la
magia”. No puede escaparsenos el cine puesto en relaciéon con
el Quijote y todas aquellas obras que nos ensefian a contar un
cuento cuyas figuras nos persiguen como fantasmas. Relacionar
la novela de Cervantes con la magia del cine, tiene que ver para
Borges con la articulacion causal que aparece en obras ajenas al
realismo del siglo xix. Las novelas de aventuras o las historias
fantasticas pueden ejercer un impacto en la memoria: “ En la
novela de continuas vicisitudes, esa motivacion [el realismo] es
improcedente, y lo mismo en el relato de breves paginas y en la
infinita novela espectacular que compone Hollywood con los

plateados Zdola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un
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orden muy diverso los rige, lucido y atavico. La primitiva claridad
de la magia” (Borges 230)."

Tanto los objetos magicos leidos como las imagenes proyec-
tadas producen efectos narrativos de larga duracion, segun Bor-
ges. No es toda la novela del Quzjote, sino el caracter iconico de
sus figuras y la lenta diseminacion de sus historias en la cultura,
lo que a Borges parece interesarle. Se trata de una semiologia
intuitiva. En cuanto a su conocimiento de las discusiones sobre
el cine como una maquina de produccién de imaginarios, o los
debates que en 1932 realizaba la izquierda europea en torno al
realismo, so6lo podemos especular que Borges estarfa al tanto
de ellos como lector de revistas. De todos modos, su plantea-
miento iba por otro lado, la literatura no producia un reflejo
de la realidad sino que debia entenderse como productora de
orbes autbnomos.

Ese ejemplo que fue el Quijote para Borges, sera sepultado
como un secreto escondido cuya pérdida sera definitiva y cuyo
duelo, acompafiado por los cuidados de Maria Kodama, per-
manecera irremediablemente inconcluso. Es lo que nos dice en
su poema “Lectores” recogido en E/ otro, el mismo:

Sé que hay algo

Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado

En que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave

Suena con vagas cosas que no sabe (O.C. Vol. 1, 892).

13 Jorges Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, Obras Completas, Tomo 11, p.230.
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3. DOS INTENTOS DE REINTERPRETACION TOTAL DEL
QuLoTE

La critica y la filologfa se han ocupado minuciosamente
de los ensayos que hemos mencionado en la nota anterior,
asi como de otros materiales sueltos de Borges, dedicados al
Quijote. Entre ellos se destacan, cuando Borges ya concibe al
autor como lector, el Prologo de las Novelas ejemplares (1946)
y la Nota sobre el Quijote (1947), escrita para un nimero con-
memortativo de la revista bonaerense Realidad, con motivo del
Cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. Si hacemos
caso omiso de las quijotadas y cervantadas que abundan en él,
vemos que el material de Borges es estimulante en el sentido de
que intenta hacer un balance personal. Lo primero que resalta
es su repudio de ese academicismo que busca en el Quijote el
cofre de los tesoros del espafiolismo castizo y la norma de la
lengua castellana cerrada con siete llaves para el que no tiene
el dudoso privilegio de ser hispano-hablante peninsular. Igual-
mente Borges rechaza el “culto” del espiritu quijotesco que
transforma al caballero en un “semidiés”, con desviaciones
como las de Miguel de Unamuno:

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espiritu; del
culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este
ha sido exaltado a semidids; su inventor- el hombre que
escribio: “Para mi solo nacié don Quijote, y yo para ¢l, el
supo obrar, y yo escribir”- ha sido rebajado por Unamuno
airreverente historiador o a evangelista incomprensivo y
erroneo. Descubrir que Alonso Quijano es un personaje
patético es descubrir lo que no ignoraba su autor, sobre

todo cuando escribi6 la segunda parte: también es olvidar
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que el desdén es uno de los medios de Cervantes para

hacerlo patético (Borges 1947: 234).14

Su brillante formulacion de esas dos criticas, 1a de los aca-
démicos y las del culto a la figura del héroe nacional, no debe
ocultar el hecho de que se trata de escaramuzas de retaguardia en
el debate sobre el Quijote. El academicismo castizo, que ha debido
quedar sepultado en el 98 con los delirios de grandeza imperial,
la arremetida que hacen los catedraticos contra Cervantes como
parte de su estrategia para enaltecer su novela, quedan como
testimonio del ilusorio espejismo quijotista o quijotesco, cet-
vanto6filo o cervantofobo de los afios anteriores a la Guerra civil
espanola. La presencia en la Argentina de Américo Castro, en
el Instituto de Filologia Hispanica, provoco un debate en el que
Borges participd con su trabajo sobre el idioma de los argentinos.
Sin embargo, una vez pasado el debate, a Borges no le interesa
ocuparse de los trabajos de Castro. La diferencia y relacion entre
los métodos sutiles de analisis historico de la novela de 1a escuela
alemana, que Borges no conocia o no le interesaba, con lecturas
para dotar de sentido la obra y los analisis orientados hacia las
dimensiones formales del texto abierto propuestos por Viktor
Sklovski, no estaban en el horizonte de Borges en 1942. A pesar
de haber escrito ya “Pierre Menard, autor del Quijote”, o quiza
por eso mismo, sigue absorbido por aquellas lecturas del Quzjote
de Azorin y Unamuno que fueran dominantes en su primera
juventud. Pero si el ensayo es también para Borges una forma de
mediacion entre la poesia y la vida, capaz de sefalar un nicleo
de significaciones que pueden constituirse en punto de partida

para establecer las relaciones entre el escritor y su realidad, la

14 Jorge Luis Borges, “Nota sobre el Quijote”, Realidad, 2, 1947, p.234.
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“Nota” ha cumplido esa funcién. Debe destacarse por eso que
el ensayo de Borges también rechaza la critica que relaciona a
don Quijote y Sancho con el espejismo de la “universalidad” de
los simbolos o arquetipos:

Se dice que son tipos universales y que si un nuevo Shih

Huang Ti dispusiera el incendio de todas las bibliotecas

y no quedare un solo ejemplar del Quijote, el escudero

y el hidalgo, impertérritos, continuarian su camino y

su didlogo en la memoria general de los hombres. Ello

puede ser cierto, pero también es cierto que irian acom-

pafiados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey

Mouse y tal vez por Tarzan. Que los personajes de la

novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi

tanto del ilustrador como del autor; también importa

que no sean demasiado complejos [...] El Sancho y el

Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los

del libro, que son individuales y complejisimos, y que

el analisis podria partir en otros Quijotes y Sanchos

(Borges 1947: 236).

Con una tesis tan cercana a Virginia Woolf, quien aconsejaba par-
tir y asi multiplicar los personajes en muchos “yo”, Borges enuncia
simbolicamente una problematica que reitera en otros ensayos con-
temporaneos: la dificil cuestion de las relaciones de la novela con los
héroes de la épica y la tragedia. Antes de que Cervantes escribiese el
Quijote, dice Borges: “Los héroes creados por el arte eran personajes
propuestos a la piedad o a la admiracién de los hombres; Don Qui-
jote es el primero que merece y que gana su amistad. Dulcemente
ha ganado la amistad del género humano, desde que gand, hace tres

siglos, la del valeroso y pobre Cervantes” (Borges 1947: 236).
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Sin duda, “Analisis del dltimo capitulo del Quijote™ (1956) es
el tnico texto de Borges sobre Cervantes que tiene un marcado
caracter académico. El escritor asumi6 el riesgo del discurso
de posesiéon como miembro de la Academia argentina, en
medio de la euforia que desencadend entre las clases “bien” el
derrocamiento del populista Juan Domingo Peron. Borges volvié
sobre el tema de como explicar la muerte de don Quijote, que
habia sido tratado ya por Nietzsche en uno de sus fragmentos.
En el argumento de esta conferencia se pueden percibir todavia
ecos amplificados de la “Nota” escrita diez afios atras, cuando
Borges desplaza el significado de la obra de Cervantes de su
sentido histérico a un sentido humano. Sera este un camino
para proponer por segunda vez un intento de reinterpretacion
totalizante del Quijote. La argumentacion trasciende otra vez hacia
la individualidad de don Quijote y Sancho, tema que rebasa la
seduccion por el simbolo o el arquetipo. Estos indicios de lectura

<

seflalan que el punto por desentrafiar es el de esos “amigos
nuestros™: “Cervantes, en ese capitulo final, no define o crea a
los personajes: trata con viejos amigos suyos y nuestros. [...]
don Quijote no es una ficcién para Cervantes, como tampoco
lo es para nosotros. Es un individuo, un mortal, un hombre que
tiene que morir” (Borges 1956: 28-29).

La lectura de Borges nos conmueve y seduce. Ya se ha
seflalado que su penetrante reflexion se acerca a consideraciones
que sobre la muerte hara Roland Barthes en su texto “La mort
de Pauteur” (1968), y a uno de los puntos de partida del capitulo
“Finis” en Apories. Mourir-s'attendre anx «limites de la vérité» (1996)
de Jacques Derrida. Sin embargo, es evidente que la enunciacion
cuidadosamente preparada no va tan lejos como quisiéramos

suponer, mientras tanto, sélo produce dobleces en los que
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Borges busca refugiarse, porque finalmente se vuelve a acoger
ala interpretacion, por extrano que parezca, de Unamuno. Segun
afirma, en esa escena (“El libro entero ha sido escrito para esta
escena, para la muerte de don Quijote”), Cervantes es ciego en
cuanto a la heroicidad de su personaje: “ [...] (Cervantes) que,
segun su propia declaracion no era padre sino padrastro de don
Quijote, deja que este se vaya de la vida de una manera lateral y
casual, al fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la
tremenda noticia. Es la ultima crueldad de las muchas que ha
cometido con su héroe” (Borges 1956: 36)

A Borges le resulta triste que Alonso Quijano vea en la hora
de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate
“ejemplar”. La otra inconsistencia interpretativa tiene que ver
con el retorno a la razén de don Quijote, lo que lleva a Borges
a abandonar elementos del analisis genérico y formal (“la forma
de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura [...] mas
patético que morir loco”), a favor de la identificacién romantica
Cervantes-don Quijote.

El examen de toda esta discusion a proposito del Quijote en
la que Borges estuvo embarcado, y que para muchos tiene que
resultar anacronica hoy en dfa, tuvo un primer resumen general
en 1988 en un articulo panorimico de Julio Rodriguez-Luis®,
autor de un esmerado libro titulado Novedad y ejemplo en las
Novelas de Cervantes (1984). Como resultado de los escrutinios
de los materiales cervantinos que se habian realizado hasta ese
entonces, Rodriguez-Luis sefiala la preocupacion de Borges por

fijar lo que serfa el “estilo” de Cervantes.'® Ese estilo, nos dice

Julio Rodriguez-Luis, “El Quijote segun Borges”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 36,
1, 1988, p. 477-500.
Segun Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote (1914), el estilo es la cuestion
determinante en la novela de Cervantes.
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Rodriguez-Luis, “escapa al analisis retérico” y tiene la misteriosa
“calidad de acercarse a la oralidad”, caracteristicas que Borges
recoge en la metafora de la “voz de Cervantes”. En su ensayo
se ocupa también de la relacion entre el interés de Borges por
la alegoria y “la definicién del atractivo principal del Quijote
como su capacidad de pintar un individuo”, ya que Borges se
sentfa mucho mas dotado para inventar fabulas que para crear
personajes. Por dltimo, establece otro sugestivo contraste entre,
por un lado, la conservacion, a lo largo de su preocupacion por
el Quijote, de un acervo de posiciones romanticas tradicionales; y
por otro, el planteamiento de la ficcion consciente de si misma en
que esta enfocado, en parte, el ensayo sobre las “Magias parciales
del Quijote”.

La argumentacion de Rodriguez-Luis recoge también
los sefialamientos de las fuentes, trabajo de documentacion
comenzado por Ana Maria Barrenechea. En esalinea queremos
agregar aqui la primacia que Borges cree ver en los caracteres
y la caracterizacion, los que coloca por encima de la accion
en el Quijote. Dicha creencia esta basada, aunque Borges no lo
especifica, en la distincion que hace Edwin Muir en 1928 entre
“Novels of Character” y “Novels of Action”."” La vuelta a esa
oposicion le sirve para ver en el Quijote, no una parodia, sino la
ultima de las novelas de caballeria. Luego proclamara el Quijote
como la primera novela psicolégica, dandole el puesto que

ocupaba La princesse de Cleves.

7 Ver: Edwin Muir, The Structure of the Novel. Londres, Hogarth Press, 1928, p. 7-8. La
“Novel of Character” tiene como referencia, segun Muir, al espacio (p.63).
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4. BORGES, DESTRUCTOR Y POETA DEL QUILJIOTE

La poesia quiere volver a esa antigna magia.
(E/ otro, el mismo)

En 1977 Maria Esther Vazquez logré reunir a Borges y a
Raimundo Lida en Buenos Aires para una entrevista que tenia
como tema los clasicos castellanos, sobtre todo los autores Cet-
vantes y Quevedo. Transcribimos unos apartes de sus aspectos
mas reveladores:

Lida: [...] Es verdad que voy a los libros con apetito
de placer, pero sin pasividad, sin beateria. Las obras
de Cervantes y de Quevedo irradian hacia el lector sus
energias latentes, y en cada uno de nosotros se actua-
lizan de manera distinta. Seamos dignos de recibirlas.
Ese vaivén, ese doble movimiento, a mi - no escritor,
sino estudiante de literatura - me parece esencial, y no

puedo vivir sin él.

Borges: Estoy plenamente de acuerdo con usted, Lida,
salvo que, en mi caso, empiezo por el mero deleite, por
el goce, por la curiosidad y después trato de situar al
autor, de ver todas esas connotaciones que son la época,

el lenguaje en el momento en que el escritor lo uso.

[...]

Lida: Pensamos casi lo mismo, pero yo insistiria en un
inevitable desacuerdo: en que usted es algo como un

colega de Cervantes y de Quevedo, y yo no lo soy.

Borges: jPor favor!
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Lida: Hablo en serio, y no es para elogiarlo, quizas, al
contrario, para disentir de algunas de sus lecturas de
Cervantes y de Quevedo. Usted tiene derecho, digdmos-
lo entre comillas, a destruir los autores que lee. De tal
destruccion resultara un fruto nuevo, que hace de usted
un poeta y no simplemente un profesor de literatura.

Ademas, es una fortuna poder contar con las opiniones
estimulantes, a veces injustas, a menudo parciales, siem-
pre interesadas - en el mejor sentido - de los creadores en
cuanto creadores. Nuestros juegos, Borges, son distintos.

(Vazquez 346-347).

Es significativa esta forma de disentir, pues la caracterizacion
que hace Lida, cuya investigacion esta mas cerca de Quevedo
que de Cervantes, y por tanto de Borges el poeta, es muy justa.
Borges “destruye” (¢deconstruye?) los autores que lee. Los
poemas que se vinculan con este juego borgiano tienen que
ver con su reflexion cervantina y aluden todos a la indistincion
entre la realidad, la literatura, y el suefio. El primero es “Parabola
de Cervantes y de Quijote” del libro E/ hacedor (1960). Este
poema fue escrito en la Clinica Devoto en enero de 1955. Luego
apareceran mas poemas “cervantinos” en £/ otro, el mismo (1964):
1. “Un soldado de Urbina” (Sin saber de qué musica era duefio/
Atravesando el fondo de algin suefio, /Por ¢l ya andaban don
Quijote y Sancho); 2. “Lectores” (De aquel hidalgo de cetrina
y seca/Tez y de heroico afan se conjetura/Que, en vispera
perpetua de aventura,/No salié nunca de su biblioteca); 3. “Suefia
Alonso Quijano” (El hidalgo fue un suefio de Cervantes/ Y don
Quijote un suefio del hidalgo/ El doble suefio los confunde y

algo/Esta pasando que pasé mucho antes). La concepcién de
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la literatura en que se basan, y a la que todos remiten, esta en
la conclusion de “Parabola de Cervantes y Quijote”, donde se
cimienta la “visén idealista” del Quzjote: “porque en el principio
de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin” (Vazquez 488).
La contraparte de esta conclusion estarfa en la intuicion de esa
ficcion que es consciente de si misma, que articula su interés por
las “magias parciales” y el placer de Cervantes cuando entrevera
“el mundo del lector y el mundo del libro”.

Son sin duda las novelas de Garcia Marquez y de Fuentes, y
ese ensayo critico de Borges, lo que Juan Goytisolo seguramente
tiene en mente cuando escribe: “La pobreza de la critica literaria
en Espana y de la reflexion creadora de nuestros novelistas
hasta bien entrado el siglo (xx), explica que el influjo seminal
de Cervantes se manifestara primero en Europa y luego
en Iberoamérica antes de arraigar en la dura corteza de la
Peninsula”."®

En el mismo articulo, Goytisolo menciona los “estudios pre-
cursores” con los que se pueden relacionar aquellos trabajos
mas recientes que por fin han permitido rescatar en Espafa
a Cervantes “de su largo y cruel cautiverio en manos de los
teorizadores del ‘alma de Espafia’, y del gremio camorrista y
puntilloso de sus ‘especialistas”. Los mas interesantes en este
sentido son para Goytisolo, Ia invencion del Quijote de Manuel
Azafa, y La estructura del Quijote, y La palabra escrita y el Quijote de
Américo Castro. Senala, sin embargo, que se trata de “estudios
centrados en la innovadora estructura y armazon de la novela,
en esa modernidad atemporal suya que llega hasta nosotros sin
arruga alguna’”.

18 Juan Goytisolo, “Cervantes en letra viva”, El Pais, Madrid, 9-VII-2005.
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Pensamos que no necesitamos entrar a revisar aqui la signi-
ficacion de la categoria del “precursor’” en la historia literaria,
porque ya Borges la deconstruyé en su ensayo “Kafka y sus
precursores”. De todos modos, la enunciacion de las cuestiones
de “estructura” y “modernidad” del Quijote han cedido el lugar a
otras problematicas mas basicas. Volver alalectura de su ensayo
“Magias parciales del Quijote” (O.C. Vol 11, 45-47) puede quiza
revelar ademas algunas claves de la novela que Borges tenfa en
mente, deseaba escribir y nunca consiguié hacerlo. Su argumento
puede resumirse asi:

1. El Quijote que escribe Cervantes es una novela realista, “el
plan de su obra le vedaba lo maravilloso”, aunque amaba lo so-
brenatural; 2. Confunde lo objetivo con lo subjetivo: el barbero
que inspecciona la biblioteca de Alonso Quijano es un suefio de
Cervantes o forma de un suefio de Cervantes que juzga a Cer-
vantes; 3. Los lectores se confunden con los caracteres. Vemos
en el desarrollo de su argumento un asomo a las cuestiones de
diseminacion, autorreflexividad y la metaficcion vistas como la
forma del suefio que es la literatura. Es un atisbo que Borges sin
embargo no resuelve en concepto, y por eso, tal vez lleva a los
criticos a confundir el suefio con la forma del cuento fantastico.
De todos modos, al final de este ensayo Borges no hace sino
dar vueltas en sus propios dobleces al problema ontolégico de
la lectura.

El asunto que lo sigue inquietando se transforma muchos
afios después, cuando ciego y desilusionado de su proyecto de
escribir una novela sobre Buenos Aires, se decide a volver a escribir
poemas. Publica entonces los poemarios E/ hacedor (1960) y E/
otro, el mismo (1964). En el prologo a E/ Hacedor aparecen estas

frases reveladoras: “En este punto se deshace mi suefio, como
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el agua en el agua. La vasta biblioteca que me rodea esta en la
calle México, no en la calle Rodriguez Pefia, y usted, Lugones, se
mat6 a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia
han armado una escena imposible” (O.C. Vol. 111, 779).

Hemos supuesto que Borges no consigue en su ensayo
“Magias parciales del Quijote” proponer un concepto de
metaficcion porque ha preferido sostener la tesis equivocada, a
nuestro modo de ver, cuando afirma que el “plan” de la novela
“le vedaba lo maravilloso™ a Cervantes, autor-dios. Lo digno de
resaltar y celebrar es que de las ruinas de esas equivocaciones
surge, sin embargo, uno de los dialogos mas cargados de nuevos
sentidos sobre el arte de contar historias, un arte que Borges
considera se ha de aprender en el Quijote. Hasta donde hemos
visto, este dialogo ocupa sélo un pequefio espacio principal
en los trabajos particulares inscritos dentro de los estudios
borgianos."

Rodriguez-Luis, a quien mencioné antes, sostiene que “Borges
no explica cémo incluye Cervantes lo maravilloso en su obra,
sino que tan so6lo define el resultado”. Apenas con circunscribir
esa realidad de la recepcion del Quijote, ya estaba haciendo lo que
constituirfa, junto con su insistencia en la “voz de Cervantes”,
“la contribucién mas importante y hasta original de Borges al
cervantismo”. No obstante, su aproximacion a la cuestiéon me-

taficcional continua siendo problematica:

Y9 Ver, como excepciones: Leila Madrid, Cervantes y Borges. La inversién de los signos.

Madrid, Editorial Pliegos, 1987; Alfonso de Toro, “Cervantes, Borges y Foucault. La
realidad como viaje a través de los signos”, en: Alfonso de Toro/Susana Regozzoni (eds.) £/
siglo de Borges. Vol 1. Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1999, p.45-65;
Ruth Fine, “Borges y Cervantes: Perspectivas estéticas”, en: Myrna Soloterevsky/Ruth Vine
(eds.), Borges en Jerusalén. Frankfurt am Main, Vervuert, 2002, p.117-127.
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Su preferencia por la Segunda sobre la Primera parte
del Quijote como aquélla donde lo “magico” halla mas
campo donde desarrollarse se basa, sin embargo, en una
confusion, pues lo que Borges llama”fantastico” en el
Quijote de 1615 no es producto del amor de Cervantes
por lo sobrenatural y por la aventura, sino de un interés
autorreflexivo, metaliterario, en la escritura de ficcion

(Rodriguez-Luis 499).

En 1955 Harry Levin afirmaba que Cervantes es el padre
ejemplar de todos los grandes novelistas hasta Proust y Joyce. El
punto de partida de su ensayo sobre Cervantes es la paradojica
narracion ejemplar (exempla) que se desarrolla a lo largo de los
episodios del Quijote y que tiene como motivo los efectos del
vuelo de la imaginacion en la mente del personaje. Para Levin
la narracién de esta fuga hacia el mundo de la ensonacion es el
gran hallazgo de la prosa moderna. La intuiciéon de Levin no
podia asociar todavia a Jorge Luis Borges quien ya habia escrito
Ficciones, conlos procedimientos metaficcionales que ya reconocia

en Cervantes. En cambio, nosotros si podemos hacerlo hoy.

5. LA METAFICCION Y LA PRISION DE MENARD

cQué es el exceso de celo en rededor de la firma?
Jacques Derrida

De los poemas de Borges que tienen como tema el Quijote,
los que hasta ahora son objeto de exégesis permanente son:
“Lectores”, “Suefia Alonso Quijano”, “Ni siquiera soy polvo”,

y “Parabola”. Hay sin embargo, un poema en el que podemos

Libro Lectores Quijote.indb 214 24/10/2005 17:26:09



Sarab de Mojica 215

encontrar una mencién diseminada del Quijote, es el caso del
poema “Espafa”, publicado en E/ otro, e/ misno (1964). Cuando ya
no se hacfan mas grandes poemas a Espafia desde la guerra civil
(Neruda, Vallejo), y lejos de enterarse entonces de esa tragedia,
Borges resume en unalarga y dolorosa enumeracion el gran mito
espanol que le ha sido impuesto al mundo con la transformacion
académica del Quijote en “un herbario de arcaismos y un refrane-
ro”. La Espafa “de los inquisidores,/ que padecieron el destino
de ser verdugos/ y hubieran podido ser martires”, “del inutil
coraje”, la “de la otra guitarra, la desgarrada, no la humilde,/la
nuestra”. Por primera vez, en medio de la Espafia franquista,
una Espafia que ve “en la historia del hidalgo/que sofiaba ser
don Quijote y al fin lo fue,/ no una amistad y una alegtia”, sino
un arca de gramatiquerias, Borges habla. Podemos olvidar esa
Espana porque al mismo tiempo podemos conjurarla,’porque
inseparablemente estas en nosotros, en los intimos habitos de la
sangre”. Espana ha tomado el lugar del Padre y Borges sabe ahora
que para liberarse de esa Ley existe una escritura diseminadora.
Cervantes se apresuraba a escribir en su Prologo de 1605,
que habria deseado que su libro “fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y mas discreto” que pudiera imaginarse, pero confiesa
temer no haber:
[...] podido yo contravenir el orden de la naturaleza;
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y asi, qué
podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio,
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de
otro alguno, bien como se engendr6 en una carcel, donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste

ruido hace su habitacion? ( Cervantes 7).
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¢A cual carcel se esta refiriendo aqui Cervantes?; A su encar-
celamiento de Castro del Rio en 1592, o a los seis meses pasados,
hasta abril de 1598 en la peor de las carceles de Espafia, la de
Sevilla, con mas de mil presos? Solo podriamos hacer conjeturas.
Pero podemos ver con certeza que esa alusion consigue una
magistral “captatio benevolentiae’. E1 “autor” de la nota necrologica
con fecha, indicacion de lugar, pero sin firma, que es “Pierre
Menard, autor del Quijote”, lo intenta también. Aunque Menard
no estaba fisicamente preso en una carcel, podemos recordar en
qué condiciones ese escritor menor francés intento realizar su
obra cumbre: producir “unas paginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes”
(Borges Vol 11 446). El autor de la nota necroldgica precisa como
al concluir la (primera) Guerra mundial:
El método inicial que imagino era relativamente sencillo.
Conocer bien el espaiiol, recuperar la fe catolica, gue-
rrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia
de Europa entre los afios 1602 y 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudio ese procedimiento (sé
que logré un manejo bastante fiel del espaiol del siglo

xvir) pero lo descartd por facil. (Borges Vol 1 447).

En este vértigo que precipita decisiones en materia de con-
cepciones de autoria, lenguaje, experiencia y temporalidades,
Menard nos conduce a esta gran afirmacion acerca de su tarea:
“Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo”. La prueba de
esta nota necrolégica que estamos leyendo es que Menard no lo
era; apenas consiguio escribir: “los capitulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte del don Quijote”, y “un fragmento

del capitulo veintidos”. Las exégesis e interpretaciones que se
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han hecho de este cuento se inclinan por una caracterizacion

simbolista del autor quien ensaya “una técnica nueva”, enti-

5
queciendo de este modo “el arte detenido y rudimentario de
la lectura”. No parece haberse reparado apenas en el hecho de
que, si bien Menard no consigui6 escribir el capitulo veintiséis,
el autor de la nota, que lo lee en el Quijote, reconoce en €l el
estilo, la voz de Menard: “sConfesaré que suelo imaginar que la
terminé y que leo el Quijote —todo el Quijote— como silo hubiera
pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo xxvi—no
ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo y
como su voz en esta frase excepcional: “las ninfas de los rios,
la dolorosa y huimeda eco” (Borges, Vol 11 447).

Segun Borges los personajes del Quijote son amigos, tanto de
Cervantes, como nuestros. El autor de la nota necrolégica sobre
Menard usa también el plural: “nuestro amigo”. La cuestion esta
en que lo que Borges aprecia mas en el Quijote es “la voz de Cer-
vantes”, pero la voz de Menard que el autor de “Pierre Menard,
autor del Quijote” cree reconocert, es la del descarriado estilo del
personaje don Quijote cuando éste imita la retorica de los libros
de caballeria. Podemos decir entonces, que Menard habita esa
carcel —también su comentarista— que se llama intertextualidad.
Es esa la fuerza que lo escribe cuando escribe; ademas de que,
por aquello de la repeticion y la diferencia, cuando se escribe
dos veces la misma cosa, con una distancia temporal entre la
que esta firmada y la otra, in-con-firmada, no se trata ya mas,

entonces, de la misma cosa.
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Jérome David. Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio. [1: 1]
Talla dulce, 207 X 179 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.
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BEATRIZ PANTIN

El historiador y el exorcista
El Quijote entre utopia y contrautopia
segun José Antonio Maravall

“Despedida de la Utopia™, pero con un signo de interrogacion, de todas maneras.
Ernst Bloch, s Despedida de la Utopia? (1974)

Para el agotamiento de las energias ntdpicas hay, ciertamente, buenos motivos.
Jiirgen Habermas, La crisis del estado de bienestar y el agotamiento de las
energias utdpicas (1984)
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DE TITULOS DESVENTURADOS A TiTULOS
AFORTUNADOS

Hay titulos malhadados y titulos desventurados. Los primeros
tienen que ver con circunstancias y condiciones que acompanan
la publicacién de un libro. Los titulos desventurados suelen ser
sensu strictu culpa unica y exclusivamente del autor. De costum-
bre se deben a errores en la consideracion de circunstancias y
contextos. E/ humanismo de las armas en Don Quijote (1948), de José
Antonio Maravall (1911-1986), es uno de estos titulos desven-
turados. Se trata de la primera interpretacion politica que hizo
Maravall del Quzjote, publicada en el marco de la celebracion cua-
tricentenaria del nacimiento de Cervantes. Antes de examinar las
categorfas de “utopia” y “contrautopia” propuestas veintiocho
afios después por Maravall, en Urpia y Contrautopia en el Quijote
(1976), volvemos sobre sus primeras tesis y las circunstancias
que las acompanaron.

1948: A tres afios del choque producido por el insospechado
poder destructivo de las modernas armas atomicas y en la Es-
pafia en que rige el generalisimo Francisco Franco, “Caudillo de
Espafia por gracia de Dios” y con la ayuda de Hitler, sostenido
en el poder después de la Segunda guerra mundial por gracia de
los Estados Unidos y de la Guerra fria. A cuatro afos de que la
Legion Azul regresé a Madrid después de combatir al lado de
los ejércitos hitlerianos contra la U.R.S.S., a dos afios del inicio
de la ofensiva ideoldgica que el Caudillo ha lanzado a nombre
de la “Hispanidad” en las Indias. Entre los poetas que reco-
rrieron entonces, pafses latinoamericanos como embajadores
franquistas de las letras se encontraban militantes activos de

la Falange espafiola y antiguos soldados de la Legion Azul. En
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todas esas circunstancias es dificil imaginar como Maravall se
decidio por ese titulo. En todo caso, cualquiera tenfa que pensar
que se trataba (o podia, o tenfa que tratarse) de una apologia
del militarismo franquista poniendo al Qwuzjote como buey para
halar ese carro. Para colmo de los males el libro era publicado
por un centro que se pensaba bastioén de la ideologia franquista,
con seguidores fervientes de José Antonio Primo de Rivera, el
Instituto de Estudios Politicos. Quien superaba el obstaculo del
titulo del libro y de la editorial, para pasar a leer el estudio de
José Antonio Maravall (su nombre de pila era, pues, jel mismo
del fundador de la Falange!), se encontraba con una tesis muy
general y no tan novedosa sobre el Quijote, puesta bajo el palio
del “humanismo de las armas”. Don Quijote serfa una version
literaria del utopismo politico caracteristico de la Espafia de
la primera mitad del siglo xv1 durante el reinado de Catlos v.!
En todo caso se tratd, para decitlo con un término puesto en
circulacion por Harold Bloom, de una “lectura débil”* de Don
Quijote de la Mancha.

1976: En el prologo de la edicion de Uropia y Contrautopia en
e/ “Quijote”, casi treinta anos después, Maravall vuelve sobre lo
que le exaspera, al punto de llamar “incomprension ridicula”, la
manera como por un reflejo condicionado democratico se tenia
que (mal)entender el titulo de 1948. Maravall cita un comentario
de Marcel Bataillon, quien habia incluido el libro del ano 1948

como referencia al hablar del pacifismo en el personaje de don

Cfr. Robert Felkel, “Translator’s Introduction”, en: José Antonio Maravall, Utopia and
counterutopia in the “Quijote. Detroit, Wayne State University Press, 1991, pp. 8-9.

2 Cfr. Harold Bloom The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973 y A Map of Misreading, New York, Oxford University Press, 1975.
Este ultimo es el tinico libro por el que Bloom quisiera ser recordado. Cft. La entrevista
de Bloom en Imre Salusinszky, Criticism in Society., New York- London, Methuen, 1987,
pp.44-73.
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Quijote, para decir que “tal pacifismo no esta refiido con lo
que José Antonio Maravall llama ‘Humanismo de las armas’
en Don Quijote.” Para citar mas testigos de descargo, Maravall
se refiere ademas a una ponencia, entre las doce que hubo en
el Coloquio cervantino, organizado en Berlin-Este por Werner
Krauss en 1966,® a la contribucién de Ulrich Ricken, “quien
considero perfectamente aceptable mi férmula del humanismo
de las armas’ aplicada al Quijote” (11-12).* La “repulsa” de las
formas de combate modernas con tacticas, estrategias, armas
de fuego, de la guerra como un campo cientifico de accién del
Estado moderno, no es ajena a la reaccion al programa de refeu-
dalizacion del siglo xvi. La empresa de don Quijote, su ideal de
heroicidad, que lo conduce a armarse con el viejo arnés, pone
el acento, nos dice Maravall, “en considerar a tales armas como
instrumento de una virtud interiorizada, espiritualizada, en sen-
tido moderno” (119). Es el paso marcado por Karl Vossler: de
nobleza de sangre a nobleza de alma. En los pasajes dedicados
al tema de las armas, Maravall insiste en que al hacerse caballero
Alonso Quijano sigue esa via:

Ello viene a constituir otro de los fundamentos morales

de la utopia en la que Cervantes se hace cuestion de la

pretension de restablecer, con la sociedad heroico-caba-

lleresca, como mas noble y mejor camino para la virtud,

Cfr. Werner Krauss, “Palabras habladas en ocasion de la inauguracion del coloquio cer-
vantino, dia 29 de septiembre de 19667, en: W. Krauss, Cervantes und seine Zeit. Das
Wissenschaftlichewerk. Tomo 11, editado por Werner Bahner, Berlin, Akademie Verlag, 1990,
pp. 190-193. Véase también por sus puntos de contacto con las tesis de Maravall sobre el
Quijote, en el nimero especial de 1967 de los Beitrige zur romanischen Philologie (Actas
del coloquio Cervantes) los articulos de historia de la economia de Pierre Vilar (,,Don
Quichotte et I’Espagne de 1600. Les fundaments historiques d’un irréalisme®, p. 207-216), y
de historia de las ideas de Marcel Bataillon (,,Exégesis esotérica y analisis de intenciones del
Quijote*, p. 22-26).

Todas las citas de Maravall se remiten a su obra, Utopia y contrautopia en el Quijote. San-
tiago de Compostela, Editorial Pico Sacro, 1976.
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la antigua manera de guerrear. [...] Entonces podemos
darnos cuenta de que esa repulsa de las armas modernas,
ademas de ligada al mundo caballeresco, responde al
ideal reformador de don Quijote. La concepcion militar
caballeresca se conserva porque se la considera medio
para el ideal moral-heroico que alienta en nuestro per-
sonaje: el modo de guerrear del caballero se mantiene
como ejercicio que lleva a adquirir la virtud y con ella la

calidad moral que es propia del caballero (135-139).

Maravall toma en cuenta su tesis del afio 1948 para la nueva
version de 1976, pero la ampliacion de temas y el cambio de
titulo, mucho mas afortunado, le permitiran, segiin sus propias
palabras, “colocarlo en el nivel de un libro de hoy” (12). En
cuanto a sus abordajes, la reflexion y la argumentacion que ve-
mos en Maravall se caracterizan por las figuras de pensamiento
que tratan de establecer continuidades, y de pensar al mismo
tiempo superposiciones y simultaneidades. Por eso rechaza las
interpretaciones que siente estrechas y reduccionistas. Noso-
tros dirfamos que Maravall levanta una cartografia de misreading
basicamente espafiola del Quzjote: Tirso de Molina, dice Mara-
vall, se reduce a considerar al personaje de don Quijote como
el ejecutor de andantes aventuras; Jeronimo Yafiez de Alcala,
lo reduce a una obra de humor; Francisco Santos a la historia
del estamento, como ejemplo de la caballerfa ociosa, contra la
moral del trabajo (16); Ramén Menéndez Pidal considera que el
punto esencial para la comprension del Quijote es 1a proximidad
de Cervantes al espiritu heroico medieval del viejo romancero
(18); Américo Castro propone una interpretacion univoca de

Cervantes y Erasmo basada sobre una imagen muy datada y ya
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revaluada del Renacimiento, como se lo vefa en el siglo xix. (21).°
Hasta cuando se refiere al abordaje de Bataillon, quien califica
como elementos erasmistas la idea pastoril, el clasicismo, la cri-
tica de los libros de caballerias o incluso el anticlericalismo en
Cervantes, nos dice Maravall: “advirtamos, por de pronto, que
esto solo puede ponerse en la cuenta de Erasmo en la medida
en que éste compendia la tradicién cultural europea de la baja
Edad Media” (22).

En su mapa de wmisreading interpretativos, Maravall rechaza
también los abordajes que cortan la continuidad del devenir his-
torico de una forma abrupta, pretendiendo separar tajantemente
una época de la otra en la historia de Espafia o empefiandose en
no ver mas alla de las propias tesis. Maravall establece entonces
un panorama relacional a partir de lo que él1lama un “despliegue
de conexiones”, con énfasis en la construccion del personaje don
Quijote como caballero andante, “no desde el punto de vista
del caballero estrictamente, sino de él y de su mundo en torno.
El caballero se lanza al campo para que ese mundo exista y sin
tener en cuenta éste, es imposible entender aquél” (24). Y agrega
después: “Esto que acabamos de decir nos crea la necesidad de
hacer todo lo posible para mantener nuestra vision de Cervantes
en su concreta situacion historica” (25).

Maravall opta por estas consideraciones en cambio de las
versiones reduccionistas: 1) la simultaneidad, en la conciencia
Desde mitad del siglo xvir hasta principios del siglo xx, el Quijote fue ante todo la gran no-
vela clasica para lectores y novelistas ingleses, franceses, alemanes y rusos. Respecto a los
norteamericanos, debe sefalarse que en su introduccion de 2003 a una nueva traduccion del
Quijote de Edith Grossmann, Bloom sostiene que el capitan Ahab de Moby-Dick (1851) es
una mezcla de don Quijote y Hamlet. Cfr. Harold Bloom, “Don Quixote, Spain and Miguel
de Cervantes Saavedra”, en: Don Quixote. Traduccion de Edith Grossmann, New York,
Harper Collins Publishers Inc., 2003, p. xxi1. Durante todo ese tiempo el Quijote no fue un
libro espaol ni hispanoamericano. Ver igualmente Anthony J. Close, “Las interpretaciones

del Quijote”, en: Francisco Rico (ed.), Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 1998, p. cxXLu-CLXV.
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critica de Cervantes, de tiempos y mentalidades medievales,
feudales, renacentistas (humanistas) o barrocas, las que estudia
como campos de sentido autbnomos; 2) la consideracion de las
ideas politicas que correspondieron a lo largo de dos centurias
a los distintos periodos inaugurados en 1492 por los Reyes Ca-
tolicos, luego Carlos 1, Carlos v, hasta llegar a finales del siglo
xviI a Felipe 11; 3) la construccion hibrida, sefalada por los es-
tudiosos del Quiote, que Cervantes realiza con don Quijote, al
verter en este personaje lo pastoril y lo caballeresco (dos mitos,
en principio, autonomos); 4) la incursioén de Cervantes dentro
del paradigma moderno, vista como conciencia de la libertad
del individuo de hacerse a si mismo y como presentacion de
una critica a la version de “utopia” en su forma genérica de
utopias de restauracion. Es de este modo como en Maravall,
las construcciones de Edad Media, Renacimiento, Barroco no
se sustituyen en la historia social y politica de Espafia, sino que
vienen a acumularse, siguiendo un esquema en el que “cada nivel
ulterior, correspondera a los que viven instalados en éI” (15).
En esta direccion, la busqueda de su libro para “ensanchar”,
con la comprension de las sociedades de los siglos xvi y xvi, la
interpretacion de la novela de Cervantes, la gufa esta pregunta:
“¢de donde viene el posible interés del Quijote, en la totalidad
de su construccion, para la historia de la mentalidad espafiola, en
las criticas décadas en que fue escrito y publicado?” (25). Hasta

aqui algunos de los lineamientos generales de su proyecto.

DE LOS TITULOS CON Y

Los titulos con y para libros de teorfa se pusieron de moda

en los anos 1960, comienzos de 1970, con libros de gran éxito
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editorial como Les mots [et] les choses de Michel Foucault, Capita-
lisme [et] Schizophrénie de Gilles Deleuze y Felix Guattari. A esos
libros siguié después, como en general sabemos, Simwulacre [et]
simmulation de Jean Baudrillard. En el siglo xix iban con y, titulos
de novelas que dan perfil al realismo de la época, con el ante-
cedente de Jane Austen (orgullo/prejuicio) y luego Stendhal
(rojo/negro):, Dostoievski (crimen/castigo), Tolstoi (guerra/
paz), para emigrar con Kierkegaard, quien sirve de puente
(terror/temblor), al tratado literario y filoséfico del siglo xx:
Lukics (Seele/Formen), Heidegger (Sein/Zeit), Sartre (I’Etre/
Le Néant), Lévinas (Le Temps/L’Autre), Deleuze (empiticisme/
subjectvité), (Différence/Répétition), Girard (violence/sacté).
En América Latina la yla tomé Octavio Paz en E/arco [y] la lira,
para aparecer después del relanzamiento posestructuralista en
titulos de teorfa y andlisis cultural con Rincén (mapas/pliegues)
y Garcia Canclini (consumidores/ciudadanos), en ambos casos
con subtitulo, como en 1966 en Foucaulty en 1971 en Deleuze y
Guattari. El titulo del libro de Maravall de 1976 sigui6é también
ese modelo, para mencionar dos de sus categorias principales
o campos problemiticos: “utopia”/”contrautopia”. La com-
plejidad de su planteamiento reside en que, aunque aparecen
en el titulo, no son esos los unicos términos relacionados con
“utopia” que maneja en su libro.

En el afio 1976, frisando los 65 afios, Maravall convertido en
el mas renombrado historiador espanol, propuso con Ufgpia
v Contrautopia en el Quijote una “lectura fuerte”. Hay, deciamos,
titulos malhadados, titulos desgraciados, titulos afortunados.
Hay también, decfamos, modelos de titulos de moda. Hablar
de “utopia” a mediados de los afios setenta era, algo mas: anun-

ciar que se iba a tratar un tema central en ese momento en el
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debate internacional. Los lamados Nowveaux Philosophes habian
emprendido entonces su ataque contra la utopia. El wott0 de ese
ataque se resume en esta formula, después de los choques del
Gulag, el boots-pesple de Viet-Nam y antes de Cambodia y Pol-
Pot: Filosoffa de la historia/Utopia = Totalitarismo. Después
vendran las posiciones de Ernst Bloch, el filésofo del espiritu de
la utopia y de Jirgen Habermas, para comprobar el agotamiento
de las energfas utdpicas del proyecto de la modernidad.

Para situar Simulacre [et] simulation dentro del debate acerca de
las sociedades posmodernas y la problematica de la medializa-
cion generalizada, era suficiente con determinar la significacion
tedrica y operacional de esos dos conceptos centrales. De pro-
veniencia el uno (sizulacre), de la filosofia antigua y vinculado
el otro (simmulation), a las tecnologias de punta. Le cru [et] le cuit
forman la base del triangulo culinario con que trabajé diez afios
Claude ILévi-Strauss. ;Por qué no podemos decir lo mismo de los
términos “utopia” [y] “contrautopia” en Maravall en el estudio
del Quijote? Lo primero que podemos observar es que en el mo-
mento en que los fuegos de la critica estan concentrados contra
la utopfa, las anti-utopias son una forma de ficcion literaria. En
segundo lugar, podemos apreciar que el término “utopia” sirve
para crear conceptos complejos, como es el caso del propuesto
por Michel Foucault, con su idea posmoderna de las hetero/
topias. Esto quiere decir que el concepto de “utopia” estaba
puesto a disposicion,® podia ser redefinido y resemantizado y
algo de esto es lo que hace Maravall, en sentido particular, en

la busqueda de categorias interpretativas.

Sobre el estado de la discusion interdisciplinaria de la problematica de la Utopia hasta la

década de 1980, cfr. Wilhelm VoBkamp (ed.), Utopieforschung. Interdisziplindre Studien zur
neuzeitliche Utopie. 3 Vol. Stuttgart, Metzler Verlag, 1982.
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La “lectura fuerte” de Maravall se nos presenta entonces, en
1976, como lectura historica socio-politica, al “estudiar el Quzjote en
relacion a la sociedad en que emerge y a los cardinales problemas
politicos que esa sociedad tiene planteados™ (23), en un renovado
intento de explicacion social de su sentido politico, y con la dis-
tincion, esta vez mas acentuada entre “mentalidad quijotesca’ y el
pensamiento de Cervantes (11). La dimension de la novela como
género que quiere presagiar los hechos, predecir e influir en el fu-
turo real, sobre el futuro del autor y de los lectores, que nos sefialé
Michael Bajtin,” esta asi reorientada, sin sabetlo, por el historiador
en una confluencia de preocupaciones. Sin embargo, las afirmacio-
nes deben ser, ciertamente, relativizadas, pues la “lectura fuerte” de
Maravall va mucho mas alla de lo que él llama “aspecto esencial”
de su “interpretacion” de la figura del Quijote ya propuesta en
1948. La cuestién de 1a novedad de su libro de 1976, la razon del
cambio, radica en las categorias que moviliza para su teotizacion
de la problematica que distingue en la novela de Cervantes, en su
practica de historiador de las ideas politicas y los cambios sociales
que lo llevé a interesarse por las mentalidades. Porque aunque estaba
vinculado a la catedra de sociologfa en la Universidad de Madrid,
la “lectura fuerte” que hace Maravall del Qusjote la debemos a su
practica de historiador recién reciclado, gracias a las innovaciones de
los investigadores franceses que remozaron la historia social con el
estudio desde 1960 de este nuevo objeto: las mentalidades.® Este es

el punto en que vamos a concentrarnos en las paginas siguientes.

Cfr. Massimo Romano, “Una nuova forma di parodia: il romanzo-citazione”, en: Sigma. La
cognizione del romanzo, xvi, 3/1984, p. 52.

En el establecimiento de la “historia de las mentalidades” fueron de influencia definitiva los
estudios de Robert Mandrou sobre el Barroco en 1960, en 1968 sobre jueces y brujas del
siglo xvii, y la serie de estudios publicados entre 1964 y 1975 sobre cultura popular de los
siglos xvir y xvii. Georges Duby publicd en 1961 su articulo sobre el tema en el tomo sobre
L’Histoire et ses méthodes de la “Encyclopédie de la Pléiade”. El articulo de Mandrou es de
la Encyclopaedia universalis, Tomo vii, 1968.
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UTOPIA, PROGRAMAS DE UTOPIA, UTOPIA DE EVASION
Y CONTRAUTOPIA

A proposito de las cartografias de los procesos cumplidos
por lo utépico y por las utopifas como forma de razon, de
relato y modo de pensamiento, un esquema propuesto por
Carlos Rincén puede servirnos para expandir nuestras rutas
sobre lo utépico. En los marcos de una exégesis de los espacios
(im)posibles reconstruidos por Jorge Luis Borges, y revistos por
Rincon como simulacros, nos sefiala en 1a historia de E/ Inmortal,
las diferencias entre las utopias y la “distopia”, un concepto que
antes habia aplicado a Cristdbal Nonato de Carlos Fuentes y Nao
verds pais menhum de Ignacio de Loyola Brandao (Rincén 95). La
Utopia (1616), como “relato ficticio preciso” espacial, conllevé
una “razon utopica”. Esta razon “se desplegaba como correctivo
de la raz6n politica actuante en las Ciudades-Estados renacen-
tistas” durante el siglo xv1. Luego la utopia fue transformada en
un subgénero narrativo de modo que los “viajes imaginarios del
siglo xvi11, impulsados por la nocién de progreso, recién forjada
entonces, fueron por eso viajes a Utopia”, la que tendia a ser
situada ahora en el tiempo, en la esfera del futuro muy lejano. En
medio del contexto de la Revolucion Francesa a fines del siglo
XVIII se produjo una separacion entre utopia como movimientos
politicos y relatos literarios, asi como experiencia estética anti-
cipatoria de liberacion. En los tiempos modernos, “el no lugar
de las utopias lo ocuparon las distopias”, como respuestas a las
distorsiones de la modernizacion. Borges, nos explica Rincén,
construy6 dos genealogfas para la puesta en escena de su Cindad
de los Inmortales como distopfa. La una se refiere a un concep-

to, campo o movimiento emotivo indeterminado, de forma,
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contenido, calidad e intensidad variable. La segunda genealogia
relaciona imagenes (lo visible) y palabras (lo articulable).””
Por su parte Jurij Striedter habia precisado que la “anti-uto-
pia” (o “novela anti-utdpica) proviene directamente de la novela
Brave New World (1932) de Aldous Huxley. “Utopias negativas”
como la novela Ae/ita (1923), escrita bajo el impacto de las tesis de
Oswald Spengler sobre la decadencia de Occidente, son distintas
de la “utopia critica” Wir de Zamjatin, y la “satira antiutépica”
1984 de George Orwell.!” Apenas en los afios 1970 se divulgaron
en Occidente las ideas de Michail Bajtin sobre carnavalizacion/
utopia, heteroglosia, hibridacion. En su gran libro sobre Rabelais
y la cultura del Renacimiento, Bajtin destacé: la linea utdpica de
la novela; el vinculo entre figuras y situaciones del Qwuzjote con la
cultura de la risa con sus “imagenes pedestres” de inversiones
carnavalescas: gigantes/molinos de viento, castillos/ventas,
ejército de caballeros/rebafios de corderos y ovejas, sefiores
de castillos/venteros, damas de la nobleza/prostitutas; y uséd
el término “utopismo popular” para presentar un resumen.
Bajtin escribe: “Este es el sentido primordial y carnavalesco
de la vida que aparece en las imagenes materiales y corporales
en la novela de Cervantes. Es precisamente este sentido el que
eleva el estilo de su realismo, su universalismo y su profundo

utopismo popular.”!!

Cfr. Carlos Rincon, “Mapas, distopia, simulacro: £/ inmortal de Jorge Luis Borges”, en:
Carlos Rincén, Julian Serna, Borges, lo sugerido y lo no dicho. Bogota, Siglo del Hombre
Editores, 2004, pp. 36-40.

Cfr. Jurij Striedter, “Die Doppelfiktion und ihre Selbsaufhebung. Probleme des utopischen
Romans, besonders im nachrevolutiondren Russland”, en: Dieter Henrich; Wolfgang Iser
(eds.), Funktionen des Fiktiven. Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1983, pp. 277-330.

Véase Michail Bajtiano, Tvorchestvo Fransua Rable I narodnaia kultura Srednevekovia 1
Renessansa. Moscu. Editorial Judozhestvennaia Literatura, 1965, y la version al espaiiol de
Julio Forcat y César Conroy, con el titulo invertido y modificado, poco bachtiniano de La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais.
Madrid, Alianza Editorial, en su segunda reimpresion, del 2002, p. 27.
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Este marco de referencias permite replantear una pregunta
corriente entre los investigadores de la utopia como género sur-
gido en el Renacimiento: ¢por qué no se escribieron utopias en
Espafia o en lengua espafiola? A esa pregunta va a encontrarle
Maravall en su libro una respuesta doble e inesperada. Es una
respuesta dada desde una perspectiva disciplinaria que no existia
académicamente en Espana, pues Maravall aparece como pro-
tagonista de la transferencia de una corriente de investigacion
historiografica no espafiola, practicada mas alla de los Pirineos,
la llamada Fcole des Annales que en su tercera generacion se
ocupa de la ya mencionada historia de las mentalidades. Segun
se ha demostrado, el paso a estudiar las “mentalidades” sefialo,
“en el plazo de tres décadas”, un cambio en el enfoque de la
escuela de los Annales: “del ‘pensamiento claro’ a las actitudes,
los comportamientos, las representaciones, el inconsciente y
lo imaginario. Dominio por excelencia de la larga duracion, la
historia de las mentalidades resulto, por otra parte, colocada en
una encrucijada de fuentes.”"

Es como practicante de una historia de las mentalidades de la
Espafa del siglo xv1, que el antiguo estudioso de problemas del
pensamiento politico espafiol en Carlos V' y el pensamiento politico del
Renacimiento (1960), de procesos sociopoliticos y econémicos de
la importancia de la primera revolucion burguesa en el mundo:

Las Comunidades de Castilla: Una primera revolucion moderna (1965),

12" En ese contexto, después de recordar los trabajos de Mardrou de 1960, Rincon cita el “arti-

culo de resumen y presentacion panoramica” de la historia de las mentalidades, debido a la
pluma de Jacques Le Goff en 1974. Le Goff constata, segun Rincon, su “novedad, su precaria
legitimacion y su caracter de moda intelectual.” La cita dice: “Al mismo tiempo que no se
trata de un compromiso, de un terreno por desbrozar, se pregunta si esa expresion recubre
una realidad cientifica, si posee una coherencia conceptual, si es epistemoldgicamente ope-
racional. Devorada por la moda, parece, entre tanto, inclusive estar pasada de moda”. (“Les
Mentalités”, en: Jacques Le Goff/Pierre Nora (eds.), Faire de [’histoire: Nouveaux objets.
Paris: Gallimard, 1974, p. 68). Cft. Carlos Rincon, Mapas y pliegues. Ensayos de cartografia
cultural y de lectura del Neobarroco. Bogota, Tercer Mundo Editores, 1996, p. 240.
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y de los problemas, imposibilidades, y procesos de constitucion
estatal, realiza su “lectura fuerte” del Quzjote. Estamos a muchas
leguas de distancia de las interpretaciones que crefan que el
“pensamiento” de Cervantes era lo que don Quijote decia. La
presencia de elementos medievales en la mentalidad espafiola de
fines del siglo Xv1, en su conexién con las corrientes espirituales
europeas de tipo moderno renacentista, define en el libro de 1976
una encrucijada. En relacion con ella, Maravall concibe la idea
de un “método utdpico” de pensar y escribir. En su ensayo de
1948 habia dos planos tacitos/latentes de lo utépico en el Quijote:
(1) la utopia quijotesca del viejo ideal caballeresco enfrentado
al estado moderno; (2) la utopia del buen sentido en el poder,
encarnada por Sancho Panza (10). En 1976, Maravall procede a
realizar una re-determinacion explicita/manifiesta del concep-
to de “utopia”, que deriva en: “utopia restauradora”, “utopia
de evasion”, “programas de utopia”; para hacer de E/ zngenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha una “contra-utopia” critica. Sus
distinciones podemos esquematizarlas con cuatro entradas que

veremos a continuacion.
U-Ttopria

No es el relato de viajes a lugares remotos (Morus, Campa-
nella) o a épocas futuras (Mercier) para encontrar una forma
de organizacion social que debemos suponer deseable o mejor
que la sociedad en donde se vive, lo que define un canon. En
lugar de esto, Maravall detecta en Espafia la existencia de un
conjunto amplio de textos de diverso tipo, en donde caben el
discurso de los arbitristas que a finales del xv1 proponen reme-

dios a los males del Imperio (entre ellos los economistas Pedro
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de Valencia, Gonzalez de Cellorigo, Sancho de Moncada, Pérez
del Barrio, que coinciden en sus diagnosticos con Cervantes), lo
mismo que los planteamientos del Obispo Antonio de Guevara,
cronista, predicador de la corte de Catlos v, autor de Menosprecio
de corte y alabanza de aldea (1539), denigrador de la rebelién de
los comuneros de Castilla. A propésito de este ultimo, declara
Maravall que su obra constituye una vision utépica del Impe-
rio (en cuanto férmula) con los topicos del humanismo como
programa imperial, y en seguida precisa:

El pensamiento de Guevara, tal como lo hemos expuesto,

no racional y sistematicamente formulado, porque no es

susceptible de expresarse en conceptos dotados de clari-

dad y precision, sino en su conjunto de ilusiones difusas

y de creencias topicas, siguid influyendo en nuestro siglo

xvI1. Las Casas es un tipico representante de una ideologia

semejante. Y a ella corresponde el contenido utdpico

que se encuentra en el Quijote, tal como lo pusimos de

relieve hace afios en un intento de explicacion total de

su sentido politico (9 y 10).

De modo que durante la época del Renacimiento en paralelo
con los casos de movimientos inconformistas de rebeldia, mi-
lenarismo, profetismo, aspiraciones escatologicas, etc., surge en
Espafa, segun Maravall, un desarrollo del “método utépico” de
pensar, como un repertorio de programas de utopia que tratan
de realizarse en unas circunstancias historicas dadas. Ideologfas,
creencias topicas, ilusiones difusas, visiones imaginarias, son
términos descriptivos relacionados mas que con un canon o un
corpus textual, con problemas de “mentalidad”, que es lo que

comenzaba a interesar al historiadot.
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PROGRAMAS DE U-TOPIA

Segun las tesis de Maravall el desarrollo de ese repertorio de
programas, recibié un impulso particular, con especificaciones
cada vez diferentes de un mismo acontecimiento historico, el
llamado “descubrimiento” yla colonizacién del continente ame-
ricano. Tal acontecimiento fue, segiin Maravall, “lo que abri6 las
puertas hacia los caminos de Utopfa, entre ciertos grupos de la
sociedad castellana” (26). Las sociedades que se encuentran en
los territorios en proceso de conquista y colonizaciéon —lo que
el fraile dominico Domingo de Las Casas denuncia después
como “la destruccién de las Indias”—, confrontan a algunos de
los primeros viajeros con modos de organizacion social que
hacen pensar en los tiempos de la “Edad de oro”, topos del
humanismo renacentista. Esta clase particular de programas para
“utopias”, Maravall la ve en accién en los proyectos practicos
que emprenden en suelo americano los religiosos Las Casas,
Zumarraga y Vasco de Quiroga. Ese tipo de programas y pro-
yectos los relaciona con los términos de “antidoto contra el
utopismo’ o “contrautopia”, que Maravall emplea para designar
lo que dentro de su interpretacion es el Quijote:

[...] esa nueva realidad imaginada o fingida no sera la
que invente el ingeniero de que hablaba Descartes, sino
la creacion de una figura humana. Por eso su utopia lejos
de parecer una construccion geométrica, no es sino un
repertorio de comportamientos sociales que nos dibujan
el sucederse a si mismo de unos destinos humanos. Si un
Las Casas habia ido al otro lado del Atlantico a buscar
unos hombres nuevos, Cervantes los busca en la creacion

literaria (y al concebir asi una utopia crea un género
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literario también nuevo: la novela moderna). El revelara
las posibilidades utopicas que en la novela, entendida

de esta nueva manera, se guardan (242).

Antes Maravall habia precisado que esa interpretacion del
Quijote no corresponde por completo a la idea ampliada que
propone de utopia:

[...] el Quijote no es propiamente una utopia, sino que
¢sta se halla desarrollada a lo largo del relato, para des-
crédito de los que a ella se aferraban. De esta manera, el
Quijote, verdadero anti-Guevara no solo literariamente
niega las ‘elegancias’ guevaristas que un Lopez de Ubeda
elogiaba, sino que representa un enérgico antidoto contra
el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo xvr.
[...] Contra esas extravagancias presentd Cervantes su

“pseudoutopia” quijotesca (10).

Pero hay un punto que debemos destacar por encima de los
malentendidos del célebre dictun de don Quijote: “Con la Iglesia
hemos dado, Sancho.” Los encantamientos en el Quijote son para
Maravall un recurso literario irénico “formidable debelador de
la credibilidad en que se mantienen muchas gentes de su época”
(156). Pero Cervantes eliminé el elemento religioso, nos dice
Maravall, sosteniendo que “para presentarnos una pseudo-utopia
la mas proxima del género utépico —para el cual es caracteristica
su condicién de proyecto de realizacion terrenal—, necesitaba
eliminar el elemento religioso, que tan cuidadosamente queda
al lado de la obra cervantina” (157). Nos hemos topado aqui,

pues,con el proceso de secularizacion.
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U-TOPIiA DE EVASION

Es ese, mas en concreto, el nombre que propone Maravall
para lo que describe como sentimiento o mentalidad propia de
un “utopismo difuso y adormecedor”. Para establecer el tipo de
la utopia evasiva, Maravall realiza dos pasos. Con el primero, des-
cribe la problematica historico-social que antecede y forma parte
de la gran crisis de la sociedad espafiola (falla en la formacion del
estado moderno, decadencia econémica y social de Espafia) en
el momento de composicion y publicacion de las dos partes del
Quijote. En un segundo paso, debio analizar el proceso de diferen-
ciacion interno de la nobleza alta y baja, una vez desaparecidos,
al ser aplastados, los sectores burgueses emergentes unidos al
levantamiento de las Comunidades de Castilla y a los grupos de
moros y judios expulsados después de 1492. El programa utépico
de la accion del pequefio hidalgo pobre Alonso Quijano, que por
causa de la lectura excesiva de libros de caballerfa se ha enloque-
cido y se cree “Don Quijote de la Mancha” es, para decitlo en
dos palabras, 1a restauracion del orden de la caballeria propio de
la Edad Media estamental, y la realizacion del ideal (quijotesco-
pastoril) del volver a florecer la Edad de oro. Maravall establece
en la Espafa de finales del xvi, de manera absolutamente no-
vedosa, sectores estamentales de la baja nobleza residual feudal
quienes, después del inicio de la conquista de las Indias, crefan en
la posibilidad/necesidad de imponer esos ideales. Se confunden
casi con los mismos de la Espafa catolica imperial de Carlos v,
como proyecto politico. Maravall insiste en subrayar:

Lo que sucede en el caso del Quijote, es que Cervantes
advierte que, en las circunstancias del presente espafiol, por

mucha que sea la carga tradicional que conserve, no cabe
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esperar nada por las vias que los arrinconados y arruinados
pequetios caballeros postulan. La Edad de oro seguira sien-
do un paradigma valido en el utopismo europeo, con vistas
al futuro, pero no lo era en manos de unos anquilosados
restos feudales que pretendian refugiarse en los definiti-
vamente pasados usos del heroismo que podian insertarse
en aquella. (Por eso, todo se convierte aqui en una pura

pseudo-utopia, en una pura utopia de evasion) (170).

CONTRA-UTOPIA

Libro Lectores Quijote.indb 241

[...] iqué! ;es posible que en cuanto ha que andas
conmigo, no has echado de ver que todas las cosas de
los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y
desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no por
que sea ello hecho asi, sino porque andan entre nosotros
siempre una caterva de encantadores, que todas nuestras
cosas mudan, y truecan, y las vuelven segun su gusto,
y segun tienen las ganas de favorecernos o destruirnos

[...]G, 25, 1605).

Yo soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la in-
finita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las
historias profanas de la andante caballeria; ya conozco
mi necedad, y el peligro en que me pusieron haberlas
leido; ya por misericordia de Dios, escarmentando en
cabeza propia las abomino. [...] —Perdéname amigo,
de la ocasion que te he dado de parecer loco como yo,
haciéndote caer en el error en que yo he caido de que
hubo y hay caballeros andantes en el mundo [...] (i,
74, 1615).
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La elaboracién de esta categorfa dentro del esquema de
términos que seflalamos como derivados del de “utopia” pasa
por un examen concreto. Es el de esos grupos sociales nobles
empobrecidos enquistados en el inmovilismo de la economia
y la sociedad agraria tradicional espafiola, su mentalidad, y el
de los ideales y modelos sociales unidos a formas de relatos
novelescos bucélicos. Ante todo de las novelas de pastores,
con Los siete libros de la Diana (15617) de Jorge de Montemayor
como paradigma, seguido al pie por Gaspar Gil Polo, Alonso
Pérez y Jeronimo de Tejada que escriben otras versiones de la
Diana. Maravall nos sefiala que “la literatura sobre el mito de la
Edad dorada y de la vida pastoril se habia convertido en centro
de una restauracion moral” (178). Con esto Maravall aborda
la problematica que denomina: “el mito agro-pastoril”, con el
contexto socio-politico y econémico sobre el que nos llamé la
atencion Krauss (652-698). El arte de Cervantes consigue crear
engarce y articulacion mutuamente condicionantes entre la
utopia caballeresca y la utopia pastoril “para darles la vuelta al
reflejarlas en el espejo de laironfa” (172). Respecto a ellas, como
sefiala Maravall, Cervantes “descubre con profunda melancolia
un hecho desconsolador™:

[...] enlasociedad espafiola de sus contemporaneos, hay
algunos individuos —pertenecientes a un decadente grupo
social, los hidalgos pobres negados a la tradicion— que
se refugian en esa imagen —la cual, dejando de ser uto-
pia, ya no es mas que un simple suefio, sino llega a ser
un delirio— y tratan de ensartar los pretendidos valores
de la frugal e inmovilista sociedad agraria tradicional,

con aquellos que se atribuyeron en otras épocas a los
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miembros del grupo del que ellos se consideran conti-
nuadores, los caballeros, en el viejo sentido estamental

de los «bellatoresy» (226).

Esta es una constatacion histérico-social de mucha trascen-
dencia. El problema es: Maravall esta obligado a introducir
siempre nuevas féormulas y nuevas variaciones a partir del
término “utopia” para poder llegar a especificar en alguna
forma la clase de relacién que mantiene, segin ¢él, Cervantes
—y su Don Quijote como “pseudo-utopia” quijotesca— con el
“utopismo difuso y adormecedor”, hecho mas concreto por la
mentalidad de esos hidalgos arruinados en “utopia de evasion”
o “pseudo-utopia”. De alli estas dos afirmaciones, claves en
la lectura que practica desde el angulo de un historiador de
las mentalidades, por momentos casi cerca a un analisis de los
discursos (utépicos) espafioles del siglo xvi:

1. Cervantes ha comprendido que la fuerza inspirado-
ra eficientemente impulsadora de vias de reforma, ha
terminado en una version que halla a su alrededor. Re-
pitimoslo una vez mas, la utopia de reconstruccion ha
degenerado en una mera utopia de evasion, quiza menos
aun, en una pseudo-utopia. El se esfuerza en montarla
con mucha precision, para que asi, al hacerla reflejarse en
el espejo de su fracaso, pueda servir eficazmente como
contrautopia (226).

11.Quiero precisar mas ahora: presento su obra como una
contrautopia, escrita a fin de oponerse a la falsificacion

de utopia que representaba el propio don Quijote (10).
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EL HISTORIADOR [COMO]| EXORCISTA

Utopia significa que los valores de la comunidad son puestos por
encima de los valores del poder.
Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura,

(1976)

De este modo el concepto modificado de utopia produce en
Maravall nuevas variaciones terminologicas y cada una de ellas
tiene existencia propia limitada. Unicamente cobra o adquiere
sus alcances descriptivos y analiticos en el juego de las diferencias
y las interdeterminaciones con los otros términos. Como nos
ha dicho Ernst Bloch refiriéndose en otro contexto a matrices
que producen determinaciones categoriales, “las categorias, en
la medida en que son las de un proceso pertenecen también al
proceso.”” Bloch agrega que por eso esas categorias nunca estan
concluidas, no son determinadas en una cerrazon: son formas
que se desarrollan en forma viva, pues se desarrollan y son ne-
cesarias, dentro de un pensamiento que prosigue su busqueda.

Las preocupaciones por las supervivencias medievales, por
el pensamiento politico renacentista y por la redimension limi-
tadora de la utopia “literaria” en medio de la agudisima crisis
que acompafi6 en Espafia el establecimiento fallido del estado
moderno, son temas resumidos por Maravall, para darle al Quijote
filiaciones utopicas dislocadas y hacer de €l la contra-ntopia que
ya sefialamos:

Sin duda, en algunos libros escritos en los siglos xvi y
xvil aparece algin fragmento identificable en su sig-
nificacion, con esta modalidad de Ia literatura politica

renacentista; pero fragmentos, en definitiva, de carac-

13 Cfr. Ernst Bloch, Experimentum Mundi. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1971, p. 41.
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ter mas bien circunstancial, de corto vuelo teodrico y
desarrollo muy parcial, si bien, en cambio, de francas
pretensiones de aplicacion practica, que con frecuencia
se han podido comprobar. Hay, sin embargo, entre algiin
otro ejemplo, una obra de autor espafiol que contiene la
imagen de un mundo en su totalidad, y puede, a nuestro
parecer, ser objeto de filiacion como utopia, aunque solo
en cierta manera: el Quijote. Y aun asi, con las peculiares
y especificas notas que habria de presentar la literatura
utopica en Espafia. Sin embargo, después de hecho el
montaje del mundo utépico apoyado en la voluntad
transformadora de su personaje central, Cervantes da
la vuelta a su punto de vista y, contemplando su crea-
cion bajo el prisma de la ironia, convierte aquélla en lo
contrario de lo que pudo ser. Hace de ella finalmente

una contra-utopia (240).

Alaarticulacion “logica” de la categoria semantica “utopia” en
el Quijote interpretado por la “lectura (socio-histérica) fuerte” de
Maravall, podemos darle esta representacion grafica incluyendo
ejes de contrarios/subcontrarios, relaciones de contradiccion/
complementariedad, esquemas positivo/negativo, de acuerdo

con el cuadrado semibtico/ carré sémiotique:'*

4 Cfr. Algirdas Julien Greimas/Joseph Courtés (eds.), Sémiotique. Dictionnaire Raisonné de la

Théorie du langage. Paris, Classiques Hachette, 1979, p. 29-33.
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PROGRAMAS
UTOPIA ¢ - = = = = = = - - — - - DE UTOPIA

v v
UTOPIASDE o _ _ _ _ _ _ _ __ __ 5 CONTRA-
EVASION UTOPIA

Con la conclusion citada Maravall esta diciéndonos que es
consciente que su esquema analitico sobre la “Utopia en Espafia”
y el Quijote es un montaje suyo. No obstante, ademas de tener
una logica, de lo que se trataba era de eso: de exorcizar defini-
tivamente las arengas anticatdlicas de un Hans Wantoch o un
Victor Klemperer sobre Espafia como “pais sin Renacimiento”.
Para Maravall historiador, el Quijote se define por entroncarse, a
su manera, con la “literatura politica renacentista”, es decir, con
el Renacimiento europeo. O sea, Espana es Europa. Aqui, como
siempre, el diablo esta en el detalle.

Hasta aqui el historiador, es decir, el enfoque que Maravall
considera necesario parala mejor comprension del Quijote. §Y el
exorcistar El exorcista es el homo politicus José Antonio Maravall.
En 1976 con su libro sobre el Quizjote como contra-utopfa, el
historiador Maravall estaba exorcizando a Espafia en visperas
de la muerte del generalisimo Francisco Franco. Como en la
Espafia de Cervantes, en 1976 podia haber en la peninsula ibérica
utopias de evasion, de retorno a una Espana aislada, cortada de
Europa y del mundo, bastién del catolicismo y de la antidemo-

cracia como estd representada en el Valle de los Caidos. Maravall
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como intelectual moderno quiere la modernidad para Espana
y con ella la democracia. Su “ensayo de interpretacion global”,
basado en una nueva comprension de las sociedades espafiolas
de los siglos xv1 y xvi1, es una “lectura fuerte” del Quzjote que

funciondé “aunque sélo en cierta manera”, como su antidoto

contra las “utopias pasatistas”, en la Espafia todavia franquista
por décadas.

En un dialogo del afio 1977, entre Raimundo Lida, historia-
dor de la literatura y especialista en Francisco de Quevedo, con
Jorge Luis Borges, que reproduce Maria Esther Vazquez, hay
este intercambio de réplicas:

Jorge Luis Borges: [...] Hay un romance de Quevedo
en el cual se menciona al Quijote.

Raimundo Lida: Es el “Testamento de don Quijote”: un
documento de la triste incomprension del Quijote en su
propio siglo.

Jorge Luis Borges: Pensarian que era un best-seller
(no?

Raimundo Lida: A juzgar por el romance, veian en don
Quijote un simple idiota alucinado, y en Sancho un
imbécil de otro tipo. Cervantes, al comienzo del libro,
todavia no esta seguro de su Sancho Panza, y habla de ¢l
como de un labrador con poca sal en la mollera. Y luego
el escritor va ahondado infinitamente en el personaje.

Pero no ahondaban sus lectores.'?

15 Cfr. Maria Esther Véazquez, “La pasion literaria”. Encuentro de Jorge Luis Borges con

Raimundo Lida, en: Borges en sus dias y sus tiempos. Buenos Aires, Javier Vergara Editor,
1984, p. 293.
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El comentario de Borges es una de esas bromas extempora-
neas y gratuitas tan abundantes en las entrevistas de sus ultimos
veinticinco aflos de vida. En cambio, Raimundo Lida sefiala un
problema real. Sus observaciones coinciden con las de Maravall
sobre Tirso de Molina, lector del Quijote. La “lectura fuerte” de
Maravall tiende precisamente a invertir lo que dice Lida que no
hicieron los lectores de Cervantes en su tiempo (como cuando
lefan los Tirso de Molina, los Lope de Vega, los Francisco de
Quevedo)'®: “no ahondaban sus lectores”. Ademas de estar
disponible para los lectores de lengua castellana, el libro de
Maravall apareci6 en inglés, la /ingua tranca de nuestro tiempo,
en 1991. En el volumen de la serie Modern Critical Views que
edito e introdujo Harold Bloom, en 1987, dedicado a Cervantes,
escogio cinco ensayos o fragmentos de libros sobre el Quijote,
firmados por Leo Spitzer (el romanista emigrado de las univer-
sidades alemanas, nacido en Viena, nos lo presenta como “an
American linguist and philosopher™!), Erich Auerbach, José
Ortega y Gasset, Borges y Michel Foucault. Cualquier lector
que quiera “ahondar” en el Quiote, tendria que tener hoy a la

mano el libro de Maravall.

16 Cfr. Margit Frenk, “;Como leia Cervantes?”, en: Aurelio Gonzalez (ed.), Cervantes 1547-

1997. Jornadas de investigacion cervantina. México, Colegio de México, 1999, p. 131-137.
Igualmente, Andrés Trapiello, Las vidas de Miguel de Cervantes. 4* edicion corregida y
aumentada. Barcelona, Ediciones Destino, S.A:, 2005. A su renuncia al “nos lo imaginamos”
(p-122) en que abundan algunas biografias académicas, une un respeto saludable hacia lo
poquisimo documentado de la vida de Cervantes. Su empatia como bidgrafo es excepcional,
como cuando retiene el comentario de Cervantes al cuarto de siglo de silencio literario que
sigui6 a la publicacion de la Galatea y al rechazo de su peticién de un cargo en las Indias:
“Tuve otras cosas en que ocuparme” (p.133).
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Dominique Vivant Denon por dibujo de Jean-Honoré Fragonard.
Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio. |1: 1]
Aguafuerte, 120 X 88 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.

Libro Lectores Quijote.indb 256 24/10/2005 17:26:15



CARLOS RINnCON

Carlos Fuentes lector del Quijote-
Cervantes o la critica de la lectura

Cervantes se preocupa muny poco por hacer plansible su relato, quiere divertirnos,
asombrarnos, encantarnos, jsorprendernos! Esta ostensible despreocupacion por
la plausibilidad es la inmensa diferencia que aleja a don Quijote de la novela del
siglo XIX —de un Balzac, un Dickens, un Flanbert— para acercar el libro a un
Garcia Mdrquez, un Rushdie, un Fuentes, 0 a un Grass.

Milan Kundera, Introduccion, Don Quijote de la Mancha (1999)
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°
c Quién enuncia esta no-disyuntiva o esa sinonimia? ;Quién,
en general, podia enunciar hacia mediados de los afios 1970
esa sinonimia o esta no-disyuntiva? No preguntamos quién
certificaba su justeza o su veracidad sino, simplemente, squién
podia declararse garante para suscribir esa férmula: Cervantes
o la critica de la lectura? En fin, squé acto critico, en cuanto
proceso y como performance intelectual, buscaba establecer en
esa forma otro orden de legibilidad? L.a década de 1970 ha
sido descrita como la del “paso de la modernidad a la pos-
modernidad en la cultura contemporanea”.! Las capacidades
desarrolladas y desplegadas por Carlos Fuentes en el ejercicio
de sus actividades intelectuales en la primera parte de esta
década, dieron lugar a un hecho muy particular: un marcado
caracter anticipatorio caracteriza sus textos de entonces. Como
novelista, en Cambio de piel (1967) Fuentes habia llevado hasta
sus limites las posibilidades de la novela moderna. Tras la serie
de acontecimientos politicos y sociales de la trascendencia de
mayo-junio de 1968 en Francia, la invasiéon de tropas del Pacto
de Varsovia a la Republica Socialista de Checoslovaquia y, en el
caso de México, la masacre de Tlatelolco yla represion posterior,
Fuentes emprendio los trabajos que culminaron en 1975 con la
publicacion de Terra nostra. La concepcion y redaccion de esa
novela, celebrada por constituir “junto con Gravity’s Rainbow
(1973) de Pynchon, uno de los textos paradigmaticos de la

escritura posmodernista, literalmente una antologia de temas

' Cfr. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural

Change. Oxford, Basil Blackwell Ldt., 1989, p. 13-20.
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y recursos postmodernos”,? estuvo acompanada por una serie
de articulos, discursos y conferencias sobre asuntos de historia
social, politica, literaria y cultural de Espana y las Indias en los
siglos xv y xvI. Estan fechados entre julio de 1972 y agosto
de 1975, los mismos afios en que los Estados Unidos salieron
derrotados de Vietnam y en que el conflicto en el Medio Oriente
entré en caminos al parecer sin salida. Fuentes los reunié en
1976 bajo el titulo de Cervantes 0 la critica de la lectura, con absoluta
certeza de estarlo haciendo “en un momento limite de la historia
espanola”, (12)° pues evocando la metafora del “ruedo ibérico”,
escribfa: “Hoy, de nuevo, la historia de Espafa se acerca a un
instante critico, inflamable, en que la totalidad de las latencias,
cabos sueltos y solidos fantasmas de un pasado omnipresente
vuelven a presentar, en tumulto, sus boletos de entrada en la
puerta estrecha del coso” (9-10).

Esos dos libros de Fuentes marcan, por otra parte, al lado de
la publicacién de textos de ficcion de tantos alcances mundiales
como E/ otorno del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, el final
de un proceso cultural que habia arrancado en América Latina
apenas en los anos veinte, dada su participacion tan fragmentada

en la Galaxia Gutenberg. Con su circulacion se inicié una nueva

Brian McHale, Postmodernist Fiction. New York-London, Metheun Inc., 1987, p. 16.
Ver igualmente Stephan Leopold, Der Roman als Verschiebung. Studien zu Mythos,
Intertextualitit und Narratologie in ,, Terra Nostra** von Carlos Fuentes. Tiibingen, Gunter
Narr, 2003, p. 261-317, a pesar de su tesis equivocada sobre un pretendido ocultamiento de
las instancias narrativas en Don Quijote (p. 277).
Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura. México D.F., Editorial Joaquin Mortiz,
1976. Todas las cifras entre paréntesis remiten a esa edicion. Entre la numerosa bibliografia
que se ocupa del tema, fueron orientadoras hasta fecha reciente las posiciones de Adriana
Garcia de Aldrige, “From Sub Specie Temporis Nostru to 7erra nostra: James Joyce and
Carlos Fuentes”, en: Actes du viie Congres de I’Association Internationale de Littérature
Comparée. Vol. 1, Stuttgart, 1980, p. 183-190; Djelal Kadir, “Carlos Fuentes: culpable
inocencia y profeta del pasado”, Revista Iberoamericana, 116-117, 1981, p. 55-61; Lanin A.
Gyurko, “Novel into Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cervantes o la critica de
la lectura”, Mester, 11,2, 1982, p. 16-35.
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fase en las actividades de Fuentes.* Es aquella en que llegd a

convertirse, dentro del marco de la constitucion de una sociedad

civil internacional, en principal protagonista latinoamericano del

dialogo cultural con los Estados Unidos, los paises de Europa

Occidental, y grupos intelectuales emergentes de algunos de los

paises socialistas. Edward W. Said escribia en 1993 al respecto:

4

Las historias, tradiciones y esfuerzos para gobernar
inventados en el pasado estan cediendo ante teorias
nuevas, mas elasticas y relajadas, acerca de lo que es mas
discrepante o intenso en este momento. En Occidente el
posmodernismo se ha apropiado de la ligereza ahistorica,
el consumismo y la espectacularidad del nuevo orden.
A todos estos fendomenos se asocian también otras
ideas como el posmarxismo y el posestructuralismo,
que son variantes de lo que el filésofo italiano Gianni
Vatimo describe como el “pensamiento débil” del “fin
de la modernidad”. Y sin embargo, muchos artistas del
mundo arabe e islamico como Adonis, Elias Khoury,
Kamal Abu Deeb, Muhammad Arkoun y Jamal Ben
Sheik estan todavia ocupados con la modernidad en si
misma que, lejos de estar agotada, sigue planteando un
enorme desafio a las culturas dominadas por la furath (la
tradicion) y la ortodoxia. Esta situacion tiene semejanzas
con el Caribe, Europa del Este, Latinoamérica, Africa
y el subcontinente indio; donde existen movimientos
que se cruzan culturalmente en un fascinante espacio
cosmopolita, animado por escritores de renombre

internacional como Salman Rushdie, Carlos Fuentes,

Para una revision general cfr. Barbara Droscher/ Carlos Rincon (eds.), Carlos Fuentes’ Neue
Welten. Kritische Relektiiren. Berlin, Verlag Walter Frey, 2003.
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Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, quienes
intervienen de manera decisiva en esta reflexion no

solo como novelistas sino como articulistas y ensayistas
(Said 329).

Dentro de ese proceso, en el primer lustro de los afios de
1970, Fuentes elaboro planteamientos y formuld problematicas
de alcances entonces inéditos. Para amplios sectores intelec-
tuales latinoamericanos, incluidos en primer término el grueso
de los investigadores en el campo de las ciencias sociales, tales
cuestiones solo consiguieron alcanzar contornos a finales de la
década siguiente. En algunos paises, se los sigue ignorando atn
después de la disolucion del campo socialista.’

Es por esto que un procedimiento genealdgico, al distanciar el
panorama cultural del presente, distinguir los caminos por los que
ha llegado a ser e interrogarlo en sus condiciones contingentes,
puede ser pertinente en el caso del analisis y la problematizacion
critica de Cervantes o la critica de la lectura. Puede permitir tanto
determinar sus precondiciones de manera matizada como cali-
brar con precision el caracter innovador de la lectura del Quzjote
que hizo Fuentes, para incluir cuestiones decisivas de autori-
dad y legitimacion literaria y cultural. Dentro del proposito de
competir con el pasado literario nacional inmediato, el escritor
Mario Vargas Llosa habia desplegado una forma exaltada del au-

toaseguramiento legitimador moderno. Su oposicion excluyente

Cfr. como muestra del primer intento de los cientificos sociales para salir de su crisis cam-
biando de tematica: Fernando Calderon (ed.), Imdgenes desconocidas. La modernidad en la
encrucijada posmoderna. Buenos Aires, Clacso, 1988. Silviano Santiago emplea la imagen
de la “falha geologica” para referirse a la situacion de la intelectualidad brasilefa, detectable
en lo reducido de su lenguaje: “tanto o seu vocabulario ideologico e geopolitico quanto o seu
fraseado enciclopédico”. Silviano Santiago, “Outubro retalhado”, Folha de Sao Paulo, Sao
Paulo, 16-x1-2003.
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entre modos arcaicos de conciencia (“novela primitiva”) e ima-
ginacion secularizada soberana (“novela de creacion”) le sirvio
de pedestal a una alegoria autovalidadora: “el creador deicida”,
el “novelista total suplantador de Dios”. Después de escribir su
tratado sobre la nueva novela latinoamericana y cuando todavia
seguian resonando los ecos de las tomas de posicion de Roland
Barthes y Michel Foucault sobre el concepto de “autor”, con una
comprension compleja y critica de la dinamica de los procesos
literarios, Fuentes se preguntd mas bien en dénde podia residir
la autoridad del Quijote como ficcion fundadora de la novela
moderna. Se trata de una pregunta que Georg Lukacs habia
bosquejado y que Foucault, a su manera, habia incluido hacia
muy poco en su reflexion arqueoldgica.

A los ojos de Fuentes ni las transposiciones y negociaciones
realizadas por el humanismo entre razon y fe, ni las propuestas
por la Ilustracion entre reflexion critica racional y lenguajes de
la imaginacion y las creencias, podian ser base apropiada para lo
que el “autor” del Prélogo de la primera parte del Quijote llama
“dar de improviso autoridad al libro”. La identidad del autor
moderno que textualiza los hechos de don Quijote de la Man-
cha esta asegurada, segun se desprende de los planteamientos
de Fuentes, por dos opciones simultaneas. Por una parte, torna
realidad textual el convencimiento declarado de que carecen
de validez la reproduccién o la reorientacion de los que habian
sido modos tradicionales de dar autoridad al discurso, para asi
tener a trasmano licencia para narrar. Al poner en cuestion la
transmision tradicional de autoridad en las letras y la cultura,
pudo a un mismo tiempo volver a descifrar y recodificar el
pasado. Por otra parte, ironiza de manera radical la concepcion

compensativa y enfatica de la autorfa como forma de dotar de
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autoridad a la ficciéon. No sélo no acaba de saberse en las paginas
del Quijote quién es el “autor”, sino que el ejercicio de la ono-
mastica poética al dar nombres a sus personajes, esta sometido a
una sistematica desestabilizacion. Su poder tendria que consistir
en lograr superar las resistencias que presenta un nombre para
asumir un sentido propio, para conseguir un simbolismo nomi-
nal. El pretendido poder que permitiria dotar de significacion
a los nombres de las figuras y personajes, en los que se plasma
la autoria, esta ironizado. No se acaba de saber a ciencia cierta
cuales son los nombres exactos de aquéllos.

En esta forma inédita de legitimacion critica se funde para
Fuentes la practica de la ficcion y la metaficcion carnavalesca
en el Quijote. Con ello Cervantes o la critica de la lectura dejo atras
la interpretacion del Quijote como resultado de la inteligencia
(narrativa) olimpica de Cervantes ejercida, después de veinte
afios sin publicar, en el momento en que la autoridad divina
para narrar habria sido reemplazada por la voluntad autolegi-
timadora del sujeto moderno. Contribuyo6 sobre todo a que se
concretara el diferendo acerca de la herencia del Quijote, alli en
donde parecian haberse alcanzado consensos entre la critica.
Esto ha sido valido no solo para la consideracion del Quiote
como resumen y condensacion de las diversas formas genéricas
de relato que antecedieron o le eran contemporaneas, dialogo
entre culturas erudita y popular, y mezcla de estilo llano y ele-
vado. Lo ha sido también para la “irrenunciable historizacion
del mundo de Cervantes” (Krauss), que pudo remontarse hasta
sus comienzos. A consideracidones como las de Eugen Dithring
sobre el Quijote en calidad de rebasamiento parodico del vetusto

estado y la anquilosada sociedad de Espafia, y la vision de los
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jovenes hegelianos de don Quijote como “principio de la critica”
de las “viejas fuerzas metafisicas”.

Quedan por sefalar dos detalles. Si novelistas del siglo xix
en suelo latinoamericano como Jorge Isaacs y José Marmol no
fueron lectores del Marqués de Sade, Fuentes si lo es. De alli
su tributo al novelista de Justine on Les malbeurs de la vertu (1791),
inventor de los titulos con un nombre propio seguido de la
conjuncién o. En su caso el nombre femenino fungia de em-
blema alegorico para el programa narrativo desarrollado en el
texto al que servia de titulo, resumido en la frase que seguia a la
conjuncioén. Y el paralelo con el titulo del muy notable ensayo

de Manuel Azana: Cervantes y la invencion del Quijote (1930).

SOBRE LAS PRECONDICIONES O EL NUEVO CONTINENTE
CULTURAL

Entre las precondiciones generales de la lectura del Quzjote que
realiz6 Fuentes con Terra nostray Cervantes o la critica de la lectura,
debe destacarse en primer término su muy temprano interés
por un corpus especifico de propuestas tedricas y criticas en
los campos de la literatura, la filosofia, las ciencias humanas y la
investigacion historica al que fueron incorporados sus propios
textos. Este no es otro que el constituido por las respuestas que
se dieron a la quiebra de los discursos modernos vigentes hasta
visperas de 1968. Contribuyen a conformarlo textos disimiles,
lo mismo que manifiestos como el de Leslie Fiedler Cross the
Border-Close the Gap, Postimodernism, aparecido en 1968 en Playboy, y
la proclamacion de “the Linguistic Turn” por Richard Rorty un

afio antes de la primera edicion en 1971 de The Dismentberment of
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Orpheus: Toward a Postmodern Literature de Ihab Hassan. También
se incluyeron en ese corpus, con papel candnico, la conferencia
sobre I.'Ordre du disconrs, con que Michel Foucault ingresé el 2 de
diciembre de 1970 al College de France, y una constelacion de
publicaciones abiertamente reorientadoras, de Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard y Jean Baudrillard, que
se hizo cada vez mas nutrida.

Entre la serie de sintomas del cambio de horizontes, proble-
maticas e zustrumentariun intelectual precipitados con ese corpus,
hay tres grandes modificaciones en cuya articulaciéon Fuentes
particip6 activamente. Sus alcances se iban a dejar sentir durante
décadas:

1. La primera consistié en el paso del examen de las obras maes-
tras modernas al escrutinio de las operaciones realizadas en
ellas, para cotejarlas con las del tipo de producciones que
estaban en trance de surgir,® ya no guiadas por los modelos
en los que aquellas se habfan convertido.

2. Con la segunda, la demolicion de las divisiones tradicionales
de la cultura de acuerdo con los criterios de lo moderno
y la variedad de manifestaciones contraculturales que la
acompafiaron, dio paso al ascenso de un nuevo concepto de
cultura con sus correspondientes teorizaciones,’” y al examen

interdisciplinario de las dinamicas de la representacion.

Craig Owens propuso esta descripcion de las estrategias de esa nueva produccion de los
afios 1970, en donde entrechocan los media, los niveles de representacion y de lectura, en
forma que un “impulso alegérico” deconstruye el paradigma del arte moderno: “Apropia-
cion, especificidad del lugar, no permanencia, acumulacion, discursividad, hibridacion —esas
estrategias caracterizan mucho del arte del presente y lo distinguen de sus predecesores
modernistas”. Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”
(Part 1), October, 12, 1980, p. 75.

El ntimero especial de Analyse et Prévision dedicado al tema “Prospective du dévelop-
ment culturel”con el informe introductorio de Michel de Certeau sobre “La culture dans la
société”, es de 1973. Tres aflos después aparecio el tomo de Richard A.Peterson (Ed.), The
Production of Culture. Beverly Hill, Sage Publishers, 1976.
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3. La tercera senalo el abandono de la centralidad del texto y su
reemplazo por la consideracion de la lectura y del lector en la
recepcion de los textos literatios,® unidos a intereses politicos

por cuestiones de participacion social activa.

SOBRE LA MUTACION DE LA FICCION HISTORICA

Los procesos que conducen en el campo de la novela historica
y de las busquedas tedrico-literarias relacionadas con ella a los
cambios de los afios 1970, son ilustracion de las mutaciones que
acarrearon los discursos ficcionales y tedricos posmodernos, a
cuya articulacién contribuyeron la novela y el ensayo de Fuentes.
¢Qué clase de novela histérica es Terra nostra? La novela historica
moderna, tal como la practicaron William Faulkner, Thomas
Mann o Hermann Broch, entre otros novelistas conocidos por
Fuentes desde finales de los afios 1940, tuvo un fundamento
propio. Broch pudo estar obsesionado por las posibilidades
de fusion del tiempo y el espacio abiertas con la teoria de la
relatividad, pero se trata de una comprension propia del tiem-

po historico y las posibilidades de modalizaciéon temporal,’

Sobre “der intendierte Leser” y “the Ideal Reader” cft., Erwin Wolff, “Der intendierte Leser.
Uberlegungen und Beispiele zur Einfiihrung eines literaturwissenschaftlichen Begriffs”,
Poetica, 4, 1971, p. 140-166; Robert De Maria Jr. “The Ideal Reader: A critical Fiction”,
PMLA, 93, 3, 1978, p. 463-473. El “Eloge de la lecture” con que Robert Guiette cerrd en
1972 el segundo tomo de sus Questions de littérature constituye también la conclusion de
una linea de reflexion estético-literaria cuyo programa habia sido resumido por Arthur Nisin
en 1959 con La Littérature et le Lecteur. El volumen editado por Manfred Naumann sobre
Gesellschaft —Literatu— Lesen. Literaturrezeption in theoretischer Sicht aparecié ya en 1973
y los libros de Wolfgang Iser sobre el “lector implicito” y “el acto de lectura” son de 1972 y
1975 respectivamente. La recopilacion The Reader in the Text, preparada por Susan Rubin
Suleiman e Inge Crosman para Princeton University Press, es de 1980. Sobre los desarrollos
de la investigacion acerca de la recepcion y el efecto, cfr. Wolfgang Adam/ Holger Dainat/
Gtinter Schandera (eds.), Wissenschafi und Systemverdinderung. Rezeptionsforschung in Ost
und West — eine konvergente Entwicklung? Heidelberg, Universititsverlag Winter, 2003.
Cfr. Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten.
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1979, p. 17-37
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que comparte con otros novelistas modernos. Gracias a ella,
dispusieron desde un principio de una reflexividad propia que
convirtieron en un rasgo definitorio de sus novelas histéricas.
Con esas posibilidades de modalizacion result6 factible en la
ficciéon imaginar pasado, futuro y presente, cada uno de ellos en
si mismo, desde el punto de vista de las otras dos dimensiones.
El pasado se hizo futuro de distintos pasados mas lejanos y
presente del pasado; el futuro resulté el pasado de futuros mas
remotos y parte del futuro abierto del presente; el presente,
tfuturo del pasado y pasado del futuro.

Situados en un presente relativizado de ese tipo y ante una
multiplicidad de versiones del pasado, los protagonistas de
Absalom, Absalom! (1936), prototipo de novela histérica mo-
derna, llevaron a romper con las expectativas convencionales
del subgénero. Me refiero a las de la novela histérica en la linea
de Walter Scott, Honoré de Balzac, Victor Hugo y Alexandre
Dumas, ala que corresponden las teorfas propuestas por Georg
Lukacs desde 1936-37, dentro del debate acerca de la signifi-
cacion de las novelas historicas de los escritores antifascistas
alemanes. En la misma linea moderna de Faulkner, A/ the King’s
Men (1946) de Robert Penn Warren, Nozhing Like the Sun (1964),
la historia de la vida amorosa de Shakespeare escrita por An-
thony Burgess, o Julian (1972) de Gore Vidal, fueron ficciones
modernas que proporcionaron reconstrucciones subjetivas,
siempre sospechosas y siempre susceptibles de revision, como
formas de hacer presente el pasado, en competencia abierta con
las posibilidades de otros media, ante todo el cine. Thornton
Wilder hablara, a proposito de The Ides of March (1948), de una
“reconstruccion supuesta” (“suppositional reconstruction”),

“una fantasfa acerca de ciertos acontecimientos y personajes”
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(Wilder vii-vir), habiendo sido la “reconstruccion’ la meta de-
clarada de la historiografia europea del siglo xix. El propésito
de William Styron, de realizar con su Naz Turner (1967) una
meditacion sobre la historia, puede considerarse ya una decidida
transgresion de los limites de la novela histérica moderna. Sin
embargo, ante los alcances de Terra nostra como metaficcion
acerca del pasado, debe destacarse que las posibilidades de his-
toria alternativa, propuestas con procedimientos burlescos por
Virginia Woolf en Orlando. A Biography (1928) como inherentes a
la novela historica moderna, s6lo habian llevado a realizaciones
limitadas. Fueron estas las formas fantasticas de historia de The
Lord of the Rings (1954-55) de J.R.R Tolkien, y los escamoteos
de los miedos y desconciertos ante el futuro, proyectados en
pasados alternativos por la Science-fiction dentro de una cultura
como la norteamericana, en donde las filosofias de la historia
apenas habian dejado huella.

Por ello mismo, como primera gran muestra de representacion
metaficcional posmoderna del pasado, The Sot Weed Factor (1961,
1966) de John Barth tiene caracteristicas que la separan del todo
de la ficcion moderna. Es la representacion imaginativa de una
pluralidad de versiones ideolégicas y de perspectivas subjetivas
del pasado colonial norteamericano, que escapa a los intentos
de ordenamiento causal, representacion literaria neutral y en-
cuadramientos filoséficos que su héroe intenta imponerle. Es
mas. La incontrolable pluralidad factica de los acontecimientos
resiste, sencillamente, tanto a los planes de las figuras “histori-
cas” como a la comprension que podria alcanzarse de ellos. Con
V (1963) de Thomas Pynchon se dio una mutacién completa,
pues para la conciencia contemporanea la imaginacion resulta en

ella la Gnica posibilidad de “conciencia histérica”. Lo que tiene

Libro Lectores Quijote.indb 268 24/10/2005 17:26:17



Carlos Rincin 269

esa comprobacion de vertiginoso y conturbador se acentia aun
mas, cuando se repara en que, apoyandose en la interpretacion
de Georg Lukacs de Don Quijote en Die Theorie des Romans como
la primera gran novela de la literatura mundial, Tony Tanner, uno
de los mejores conocedores de Pynchon sostiene que V “puede
verse como una repeticion y distorsion (pos)moderna de la que
es la novela paradigmatica de la ficcién occidental, Don Quijote”,
para pasar a demostrar que Stencil y Benny Profane son “versio-
nes y distorsiones” de don Quijote y Sancho Panza.!® Sera en la
estela de esas metaficciones, dandole centralidad a Don Quijote y
a Cervantes —“Miguel me llamo en tierras cristianas, Michah en
las juderias, Mijail ben Sama en las aljamas arabigas: Miguel de
la vida”— (Fuentes 760), como Terra nostra alcanza valor paradig-
matico, en calidad de “carnaval transhistorico”, ejemplo de una
“pluralidad ontolégica” y no soélo epistemologica de mundos,
y “la mas grandiosa revision posmoderna de la historia oficial”
(McHale 21 y 92).

Dentro de los debates en este campo, con los que Fuentes
estuvo concernido, segun se desprende de Terra nostra y de su
libro sobre Cervantes, hay otros dos que demoraron mucho
en llegar a suelo latinoamericano. El uno marca el ascenso del
paradigma de la memoria, hasta llegar a hacer de €1, a partir de
reinterpretaciones como la realizada por Francis A. Yates en The
Art of Memory (1966), tema reestructurador de la investigacion
histérico-cultural. Faulkner habia sometido el tiempo de Berg-
son a la sintaxis de la memoria. Hallar una réplica actual de la

concepcion platonica de la memoria es central para la novela de

10" Tony Tanner, Thomas Pynchon. London-New York, Methuen and Co. Ltd., 1982, p. 41-42.
La figura de Don Quijote vuelve a reaparecer igualmente en Gringo viejo (1985), Monserior
Quijote (1981) y Yo el supremo (1975), entre otras novelas posteriores. Sobre el Quijote
en los clasicos modernos cfr. Edwin Williamson (ed.), Cervantes and the Modernists. The
Question of Influence. London, Tamesis Books, 1994.
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Fuentes, como lo pone en escena el episodio que evoca I/ Thea-
tro delle Memoria de Giulio Camillo. Dentro del segundo debate
se sentaron las bases para investigar las estructuras narrativas
que son comunes a la ficcion y la historiografia. Mezahistory. The
Historical Imagination in Nineteanth Century Europe (1973) de Hay-
den White se constituy6é en uno de sus puntos de referencia

obligatoria.

EL ICEBERG (1): LA CUESTION DE LA LECTURA

El privilegio que Fuentes le da alalectura, al analizar el Quijote
en su libro de 1976, puede comprenderse mejor si se considera
hasta qué grado la teoria literaria se encontraba en fermento
desde los afnos en que redacto los primeros textos que formaron
parte de su tratado sobre La nueva novela hispanoamericana (1969).
En aquél ya estan dadas posibilidades obvias —ver a Jorge Luis
Borges como Pierre Menard—, junto a otras insospechadas,
como la de descubrir un Cervantes lector de Garcia Marquez
o de las novelas que el propio Fuentes proyectaba escribir en
el futuro.

La recepcién muy tardia del formalismo ruso por el
estructuralismo francés, con su exaltacion de lo textual frente
a lo histérico, reconocié en las formulaciones de Viktor
Sklovski, Boris Fichenbaum y Juri Tynianov la primera teoria
de la literatura. En ellas encontré respuestas a las preguntas:
qué es literatura, cuales son las relaciones entre la historia de
la literatura y las otras historias parciales, y cuales podrian
ser las funciones sociales de las disciplinas que se ocupan de
lo literario. En busca de antecedentes y continuidades, ese

estructuralismo y los primeros desarrollos de la semidtica,
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propusieron procedimientos y modelos para pasar del analisis
de la poesia con ayuda de métodos lingtisticos al estudio de
la literatura narrativa en prosa, concentrandose en la sintaxis,
luego en la retérica vy, por fin, en el discurso. Al rayar los afos
de 1970, y ser disuelto por la deconstruccién como propuesta
teodrica, tuvo que ser dejado de lado el intento de fundamentar
en la “literariedad” una nocién metahistorica y transcultural
de la literatura. A un nivel aparentemente mas modesto, los
proyectos de la narratologia debieron cambiar de cauces, para
considerar las audiencias narrativas y la respuesta del lector.
Inevitablemente, las propuestas de la corriente que seguia
insistiendo en la autosuficiencia del texto cerrado en si, sus
facetas de autorreflexividad y especularidad, resultaron en
alegorfas estructuralistas de lo que pasaban ante todo a contar.
Leidas de “otra manera”"!, su segundo significado fue hacer de
la experiencia de la lectura el foco del acto critico y proceder a
rehabilitar el placer estético.

Polarizador y con frecuencia equivoco, como suele
corresponder al manifiesto en cuanto género literario, e plaisir
du texte (1973) de Roland Barthes absolutizo el “caracter insular”
de la lectura solitaria y el aspecto anarquico del placer estético,
que marchaban para €l pari passu con la negacion de cualquier
forma de dialogo entre el texto y el lector. Reducidos asi el
proceso de lectura a la percepcion de microestructuras textuales
y el papel del lector a lo meramente receptivo, el texto acababa
por recobrar su antigua denostada preeminencia. Al convertirse
—Barthes lo llam¢ literalmente asi— en “objeto fetiche”, el placer

estético se redujo para él, al contacto del lector con el lenguaje.

"' Shoshana Felman, “To Open the Question”, en: S.Felman (Ed.), Literature and Psychoana-

lyse. The Question of Reading: Otherwise. Yale French Studies, 55-56, 1987, p. 5-10.
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Al mismo tiempo, del otro lado del Atlantico, las decisiones
profilacticas del nuevo Reader Reponse Criticism partieron de una
tenomenologia del acto de leer. La coherencia y consistencia
que su estatus privilegiado le adjudicaba al texto resultaron
desestabilizadas para hacer de ¢l un artefacto autoconsumible.
Como experiencia que tiene lugar en el tiempo, la lectura
envolvié para Stanley Eugene Fisch, no solo un continuo
reajuste de percepciones, ideas y evaluaciones, sino que los
efectos producidos en el lector en el curso de la lectura serfan
destruidos a medida que avanza.

Los modelos con que la semidtica dio cuenta de la variabilidad
de las interpretaciones de mensajes, textos y discursos,
padecieron de una carencia: dejar en la sombra, por su fijacion
en laidea de opera aperta, los problemas relativos a la tematica del
texto, las cuestiones de su generacion e interpretacion, como lo
lamentaba Umberto Eco. Fue necesario esperar a que con un
cambio de perspectivas y objetivos se intentara llenarla como lo
intent6 el propio Eco con su libro Lector in fabula. 1.a cooperazione
interpretativa nei testi narrativi (1979), en donde desarrollé su
hipétesis sobre “il Lettore Modello” mientras ya trabajaba en
17 nome della rosa (1980). Todavia en 1961 el “autor implicito” de
Wayne Booth, instancia planteada en Rbhetoric of Fiction, podia
resultar una novedad metodologica. Las primeras propuestas
de Wolfgang Iser sobre el “lector implicito” en el texto y su
modelo teorico de la interaccion entre texto literario y lector, con
su nuevo repertorio de instrumentos conceptuales, se dieron a
conocer en Der implizite Leser. Kommunikationsformen des Romans
von Bunyan bis Beckett, y Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer
Wirkung. De todas maneras, en uno de sus capitulos Iser volvié

sobre tesis presentadas cinco afos atras en inglés sobre el acto
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de lectura, y en otro completd su estudio de 1975 sobre “la
realidad de la ficcién”. Uno de los resultados de este conjunto
de busquedas fue el bosquejo de una “poética de la lectura de
la novela”", basada en las interacciones y transferencias entre
el texto y el lector, y en el enriquecimiento de la poética y la
retorica gracias a la intervencion de este. Segiin esa poética, para
presentar a su lector como un papel por representar, el texto de
la novela inscribe en si mismo una multiplicidad de modelos de
lectura. A la vez, por su estatus dialégico conlleva, ademas de
estructuras textuales, diversas modalidades de participacion en
él, cuya gama va desde la identificacion y la proyeccion hasta la
distancia critica.

Empero, por lo que concierne al enunciado “Cervantes o la
critica de lalectura”, si se trata de saber si bastaba para formularlo
con desplazar el foco del acto critico poniéndolo en el lector, por
benéfica que, ciertamente, haya podido resultar esa estrategia, la
respuesta es: no. Para poder proponerlo, era necesaria ademas la
familiaridad con un sector de la investigacion historico-literaria
y filologica, la relativa al Quijote, que también se encontraba en

trance de transformacion.

EL ICEBERG (2): SOBRE EXPERIENCIAS CULTURALES
JUVENILES Y LECTURAS FORMATIVAS

Es menester retener por determinante en materia de lecturas
del Quijote, una situacion particular, y propia de Fuentes y la

promocioén de escritores hispanoamericanos a la que pertenece.

12 Inge Crosman Wimmers, “Poétique de la lecture romanesque”, L Esprit Créateur, 21, 2,

1981, p. 70-80. Es justamente una de las cuestiones centrales que no podia considerar to-
davia Javier Herrero en”Carlos Fuentes y las lecturas modernas del Quijote”, Revista Iberoa-
mericana, 108-109, 1979, p. 555-562.
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Tratandose por eso de circunstancias latinoamericanas propias
de los afios cuarenta, es bien probable que la primera edicion
de Don Quijote que manejaron esos futuros escritores, haya sido
la hoy legendaria, por excelente, de Millares aparecida en 1941
con el sello de la Editorial Séneca en México, en el mismo
momento en que se trasladan ciento veinte mil trasterrados es-
panoles a suelo mexicano. Mientras que en Espafia la dictadura
franquista proscribi6 intelectuales y politicos como Manuel
Azafa, cientificos exiliados como Américo Castro o contrarios
a ella como Marcel Bataillon, los estudios de estos autores fue-
ron para ese grupo, lecturas formativas. Su primera visiéon de
los inicios de la época moderna y de la subjetividad que le fue
propia estan sellados por ellos. Pero sobre todo, esas circuns-
tancias condicionaron dos experiencias literarias concomitantes
y absolutamente exclusivas. Su funcion fue invertir en América
Latina la relacion tradicional en Espafia de monumentalizacion,
thesaurizacion erudita cervantista, espejamiento o iconoclastia
con don Quijote y Cervantes, y especificar su experiencia del
tiempo “historico” y de la literatura. En la primera intervino
un orden completamente disruptivo de consideraciones acerca
del arte literario como mimesis, representacion, copia o redu-
plicacion, y de la lectura como acto siempre transformacional.
Se dieron por eso posibilidades inexploradas y una de ellas
fue no dejarse intimidar por la dasicidad del Quijote. Se le debe
considerar relacionada, en parte, con la familiaridad temprana
en el caso de Fuentes, tan propia de ¢l como su Chac Moo/, con
un texto que circulé en version original desde 1939 y se puso
en candelero internacionalmente, tan pronto fue leido mas de
veinte anos después en la traduccion al inglés de James E. Irby,

con el titulo de Pierre Menard, Author of the Quixote. A diferencia
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de lo sucedido con los animadores de las revistas Origenesy Mito,
quienes no podian tomar nota de ¢él, asi como Unamuno habia
podido resumir el capitulo 1x del Quijote sin darse cuenta de la
existencia de Cide Hamete Benengeli y la presencia del Nuevo
Mundo, el simbolista francés menor Pierre Menard si deja sen-
tir su presencia en la Revista de literatura mexicana, codirigida por
Fuentes. “Leer” la obra de Menard fue para Fuentes lo mismo
que leer, en ejercicio de una paradojica “magia del arte”, el Quijote
de Cervantes dentro de la practica de una lectura que ya incluia
ineludiblemente la de la reescritura realizada por Menard. De
modo que para Fuentes la guestio de legibilibus consistié y desde
los afios 1950, en leer la significacion del Quijote de Menard en
relacién con las frases escritas por la pluma de Cervantes para
proceder a leer asi el mundo contemporaneo. Por eso también,
la manera como Fuentes se apropio de lo que consideré valido
en la nueva situacion de los estudios sobre Cervantes después
de la conmemoracién en 1966 del 350 Aniversario de su muerte
y de la publicacion de Les mots et les choses de Michel Foucault,
estaba a la altura de las circunstancias; conectandola por fuera
del facilismo del registro polémico, con debates al parecer tan
alejados como el del fin de la vanguardia historica y los limites
de las busquedas del Nowvean Roman. La segunda experiencia,
generalizada luego entre escolares hispanoamericanos, se basé en
lalectura de Do (1899), en donde Rubén Dario adopta la reaccion
tipica del intelectual poscolonial ante la derrota aniquiladora de

las armas espafiolas por los Estados Unidos.
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EL 1CEBERG (3): LOS ESTUDIOS SOBRE DON QUIJOTE

Los estudios sobre la narrativa, en cuyo desarrollo ésta se
convirtié en punto de convergencia cultural para las ciencias
humanas y sociales, pueden considerarse hasta los afios de
1970 un espejo del debate tedrico-literario. Por obvias razo-
nes de desfases y especializacién, no puede decirse lo mismo
de los estudios en torno al Quzjote. Fueron cuatro los campos
de problemas en donde tuvieron lugar reajustes y cambios de
importancia, y de significaciéon para Fuentes dentro del esta-
do de esa discusion. Con el replanteamiento de las relaciones
entre la vida y los libros, la vida y la literatura en Don Quijote,
se habia vuelto sobre el papel central que tienen para Cervan-
tes las posiciones acerca de la diferencia entre la historia y la
poesia, establecidas por los comentaristas italianos de la Poética
de Aristételes.”® Su consideracion brindé una via explicativa
para la identificacién irénica de la novela como “historia”, y
la inclusion parddica dentro de una compleja red de instancias
autoriales superpuestas, del historiador arabigo Cide Hamete
Benengeli como “autor” del manuscrito de la Ingeniosa historia de
don Quijote de la Mancha. Por Gltimo, con esta cascada de cambios
encontré solucion el eternizado debate sobre la “unidad” de
la “obra”, dos categorias entonces en plena disolucioén, y el
papel de las novelas intercaladas. No se las identificé todavia
como variaciones éticas sobre el tema del amor ni se las situd

en la tension entre comicidad-seriedad que rige el texto, pero se

13 Ademés del libro de Werner Krauss, Cervantes und seine Zeit (1966). Das wissenschaftliche

Werk. Tomo 11, editado por Werner Bahner. Berlin-Weimar, 1990, en donde hace referencia

a las observaciones de Giuseppe Tofanin, p. 130, ver Edward C. Riley, Cervantes’ Theory of
the Novel. Oxford, The Clarendon Press, 1962, y Helmut Hatzfeld, ,,Einleitung. Die ‘Don
Quijote’-Forschung seit 19477, en: H. Hatzfeld (ed.), Cervantes’ Don Quijote. Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, p. 1-9.
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seflalé que si E/ curioso impertinente es la narracion de una historia
verdadera relatada en otro manuscrito encontrado, y episodios
como el de Dorotea tienen también caracter “historico”, una
y otros coexisten con otro tipo de textos: relatos de suefios,
alucinaciones, falsas percepciones, leyendas.

El segundo campo lo lotearon la distincién, por una parte,
entre episodios, aventuras y novelas, debida a Edward C. Riley,
y entre conversaciones, debates y dialogos, por otra, tomada
de Valentin Voloschinov, las que se institucionalizaron como
ejercicios pedagogicos. Episodios como los protagonizados
por Cardenio o Claudia Jeronima resultaron ser “verdaderas
aventuras”, cuyo sentido de riesgo para los protagonistas y de
verosimilitud para los lectores, contrastan con las aventuras “fan-
tasticas” que protagoniza don Quijote, o las que otros ponen en
escena, convirtiéndole en figura dentro de esas escenificaciones.
La energia imaginativa y los grados de envolvimiento de don
Quijote, pudieron ser vistos asi en funciéon de sus estados de
animo o de conciencia, y del caracter mismo de esos episodios y
aventuras. Largos debates como el acarreado por el desconcierto
ante lo que se experimenté como la obligaciéon de tener que
optar por las opiniones de don Quijote o por las de don Diego
de Miranda en su dialogo, para atribuir una de ellas a Cervantes,
aparecieron como basados en un pseudoproblema.

Otras cuestiones “cervantinas’, caras a los lectores de André
Gide y a los espectadores de Luigi Pirandello en los afios 1920,
también se solucionaron. El “perspectivismo” cervantino, en el
sentido, tanto de la pluralidad de interpretaciones que se formu-
lan en la novela acerca de los acontecimientos claves, como de la
variedad de puntos de vista de las distintas figuras, habia pasado

ya a dar lugar, concluida la Segunda guerra mundial, a que Leo
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Spitzer se limitara a comprobar que el mundo, tal como se nos
ofrece, es susceptible de multiples interpretaciones. Las mues-
tras tempranas de ese saber en el Quzjote invocadas por Spitzer,
la inestabilidad de los nombres propios con la variedad de sus
posibles etimologias y la “multivalencia” de las palabras para las
diversas “mentes humanas”, transformaron sus alcances con
un cambio de terreno. Tal como se pudo comprobar entonces,
que el asombro ante la independencia de los personajes era un
tenémeno experimentado con frecuencia por muchos novelistas
hasta convertirse ya en lugar comun en tiempos de Balzac, el
pirandellisnmo de Cervantes se volatilizé. No sélo se cayo en cuenta
que Cervantes era un poco anterior a Pirandello, sino que se
supo en qué seminarios alemanes de filologia romanica aquél
habia estudiado a Cervantes. Para Julia Kristeva la “polinomasia”
muestra no sélo que la novela como género practica desde sus
comienzos la transformacion estrechamente ligada al carnaval,
al que vefa, siguiendo a Bajtin, como un sistema complejo de
figuras y temas que hacian de él expresion pura de la cultura de
la risa. Indic6 Kristeva, ademas, que esa transformacion ejerce
sus poderes “inclusive al nivel de la performance narrativa (137).
Con ayuda de Don Quijote, Michel Foucault marcé por su parte,
el final de aquella época cuyas practicas discursivas habrian esta-
do unificadas por las relaciones y leyes de transformacion de la
analogia entre las palabras y las cosas, entre éstas y la escritura:
“Don Quijote es el héroe de lo Mismo. Asi como no llega a
alejarse de su estrecha provincia, no lo hace de la planicie que
se extiende alrededor de lo Analogo” (60). De manera que con
su lectura de la primera novela moderna, pudo ser tematizada
la representacién como problema decisivo de la estética y de

la politica.
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Por dltimo, para Fuentes revistié gran relevancia un campo
que hoy resulta vinculado directamente con la exploraciéon de
las convenciones de la novela, la multiplicacién de las instan-
cias narrativas que hay en la metaficcion posmoderna, y con el
rebasamiento a comienzos de los 1970 de los modelos binarios
estructuralistas de la narracion. Se trata del 7gpos del manuscrito
encontrado, convertido, a partir de su utilizacion en el Quiote
en la convencioén legitimadora mas prestigiosa de la historia de
la novela como género, y su combinacion con la expansion del
marco de la narracion. Fsta se obtiene con la aparicion del autor
“Saavedra” junto a caracteres ficticios, y la inclusioén de lectores
en el texto como representantes del publico real que habia leido
la primera parte de la novela, que culmina en el encuentro con
un personaje ficticio del Quijote de Fernandez de Avellaneda. De
esa forma, la consideracion de la multiplicacion del proceso de
escritura y de la fragmentacion del sujeto narrativo en diversas
instancias, permitié el paso del problema de la autorreflexion a la
cuestion de la metaficcion. Se trata del problema que Borges no
habia conseguido plantear en Otras Inquisiciones (1952), pero que
con Harry Levin en The Example of Cervantes (1957) y C. Allan
Soons, al ocuparse directamente en 1959 de la significacion del
zapatero e historiador morabigo Cide Hamete Benengeli, per-
sonaje de la estirpe de los sabios contratados por los caballeros
como cronistas, pero realmente de la cepa que se supone de
“embelecadores, falsarios y quimeristas”, comenz6 a delimitarse
definitivamente. Sin embargo, el estudio sistematico de los pro-
cedimientos con que se transgreden las diferencias entre niveles

narrativos, todavia no habfa comenzado.
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LA PUNTA DEL ICEBERG: DON QUIJOT E O LA CRITICA
DE LA LECTURA

Por esto resulta una manera adecuada de responder a las pre-
guntas razonables sobre las bases, marcos, motivos, métodos y
objetivos de la lectura que hace Fuentes del Quijote en Cervantes
0 la critica de la lectura, remitir a la imagen de la punta del iceberg.
Fuentes comienza por circunscribir la manera como, anacroni-
camente, Alonso Quijano resulta convertido para si mismo en
héroe caballeresco, dotado de una identidad anti-ambivalente,
anti-paraddjica, univoca, tal como habia sido en la sociedad
medieval europea la trascendencia universal, irrepresentable y
no cognoscible: “En el nuevo mundo de la critica, don Quijote
es un caballero de la fe. Esa fe proviene de una lectura. Y esa
lectura es una locura. [...] Pero porque es duefio de esa lectura,
don Quijote es duefo de una identidad: 1a del caballero andante,
la del héroe antiguo” (73).

De esa manera Fuentes involucra, en su punto de partida,
dos problematicas interrelacionadas entre si por la actividad
de la lectura: 1. La imposibilidad para Alonso Quijano de abrir
con su lectura el espacio de lo ficticio, basado en la negacion
del absoluto cosmolégico. A su Orbita pertenecen las canciones
de gesta, el ciclo del Rey Arturo y su confirmacion en los libros
de caballerfas con sus enunciados univocos que designan un
objeto real para simbolizar la trascendencia de los universales;
2. La apropiacién por parte de Alonso Quijano del mundo de
los libros de la época, de acuerdo con un modelo zznico de lectu-
ra, en el que la lectura de la que es duefo y se ha aduenado de
¢l, esta regida por un orden que excluye la diferencia entre los

campos de significados y de sentidos, con reglas propias para
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cada uno de ellos, y por lo tanto, la diferencia entre la “historia”
yla “poesia”. Pues sélo alli donde se reconociera esta diferencia
podria tomar existencia la ficcion.

La capacidad critica de Fuentes esta apoyada en la metafora
de los “niveles” de lectura. La toma prestada de la descripcion
lingiifstica y del analisis narratolégico de los relatos, sin acoger
sus divisiones binarias ni la idea de una jerarquia entre los niveles
narrativos. De manera que con el desciframiento de estos nive-
les procede a trazar una cartografia, proyecto que ya entonces
atrafa a Barthes y a Foucault. Encuentra asi respuesta el desafio
que le planteaban la multiplicidad de las connotaciones y los
significantes —por la cantidad y diversidad de elementos de la
novela como la estructura, 1éxico, punto de vista, convenciones,
géneros, fgpoi, caracter de los personajes, estilo—, pertenecientes
muchos de ellos a categorias cualitativamente heterogéneas. Con
esto Fuentes se situa, por principio, por fuera de las veleidades
de la exégesis interminable y de las distinciones entre sentido
y forma en el Quijote, con formalizaciones ingenuas de la dis-
posicion de la “materia novelesca” y de la “composicion de la
novela”, como todavia se las practicaba.

La calidad de “duefio de las lecturas previas que le secaron
el seso” (73), representa para Fuentes el primer nivel de lectura.
En un segundo nivel “Don Quijote pasa a ser |[...] duefio de
las palabras del libro Quzjote. Deja de ser el lector de novelas de
caballerfa y se convierte en el actor de sus propias aventuras”
(73). En su formulaciéon Fuentes conjuga lo transmitido por la
tradicion cultural, desde Aristoteles hasta Lukacs, para definir al
héroe —ya sea problematico o no— como un tipo o un individuo,
catartico o identificatorio con el imperativo del nombre, por su

posicion respecto a otros personajes, su caracter, sus actos; con
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laidea moderna del personaje como unidad de sentido hecha de
frases dichas por él o a propodsito de €l, o sigho compuesto de
signos lingtisticos. Teniendo estas concepciones a sus espaldas,
Fuentes pasa a dar cuenta de este hecho: “De la misma manera
que no habia ruptura entre la lectura de los libros y su fe en lo
que decian, ahora no hay divorcio entre los actos y las palabras
de sus aventuras” (73). Don Quijote no es un dato a priori y esta-
ble, sino un personaje definido en esos términos, muy distintos,
por lo tanto, de los utilizados por gufas de lectura consagradas,
como la publicada en 1926 por Salvador de Madariaga, con sus
oposiciones entre: don Quijote = idealismo/valot/fe/utopia/
liberalismo; Sancho = realismo/cobardia/escepticismo/sentido
practico/reaccion: “El empirismo de Sancho —esctibe Fuen-
tes— es inutil literariamente, porque don Quijote, apenas fracasa,
restablece su discurso y prosigue su carrera en el mundo de las
palabras que le pertenecen” (74).

La razon de esa conducta reside en su encerramiento uni-
lateral en el imaginario de los libros de caballeria, asimilado al
mundo cotidiano. Amadis y la Tolosa convertida en dama, Juan
Palomeque y la dama Belerma, pertenecen para don Quijote a un
mismo e idéntico mundo. Pero ocurre algo mas. Fuentes compa-
ra para contrastarlos, el episodio del play within the play de Hamlet,
en donde la representacion dentro de la representacion remite
a la realidad, con la reacciéon de don Quijote ante la historia de
la Princesa Melisenda y el caballero Gaiferos presentada en el
teatro de titeres de Ginés de Pasamonte, disfrazado de maese
Pedro. Con el “como si” ficcional en la ilusion teatral o en la
representacion narrativa, algo debe ser tomado no por lo que
designa sino como si fuera lo que designa. Segun Fuentes, “la

identificacion de lo imaginario con lo imaginario remite a don
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Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la lectura y a ella va:
Don Quijote es el embajador de lalectura” (74). La continuidad
que crea Fuentes entre la negacion de la ficcion impresa y la
negacion de la ilusion teatral, depende en Don Quijote de una
creencia, como precisa mas adelante: “entre los gestos ejempla-
res de la historia y los gestos ejemplares de los libros no puede
haber fisuras [...]” (75). La discrepancia entre la imposibilidad
de don Quijote para reconocer la representacion ficticia y acatar
la ilusion teatral, y nuestra propia capacidad como lectores para
realizar el “como si” ficcional, da lugar entonces para Fuentes
a un nuevo nivel de lectura: “no es la realidad la que se cruza
entre sus empresas y la verdad, son los encantadores que conoce
por sus lecturas. Nosotros sabemos que no es asi, que es sélo
la realidad la que se enfrenta a la loca lectura de don Quijote.
Pero él no lo sabe, y esto crea un tercer nivel de lectura” (74). La
imposibilidad de delimitar campos discursivos dentro de cada
uno de los cuales rigen determinadas reglas, a las que se concede
validez convencional, es el soporte de “la loca lectura” de los
libros y del libro del mundo practicada por don Quijote. Los
tres primeros niveles de lectura que distingue Fuentes remiten,
por lo tanto, en términos positivos, a la capacidad de la novela
y de lo ficticio de poner en cuestion las pretensiones de validez
de una verdad unica y absoluta, y a 1a estabilizaciéon de una sub-
jetividad moderna capaz de realizar en la lectura de impresos la
diferenciacion discursiva entre historia y ficcion.

Los siguientes niveles en la cartografia de Fuentes remiten a
la autorreflexion de don Quijote y a la metaficcion como para-
doja: el juego de la ficcion sobre la ficcion en una ficcion que se
presenta como historia. Con él, a la vez que hay una irrupcion

intermitente de la voz que narra, se establece la distancia propia
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de la ironfa como trasgresion de las diferencias entre los niveles
de la realidad narrativa, cuyo entrecruzamiento y superposicion
tiende a que esos niveles se tornen confusos y muevan al lector
a que los distinga. Antes de la tercera salida, don Quijote se
entera de la publicacién de un libro con el titulo: Segunda parte
del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y de algunas de las
reacciones del pablico que lo ha leido:

Seguramente, esta es la primera vez en la historia de la

literatura que un personaje sabe que esta siendo escrito

al mismo tiempo que vive sus aventuras de ficcion. Este

nuevo nivel de lectura, en el que se sabe leido, es crucial

para determinar los que siguen. Deja de apoyarse en

la épica previa para empezar a apoyarse en su propia

epopeya. Pero su epopeya no es tal, y es en este punto

donde Cervantes inventa la novela moderna (76).

Esa novela es justamente aquella a la que Stephen Gilman
designa dos décadas después, en La novela segrin Cervantes (1993),
como “consciente de si misma”. Participante del mundo de los
libros impresos, practicante de la lectura solitaria, Alonso Qui-
jano va a equiparar en el Quijote el mundo del Amadis con el de
las ventas del camino, con el de los molinos de viento con que
se topa en un campo. Pero el lector de la ficcion de Cervantes
sobre don Quijote distingue lo que aquél no diferencia. De la
interaccion entre lo real, lo imaginario y lo ficticio emerge para
ese lector la literatura; la ficcion da forma a lo imaginario, sirve
para manifestarlo, a la vez que lo activa. Con el desdoblamiento
metaficcional, el nuevo nivel que distingue Fuentes supone en

el lector un involucrarse en la lectura en tanto que es capaz al
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mismo tiempo de leer y de observar como esta inmerso en la
lectura de una ficcion “consciente” de ser ficcion.

Hay que destacar que en este punto, el autodevelamiento de
la ficcionalidad de la novela, su puesta en escena demostrativa
como ficcion da lugar, segun Fuentes, a esta situacion: “Don
Quijote, el lector, se sabe leido, cosa que nunca supo Amadis
de Gaula. Su integridad de héroe antiguo, nacida de la lectura, a
salvo en el nicho de la lectura épica previa, univoca y denotada,
es [...] destruida por las lecturas a las que es sometido™ (77).

Esta capacidad que adquiere la ficcion con Don Quijote, in-
édita hasta entonces, el poder de redoblarse y de incluir en su
texto la diseminacion de las lecturas, se diferencia de las que
habfa en las colecciones de historias con un marco evocador
de los sistemas de comunicacién oral en Boccaccio y Chaucer,
como parte de su aparato narrativo justificador. Ajena a la rela-
cién con el juglar, exige una lectura que depende directamente
de la imprenta. Esta substituye al cuerpo en la constitucion de
sentido por la relacion entre lo impreso y el lector, de manera
que la literatura se sitda en el limite entre la ficcion y las ne-
cesidades e intenciones de la vida cotidiana. Ya el Amadis, al
incluir excepcionalmente un elemento ficticio, liberaba al lector
de la obligacion de imitar al héroe. El error de don Quijote esta
as{ redeterminado: es llevar su cuerpo por encima del limite
que supone la lectura de la ficcion. El papel ficticio inmanente
de la conciencia del lector de ficciones impresas exigia ya su

separacion del cuerpo.* El segundo nivel de lectura sefialado

4" Hans Ulrich Gumbrecht, “The Body vs. the Printing Press: Media in the Early Modern

Period, Mentalities in the Reign of Castille, and another History of Literary Forms”, Poet-
ics, 14, 1985, 209-227; Maxime Chevalier, “Cervantes y Gutenberg”, Boletin de la Real
Academia espariola, 71,252, 1991, p. 87-99.
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por Fuentes, don Quijote duefio del universo verbal del libro,
encuentra de este modo resolucion a nivel metaficcional:

Y estas lecturas le convierten en el primer héroe moder-

no, escudrifiado desde multiples puntos de vista, leido y

obligado a leerse, asimilado a los propios lectores que lo

lean y, como ellos, obligado a crear en la imaginacion a

“don Quijote”. Doble victima de la lectura, pierde dos

veces el juicio: primero, cuando lee; después, cuando es

leido. Pues ahora, en cambio de comprobar la existen-

cia de los héroes antiguos, debera comprobar su propia

existencia (77).

El arte narrativo explora asi sus incertidumbres, juega abierta-
mente con sus limites, concernido como esta por la experiencia
del mundo y la mirada sobre él, segun lo ha destacado Milan
Kundera a proposito de la confrontaciéon de don Quijote con
don Alvaro Tarfe. Kundera la considera como “una ultima
prueba de lo incierto de todas las cosas: un desconcertante
cara a cara entre los caracteres y sus espectros, sus dobles, sus
clones” (vi-vi).

Con sus seis niveles narrativos, el despliegue de las posibilida-
des de la plurivocidad y la conjuncién de temporalidades incom-
patibles, Terra nostra explora también esos limites, situandose al
margen del sistema de justificacién que conlleva la “critica” en
el sentido kantiano. Ejercicio carnavalizador de la imaginacion
utopica como forma de conocimiento del pasado en donde la

figura de Felipe el Sefior remite directamente a don Quijote para

4" Hans Ulrich Gumbrecht, “The Body vs. the Printing Press: Media in the Early Modern

Period, Mentalities in the Reign of Castille, and another History of Literary Forms”, Poet-
ics, 14, 1985, 209-227; Maxime Chevalier, “Cervantes y Gutenberg”, Boletin de la Real
Academia espariola, 71,252, 1991, p. 87-99.
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apocopatlo con Segismundo, Artemio Cruz y Federico Robles,
va a la par con el retorno al sentido antiguo del concepto de
critica, redefiniéndolo practicamente. Es asi como puede pro-
ceder entonces a leer el Quijote en tanto posibilidad de critica
de la lectura de Alonso Quijano, de las lecturas de los lectores
de Don Quijote, incluidos nosotros mismos, y como aprendizaje
de lectura de nuestro mundo.

Este aspecto central de la lectura propuesta por Fuentes esta
puesto de relieve en el “otro nivel de lectura critica” que pasa a
destacar. Con ¢€l, los juegos con la reduplicacion de lo real que
Don Quijote despliega como metaficcion, resultan vinculados con
lo que Deleuze llamo el sistema del simulacro, y con el contagio
de lo real por sus copias hasta terminar por reemplazarlo. Fuen-
tes sefala que don Quijote “en cuanto objeto de una lectura,
empieza a vencer a la realidad, a contagiarla con su loca lectura:
no la lectura previa de la novela de caballerfa, sino la lectura actual
del propio Quijote de la Mancha. Y esa nueva lectura transforma
el mundo, que empieza a parecerse cada vez mas al mundo del
Quijote”. De manera paralela a las teorizaciones que llevaron la
problematica del simulacro del lado del efecto de los medios elec-
tronicos, al reemplazo de los signos por los sizulacra'y de lo real
por la hiperrealidad, Fuentes escribe a proposito del efecto de la
realidad de las palabras impresas y leidas sobre lo real: “Pero la
realidad misma es invadida por ella, pierde sus propias fronteras
definidas, se siente desplazada, contagiada por otra realidad de
palabras y papel” (83). Extrapolando ese proceso Fuentes llega
a sostener que “a semejanza de don Quijote el mundo tampoco
sabe ya donde esta ubicada la realidad” (78).

Si hasta aqui Fuentes habia trabajado sobre las paradojas y

auto-contradicciones que enriquecen la lectura de Don Quijote
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como ficcion y metaficcion, al dar este nuevo paso toco un limite.

Se trata de aquel en donde 1a l6gica totalizadora del sistema que

ha descrito llega a sus tltimas consecuencias, dando lugar a un

exceso que no esta incluido dentro de las reglas de esa logica.

Escribe entonces a este proposito: “Mientras leyo, imito al héroe

épico. Al ser leido, el mundo le imita a él. Pero el precio que

debe pagar es la pérdida de su propio hechizamiento. Prodigo,

Cervantes nos conduce a un nivel mas de lectura. Cuando el

mundo se quijotiza, don Quijote, cifra de la lectura, pierde la

ilusion de su ser” (79).

Ala aporia, como experiencia del lector en la lectura del texto
parddico, Fuentes hace corresponder asi la regresion paulatina
que lleva, por efectos de la ironfa, al desencantamiento del per-
sonaje: “Don Quijote, gracias a la critica de la lectura inventada
por Cervantes, vivira otra vida: no le queda mas recurso que
comprobar su propia existencia, no en la lectura tnica que le
dio vida, sino en las lecturas multiples que se la quitaron en la
realidad afiorada y coincidente pero se la otorgaron, para siem-
pre, en el libro y sélo en el libro™ (81).

Con la fé6rmula “Cervantes o la critica de la lectura™, Fuentes
estaba agregando entonces uno mas a los sentidos en circulacion
del concepto de critica:

1. En sentido etimologico: diferenciar, separar, lo que abarcaba
en la Antigliedad una amplia gama de capacidades y reali-
zaciones cognitivas en cuanto analisis o disoluciéon en sus
diversos elementos, dentro de una operacion de pensamiento,
de algo dado. Con ese sentido el término fue acogido por el
humanismo temprano.

2. Entendido en el sentido cotidiano corriente en el mundo

moderno: tomar distancia frente a un hecho cualquiera, para
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considerar aspectos de ¢l que llevan a un juicio negativo, y
proceder a sustentar con argumentos tal juicio.

3. La generalizacion de ese sentido de critica por la Ilustracion,
apoyada en la metafora juridica de Platon, para que con Kant
se presenten ante el tribunal de la razén que posee validez y
obligatoriedad universal y absoluta, todas las causas de la ra-
z6n tedrica o de la razon practica. El elemento autorreflexivo
propio de la modernidad, hacia que esa critica incluyera, al
mismo tiempo, la investigacion de los limites en que se utiliza
la raz6n y de la autofundamentacion de sus funciones de juez,

dentro de los limites sefialados.

Fuentes amplié de esta manera el concepto de lectura, para
incluir en ¢l las dimensiones en las que se reparé mas tarde con
ayuda de una “ficcion critica”” . Es aquélla que en la década
que siguid se designé con el nombre de “lector ideal”. Como
postulado y demostracion de la distinciéon de los niveles de
lectura critica de Don Quijote, de cual serfa el lector ideal de la
novela de Cervantes, el proyecto critico de Fuentes provoca, sin
embargo, dos reservas. En primer lugar, al mismo tiempo que
Fuentes tiende a atribuirle al texto el alto grado de objetividad
que provocaria esas diferenciaciones, es perceptible que la
coherencia interna que estas presentan depende de la lucidez

notable del trabajo critico de Fuentes. La segunda, mas basica,

15" El término “ficcion critica” para designar construcciones como esa, fue empleado tambien

por Pierre Roger en “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime... (Barthes et la fiction)”,
Critique, 423-424, 1982, p. 780. Por eso mismo no es justa la consideracion de Bernard
Fouques a proposito de la relacion entre la novela y el ensayo de Fuentes, asi este considere
a Cervantes o la critica de la lectura una “rama” de Terra nostra. Segiin Fouques “esta
asociacion hibrida de critica y ficcion corresponde en todo punto al esquema bergiano”. Cfr.
“Carlos Fuentes ‘autor del Quijote’”, en: Theodor Berchem/Hugo Laitenberger (eds.), Actas
del Coloquio Cervantino. Minster, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, 1987, p. 69.
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concierne al tenor de las operaciones que consiste en unir o
separar tres componentes que Fuentes maneja en su proposito
critico: la imagen de Cervantes como autor del texto esctito, la
intencion de la lectura, la captacion del texto como un todo. Es
por eso que, situado en el plano de lo deseable, el “lector ideal”
tiene que escindirse obligatoriamente, para ponerse, bien sea del
lado del “autor” o del lado del “critico”. Resulta de esa manera,
la proyeccion de un modo de producir un texto que da lugar
a un modo de recibirlo, de leetlo, o de un modo de recepcion
por parte del critico que aspira a que su modelo de lectura sea
el adoptado por el lector corriente.

Esa oscilacion se pone de presente en forma muy precisa con
el paralelismo que propone Fuentes para cerrar su libro, en un
capitulo que parte de esta tesis: “Cervantes y Joyce son los dos
ejemplos supremos mediante los cuales la ficcion moderna, en
sus extremos, totaliza sus intenciones y se reconoce a si misma”
(97). Bajo el nombre de Joyce, Fuentes une Ulysses, clasico
moderno, con Finnegans Wake al que novelas posmodernas
como I/ convirtieron en su “precursor”’.'® En el momento en
que con Terra nostra, se encontraba en trance de escribir un
texto paradigmatico de la metaficcién posmoderna, y en que
el término paradigm shift de Thomas S. Kuhn, ingresaba en el
vocabulario critico-literario en el marco de las argumentaciones
acerca de nuevos paradigmas literarios posmodernos, distintos
de los que definieron el canon moderno con su trinidad Proust-

Joyce-Kafka, Fuentes proponia esta reflexion:

16 Sobre el “ultimo Joyce™ y las motivaciones de los criticos para distinguir entre modernism y

postmodernism, ver Susan Rubin Suleiman, “Naming and Difference : Reflections on ‘Mo-
dernism versus Postmodernism’ in Literature”, en: Douwe Fokkema/Hans Bertens (eds.),
Approaching Postmodernism. Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing Com-
pany, 1986, p. 257-260.
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En Cervantes y en Joyce es particularmente agudo el
conflicto de la gestacion verbal, la lucha entre la reno-
vacion y el tributo debido a la forma anterior; en ellos, la
épica de la sociedad en lucha consigo misma es también
la antiépica del lenguaje en lucha consigo mismo: [...] Y
las palabras iniciales de los libros que abren y cierran el
ciclo novelesco que va del siglo xvir a nuestros dias su-
peran el conflicto porque instalan la critica de la creacion
dentro de sus propias paginas. En Don Quijote, como
hemos visto, esa critica de la creacion es una critica de
la lectura; en Ulises y Finnegans Wake, es una critica

de la escritura (96).

Para poder sostener esta tesis, la figura del “lector ideal”
tiene que convertirse de hecho en modelo del “lector ideal”; no
en el sentido de una matriz preexistente a toda realizacion, sino
como construccion hipotética para representar un conjunto de
fenémenos, y asi debe proceder a bifurcarse. Un modelo de
lector ideal autorial y un modelo de lector ideal eritico se reflejan
mutuamente, puesto el uno del lado de la lectura (Cervantes) y
el otro dellado de la escritura (Joyce). No hay, empero, divorcio
entre las dos formalizaciones en la reflexion de Fuentes, en la
medida en que comulgan y se basan en una misma vision utépica.
LLa dltima frase y la tltima palabra de cualquier interpretacion se
puede diferir, como lo habia mostrado Derrida, indefinidamente.
Esa habia sido la tradicional ilusion hermenéutica. ILa utopia que
subyuga por momentos el discurso critico de Fuentes es otra: la
de reproducir con el texto critico la produccion del texto ficcio-
nal, enfocando “la critica de la creacion literaria como lectura

y como escritura” (98) cumplida por ella misma. El lector ideal
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del autor y el lector ideal del critico acaban de ese modo por
tusionarse para Fuentes, en la potencialidad pozética del texto: “El
poema crea a sus autores, como crea a sus lectores. Cervantes,
lectura de todos. Joyce, escritura de todos” (110).

El discurso critico resulta de esta manera para Fuentes
vinculado a “la experimentaciéon con posibilidades”. Es esa
la férmula de Raymond Ruyer para definir el paradigma de lo
utopico. Hasta qué punto ese paradigma rige la imaginacion
que anima su discurso critico y su metaficcion carnavalizadora
hacia 1975, lo ilustra una observacién que hace de paso. En la
nota que sirve de introduccion a Cervantes o la critica de la lectura,
Fuentes habia precisado: “Nuestros traumas respecto a Espafia
han sido superados, en gran medida gracias a hechos politicos”,
y tras mencionar algunos ejemplos salientes mostraba que esa
“tradicion politica” mexicana es inseparable de la “labor in-
telectual que ahonda en la naturaleza de nuestra relaciéon con
Espafia” (11). Alfonso Reyes es en ese punto una figura orien-
tadora, inclusive para la cuestion noventayochentista de “las dos
Espafias”. Pues bien, cuando en el curso de su libro Fuentes
recoge la nueva imagen de la guerra civil de las Comunidades
de Castilla, proporcionada por los trabajos historiograficos de
José Antonio Maravall, la imaginacién a que nos referimos le
mueve a escribir a propoésito del democratismo de los comuneros
castellanos y de “el cortesisimo Cortés en el Nuevo Mundo”,
de que hablaba don Quijote:

Consideremos por un instante lo que hubiese significado
para las colonias americanas de Espafia el transplante
a nuestras tierras de un orden democratico. 1521: el

mismo afio, los comuneros son derrotados en Villalar
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y Cortés conquista la Gran Tenochtitlan. En lugar del
poder vertical y autoritario de los aztecas, los espafioles
instauran el poder autoritario y vertical de los Austrias.
[...] De alli la extraordinaria importancia, a mi parecer
poco estudiada, de la derrota comunera en los destinos

de la América Espafiola (60).

La reflexion sobre la historia da lugar a ideas sobre lo que
hubiera podido suceder bajo otras condiciones exteriores e
interiores. No como asunto de azares o accidentes, ni como
resultado de comportamientos o rasgos de determinadas perso-
nas, sino como posibilidad hipotética de un decurso alternativo
de la historia conocida. El discurso critico de Fuentes entrega
asi un punto de huida, un punto de partida posible para la fic-
cion, en la confrontacion entre lo que pasé con lo que hubiera
podido pasar.

Fuentes concibi6 y escribi6 su ensayo en un momento en
que aquellos estudios literarios que habfan abandonado la meta
de proporcionar interpretaciones de obras para pasar a ocuparse
de los textos y sus relaciones, estaban ya en via de redefinirse en
términos de cultura. No s6lo dentro de ese proceso en el que la
critica literaria se transformo en critica cultural, la lectura que
Fuentes realiz6 del Quijote tiene alcances anticipatorios. Por su
relacion con Terra nostray 1a radicalidad de la reflexion sobre los
poderes y la autoridad de la literatura y la cultura que articula,
Cervantes 0 la critica de la lectura marca, sobre todo, un hito en la
problematizacién del estatus de lo literario y la lectura en la

época del Quijote, asi como también para nuestros dias.
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Vladimir Nabokov, autor del Quijote
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A MODO DE PROLOGO: LA LECTURA-ESCRITURA
ANACRONICA

En Pierre Menard, antor del Quijote (1939), un escritor simbo-
lista de poca obra “visible” vuelve a escribir el famoso libro de
Miguel de Cervantes Saavedra.! El Quzjote de Menard parece —a
primera vista— nada mas que una copia literal de la obra origi-
nal, inconclusa y fragmentaria® [Menard] [n]o queria componer
otro Quijote —lo cual es facil- sino el Quiote. |...| Su admirable
ambicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes
[...] (55).

“Yo he contraido”, aclara Menard en la correspondencia
ficticia con el narrador, “el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea” (59). Las miles de paginas
con bosquejos y versiones previas redactadas por Menard,
con el objetivo de re-escribir un libro que ni siquiera le parecia
“inevitable”, fueron quemados por ¢l mismo en sus paseos por
los arrabales de Nimes. Sin embargo, a juicio del narrador lo
que quedo es la obra “tal vez [...] mas significativa de nuestro
tiempo” (54).

Tres siglos mas tarde, el nuevo contexto en que las “idénticas
palabras” son enunciadas por Menard, hace que el significado de
la obra cambie por completo: no sélo que el Quzjote de Menard
es “mas rico” y “mas sutil” (60) que el de Cervantes, sino que
las sentencias que antes parecfan giros retoricos ahora resultan

observaciones filosoficas de gran envergadura. El narrador cita

I veéase: Borges, Ficciones (1944). Buenos Aires. Emecé, 1956, p. 47-65.
2 «[...] consta de los capitulos 1x y xxxvin de la primera parte del Quijote y de un fragmento
del capitulo xxu”, Ibid. p. 54.
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un encomio de Cervantes a la historia; en la version de Menard,
el mismo pasaje se lee como la revelacion de que la historia es la
madre de la verdad: “La verdad historica, para ¢l [Menard], no
es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio” (62).

Estas consideraciones llevan al narrador a leer el Quijote de
Menard como si fuera la version original, invirtiendo la crono-
logfa y la relacién causa-efecto: “Menard (acaso sin quererlo)
ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte distendido y
rudimentario de la lectura: 1a técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erréneas.” Esta técnica “nos insta”, dice el
narrador, “a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida
[...]” (65). Lo que equivale a decir: el Quijote de Cervantes como
si fuera posterior al de Menard.

Como ha sefialado Beatriz Sarlo, Borges inventa en Menard
un nuevo modelo de lectura que rompe con la relacion asimé-
trica entre centro y periferia: “Si ninguna originalidad puede ser
reclamada por ningun texto, si todo sentido nuevo surge de la
lectura o escritura en un contexto, la inferioridad de “las orillas™
se desvanece [...]”. O, como lo expresa el narrador de Menard:
las escrituras y reescrituras posteriores determinan el significado
de la propia obra, subvirtiendo la relaciéon entre el original y la
copia: “He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una
especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros
[...] de la “previa” escritura de nuestro amigo” (Borges 64).

Se puede, aqui dar por cierta dicha conclusion, tanto mas
cuanto que se trata de una obra como el Quijote, cubierta por
miles de interpretaciones y adaptaciones: la idea de ver en el
Quijote de Cervantes un palimpsesto, anticipa la nocién analoga
de la critica posmoderna. Lo sorprendente, en este caso, es que

Menard encuentra las capas posteriores anticipadas en la misma
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obra. No obstante, otros lectores del Quijote prefirieron seguir
buscando obsesivamente el presunto ‘sentido original’ de la obra,
como si fuese posible olvidar lo que ocurrié tras su publicacion,
mediante la técnica del close reading y el método estructuralista.

Uno de estos lectores fue Vladimir Nabokov.
THE LECTURES ON DON QUIJOTE

El escritor ruso-francés-estadounidense, al igual que Menard,
tuvo su romance con la novela de Cervantes: cuatro afios antes
de publicar [o/ita, durante el semestre de verano de 1951 en
la Harvard University dicté una serie de seis clases sobre Don
Quijote’ Esas clases en las que pensaba exhibir sus destrezas
en el arte de leer, fueron editadas péstumamente en 1983 por
Fredson Bowers en su libro Lectures on Don Quijote y traducidas
al castellano en 1987 por Marfa Luisa Balseiro (la edicion ale-
mana data de 1985). Nabokov partié en su analisis del Quijote
de una exhaustiva preparacion: el primer paso consistia en un
resumen extenso de toda la obra capitulo por capitulo. Su mé-

todo didactico se basaba en leer citas del autor estudiado, hacer

Ocuparse de la novela de Cervantes, le fue sugerido a Nabokov por el Profesor Harry Levin,
encargado de las clases de Humanidades 11 dentro del marco de los cursos de Educacion Ge-
neral, con un especial foco en la literatura clasica. Seglin cuenta el editor Bowers, Levin se
acuerda de haberle dicho a Nabokov que el Don Quijote era el logico punto de partida para
analizar el desarrollo de la novela; eso debe de haber correspondido tanto con la opinion de
Nabokov que disefié especialmente para aquel curso una serie de seis clases sobre Cervan-
tes. Nabokov, que en esa época trabajaba como docente en la Cornell University, fue llama-
do como profesor visitante en los afios 51 y 52 a Harvard para remplazar al propio Levin. A
las clases sobre don Quijote iban a seguir clases sobre literatura moderna (Austin, Dickens,
Flaubert, Joyce, Kafka, Proust, Stevenson) y las obras maestras de la literatura rusa (Gogol,
Turgeniew, Dostoiewski, Tolstoi, Teschechow, Gorki).
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resumenes de la narracién y en comentarios personales acerca
de las acciones, dialogos, figuras y temas.*

En un principio, Nabokov pensaba desarrollar a lo largo
de seis clases la tematica de la victoria y la derrota, pero mas
tarde, como cuenta Bowers, opt6é por ampliar los temas: una
pequena introduccion en que describe el donde y el cuando del
libro (n° 1), seguida por los retratos de los dos protagonistas
(n° 2), el analisis de la estructura de la novela (n° 3), dos clases
sobre diversos temas, la primera sobre engafio y crueldad (n°
4), la segunda sobre el cronista, Dulcinea y la muerte (n° 5), y la
ultima clase sobre victorias y derrotas, seguida por una pequefia

conclusion (n° 6).°
EL SsuPPLEMENT SUBVERSIVE

Nabokov frente al Quijote, en el lugar de Menard, escribe
y reescribe mecanicamente —como cuenta Bowers— versiones
propias de la novela mientras prepara sus clases. La diferencia:
los bosquejos de Nabokov no fueron consumidos por las llamas
sino que sobrevivieron al trabajo de recopilacion y rescate del
editor. Nabokov sera entonces, un Menard a medias. Al igual
que el personaje de Borges, Nabokov reescribe unos fragmen-
tos del Quijote con idénticas palabras (o copia hasta paginas
enteras). Pero, al contrario de Menard, quien segun el narrador

de Borges sufre una “total identificaciéon” con Cervantes, Na-

El texto que utilizo6 Nabokov para sus clases fue la traduccién de Samuel Putnam, publicado
en el 1949 por Viking y reimpreso mas tarde en la serie Modern Library de Random House.
El ejemplar original de Nabokov no se conservo. Pero si se conservaron las carpetas origina-
les de las clases, esbozos y bosquejos y hasta un nitido resumen mecanografiado del Quijote.
Las distintas partes difieren en el nimero de paginas, debido a que la reconstruccion de
Bowers incluye partes que el mismo Nabokov dejo afuera durante las clases: la primera
clase cuenta con 14, la segunda con 14, la tercera con 32, la cuarta con 34, la quinta con 18,
la sexta y ultima con 30 paginas en la edicion espafiola.
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bokov se pone en el lugar del lector critico, o mejor dicho, del
profesor demagogico que busca obtener la complicidad de los
estudiantes de Harvard, burlandose de las deficiencias e incohe-
rencias cronologicas y geograficas de la obra de Cervantes. Ya el
narrador de Borges habia mencionado las “inercias del lenguaje
y de la invencion”, pero se las atribufa a la “colaboracion del
azar”. Nabokov, en cambio, explota estos deslices para fundar
su lectura de la novela.

Nunca parece haber cruzado por su estricta vision critica la
posibilidad de que esas incoherencias (que el mismo Cervantes
hace constar en el prélogo de la segunda parte) concuerdan con
el tono parddico de la novela, sino que prefirié malinterpretar
las incongruencias y el tono parddico en si, como bien senala
Catherine Kunze. En su imprescindible trabajo sobre las rela-
ciones entre Don Quijote y Lolita, Kunze usa un argumento a la
Menard: “Beyond Nabokov’s insensitivity to Cervantine irony
lies the problem of his use of Cervantes’ parodic “courtly love”
theme in his own Lolita. Lionel Trilling observes that Lo/ita
engages chivalric romance motifs, and he iterates its theme
compulsively: “Io/ita is about love |. . .| Lo/ita is not about sex,
but about love |. . .] It is about love™ (94).6

Es decir, Nabokov condena la ironfa de Cervantes porque
mas tarde él mismo usara los mismos temas sin un giro iro-
nico. La paraddjica lectura de Nabokov se revela a posteriori
leyendo a Io/ita, como dice Kunze: “While Nabokov criticizes

Don Quixote, he simultaneously imitates Cervantes”. Por eso,

®  Vladimir Nabokov, Lolita. New York, Putnam’s, 1955, p. 15.
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concluye: “Lo/itais a direct descendant of Don Quixote”.” A esta
relacion se alude ya en las primeras paginas de Lo/ita: Humbert
Humbert, el pseudonimo que eligio el protagonista, nos recuerda
que uno de los primeros libros que le fueron leidos durante su
infancia fue el mismo Quijote (Nabokov 16).

Pero volvamos al Quijote de Nabokov y veamos cémo su lectu-
ra de la novela adolece ella misma de una serie de incoherencias.
Lo primero que llama la atencion al examinar la edicion de las
Lectures on don Quijote es el largo apéndice titulado “Narracion y
comentario”, que casi alcanza la extension de las propias clases.
A las 141 paginas que utiliza el editor Bowers para reconstruir el
contenido de las clases con los manuscritos originales, las notas
marginales de Nabokov y algunas hojas sueltas (que incluyen
partes tachadas)®, se agrega un anexo de 125 paginas en las que
Nabokov vuelve a contar pormenorizadamente y muchas veces
citando al propio Cervantes los acontecimientos de cada capi-
tulo del Quzjote. El apéndice supera asi el caracter de un mero
suplemento y por su afectuosa y detallada elaboracién pone en
duda —pensando en la nocidn de supplément que elabord Jacques
Derrida en De /a grammatologie (1967)— las presuposiciones en las
cuales se basa el propio analisis.

Nabokov parte de su impresion de que el Qujote es un libro
“cruel y rudo”, como cita Guy Davenport. En el segundo prologo,
excluido sin razon de la ediciéon espafiola, Guy Davenport cita a

Nabokov, entrevistado por Herbert Gold en 1966: “Me acuerdo

Kunze argumenta que la novela de Nabokov imita formal y estilisticamente muchas pautas
del mismo Cervantes. Basta pensar en la estructura de libro de aventuras que tienen tanto
Lolita como ell Quijote, o en las distintas nociones de realidad y ficcion que se ponen en
juego: Humbert Humbert inventa una segunda Lolita, una Lolita de sus suefios, como don
Quijote inventa un amor ideal con Dulcinea, y ambos”caballeros” sufren la misma desilu-
sion al final. Guy Davenport coincide con el analisis de Kunze en el motivo del viaje pica-
resco y del juego entre identidad e ilusion. Véase la edicion alemana, p.20.

Para las pautas y criterios de la edicion, véase el prologo de Federic Bowers.
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con placer [...| como desmonté al Quijote, un viejo libro cruel y rudo
delante de seiscientos estudiantes en la Memorial Hall, para el es-
panto y la consternacion de varios de mis colegas conservadores”
(15. Traduccion mia).

“Cruel y rudo” se convierte en una especie de /lstzotiv de la
critica de Nabokov. Hay que leer ese juicio, aparentemente pre-
cipitado, en el contexto de la época: el escritor huye en el afio
1940 de una Europa en llamas y diez afios mas tarde, cuando
concibe las clases para Harvard, todavia sufre la conmocion
de la Segunda guerra mundial y de la incipiente Guerra fria.’
En ese contexto, la “crueldad” del Quwzjote, los chistes pesados
y las bromas que muchas veces reproducen escenas y técnicas
de tortura medieval, no le agradan para nada al sensible y algo
traumatizado escritor ruso. Leer algunas escenas del Quiote des-
pués de haber visto las imagenes de Abu Ghraib puede tornar
entendibles las objeciones de Nabokov, mientras que a la vez
hace resonar en ellas el dictum de Adorno sobre la poesia después
de Auschwitz. De todos modos, no son objeciones acertadas.
Defender tales nociones significarfa rechazar toda obra que
trata de forma grotesca y/o parddica las interacciones —a veces
agresivas— entre los seres humanos, lo cual desembocaria en un
argumento aporético.

Otro problema de lalectura de Nabokov resulta ser la relacion
entre verdad y ficcion en el Quijote. Cuando critica las descrip-
ciones de paisajes, de la geografia espafiola y de las costumbres

pueblerinas como poco realistas (¢las de danos fisicos y peleas

Nabokov justifica su contextualizacion asi en la pagina 109-110: “Me parecia que en estos
tiempo brutales, en las que una de las pocas cosas que pueden salvar a nuestro mundo es la
Libertad del Dolor, la proscripcion total y permanente de todo tipo de crueldad, me parecia
que en esas circunstancias estaba justificado llamar la atencion sobre la crueldad del supues-
to humorismo de este libro”.
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s lo son?), Nabokov comete el mismo error del que él mismo
advierte a sus alumnos: confundir realidad y ficcion, seguir el
camino cabalgado por don Quijote. “Vamos a hacer todo lo
posible” —dice bien al comienzo de la primera clase— “por no
caer en el fatidico error de buscar en las novelas la llamada ‘vida
real’. Vamos a no tratar de conciliar la ficciéon de los hechos
con los hechos de la ficcion. El Quzjote es un cuento de hadas
[..]” (15).

Si el Quipote es un cuento de hadas como dice Nabokov, scomo
puede entonces criticarlo por su falta de realismo? Pero vamos
por partes, siguiendo la estructura que Nabokov propuso en sus

Lectures , 0 sea, seamos nosotros también un Menard mas.

L OS PUNTOS DE PARTIDA

Nabokov expone en la primera clase su concepto de la re-
lacion entre literatura y vida, describe la geografia y la época
de la obra y hace algunas observaciones generales acerca de su
estructura y su recepcion por parte de la critica. Para Nabokoyv,
las grandes obras literarias como el Quijote, Bleak House y Madame
Bovary representan “un mundo original”’; asi marcan la distancia
entre la ficcidon y el mundo general de la ciencia, que basa sus
operaciones epistemologicas en métodos estadisticos: “[cJuantos
mas detalles vividos y nuevos haya en una obra de ficcion, mas
se apartara ésta de la llamada ‘vida real’, dado que la ‘vida real’
es el epiteto generalizado, la emocioén media, la multitud de los
anuncios, el mundo del sentido coman” ( 16).

Es decir que para Nabokov una obra literaria representa una
singularidad, mientras que la vida real es el pobre pan de cada

dia. Esta descripcion de la obra de arte remite a la nocién ro-
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mantica del genio: s6lo el genio es capaz de formular “un mun-
do original” imitando el acto divino de la creaciéon. El hombre
promedio —“un tejido de estadisticas” (15) — incurre demasiado
en el sentido comun. El artista, por el contrario, crea su mundo
transmutando ciertos “elementos generales de la vida humana
en arte” (16). Nabokov enumera el dolor, los suenos, la locura,
la bondad, la misericordia, la justicia, y concluye que “de nada
vale buscar en esos libros una representacion material y pot-
menorizada de la llamada ‘vida real”” (16). No obstante afirmar
esto, Nabokov pasa enseguida a medir el grado de realidad de
la obra.

Dice que Cervantes “no es un topografo” y que “el bambo-
leante telon de fondo del Quijote es de ficcidn, y de una ficcion,
ademas, bastante deficiente” (16). Presume que Cervantes cono-
cia Espafia tan poco como Gogol la Rusia central. Nabokov se
enoja con los “personajes trasnochados de los libros de cuentos
italianos” y con “esos montes infestados de poetastros dolientes
de amor y disfrazados de pastores de la Arcadia” (16), quienes
hacen que el cuadro del pais sea tan representativo “como Santa
Claus es representativo y tipico del Polo Norte en el siglo xx”.
Facilmente podemos imaginarnos las risas de los estudiantes
de Harvard tras tan anacronica comparacion. Pero mas alla de
la broma, me parece que Nabokov detecta aqui un punto clave
del libro de Cervantes, aunque sin sacar de €l las conclusiones
adecuadas: si bien las descripciones y los personajes provienen
efectivamente de la tradicion literaria mas que de la contempla-
cion del paisaje y de los habitantes reales de la Mancha, Nabokov
no alcanza a ver que Cervantes emplea —en parte— un método
que reproduce en la narracion misma la manera como don Qui-

jote percibe el mundo. De la misma manera en que el caballero
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ve lo que leyo, Cervantes no (d)escribe, sino que lee el mundo.
Las referencias a la geografia son vagas porque el pais imaginario
por el que deambula don Quijote también lo es.

Cuando Nabokov se pone a dibujar un mapa de Espana,
le sale otra broma: “Espafia, como veran, se extiende en latas
(disculpen, latitudes) de 43 a 36 grados |...]” (17). La ediciéon
espafiola ha reprimido ese juego de palabras sin comentario
alguno.'” Nabokov intenta trazar el itinerario del viaje de don
Quijote por Espana, pero se resigna: “Es absolutamente impo-
sible seguir esas andanzas” (17). Se queja de que Cervantes huye
de las descripciones concretas, como si temiera que pudieran ser
verificadas. Malinterpretando hasta la famosa frase del comienzo,
Nabokov concluye: “La ignorancia de Cervantes en materia de
lugares es enorme y total” (17).

Nabokov ha ubicado la obra de Cervantes dentro del con-
texto de la literatura europea, mas precisamente en la época de
Shakespeare, Milton y Lope de Vega, cuando la forma épica
evolucionaba hacia un nuevo hibrido: la novela europea. Fiel a su
programa de concentrarse solo en la lectura del texto, Nabokov
no trae a colacién demasiados datos personales de Cervantes,
simplemente lo llama “un fracasado como soldado, como poeta,
como dramaturgo, como funcionario”, y advierte (ya podemos
escuchar las risas en el auditorio) que “lo de la mano tullida de
Cervantes no lo sabran ustedes por mi” (19).

A pesar de las opiniones altisonantes de los criticos —’la mejor
novela de todos los tiempos™ (21) — el Quijote no alcanza a juicio
de Nabokov el nivel literario de su contemporaneo Shakespeare:

“Del Rey Lear, don Quijote s6lo puede ser escudero” (22). Para

10" Véase nota al pie en la edicion alemana, que cita el original: “in terms of platitudes (sorry),

latitudes”p. 30. No hay traduccion exacta al espafiol para platitudes.
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el escritor chileno Jorge Edwards ese menosprecio de Cervan-
tes se explica por su propio autoexilio, que lo volvié enérgico
defensor de la cultura anglosajona''. Sin embargo, Nabokov no
deja de hacer hincapié en el hecho de que tanto Shakespeare
como Cervantes murieron el mismo dia —que es a su vez, para
aparente alegria de Nabokov, la fecha de nacimiento de ¢l mis-
mo—, pero las fechas sélo coinciden en calendarios distintos:
una brecha de diez dfas separa los dos. La objeciéon humortistica
procura afirmar, una vez mas, las diferencias de rango entre
ambos autores.

A Nabokov no le interesa discutir ni la religiosidad ni la
postura moral de Cervantes.”? En vez de eso, se ocupa so6lo de
la obra misma: “Lo que, en cambio, si nos interesa es el propio
libro, un determinado texto espafiol mejor o peor traducido al
inglés” (25). Al citar a Flaubert —“I.’homme n’est rien, 'oeuvre
est tout”"— Nabokov se inscribe en la tradicién de 'art pour
l'art, descartando en su afan estructuralista la posibilidad de
una lectura biografica. Pero él mismo no cumple con sus pro-

pios preceptos, pues no hace abstraccion ni del contexto de

“Entiendo ahora a Nabokov como un ruso de influencia inglesa a quien el exilio convirti6 en
mas anglosajon que los anglosajones. Su vision del Quijote y de su autor es acida, irritada,

de simpatia escasa o nula. Da la impresion de que ha puesto a batallar a Shakespeare contra
Cervantes, a la cultura inglesa contra la espafiola, y de que ha entrado en este juego con cartas
marcadas. So6lo acepta al final de uno de sus capitulos, ‘Cuestiones de estructura’, que el de la
Mancha, caballero andante, ‘bondadoso’, con mucho de loco y algo de niflo, se parece a otro
loco creado en el mismo afio en su lengua inglesa adoptiva: “Yo soy un viejo chocho y tonto y,
dicho llanamente, me parece que no estoy en mis cabales.” Esto lo dice, y qué otro podia de-
cirlo, un viejo monarca destronado y extraviado, el rey Lear. Véase, Jorge Edwards “La cueva
de Montesinos y el aleph” en: La Nacion, Buenos Aires, Suplemento Cultura, 21-11-2004.
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/ aaa/edwards/cueva. htm, 5-11-2005.

“No vamos a seguir polvoriento camino de esta generalizaciones pias o impias, traviesas o
solemnes. La verdad es que no importa mucho que Cervantes fuera buen o mal catdlico; no
importa siquiera que fuera bueno o malo, ni yo considero muy importante su actitud, la que
fuera, frente al clima de su época”, (24s.)

También le podriamos contradecir con la famosa declaracion del mismo Flaubert: “Madame
Bovary, c¢’est moi”.
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Cervantes' ni del propio, admitiendo que el texto tiene ciertas
implicaciones morales que sélo se pueden medir desde afuera
de la propia obra'®, sobre todo en lo que respecta a la ética
dudosa del libro: “la flamante carne de alguno de sus pasajes”
(25) y la crueldad. Ese punto lo retomara mas tarde, cuando le
recrimina a Cervantes que haya elegido un vagabundo como
personaje: “‘el autor declina astutamente toda responsabilidad
peligrosa sobre los componentes socio-religioso-politicos de
su héroe, puesto que el vagabundo, el aventurero, el loco es
fundamentalmente asocial e irresponsable” (27).

Lo “rudo” del Quijote continua siendo el centro de su argu-
mento: en la parte titulada , ‘Observaciones generales sobre la
forma’, Nabokov esboza una teoria segun la cual las novelas se
clasifican en “monoviales” y “multiviales”. Madame Bovary es
monovial puesto que la narracion sigue a un personaje; Ana Ka-
renina, multivial, la narracion sigue a mas personajes. Al Quijotelo
califica de “novela de via y media” (26), porque en un momento
de la segunda parte don Quijote y Sancho Panza se separan y
se narran sus aventuras alternadamente. Esta confusion en la
estructura de la novela también tiene que ver con que pertenece
al “tipo de novela muy temprana y muy primitiva” (26). Nabokov
pone de relieve la estrecha relacion con la novela picaresca, con
la que le une el hecho de que se dirige al deleite de los “lectores

sencillos” (27). Alejado de ese juicio peyorativo, Lukacs (1916)

Nabokov retrata al final de sus clases a Cervantes como representante de su época: “[Clomo
pensador compartia alegremente casi todos los errores y prejuicios de su tiempo: toleraba

la Inquisicion, aprobaba muy seriamente la actitud brutal de su pais hacia los moros y otros
herejes, creia que Dios hacia a todos los nobles e inspiraba a todos los monjes”, p. 154.
Nabokov mismo tiene que admitir: “Nos encontraremos, por supuesto, con que del texto
brotan ciertas implicaciones morales que hay que considerar bajo una luz que quizas tran-
cienda el mundo del libro en si, y no flaquearemos cuando lleguemos a esas espinas”, p. 25.
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la ha calificado como la primera novela burguesa'® y Foucault
(1966) como la primera novela moderna'’.

Nabokov, como dice Edwards, tiene una lectura demasiado
centrada en el personaje de don Quijote y la repercusion que
tuvo en el imaginario de la cultura occidental': proyecta las
sombras del caballero y su escudero sobre una vasta gama de
novelas europeas. Detras de sus propios personajes desaparece
el autor Cervantes, a pesar de que Nabokov lo ha llamado ‘genio’
en varias ocasiones.

Me he ocupado tan ampliamente de la primera clase porque
en ella Nabokov esboza las claves de su lectura, que ira desarro-
llando y adaptando en las clases siguientes. Primero, la obra no
es humoristica (para el refinado gusto de Nabokov); segundo, la
obra esta mal escrita (sobran paginas, es incoherente, inconexa y
contradictoria); tercero, la obra no es realista ni autobiografica;
cuarto, la crueldad es condenable porque se inscribe la obra en
una época cruel, y las crueldades sélo le sirven a Cervantes para
causar gracia a un lector sencillo; y quinto y taltimo, el personaje
de don Quijote supera a su autort, es decir, adquiere cualidades
de las que el conjunto de la obra carece.” Lo que sigue, en las
cinco clases posteriores, es en realidad el estudio preliminar que

lo llevaria a re-escribir un Quzjote ala Menard en su novela Lo/ita:

En Die Theorie des Romans (1916), Lukéacs muestra que el Quijote como primera novela
burguesa refleja la nostalgia del sujeto moderno por la totalidad perdida del epos.

Michel Foucault, Les mots et les choses, Une archeologie des sciences humaines. Paris,
Gallimard, 1966, p. 61.

Edwards escribe: “Ellos [Unamuno y Nabokov] son quijotistas y no toman demasiado en se-
rio a Cervantes. Mi conclusion, exactamente inversa, coloca en el centro, en el eje del texto,
a su propio creador. Mi lectura de hoy me lleva a pensar que el Quijote es una obra mucho
mas autobiografica de lo que me imaginaba hasta aqui. El Quijote y Sancho son antipodas,
figuras contrastadas, posibilidades opuestas y extremas, pero también son facetas, proyec-
ciones parciales del espiritu de su creador. En la experiencia humana de Cervantes hubo un
Quijote, quiza muchos Quijotes, y hubo también, y mas de una vez, un Sancho Panza”.

En palabras de Edwards, Cervantes es en la vision de Nabokov “un genio involuntario, el
creador de una metafora superior a ¢l mismo”. Se trata de la misma tesis de Miguel de Una-
muno.

Libro Lectores Quijote.indb 314 24/10/2005 17:26:25



Timo Berger 315

el ensuefio de un Humbert Humbert que cree ver su Dulcinea

en el lugar de la preadolescente Dolores (Kunze 1993).
ELABORACION Y PERLABORACION

En la segunda clase Nabokov retrata a los dos protagonistas:
don Quijote representa para ¢l un héroe singular, un personaje
digno de tragedia. Nabokov se salta los aspectos comicos, en los
que también presenta la carrera de don Quijote, y su malenten-
dido acerca de Sancho Panza es horrendo: “El Caballero de la
Triste Figura es un ser Gnico; Sancho, el de 1a barba desalinada
y la nariz de porra, es, con algunas reservas, el payaso generali-
zado” (29). Para Nabokov, Sancho Panza ni siquiera representa
el “lucido sentido comin” como lo describe Cervantes, sino
“que €l también es un sonador” (38). Nabokov tiene que admi-
tir, sin embargo, que mucho de lo que dice se le escapa por no
poder leer la obra en su versién original (29). Tampoco nota,
seguin seflala Edwards, que Sancho Panza “evoluciona” como
personaje.”

La simpatia de Nabokov por don Quijote lo lleva a quejarse
de las descripciones nada piadosas que hace Cervantes acerca de
su protagonista. Se disculpa ante su publico de tener que citar
los detalles de su vestimenta inadecuada, las fallas de su arma-
dura. El caracter de don Quijote sufre un cambio notable entre

la primera y la segunda parte del libro. Si en la primera parte es

20 En los capitulos finales de la segunda parte, Panza “ha adquirido una sabiduria socarrona

que antes no tenia. Un ejemplo evidente es su version del vuelo de Clavilefio, en la que sin
duda se rie de sus burladores, gente de vision mas burda, menos sutil que la suya. El unico
que entiende la broma, en ultimo término, es don Quijote, ya que se acerca a Sancho y le
dice al oido una de las frases mas sutiles, mas sabias, mas complejas de todo el libro: “San-
cho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me

LD

creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas’.
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“el mas valiente, el mas enamorado |...] [y] no tiene malicia; es
confiado como un nino” (32), en la segunda “junto a lapsos de
lucidez conoce lapsos de miedo” (32). O sea, el Quijote anda
camino a la desilusion final.

Centrandose en los aspectos tragicos de la figura del Quijote
(que lo ubican en un momento hasta muy cerca del Rey Lear)(74),
no puede captar el caracter parddico de la obra: “El caballero
[...] no tiene gracia. El escudero, a pesar de toda su prodigiosa
memoria para los refranes, tiene todavia menos gracias que su
senot” (42).

En la tercera clase, Nabokov insiste en el caracter fragmen-
tario de la obra, que surge de una primera corta nouvelle ala que
fueron afiadidas mas partes: el Quijote le parece por eso “una
historia muy deshilvanada y chapucera que sélo se tiene en
pie porque la maravillosa intuicién artistica de su creador hace
entrar en accioén a don Quijote en los momentos oportunos
del relato” (44). “Al escribir la obra”, continiia Nabokov en su
critica de la composicion, “Cervantes parece haber pasado por
tases alternativas de lucidez y vaguedad, planificacion meditada
y vaguedad desalinada” (45). Ademas del personaje de don
Quijote, Cervantes usa diez artilugios literarios para tramar su
novela. Nabokov (al modo de Borges) los enumera: 1. frag-
mentos de viejos romances; 2. refranes; 3. juegos de palabras;
4. dialogos dramaticos; 5. la descripcion poético convencional
del paisaje; 6. el historiador inventado; 7. 1a nouvelle, 1a novelita
intercalada; 8. la materia arcadica (o pastoril); 9. el elemento
caballeresco; 10. la burla cruel. Analiza los artilugios, salvo los
primeros tres por razones de traduccidn, con un método es-
tructuralista; cuenta los personajes, los agrupa y reagrupa, solo

para quejarse de nuevo de las incoherencias, de las partes que
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sobran (como las novelitas intercaladas). Nabokov rechaza el
fingido impulso de Cervantes cuando alegaba que escribia su
libro para advertir a sus lectores de la mala influencia de los
libros de caballerfa. Observa que los caballeros y las princesas
sobrevivieron hasta el dfa de hoy (en el cine de Hollywood),
y concluye que “Cervantes no destruyé nada” (60). Cervantes
también incurre, segiin Nabokov, en las mismas inexactitudes
histéricas de los libros de caballerias que él mismo critica a
través de distintas voces en el Quzjote, enmaranando “totalmente
la cuestiéon” (61). Su critica a la novela de caballeria, segtin la
tesis de Nabokov, sélo le sirve a Cervantes de pretexto para
llevar adelante su novela picaresca. Al echar un vistazo a las
novelas de caballeria como Amadis de Ganla, demuestra que
ya esas tenfan elementos grotescos. Por todo esto, el Quijote
no es una “deformacion de aquellos libros, sino mas bien una
continuacion logica” (70).

Enla cuarta clase, Nabokov esboza su teotia de los “encantado-
res” y de como terminan siendo los torturadores de don Quijote.
En la primera parte del Quijote se exponen las crueldades fisicas,
en la segunda las psiquicas. Tres magos persiguen al pobre don
Quijote: 1. Sancho Panza (quien le cuenta que ha visto a Dulcinea),
2. él mismo (a través de sus lecturas), 3. la pareja de los duques.
Nabokov esta convencido de que “las dos partes del Qwuzjote com-
ponen una verdadera enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto
de vista es uno de los libros mas amargos y barbaros de todos los
tiempos” (76ss.). No sorprende, pues, que en su lectura resalte las
partes que ponen en paralelo las “torturas’” de don Quijote con las
estaciones de la pasion de Cristo: le ponen un abrigo rojo, le dan

agua de vinagre, le colocan una corona de espinas y una escritura
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en su vestimenta que dice (en la version de Nabokov): ““ ‘Eiste es el
rey de—’, perdon, el don Quijote de la Mancha”, (105).

Al fin de cuentas, Nabokov repite en la cuarta clase la ar-
gumentacion moralista que alega que reirse de la crueldad es
condenable en un mundo lleno de crueldades. Apartando la
vista de la “enciclopedia de crueldades”, podria leerse — mas que
nada en los acontecimientos durante la estadia de don Quijote
en el castillo de los duques — un sabio y elaborado tratado so-
bre la relacion entre ficcion y realidad, y los distintos sistemas
de epistemologia posibles. Pero esa lectura quedara reservada
a otros autores.

En la quinta clase Nabokov se ocupa de los temas restantes:
el cronista, Dulcinea y la muerte. Nabokov no esta para nada
conforme con el uso que hace Cervantes del cronista. En vez
de tomar la narraciéon enmarcada como concesion a las pautas
del género y de analizar las rupturas del marco como parodia
de estas ultimas, vuelve a destacar las incongruencias, transgre-
diendo una vez mas sus propias maximas criticas al sacar de
la composicion del texto conclusiones sobre la biografia del
escritor: “Este alegre manejo de recursos no debia tener que
ver mucho con el estado de animo real de Cervantes en 1603 o
1604 (112). Responsabiliza de la pobreza y de la exasperacion
al hecho de tener que “trabajar frenéticamente, sin releer ni
planificar” (112).

En adelante, Nabokov se detiene en el falso Qwuzjote de Ave-
llaneda para después reencontrar su espejismo en el falso Quijote
de la segunda parte: el bachiller Sansén Carrasco disfrazado con
la orden de combatir la locura del mismo don Quijote. De Dul-
cinea no sabe mas que resumir las citas correspondientes; tanto

para el lector comun, como para Nabokov, la dama permanece
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invisible. Es en la hora de la muerte de don Quijote que Na-
bokov consolida su lectura “anglosajona’: cuando el Caballero
de la Triste Figura despierta de su ilusion, adquiere finalmente
cualidades de héroe tragico. Ahi Nabokov se acuerda una vez
mas “de cierta entonacion del Rey Lear” (123).

Enla sexta y altima clase, “Victorias y Derrotas”, Nabokov
elabora un analisis extenso de las batallas de don Quijote otor-
gandole puntos como si fuera un partido de tenis. No quiero
entrar en detalles ahora, sélo anticipo que hay segin el recuen-
to de Nabokov cuarenta combates y don Quijote —en contra
de la opinién generalizada de los criticos segun la cual don
Quijote no gana ni una sola vez— gana veinte veces y pierde
otras tantas; es decir, queda en empate. Esto es sorprendente
porque pone en duda su propia lectura del Quijote como una
obra cadtica e incoherente. Tal vez por esto, Nabokov presenta
ese acercamiento puramente estructuralista como un mero
anexo, como una vuelta de tuerca mas, en vez de una teotia
clave para entender la novela como él la pensé en un primer
momento. Nabokov tiene que admitir “que esos episodios
revelan ciertos elementos de estructura artistica admirables, un
cierto equilibrio y una cierta unidad; impresiones que no serian
posibles si todos sus encuentros hubieran acabado en derrota
para é1” (127). El método estruturalista termina haciendo de
la novela una obra de arte muy bien compuesta. En realidad
es en los diagramas, en el manuscrito de Nabokov de las vic-
torias y derrotas con sus picos y valles, que encontramos, lo

que revela la singularidad de la obra.?! El lector que descubre

2l La reproduccion de la hoja se omite en la edicion espaiiola.
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la genialidad de la obra — ésta parece ser la conclusion obliga-
da— es un lector genial.
Enla conclusion, Nabokov vuelve a insistir en el personaje del
Quijote y una vez mas se siente el pulso del contexto histérico:
Estamos ante un fenomeno interesante: un héroe literario
que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que
lo hizo nacer; que abandona su patria, que abandona el
escritorio de su creador y vaga por los espacios después
de vagar por Espafia. Fruto de ello es que don Quijote sea
hoy mas grande de lo que era en el seno de Cervantes.
[...] Yano nos reimos de €l. Su escudo es la compasion,
su estandarte es la belleza. Representa todo lo amable,
lo perdido, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha

hecho parangon (156).

A MODO DE CONCLUSION

Como intenté sefialar en las paginas anteriores, la lectura de
Nabokov muestra una serie de vacios y deficiencias. No s6lo no
capta 0 no quiso captar (a través del contexto histérico) la ironfa
del libro y el humor que criticos desde Hegel (1835-1838)** y
Heinrich Heine (1837)* ya destacaron como decisivo en la obra,
sino que tampoco tuvo una vision clara acerca de su composi-
cion. Por un lado, el Quijote le parece incoherente; por el otro,
demuestra una composicion refinada. Retomando el argumento

de Kunze, se puede concluir que su lectura del Quijote mas que

22 En Vorlesungen iiber die Asthetik (1835-1838), Georg Wilhelm Friedrich Hegel desarrolla la
tesis, segun la cual Cervantes creo la novela como forma irénica y quebrada en si.

Heine describe en un prologo a la edicion alemana del 1837 como ¢l cuando era nifio,

no pudo entender la ironia de la obra y que la relectura del libro, siendo adulto, le causo
mucha gracia.

23
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un analisis de un critico literario se parece a una serie de pruebas
dentro del laboratorio de un escritor que intenta aclararse a si
mismo algunas técnicas y estrategias narrativas.

Incluso hoy, cuando se habla del Quijjote se cita a Nabokov.
Paraddjicamente, la ambicion de Nabokov de interpretar al
protagonista solamente dentro de la obra originaria no pudo
evitar que su propio analisis se convirtiera en otra capa mas del
palimpsesto del Quijote. La operacion de Nabokov consistio
en un doble movimiento contradictorio: por un lado, queria
recolocar la figura del Quijote en el contexto de la obra (o sea
limpiandolo con su método estructuralista del polvo de las
interpretaciones y representaciones posteriores y del biogra-
fismo); por otro, al leer Don Quijote en contra de la tradicion de
la critica literaria, cred su propio Quijote que esta mas ligado
con su obra, personalidad y época que con la de Cervantes. El
Quijote de Nabokov, el precursor de Humbert Humbert, es —a
fin de cuentas— un Quijote mas, que anticipa anacronicamente
a los caballeros que ya abundan en la obra original —el mismo
Nabokov cuenta siete*—, pero seguramente hay mas.

Como Menard al Quijote, el lector de hoy —después de
cincuenta afos— lee el Quijote de Nabokov de otra manera;
es decir, las “idénticas palabras” adquieren, una vez mas, otro
sentido. O sea, si Nabokov lee al Qwuzjote como un libro “cruel”,
eso dice mas de su contexto histérico que de la novela misma.

24 «1) Hay el sefior Quijana de partida, un hidalgo rural corriente; 2) hay el Quijano del Bueno

del final, una especie de sintesis en la que entran la antitesis don Quijote y la tesis hidalgo
rural; 3) hay un supuesto don Quijote ,original’, ,historico’, que Cervantes sitia astutamente
mas alla del libro para darle un sabor de ,historia veridica’; 4) hay el don Quijote de Cide
Hamete Benengeli, el cronista arabigo imaginado, que quiza, se insinia no sin gracia, haya
rebajado la valentia del caballero espafiol; 5) hay el don Quijote de la segunda parte, el Ca-
ballero de los Leones, en yuxtaposicion al Caballero de la Triste Figura de la primera parte;
6) hay el don Quijote de Carrasco; 7) hay el don Quijote grosero de la continuacion esptrea
de Avellaneda, en la sombra de la segunda parte auténtica ( 156).
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De alguna manera Nabokov debe haber sentido las debilidades
y deficiencias de su trabajo critico, pues después del éxito de
Lolita no volvié a dedicarse al arte de la lectura. Sin embargo, le
persiguié ese afan por la diseccion de un corpus, la autopsia de
los organismos; estudié la metamorfosis de escarabajos y otros

bichos menores hasta su muerte en 1977.
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E [ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es para Harold
Bloom la primera y la mejor de las novelas. Es, ademas, una
obra tan vasta que no hay dos lectores que lean el mismo libro.
Contiene todo lo que un lector de novelas busca: un mosaico
variado de personajes, reflexiones metafisicas y eroticas, y un
saber social irénico. No obstante, lo central en ella no es para
Bloom la variedad de tipos humanos o la agudeza critica con la
que se contempla el entramado de la sociedad, sino el intercam-
bio entre dos de sus personajes. Lo fundamental en la novela de
Cervantes es la amistad entre Sancho y don Quijote.

Sancho y don Quijote son dos retratos de la realidad de los
hombres, y como buenos retratos de la complejidad humana,
aunan el ezhos o caracter, el /ogos o la cognicion, y el pathos o la
personalidad en un solo impulso de fuerza que podria calificarse
con la palabra gusto, término que William Hazlitt, critico y ensa-
yista inglés, empleaba para designar el entusiasmo y el brio. En
esa medida, tanto Sancho como don Quijote son dos represen-
taciones magistrales de la individualidad humana. Encarnan lo
que Shakespeare, contemporaneo de Cervantes y desconocido
por éste, también logré plasmar: la capacidad humana de cam-
biar. Sancho y don Quijote, Falstaff y Hamlet se transforman y
descubren nuevas facetas de si mismos hablando y escuchando.
Al poner en palabras lo que son, lo que piensan y lo que desean,
se vuelven otros y se dan cuenta de que se han transformado.

Sin embargo, habria una diferencia fundamental entre los
personajes cervantinos y los shakespearianos. Los persona-
jes de Shakespeare cambian al escucharse a si mismos; estan
atentos a s{ mismos todo el tiempo vy, al final de las obras, se

marchitan en el vacio de una soledad interior. Son incapaces de
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escucharse los unos a los otros. Sancho y don Quijote dialogan
y, al escuchar lo que dice el otro, ahondan en si mismos, desa-
rrollan personalidades nuevas incorporando, paulatinamente,
atributos del otro. La locura del caballero se vuelve mas astuta
a lo largo de la novela; el sentido comun del escudero entra en
el mundo teatral de la bisqueda. Esto no quiere decir que San-
cho y don Quijote siempre estén de acuerdo o que su amistad
sea una relaciéon armonica, por el contrario, los dos disienten
con frecuencia, discuten con denuedo y a menudo, pierden la
paciencia con el otro. Sus enardecidos altercados revelan que
ambos son dos personalidades fuertes que conocen quiénes son
ellos mismos y por qué sostienen sus posiciones. Ademas, por
muy vehementes que sean sus disputas, Sancho y don Quijote
mantienen una libre relaciéon de igualdad. Los dos se pelean,
pero siempre se reconcilian y nunca vacilan en afecto y respeto
mutuo. La novela guarda siempre un equilibrio entre el des-
atino del caballero y la sabiduria del escudero. Por desgracia,
este tipo de libre intercambio no es lo mas comun en nuestra
sociedad hoy dia. Actualmente, el solipsismo de los personajes
de Shakespeare resulta mas natural que la relacion, respetuosa
y equilibrada, de Sancho y don Quijote. En nuestro mundo no
se da ese campo para el libre juego que es la amistad de ambos
personajes. Los seres humanos tendemos, actualmente, a es-
cucharnos mas a nosotros mismos que a reconocer a los otros
como interlocutores validos.

Este tipo de argumentacion hiperbodlica y contundente es la
que caracteriza los juicios del critico literario Bloom sobre la no-
vela de Cervantes. En sus breves escritos sobre el Quijote, Bloom
no expone las inconsistencias de sentido o las contradicciones

en las que cae el texto literario, no explora las circunstancias
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sociales y politicas bajo las que se generd el texto, ni tampoco
contempla la novela como un documento ideolégico, como ha-
cen muchos criticos desconstruccionistas, criticos de tendencia
marxista y aquellos que abogan por los estudios culturales. Su
interés tampoco es del orden filolégico. Bloom ha preferido, por
el contrario, exponer brevemente las razones por las cuales un
lector erudito, formado en la lectura de las obras de la tradicion,
aprecia el Quijote. En otras palabras, qué es lo que a él, como
critico literario independiente, que habla de los libros que lo
obsesionan, le atrae de la novela de Cervantes; y qué es lo que
considera mas valioso de ella.

La insistencia en la importancia de escribir una critica literaria
que involucre al critico mismo y que ademas, intente esclarecer
el valor de la obra es parte de una polémica en defensa de la
literatura y de la critica literaria que Bloom ha sostenido desde
los afios setenta, primero contra los desconstruccionistas y
luego, contra los criticos de corte feminista, poscolonialista,
neohistoricista y multiculturalista. Estas tltimas tendencias de
la critica surgieron, en la academia norteamericana, como una
respuesta a presiones de orden politico y econémico. De acuerdo
con John Guillory en su estudio acerca de la disputa norteame-
ricana sobre el canon, dichas presiones pueden resumirse en
dos aspectos. Por una parte, los cambios sociales en las dltimas
décadas del siglo xx en Estados Unidos devaluaron la formacion
humanistica. Las nuevas clases profesionales ligadas al mundo
de la administracion tecnoldgica ya no consideraron pertinente
hacerse a unos saberes humanisticos, sino que privilegiaron un
tipo de conocimiento mas bien tecnocratico que ha puesto en
crisis, no s6lo a los departamentos de literatura, sino a los depat-

tamentos de humanidades en su conjunto. Por otra, el panorama
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politico norteamericano, cada vez mas dominado por sectores
de la derecha, ha obligado al liberalismo a batirse en retirada y
establecer un dltimo reducto en las universidades. El feminismo,
el multiculturalismo, el poscolonialismo y el neohistoricismo
se proponen, como meta inmediata, la apertura o demolicién
de la tradicion literaria, y argumentan que esta tarea tiene con-
secuencias favorables a la democracia y la igualdad social. Asi
responden a las demandas del mercado laboral, que requiere que
en la universidad se produzcan saberes inmediatamente aplica-
bles al mundo social, al tiempo que satisfacen la exigencia del
pluralismo liberal de continuar con un debate que ya no tiene
cabida en la vida politica norteamericana. Por eso, todas estas
disciplinas tienen en comuin que consideran la literatura como
producto de fuerzas heterénomas, especialmente politicas.

La principal objeciéon de Bloom a estas tendencias es que
reducen la literatura o bien a un campo de fuerzas lingtisticas,
cuyas tensiones impiden la fijaciéon de una verdad, o bien a un
documento en el que se puede leer posiciones politicas o mora-
les. Para €, la literatura no es un juego con una serie de signos
inestables ni una instancia en la que se defienden o atacan prin-
cipios ideolégicos, sino un esfuerzo del espiritu para alcanzar la
“originalidad”. Y la originalidad se logra sélo en la lucha contra
los limites de la condicién humana tal cual fue definida por las
obras literarias anteriores. Es decir, la originalidad se alcanza sélo
superando los libros mas “originales” de la tradicion. La gran-
deza literaria depende de la sublimidad espiritual y 1a intensidad
estética, que Bloom considera independientes de la politica y la
moral. La literatura esta hecha por el sujeto que piensa y escribe
sobre su propia experiencia con la literatura y con la vida. En

ese sentido, la literatura es para Bloom la verdadera expresion
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del sujeto auténomo que esta redescubriendo continuamente las
posibilidades de la vida misma, y que desea evadir la conciencia
de la muerte.

La evasion de la conciencia de la muerte es, siguiendo esa tesis,
lo que halogrado Cervantes en el Quijote. De acuerdo con Bloom,
la amistad de Sancho y don Quijote abre un espacio de libertad
en el que ambos se educan mutuamente en todos los 6rdenes
de la realidad. Esta amistad es una actividad desinteresada, libre
del tiempo y las restricciones espaciales, que bien podria llamarse

Juego. Bl juego en la novela es tanto la amistad del caballero y el
escudero como la fuerza vital del primero. La grandeza de don
Quijote no es su obsesidn ni su valor, sino sus ganas de jugar,
de ser todos los seres que quiere ser. Don Quijote no es ni un
simple loco ni un tonto, sino alguien que “juega” a ser un caba-
llero andante. El juego de don Quijote es una actividad volun-
taria, no un accidente. Por esa razon, aunque tome los molinos
por gigantes y los espectaculos de titeres por la realidad, no es
engafiado por los otros personajes de la novela. Se ha vuelto
loco porque sus precursores en el ramo de la caballeria, Orlando
y Amadis, habian enloquecido antes que él y, enloqueciendo
voluntariamente, supera las hazafias de los dos caballeros. Su
obsesion caballeresca, su deseo de victoria, tiene un fondo de
autoconciencia y de verdad. Don Quijote emprende camino per-
siguiendo objetos de deseo que él en ocasiones reconoce como
ilusorios. Su unico vicio es la conviccién de que la victoria por
las armas lo es todo, pero sufre tantas derrotas que este defecto
s6lo puede ser visto como transitorio. En el transcurso de sus
aventuras y, mas importante, en el de sus conversaciones con
Sancho, don Quijote alcanza algo diferente de la victoria por las

armas o el amor de su dama: la transformacion de si mismo. La
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metamorfosis de don Quijote es una ampliacion de los propios
limites unica en la historia de la literatura universal. Lo que logra
el caballero es una expansion de la propia personalidad en el
espacio y en el tiempo. Don Quijote es un hombre enzarzado
en una cruzada contra la muerte, aunque diga que lo que busca
es la victoria por las armas y el amor de Dulcinea; su cruzada es
una celebracion de la individualidad heroica que en dltimas, le
ha traido merecidamente la fama como personaje literario.
Antes de convertirse en don Quijote, Alonso Quijano era un
caso perfecto de vida no vivida. Era soltero, cercano a los cin-
cuenta, sin experiencia sexual alguna, confinado ala compafifa de
un ama en sus cuarentas y una sobrina de diecinueve, un sirviente
y sus dos amigos. Don Quijote enloquecio, por tanto, no sélo
para superar a los héroes individuales que conocia, sino también
como una manera de expiar nuestra insulsez, nuestra escasez de
imaginacién. Por eso la novela no termina, exactamente, con
la muerte de don Quijote, como habria debido terminar una
novela picaresca y como arguye Ginés de Pasamonte que habra
de terminar el relato de sus propias aventuras. Don Quijote
habia muerto mucho antes de que muriera Alonso Quijano,
seco y disminuido, habiendo agotado toda su pasion. Bloom
afirma que Alonso Quijano le recuerda a algunos amigos que
se sometieron durante décadas al psicoanalisis, interpretaron e
hicieron conscientes todos sus impulsos y todas sus locuras y, al
final, murieron de una muerte seca, estéril, sana y analitica.
Sancho, por su parte, ha salido con don Quijote en busca de
riqueza, si hemos de creer lo que él mismo dice. Pero su verda-
dero motivo es la consecucion de fama, cosa que logra a través
de su relaciéon con el caballero. Sancho considera la posibilidad

de abandonar el juego yla relaciéon con don Quijote alo largo de
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la novela, pero no lo hace. En parte, esta fascinado por el juego,
pero también esta atado por el carifio que le tiene al caballero,
carifio que quiza no pueda distinguirse del juego mismo, de
acuerdo con Bloom. Y la fidelidad de Sancho, s6lo comparable
a la fidelidad de don Quijote por su escudero, también permite
que Sancho desarrolle su propia personalidad, y que alcance
mas vida sin limites. Siguiendo libremente a don Quijote, co-
mentando sus desatinos, y sabiendo, al mismo tiempo, que ¢l
es parte de la busqueda y las aventuras del caballero, Sancho se
convierte en alguien distinto de s{ mismo.

La interpretacion que hace Bloom del personaje de Sancho
debe mucho, por supuesto, a la version del Quzjote de Franz
Kafka. La idea de que Sancho Panza se libré de su demonio
interior (don Quijote) a través de la escritura y luego libremente,
y quiza por un sentido de responsabilidad, siguié a su demonio
en sus andanzas, sacando esparcimiento y provecho de ellas,
es muy original. Lo mas impactante de esa forma de contar la
historia es, segun Bloom, la primacia de Sancho. Don Quijote
es la imaginacion de Sancho: como poder imaginativo, como
demonio del alma, se ha desarrollado a partir del yo corporal
de Sancho, de manera que su existencia depende de la de éste.
En el didlogo entre los dos a lo largo de la novela, ambos llegan
mas alla de si mismos. Cuerpo e imaginacion son asi liberados:
Sancho se libra de las obsesiones de su demonio; don Quijote,
del objeto al que debia atormentar. Ambos pueden, entonces,
andar por los caminos desatinando y sacando provecho y es-
parcimiento de sus aventuras.

Ginés de Pasamonte es el contrapunto necesario en la no-
vela para contrastar el personaje de don Quijote, dice Bloom.

El timador, pillo, reo a galeras y luego titiritero es una buena
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antitesis del caballero idealista. Es el héroe de la novela pica-
resca, la novela que Don Quijote de la Mancha se habia propuesto
superar. De boca de Ginés surge una defensa de la narracion
como relato de una serie de hechos verdaderos. La totalidad de
la novela cervantina pone en duda semejante concepcion, pues
deja en claro que la ficcién es a un tiempo cuestionable y loable
por su poder de libre invencién. Mientras don Quijote y San-
cho se definen como pura interioridad, pues es dentro de ellos
en donde se llevan a cabo los cambios mas importantes de la
novela, Ginés es pura exterioridad, y permanece siempre igual,
a pesar de sus talentos para disfrazarse y fingir. Ginés cambia
de forma, mientras que don Quijote cambia en si mismo, y es
por esta razoén que Ginés no puede participar del juego, inclu-
so siendo un titiritero. Para ¢€l, el relato del tablado es apenas
una historia desconectada de la realidad. En tanto héroe de la
picaresca, que distingue claramente entre naturaleza y ficcion,
Ginés subordina la ficcién a la naturaleza, a lo ya existente.
El asalto de don Quijote al tablado es una manifestacion del
deseo visionario de don Quijote, quien no puede conformarse
ni consigo mismo ni con la realidad tal cual es. La acometida
quijotesca contra los titeres es una protesta de la imaginacion
contra la naturaleza. Por supuesto, dicho asalto es tratado en la
novela con cierta ironia, porque al final del episodio don Quijote
repara los dafios hechos a maese Pedro y culpa a los hechiceros
de haberle hecho creer que lo que sucedia en el tablado era real.
No obstante, Ginés desaparece al final del episodio, vencido, en
tanto personaje, por la complejidad del caballero.

La complejidad de los personajes en Don Quijote esta, ademas,
enriquecida por la complejidad del narrador quien, en lugar de

ser un mero espectador desapasionado o un demiurgo exterior a
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los hechos, termina siendo parte de ellos. En la segunda parte del
libro, la dialéctica del dialogo entre don Quijote y Sancho afecta
también la relacion entre el narrador y la obra. Los personajes de
la novela saben que son personajes de una novela y comentan los
papeles que han interpretado en la primera parte. Asi, la ficcion
invade la ficcién y sus relaciones con el mundo real se hacen
mas complejas. Influido por este proceso, el narrador se une
a don Quijote en sus quejas contra los hechiceros, arguyendo
que un hechicero ha intentado terminar la novela en su lugar.
Cervantes se involucra, como personaje, con lo narrado mismo.
Don Quijote, Sancho y el narrador se desenvuelven hacia una
nueva clase de dialéctica literaria, en la cual alternativamente se
proclama tanto la fuerza como la vanidad de la ficcién en su
relacion con los eventos reales. Mientras que en la primera parte
don Quijote llega a entender las limitaciones de la ficcion, el
orgullo de Cervantes en tanto narrador crece en la segunda por
haber inventado al Quijote y a Sancho. Al final de la novela, el
narrador se enfrenta a la muerte, como don Quijote; sabe que
parte de ¢l morira con el caballero, mientras otra sobrevivira
en Sancho.

De esta manera, don Quijote, Sancho y el narrador encarnan
maneras de desafiar la muerte, de extender los propios limites
internos y de desarrollar, como caracteres, poderes cognitivos
y personalidades, mas alla de las convenciones literarias de su
época y mas alla de si mismos. En la lectura de Bloom, Don Qui-
Jote de la Mancha sienta una protesta de la imaginacion humana,
que quiere ser un poder sin limites, frente a la mas cruel de las
limitaciones naturales: la muerte. El yo del caballero, el yo del
escudero, el yo del narrador y la novela misma son una afirma-

cién de la capacidad humana de cambiar, de crecer, de ir mas
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lejos. Esta es, por supuesto, una interpretacion eminentemente
romantica de la novela, cosa de la que Bloom es perfectamente
consciente, y que no es tan rara si se tiene en cuenta que ¢él es uno
de los criticos literarios expertos en el romanticismo inglés. Sus
primeros tres libros (Shelley’s Mythmaking de 1959, The 1 isionary
Company de 1961y Blakes Apocahpse de 1963) fueron estudios
provocadores sobre Shelley, Blake y los otros poetas romanticos
ingleses. En ellos, Bloom desafiaba la nocién de que el roman-
ticismo se habia caracterizado por el intento de reconciliacion
entre el hombre y la naturaleza. Proponia, en lugar de ello, la
tesis de que el romanticismo es la rebeliéon de la imaginacion
visionaria contra la naturaleza. El poema romantico, de acuerdo
con Bloom, proclama su rechazo al tiempo y a la caducidad de
la materia, asi como la novela de Cervantes es un argumento a
favor de la imaginacion sin limites, en contra de toda restriccion
impuesta por la vida, la sociedad o la naturaleza.

Bloom no es un experto en Cervantes, ni pretende serlo. Su
interpretacion esta fuertemente marcada por su historia como
lector en lengua inglesa y mediada por sus debates con buena
parte de las tendencias académicas hoy en boga. Obedece a una
preocupacion muy bien fundada de que la literatura, en tanto
ejercicio autbnomo, se esté asfixiando entre las exigencias de
un mercado preocupado, principalmente, por ofrecer un tipo
de entretenimiento que se venda facilmente y que, por lo tanto,
no exija esfuerzo alguno por parte del lector; y de una academia
obsesionada por poner las artes al servicio de un cambio social
que no ha podido conseguirse por vias politicas. Es también por
esa razon que sus ultimos libros desde E/ canon occidental (cuya
edicion inglesa es de 1994) no son estudios detallados sobre

uno o varios autores, como sus primeros libros de critica, o una
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propuesta teorica sobre la literatura moderna, como sus libros
de la década del setenta: La ansiedad de las influencias, Un mapa
de la mala lectura, 1.a Cabala y la critica y Poesia y represion. Por el
contrario, los dltimos libros de Bloom son intentos de establecer
vastos panoramas sobre la totalidad de la literatura occidental,
en los que el critico busca atraer al lector medio a las obras que
¢l considera mas enriquecedoras o importantes. Por eso apenas
puede dedicar unas cuantas paginas a cada uno de los libros que
comenta, incluyendo el Quijote.

Al apelar a un publico mas amplio, Bloom también ha tenido
que ceder un poco frente a las presiones del mercado, abando-
nando asi las propuestas tedricas de caracter general sobre la
literatura y los estudios de trescientas paginas sobre la obra de
un escritor como Yeats y 2/ Apocalipsis de Blake. Pero este giro en
la obra de Bloom no implica que su idea de la “calidad literaria”
seala del éxito de ventas. Su nocién de genio literario no es la del
best seller y sus interpretaciones de las obras no son un simple
intento de promocionar las obras. La lectura que hace Bloom
de Cervantes no pretende ser politicamente correcta. Quiza
no sea, tampoco, filolégicamente correcta, ya que ¢l prefiere
llegar a sus conclusiones a través de comparaciones amplias, y
no de un examen textual estricto. Pero su interpretacion viene
de boca de un lector que, durante décadas, se ha ocupado de la
literatura. Sus argumentos estan planteados con un entusiasmo
y una generosidad inusitados en una época en la que los criticos
literarios tratan de ser suspicaces en lugar de dejarse conmover
por los libros. Por eso la lectura del Quzjote que hace Bloom no

es ni seca, ni estéril, ni sana, ni analitica.
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Manuel Salvador Carmona por dibujo de José del Castillo.
Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio. [1:1]
Talla dulce, 306 X 223 mm
The Hispanic Society of America, Nueva York.
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IsABEL EXNER

La invencion de la levedad —
Milan Kundera prologuista y lector

del Quijote

...) asi puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te
calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della. Solo quisiera ddrtela
monda y desnuda, sin el ornamento de prologo ni de la innumerabilidad y catdlogo
de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio
de los libros suelen ponerse.

E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Prologo (1605)
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I. PROLOGOS

El prélogo a una novela, y sobre todo a un ‘clasico’ de la
literatura mundial, es un tipo de texto inevitable y algo extra-
fo.! Pues aunque estudiado con fervor por estudiantes y otros
interesados en acumular saber, con la esperanza en su capacidad
para suministrar con la mayor eficacia y concentracion posibles
el anhelado saber en torno al texto introducido, y asi ahorrarse
la larga lectura de aquel?, lo cierto es que con el lector comun
de novelas pasa algo muy distinto. Este busca el deleite libre de
valor informativo en la novela, muchas veces —y con todo el
derecho—, oponiéndose al espiritu critico de la racionalidad, de
modo que hace caso omiso de cualquier préologo. Una tenden-
cia algo precipitada, eso si, de la que se han aprovechado desde
siempre los novelistas impertinentes para retener una parte del
placer de la lectura de su novela a los lectores que tienden al
atajo, escondiéndola en prologos y comentarios sélo aparente-
mente ajenos al cuerpo de la novela. El conocimiento de esas
estrategias, con las que la novela toma del pelo a sus impacien-
tes lectores, lleva por otra parte, al curtido lector de novelas, a
someterse a la lectura detenida de prolegomena, introducciones u
otras digresiones que a primera vista parecen poco importantes
o tediosos, para no perderse ninguna informacién decisiva y nin-
gun placer. La novela misma es por eso también la culpable de la
tan divulgada solucion actual del lector: fijarse en los margenes,

en los paratextos, tendencia de la que se aprovechan los prolo-

Sobre los prologos como paratexto, cfr. Gérard Genette, Seuils. Paris, Editions du Seuil, 1987.
Como ningun otro, Jorge Luis Borges supo cultivar y potenciar esa calidad del texto ‘secun-
dario’, anticipando la omision del lector y exponiendo el comentario como inico testimonio
al resplandor de la no-obra que por su ausencia brilla mas todavia. Cfr. por ejemplo Jorge
Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Ficciones (1944), Prosa Completa.
Vol. . Barcelona, Editorial Bruguera, S. A., 1980, p. 425-434.

Libro Lectores Quijote.indb 344 24/10/2005 17:26:30



Isabel Excner 345

guistas profesionales a través de una participacion parasitaria en
las estrategias de la novela, para hacer llegar sus lineas a quien
esta dispuesto a leer el clasico. Como al Don Quijote de la Man-
cha se le adelanta la fama de complicados y divertidos enredos
intranovelescos en cuanto a su autoria, en la cual estan metidos
diferentes autores, traductores y un plagiario —iquién no sabe hoy
del ominoso Cide Hamete Benengeli, del manuscrito en arabe y
del traductor infiel antes de leer la primera linea del Quijoter—,
cada introduccioén a ese libro tiene las mayores oportunidades
de recibir toda la atencién preliminar del lector.

Resta decir, que casi siempre, con el pretexto de aumentar el
aprecio y la comprension de la novela que sigue, el autor de la
introduccion ve facilitada la posibilidad de ejercer considerable
poder de intervenir en la predisposicion del lector y de influir
en las expectativas con que empieza su lectura. Don Quijote
mismo es el ejemplo que advierte como la lectura apasionada
e identificatoria le concede entrada al lector al mundo escrito:
lector de novelas de caballeria, Alonso Quijano se torna en
el héroe de una novela de caballeria, el Quiote. Mucho menos
todavia son de subestimar las posibilidades de un prologuista
para contagiar a un lector desconocido con la propia percepcion
de lectura y determinar en qué constelacion de astros literarios

aparecera a sus ojos la novela introducida.

Cervantes repetidamente vuelve a dramatizar e ironizar la escritura de prologos e introduc-
ciones. Cfr. Elias L. Rivers, “Cervantes’ Art of the Prologue”, en: Josep M. Sola-Solé et allii
(eds.), Estudios literarios de hispanistas norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con
motivo de su 80 aniversario. Barcelona, 1974, p. 167-171.
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11. INICIO Y FINAL

También novelista, Milan Kundera empieza su “Introduc-
tion”* del Quijote con una disculpa velada por robatle a este
la primera palabra en el libro cuya portada ostenta el titulo de
Don Quijote: hace una referencia a la ultima pagina de la novela
(“On the last page of his Don Quixote de la Mancha, Cervantes
declares...”; v). Con esas palabras de apertura el prologuista se
pone al final de la cola, nos hace seguir su reflexion acerca de
la relatividad de los puntos de apertura y de clausura, y asi le
quita peso simbdlico a su propia posicion al inicio del libro.
Desde una primera perspectiva, escribe Kundera, que serfa la
expresada en la ultima pagina del Quijote, éste se presenta como
el punto de culminacién de un género (el de los legendarios,
heroicos libros de caballeria), mientras desde otra perspectiva,
reconocible como la de Kundera, un novelista hoy (“a novelist
today”, v), se percibe como un inicio, el punto de partida de un
nuevo arte, el arte de la novela (“the starting-point of a new art,
the art of the novel”, v).

¢Cual de las perspectivas acerca del Quijote se queda con la
razén? —si es final o principio, lo que propone su autor o lo
que el tiempo lo ha hecho parecer ante la mirada de Kundera—;
esta decision Kundera no la quiere tomar en su breve texto. La
decision de no decidirse constituye el angulo y la aporfa espe-
cifica de la introduccion al Don Quixote de Milan Kundera y de
su respectiva clasificacién del mismo en cuanto a contexto y

perspectiva. El prologo de Kundera destaca la imposibilidad de

Milan Kundera, “Introduction”, en: Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quixote de la
Mancha. Translated by Charles Jarvis, with an Introduction by Milan Kundera. Oxford-
New York, Oxford University Press (Oxford World’s Classics), 1999, p. v-x. Todas las citas
remiten a esa paginacion.
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decidir como la caracteristica central de la novela de Cervantes:
“Nada en ella es cierto; todo en ella es mistificacién o ilusion;
todo tiene una significacion incierta y cambiante” (v). La in-
certidumbre de todas las cosas (“uncertainty of all things”, vI)
aparece en Kundera como la admirada calidad estética del Quijote,
a cuyo régimen parece querer subordinar también su prologo,
cuando ¢l mismo se resista a decidir. Por el corto-circuito con
que conecta las primeras palabras de su introduccién con las
ultimas de la novela, Kundera crea un movimiento circular y
logra afectar su propia lectura por el remolino que elogia en
el Quijote —el remolino de los desplazamientos, relatividades y
movimientos flexibles—.

Contagiando su prologo voluntariamente con la incertidum-
bre del libro que introduce (“no se debe tomar nada literalmente,
en este libro inaprehensible”, v), Kundera estatuye un ejemplo
performativo de lo que la literatura, segin su argumento, le
debe al Quijote. Cuando subordina su propia escritura al obje-
to escogido, Kundera se declara inocente de la pretension de
tomar una postura de saber frente al Quzjote y por tanto, niega
implicitamente la posibilidad de localizarlo en cualquier posicion
fija, ya sea un contexto o una tradicién, un programa estético
o uno poetoldgico. No obstante, pertenece a la idiosincrasia e
ironia especifica de la escritura ‘quijotesca’ que el movimiento
que efectua se pueda subvertir a si mismo y llegar a constituir su
propia medida autorreflexiva. De esa manera, el entrar al juego
de los referentes y de lo que no se puede tomar en serio que
propone el Quijote, Kundera consigue hacerlo plausible como

marco estético para todo el universo del arte de la novela.
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1. DE LO DESCONOCIDO — [LOS ENSAYOS DE
KUNDERA ACERCA DE LA NOVELA

En abril del 2005 se publico el dltimo de los tres tomos de
ensayos que Kundera ha dedicado hasta ahora a la historia y la
reflexion tedrica de la novela, en los que bosqueja las grandes
lineas de sus principios estéticos. El paradigma esencial en que
radica, segin Kundera, el logro especifico de la novela como
género se ejemplifica en el Quijote con el hecho fundamental de
la existencia del protagonista: su deseo de ser lo que no es (“the
fundamental fact of the protagonist’s whole existence is his will
to be what he is not”, v). La voluntad quijotesca de lo ‘otro’ re-
presenta para Kundera en los inicios de la subjetividad moderna
un polo estético opuesto a la (ficcion de) identidad cartesiana
del individuo, comprometida con la conciencia auténoma. El
Quijote marca el inicio del movimiento de ese contradiscurso que
se constituyo en la literatura, simultaineamente con la racionali-
dad moderna. En analogfa a un postulado de Michel Foucault,
en el articulo “Le langage a l'infini”aparecido en Te/ Quel en
1963, que ve el nacimiento de la literatura en la referencia del
lenguaje hacia aquel limite al que se dirige y en contra del cual
es constituida, Kundera le atribuye al género que emerge con el
Quijote (y con Gargantua et Pantagruel de Rabelais), hacer constar
lo olvidado, lo marginado de la existencia (de lo desconocido,
de lo no-visible, lo no-dicho). La unica legitimacion de la novela,
escribe Kundera, estd en descubrir un aspecto desconocido de
la vida (13).

Carlos Rincén ha mostrado como Kundera conecta lo que
denomina lo ‘desconocido’ con lo que la critica de la racionalidad

moderna y del progresismo de la Ilustracion que se hace escuchar
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en el discurso filosofico desde el siglo x1x° ha sefialado como

negligencia cardinal del positivismo y de las ciencias naturales.

Lo ‘desconocido’ se asocia con la ‘crise de la représentation’,

con el ‘olvido de ser’ de Heidegger y con la pérdida del ‘mundo

de la vida’ en Husserl. Kundera dice:

En 1935, tres afios antes de su muerte, Edmund Husserl
dict6 en Viena y Praga sus famosas conferencias sobre la
crisis en la humanidad europea. Con el adjetivo ‘europeo’
designaba esa identidad espiritual que se expande mas
alla de la Europa geografica (por ejemplo en América)
y que tuvo sus comienzos en la filosofia de los antiguos
griegos. [...] Husserl consideré esa crisis tan profunda,
que se preguntd si Europa se encontraba en situacion
de soportarla. Habria comenzado, segiin su opinion,
con la época moderna, con Galileo y Descartes, y justo
como consecuencia de la unilateralidad de las ciencias
naturales europeas, que reducen el mundo a un simple
objeto técnico-matematico de investigacion y destierran
de su circulo de vision el mundo concreto de la vida

(Lebenswelt) (11).

Segin Kundera, aquellos aspectos de la existencia que apenas

desde finales del siglo x1x la filosofia deplora como perdidos, han

sido reclamados por la novela desde hace cuatro siglos: “De hecho,

todos los grandes temas existenciales, que Heidegger analiza en Sein

und Zeit, siendo de la opinion que habrian sido descuidados por

toda la anterior filosofia europea, fueron revelados, presentados e

iluminados en un desarrollo de cuatro siglos de la novela” (12).

5

Cfr. Carlos Rincon, Teorias y poéticas de la novela — Localizaciones latinoamericanas y

globalizacion cultural, Edicion de Anabelle Contreras Castro y Beatriz Pantin, Wissenschaf-
tlicher Verlag Berlin, Berlin, 2004, p. 77-110.
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La “incertidumbre de todas las cosas” que, segun Kundera,
Cervantes establecié como marco poetologico para la novela, es
la metaforizacion de la exigencia aporética de seguridad subjetiva
de los saberes, que desde los principios de la racionalidad europea
testimonia y acompana su crisis. El arte de la novela para Kun-
dera es el arte de la pérdida de control, el arte de la mentira, de
la estafa y de la falta de plausibilidad, el arte de la inconsistencia,
de la relatividad y del chiste ontolégico. En la novela se revela la
arbitrariedad e inseguridad de los sistemas de referencia subjetivos
y sociales que normalmente se valoran como realidad incuestiona-
da. Con el descubrimiento de ‘lo desconocido’ se hace escuchar
aquel ‘otro’ que cada sistema de significacion o sentido tiene que
reprimir como su condicion de ser estructural. La novela, escribe
Kundera en ¢ Ridean, investiga campos que todos los otros sis-
temas de interpretacion y representacion (filosoficos, religiosos,
sociolégicos, psicolégicos etc.) normalmente descuidan. Por eso
la novela se desprende de la filosofia incluso alli donde utiliza el
registro de la reflexion intelectual, porque en vez de proponerse
el encuentro de verdades introduce una mirada de dudas, ambi-
giiedades y paradojas en las seguridades usuales. Cervantes abrio
el camino a este arte porque rompio, segin Kundera, la ‘cortina’
de los sistemas de referencia simbdlica preconcebidos:

[...] como una mujer que se maquilla antes de partir para
su primera cita, el mundo, cuando corre hacia nosotros en
el momento de nuestro nacimiento, ya esta maquillado,
enmascarado, preinterpretado. [...] es desgarrando la
cortina de la preinterpretacion que Cervantes ha puesto
en camino este arte nuevo; su gesto destructor se refleja
y prolonga en cada novela digna de su nombre (2005,
110 ss.).
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El hecho de que normalmente se olvida el papel reivindi-
cativo de Cervantes como antipoda de Descartes en cuanto
toca al discurso de la modernidad, (“la grave omision de los
fenomenologos, al haber reconocido en su juicio sobre la épo-
ca moderna, solamente a Descartes y haber dejado de lado a
Cervantes como su fundador” (Rincén, 79), pertenece segun
Kundera, al mismo orden de negligencia con que se resiste des-
de sus principios al discurso de la novela: a la incapacidad de
enfrentarse a la relatividad de las cosas humanas (1986, 15). St
Kundera recomienda el Quijote para la lectura como una novela
que no se puede sobrepasar, es porque ha infiltrado el lenguaje

y la realidad con una desconocida resistencia.

V. SOBRE OTRO PROLOGUISTA: HAROLD BLOOM Y LA
BUSQUEDA DEL QUIJOTE

El autor de otro prélogo en otra edicion y traduccion casi
simultaneas del Quijote, Harold Bloom, presenta una lectura del
texto cervantino® que se identifica en forma similarmente en-
fatica con ¢l como primera y mayor novela de la modernidad.
Tanto como el Quijote de Kundera, el Quijote de Bloom ha dis-
tribuido un virus literario del que no se escapa ningin sucesor.
Las consecuencias de la infeccion, no obstante, son diferentes.
Pues alli en donde el Quijote de Kundera incentiva la (auto-)di-
solucion de la representacion moderna, el reino del Quijote de

Bloom se acoge a lo constructivo. Ya en una introduccion previa

®  Harold Bloom, “Introduction: Don Quijote, Sancho Panza, and Miguel de Cervantes Saave-

dra”, en: Miguel de Cervantes, Don Quijote. Translation by Edith Grossmann, Introduction
by Harold Bloom. New York, Harper Collins, 2003, p. xxi-xxxv. Las citas entre paréntesis
de esa seccion remiten a esa paginacion.
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a un volumen de articulos sobre Cervantes de la serie Modern
Critical Views,” Bloom cuenta al autor del Quzjote como uno de
los “strongest masters of representation” (1987, 1), quienes no
han cuestionado la realidad occidental sino que la han (re)vestido
y estabilizado. Desde su lugar en el “Western Canon” Cervantes
responde para Bloom, junto con algunos otros escogidos, por el
orden simbdlico de representacion que domina y le da cohesion
a la subjetividad occidental: “Cervantes es uno de esos pocos
escritores occidentales que no alcanzan a ser superados: Yahve
(autor principal de Génesis, FExodo, Niimeros), Homero, Dante,
Chaucer y Montaigne, Shakespeare, Milton, Tolstoi, Proust.
Estos son los maestros de la representacion, quienes han ima-
ginado una realidad que nos contiene” (1987, 1).

Bloom describe como un efecto esencial de ese “mas alto
orden de representacion literaria” (“highest order of literary
representation”, 1987, 1) una dinamica del juego que destruye
analogias tradicionales y crea frescas diferencias (“Algo vital en
la retérica individual de los mas sélidos maestros de la repre-
sentacion destruye las analogfas tradicionales y crea diferencias
mas frescas.”, 1987, 1). Las diferencias de Bloom, no obstante,
no participan de la l6gica subversiva del desplazamiento eterno
de que habla la ‘voluntad hacia lo desconocido’ en Kundera.
Apuntan, por el contrario, hacia la ‘originalidad’ como nueva
forma de identidad que crearfa un punto final y lugar de an-
claje, que le posibilita a la modernidad occidental mantener las
coordenadas basicas de la cultura occidental, incluso después
de la pérdida de su autorizacion legitimadora divina a partir del

Renacimiento. “;Cual es el verdadero objeto de la buasqueda

7 Harold Bloom (ed.), Modern Critical Views: Cervantes. Edited and with an Introduction by

Harold Bloom. New York-Philadelphia, Chelsea House, 1987.
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de don Quijoter” (2003, xx1) pregunta Bloom, y encuentra que
esa pregunta no tiene respuesta a MeNOs que Seamos NOSOLros
mismos quijotescos (2003, xxxv). La originalidad del ‘yo’ es el
nuevo poder ejemplificado para Bloom por don Quijote. Don
Quijote serfa un nuevo tipo de héroe que desea ser ¢l mismo:
“El heroismo de don Quijote no es constante en absoluto,
don Quijote es perfectamente capaz de emprender la fuga, de
abandonar al pobre Sancho a las palizas de todo un villorrio.
Cervantes, héroe de Lepanto, quiere hacer de don Quijote un
nuevo tipo de héroe, sin ironfa ni indiferencia, sino aquél que
quiere ser él mismo” (2003, XXV1I).

Segun Bloom, la nueva trascendencia occidental y secular
(renacentista), la voluntad propia y caprichosa deviene autoridad.
Desde Turgeniev la comparacion Don Quijote - Hamlet se ha
hecho un lugar comun. Para Bloom tanto en Hamlet como en
Don Quijote, el deseo propio reemplaza a Dios en su funcion de
legislador. La busqueda de la inmortalidad no cesa sin embargo
con esto, s6lo ya no tiene su meta en Dios sino que se ha encon-
trado una nueva: el deseo propio gloriosamente idiosincrasico
(“Don Quijote [...] continuamente sigue su propia voluntad
caprichosa, la que es gloriosamente idiosincrasica.” 2003: XXI11).
Tanto Hamlet como don Quijote se empefan para Bloom en
una busqueda metafisica, pero: “Hamlet no cree que la voluntad
y su objeto pueden reunirse. [...] Don Quijote niega esa idea
desesperanzada. [...] Cervantes nos concede alguna esperanza”
(2003, xxx1Vv ss.). La obra literaria serfa para eso herramienta y
testigo: “Es el elemento trascendental en don Quijote lo que
en ultimas nos persuade de su grandeza [...] Y de nuevo, es
importante darse cuenta de que esta trascendencia es secular y

literaria, no catolica”. (2003, xxvir). La busqueda del Quijote de
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Bloom —al contrario de la infinita y vana busqueda del Quijote
de Kundera— triunfa: “El caballero emprende la busqueda de un
nuevo yo [...]: persigue un nombre que no muera, la inmortalidad
literaria, y lo encuentra” (2003, xxvir). El Quijote de Bloom llega
al final al puerto seguro de la “identidad”, como caracter, porque
muere (“se muere en la identidad de Quijano el Bueno”, 2003:
XXVI), y como texto, porque funda un paradigma inmortal y
universal (“universal paradigm”, 2003, xxvi ) —la tradicion literaria
occidental—. En esa forma, el Quijote pertenece para Bloom a
la permanente conciencia mitica e intemporal que considera
propiedad comun de la cultura occidental, la “que perdura para

siempre” (2003, XXVII).

v. GENEALOGIAS QUIJOTESCAS SEGUN BLOOM Y
KUNDERA

El contraste de las perspectivas de Kundera y de Bloom
sobre el Quijote se marca especialmente en las respectivas in-
terpretaciones del deseo que aupa la busqueda del Caballero
de la Triste Figura, y que las dos lecturas sitian en el centro de
su respectivo argumento. A un “nuevo tipo de héroe |...] que
quiere ser él mismo” (2003, xxviI) de Bloom, se enfrenta un
Quijote cuya condicién central de existencia es “su voluntad
de ser lo que no es” (Kundera 1999, v). Voluntad de si mismo
frente a voluntad de lo otro: el mero cambio del signo tiene
consecuencias decisivas para el respectivo orden o la tradicion
en que las dos perspectivas localizan el Quijote. E1 Quijote de
Bloom con su deseo individual, convertido en fundador de una
trascendencia secular, ejemplifica la autoridad y perseverancia

de las representaciones de la cultura occidental. Su deseo
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encuentra su objetivo en si mismo y con ello un punto fijo
del que se puede derivar la seguridad de un orden idéntico. Su
herencia, por lo tanto, serfa la de aquel supuesto canon clasico y
obligatorio que ha formado la cultura occidental y sus sentidos,
y asegura la identidad cultural. Kundera por otra parte reclama
la herencia del Quijote para una genealogia literaria de lo marginal
que opera criticamente desde los bordes de las estrategias de
representacion dominantes. El deseo de su caballero siempre
difiere, siempre se aleja de si mismo y nunca para. No puede,
por lo tanto, responder de ninguna identidad y el movimiento
inconstante e insaciable que se aprecia como sulegado no funda
ninguna tradicién estable, sino cuando mas una que siempre se
diferencia de si misma y subvierte su propio orden. A Bloom se
le muestra la infinidad interna del Quijote en el hecho de que se
pueden derivar de ¢l las interpretaciones mas diversas, y como
paradigma universal lo compara a un espejo en el que se puede
reconocer todo el mundo:

Don Quijote, como los mejores personajes de Shakes-

peare, puede aguantar cualquier teoria que se le aplique

(2003, xxvir). No hay interpretacion critica de la obra

maestra de Cervantes que esté de acuerdo, o guarde se-

mejanza con las impresiones de otro critico. Don Quijote

es un espejo, no frente a la naturaleza, sino frente al

lector. {Como logra este caballero errante, humillado

y burlado, ser, como de hecho lo es, un paradigma uni-

versal? (xxvi); Nos miramos en el reflejo de un espejo

que nos hechiza (xxxi ss.).
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El Quijote de Kundera es, en cambio, un espejo deformante,
de juicio equivocado®:
iEs un juego de espejos como no se habia visto jamas!
Un juego disparado mas alla por un acontecimiento in-
esperado: antes de que Cervantes hubiera terminado la
segunda parte, surge otro escritor [...] que se le adelanta,
y publica su propia continuacion de las aventuras de don
Quijote. Cuando Cervantes publica el segundo volumen
de su novela en 1615, inserta un nimero considerable
de alusiones vengativas e insultantes, deslizando de este
modo un nuevo espejo en su novela. Después de todas
sus aventuras desgraciadas, don Quijote y Sancho van de
regreso a casa, cuando se topan en el camino con uno de
los personajes del plagio, un tal don Alvaro; el hombre
se sorprende cuando escucha sus nombres, porque ¢l
conoce de manera intima un don Quijote y un Sancho
diferentes. Esto sucede pocas paginas antes de llegar al
final de la novela, se trata de una Gltima prueba de la
incertidumbre de todas las cosas; un desconcertante en-
cuentro, cara a cara, entre los personajes y sus espectros,

sus dobles, sus clones (1999, vi ss.).

La “investigacion estética de la existencia” que emprende la
novela, segin Kundera, no lleva a aseguramientos de la realidad
sino a su disolucioén, desplazamiento, diferencia. El realismo
literario por lo tanto no es una poética que puede ser patroci-
nada por el Quijote. Una genealogia quijotesca, como la plantea

Kundera, esta marcada por el desprecio resuelto de verosimilitud

8 Elarte”, escribe Kundera en Le Rideau, “no esta ahi para registrar, como un gran espejo,

todas las peripecias, las variaciones, las infinitas repeticiones de la historia. (...) Esta alli
para crear su propia historia.”
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y plausibilidad: “Esta ostensible despreocupacion por la plausibi-
lidad es la inmensa diferencia que aleja Don Quixote de la novela
del siglo x1x —de un Balzac, un Dickens, o un Flaubert— para
acercar el libro a un Garcia Marquez, un Rushdie, un Fuentes, o
un Grass” (v1). Desde su “poética del descubrimiento de esferas
desconocidas de la existencia” el Quiote se le revela a Kundera
como instigador/incentivador/inductor de un contradiscurso
literario que siempre es cuestionador y cuestionable, incluso en
s mismo. Cervantes busca la destruccion de los libros de ca-
balleria y al mismo tiempo logra su ultima glorificaciéon. Como
texto fundador de la novela europea, el Quijote para Kundera
realiza al mismo tiempo su primera deconstruccioén y comienza
su des-centramiento. Por lo tanto, a pesar de su peso candénico
en el campo de la literatura, el Quijote cae en una genealogia de lo
periférico, en una tradicion de resistencia estética que se opone
al caracter de obligacion de la realidad. De esa manera Cervantes
es el primer representante de todos aquellos autores que hoy en
dia movilizan estrategias estéticas que apuntan a cambios en los
patrones de las cartografias globales de literatura y cultura.

Kundera divide la historia de la novela en dos tiempos. El
primero, representado paradigmaticamente por el “gran maes-
tro” Cervantes (1993, 262) y por Rabelais, esta marcado por los
principios estéticos de la digresion, el humor y la improbabi-
lidad; mientras que el segundo se ha sometido desde el siglo
x1x al principio del realismo y de la composicion. Kundera se
muestra claro partidario del “primer tiempo” y toma postura
en contra de los principios romanticos y realistas del llamado
por €l “segundo tiempo”.

Con Cervantes nos encontramos en un mundo magico

en donde el narrador inventa, exagera y se deja arras-
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trar por sus fantasias, sus exorbitancias [...]. La gran
obra de Cervantes estd animada por el espiritu de lo
no serio, un espiritu que no fue entendido mas tarde
por la estética de la novela en su segundo tiempo, dada
su exigencia de verosimilitud. (1993, 62). El realismo
socialista [...] transform6 en dogmas los principios del
segunda tiempo [...] ;Por qué esa obstinacion? ;Es la
herencia del siglo anterior, lo romantico en nosotros,
que se subleva contra su negacion consecuente, ab-
soluta? [...] ;La exigencia de considerar que los ojos
hiimedos son mejores que los ojos secos, una mano
sobre el corazon mejor que una en el bolsillo, la fe
mejor que el escepticismo, el sentimiento mejor que la
hilaridad? [...] ;Se le pondra un dia punto final a esa
tonta inquisicion sentimental, a ese terror del corazén?
(1993, 66 ss.)

En las mayores obras contemporaneas Kundera ve una con-
tinuacién “anacronica’” de la estética de la novela del primer
tiempo, una rehabilitacién de su estética que se opone a la re-
duccién que habia causado la estética de la novela del siglo xix.
En Le Ridean designa a Garcia Marquez como reivindicador de
la imaginacion libre (“Como si la novela retornara siglos atras
hacia un narrador que nada describe, que no hace mas que
contar, pero que cuenta con una libertad de imaginacion jamas
antes vista”; 2005, 100), y en Verratene 1 ermdchtnisse se lee:

Los mas grandes novelistas del periodo posterior a
Proust, pienso en particular en Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz, o de mi generacion, en Fuentes, fueron

extremadamente receptivos para la casi completamente
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olvidada estética de la novela anterior al siglo xi1x: [...]
hicieron la composicion mucho mas libre; volvieron
a conquistar el derecho a la digresion; insuflaron a la
novela el espiritu de lo no serio y del juego; renun-
ciaron a los dogmas del realismo psicologico [...]; y
sobre todo, se han opuesto a la obligacion de fingirle al
lector la ilusion de lo real: una obligacion que domind
incuestionablemente toda la segunda fase de la novela
(1993, 75).

Con miras a la constelacion actual de la literatura mundial,
Rincén ha destacado el papel de escritores latinoamericanos
como Fuentes, Garcia Marquez, Roberto Bolafio o Jorge Volpi
para el desarrollo de concepciones narrativas poscoloniales, que
han movilizado el campo global de la literatura desde la segun-
da mitad del siglo xx. A la vez la literatura latinoamericana se
habia constituido en el centro periférico de la posmodernidad
y, con sus problematizaciones de experiencias culturales y de
modelos orientadores habia fomentado una conciencia critica
global que se articula en el actual remapping de 1a novela, escribe
Rincon.” Analogamente, Carlos Fuentes constata movimientos
en el territorio —la geograffa— de una nueva literatura mundial.
En su libro En esto creo, publicado en 2002, escribe:

(Qué puede decir la novela que no pueda decirse de
ninguna otra manera? Esta es la pregunta radical de Her-

mann Broch. La contesta, concretamente, una constela-

Cfr. Rincon, cit., p. 51-69 y 77-85. Ver también: Wlad Godzich: “Emergant Literature and
the Field of Comparative Literature”, en: Godzich, The Culture of Literacy, Cambridge,
1994.

Libro Lectores Quijote.indb 359 24/10/2005 17:26:33



360 La invencion de la levedad — Milan Kundera prologuista y lector del Quijote

Libro Lectores Quijote.indb 360

cion de novelistas tan extensa y tan diversa que le da un
nuevo, mas amplio y atin mas literal sentido al suefio de
una Weltliteratur imaginada por Goethe: una literatura
mundial. [...] Al iniciarse el siglo xx1 podemos hablar de
una novela universal que abarca desde Giinther Grass,
Juan Goytisolo y José Saramago en Europa hasta Susan
Sontag, William Styron y Philip Roth en Norteamérica
hasta Gabriel Garcia Marquez, Nélida Pifion y Mario
Vargas Llosa en Latinoamérica, a Kenzaburo Oe en Ja-
pon, a Anita Desai en India, a Naguib Mahfuz y Tahar
Ben-Jelum en el norte de Africa, a Nadine Gordimer,
J.M. Coetzee y Athol Fugard en Sudafrica. Tan so6lo
Nigeria, desde el “corazon de tinieblas” de las ciegas
concepciones eurocentristas, tiene hoy tres grandes
narradores: Wole Soyinka, Chinua Achebe y Ben Okri
(197).

Desde la perspectiva de Kundera, una constelacion tal se tiene
que percibir como realizacion del proyecto de desplazamientos
de un deseo quijotesco. Moving the Center, Writing Back, De-scribing
Empire—las dinamicas literarias que entre tanto dominan también
la discusion teérica—, aparecen como estrategias quijotescas asi
como fueron reformulados —desde otro lugar geografico— por
ejemplo por Edouard Glissant en su Poétique de la Relation: “La
verdad (de la Relation) siempre es aproximativa. |...] La circu-
laciéon y la accién de la poesia no conjeturan ya un pueblo dado,
sino el devenir del planeta Tierra. [...] Todas las expresiones
de las humanidades se abren a la complejidad fluctuante del
mundo” (40).
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V1. LA LEVEDAD DEL SER Y EL PESO DEL TEXTO, O

DEL AMOR Y LA LECTURA
C'est le monde des mots qui crée
le monde des choses.
Jacques Lacan™

Con el mapping que traza, sen doénde se sitta Kundera mismo
como novelista? ¢Es posible derivar procedimientos literarios
concretos de lo que admira en el Quijote (“the uncertainty of
all things”)? Al gran peso de la inmortalidad (que pesa sobre el
Quijote de Bloom, texto fundador responsable para la “realidad
que nos contiene” - “reality that contains us”, 1987, 1), Kundera
contrapone en La insoportable levedad del ser, las circunstancias
atenuantes de lo pasajero, efimero y transitorio. En el mundo
de la eterna repeticion, dice, a cada gesto le presiona el peso de
una insoportable responsabilidad: “Digamos entonces que el
pensamiento del eterno retorno designa una perspectiva desde
la cual las cosas nos resultan distintas a como las conocemos:
aparecen sin la circunstancia atenuante de su caracter efimero.
[...] En el mundo del eterno retorno pesa sobre cada gesto la
gravedad de una insoportable responsabilidad” (8).

Tomas, el promiscuo protagonista de la novela mas famosa
de Kundera, ha hecho de la levedad su principio de vida. En
una parte del texto se compara a sf mismo con don Quijote: “Se
imaginaba cémo a la manera de don Quijote le inculcarfa mas
tarde a su hijo sus propias opiniones, que en todos los aspectos
contradirfan las de la madre” (14 ss.), y su manera de amar alre-

dedor de la cual gira la novela no es, mirandolo bien, ajena a la

10 Jacques Lacan, Ecrits. Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 276.
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del Caballero de la Triste Figura. Don Quijote es el primero que
desmitifica el codigo del amor romantico avant la lettre, pues ama
a Dulcinea por resolucion, no por destino:

El amor de don Quijote por Dulcinea es una gran broma.

Esta enamorado de una mujer que solo ha visto de mane-

ra fugaz, o quiza no la ha visto nunca. Esta enamorado,

pero como ¢l mismo afirma, ‘solo porque los caballeros

deben enamorarse’. [...] En Cervantes no se trata solo

de los enamorados sino del amor, es el amor lo que

se pone en cuestion. Pues, ;qué es el amor cuando ‘se

ama una mujer sin haberla conocido? ;Es simplemente,

voluntad de amar? O mas bien, s6lo una imitacion. De

golpe, gracias a esa broma hiperbolica que es la pasion

de don Quijote por Dulcinea, las exiguas certezas se

rompen. (VII).

Asi escribe Kundera en su prologo al Quijote. En La insoportable
levedad del ser Tomas reflexiona acerca del amor en términos de
juego, de lo inadecuado y lo compara a la histeria:

Ahora esta ante la ventana y reflexiona sobre ese instante.
[...] (Pero era amor? El sentimiento de querer morir a
su lado, era muy palmariamente desproporcionado: jla
habia visto entonces justo apenas por segunda vez en su
vida! ;No era mas bien la histeria de un hombre que en
el fondo de su corazon era consciente de su incapacidad
de amar y que comenzaba a engafiarse a si mismo con

el amor? (11).

Obviamente, Tomas sigue al ejemplo de don Quijote cuan-

do su amor se presenta como sentimiento preconcebido. Con
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Jaques Lacan, estarfa aqui sobre la pista de la intima relacion
entre amor y lenguaje:
[...] entendamos la célebre maxima en que La Rouche-
foucault nos dice que “hay gente que jamas se habria
enamorado, si no hubiera oido jamas hablar de amor”,
no en el sentido romantico de una ‘realizacion’ comple-
tamente imaginaria del amor, lo cual seria una objecion
amarga, sino como un reconocimiento auténtico de lo
que el amor debe al simbolo y de lo que el habla conlleva

de amor."

“Con las metaforas no se juega”, advierte el narrador en la
novela de Kundera, “el amor puede nacer de una sola metafora”
(14). El amor de don Quijote por Dulcinea es para Kundera un
chiste hiperbélico (“a hyperbolic joke”, 1999, vii1) que causa la
risa liberadora que revela la ambigiiedad del mundo. No obstante,
el amor de Tomas y Teresa en La insoportable levedad del ser no
es comico. La levedad, cuya invencion Kundera elogia en Cer-
vantes, en su novela resulta insoportable. “El peso mas grande
nos empuja hacia abajo, nos aplasta, nos empuja hacia el piso”
(9), se lee en este libro en un primer momento. Pero prosigue:
“El mayor peso al mismo tiempo es una imagen de la vida mas
completa e intensa. Mientras mas pesada, mas cerca esta nuestra

vida de la tierra, mas real y mas verdadera es” (9).

vil. LO INESPERADO

Cuando Kundera en su lectura del Quzjote le atribuye a su

propia escritura el “deseo implicito de don Quijote” —haciendo

" Jacques Lacan, Ecrits. cit., p. 264.
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la declaracion mas hermosa que un escritor puede hacer a otro—,
al mismo tiempo anuncia con inmenso respeto su propia derrota
ante lo quijotesco que tanto le admira. A través del privilegio
concedido a la inconstancia, a la volubilidad y a la flexibilidad
del signo que Kundera aprecia en el Quijote, inesperadamente la
flexibilidad misma se convierte para su lectura, en el polo hacia el
cual se dirige su escritura. El Quzjote puede ser para su admirador
y sucesor el ancla de la que ¢l mismo carece. Con el final de su
introduccion, Kundera pone en escena la aporia del texto que
declara, como su ideal, el constante escapar de su ejemplo.
Haciendo hincapié en el nacimiento del respeto por el autor
y de la ‘rabia orgullosa del creador’, Kundera finalmente llama
la atencion sobre la seguridad con que don Quijote supo “cémo
actuar” (“how to act”, X) y Cervantes supo “coémo escribir”
(“how to write”, X). De repente, el libro inconcebible se muestra
como punto de orientaciéon y de fuga para el escritor poste-
rior. Kundera se rinde ante el Quijote y de esa manera lo puede
comprender: “Don Quijote es conquistado. Una conquista sin
grandeza en absoluto. Pues, de repente, todo esta claro: la vida
humana como tal es una derrota. La Gnica cosa que nos queda
frente a esa derrota ineluctable que se llama vida es intentar
comprenderla. Es esa la razon de ser del arte de la novela” (x).
Aquel encanto y la gracia de lo inesperado que Kundera tanto
elogia en el Quijjote, tornan en ese momento, inesperadamente,

a sus propias lineas.
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Francisco de Goya y Lucientes.
Don Quijote en su oficina. [1:1]
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A Leonor
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A. - En este libro se han presentado las lecturas del Quzjote
mas relevantes al llegar al Cuarto Centenario. Pero, volviendo
sobre algunos lectores que se han discutido aqui, creo que
Jorge Luis Borges cae en una equivocaciéon muy sintomatica
en su ensayo “Magias parciales del Quijote”. Borges se refiere
al placer de Cervantes, cuando confunde “el mundo del lector
y el mundo del libro”, y asi resulta un “confundido lector”.
Afirma que en la Segunda parte de la novela don Quijote y
Sancho son “lectores del Quijote”; el texto del Quijote dice otra
cosa. Desde la manana en que “por la puerta falsa de un corral
sali6 al campo, con grandisimo contento y alboroza de ver con
cuanta facilidad habia dado principio a su buen deseo”, Alonso
Quijano convertido en don Quijote jamas vuelve a leer ningun
libro completo. Sancho, por su parte, es analfabeto.

B. - Como lo era Aldonza Lorenzo y la generalidad de los
labradores, pero también, muchisimos hidalgos, nobles y reyes.
Usted decia que la equivocacion de Borges le parece sintoma-
tica, ¢de qué?

A. - De la facilidad con que se confunde hasta hoy lo im-
preso en el texto con lo que se recuerda haber leido en él y lo
que se cree saber acerca del Quijote. Hay, para mencionar un
ejemplo, una constante muy curiosa en la historia de las ilus-
traciones del Quijote. Comienza con Jérome David en el siglo
xviL. Es el primer gran ilustrador de la novela, y el primero que
representa a “don Quijote leyendo en su estudio”, como si
don Quijote, caballero andante, fuera Alonso Quijano lector
de libros de caballeria. Otro maravilloso ilustrador, Adolph
Schrodter, tiene inclusive el cuidado de representar a don Qui-

jote junto a los grandes infolios de los libros de caballerfa. Su
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formato era muy distinto del reducido que tenian las novelas
pastoriles o las de picaros.

B. - No estoy seguro de que se trate de una confusion. Tal
vez lo que ocurre es que a través de un proceso particular el
tema de don Quijote lector se ha transformado en un glorio-
so lugar comun artistico. Nada mas honroso, entonces, para
cualquier artista, que volver a él. Asi honra a sus antecesores y
los emula. Se observa esta practica artistica hasta los maestros
modernos. Por ejemplo, un artista plastico, Auguste Rodin,
retorna con su “Pensador” a las imagenes renacentistas de la
melancolia y a la vez evoca la estatuaria del periodo clasico
griego. Su problema como artista era emular y evocar esos
modelos, y no propiamente cual podria ser la actitud fisica de
un Friedrich Nietzsche o un Henri Bergson, mientras reflexio-
naban escribiendo a maquina sus textos filosoficos.

A. - Precisemos. Don Quijote no ley6 el Quzjote, ni tampoco
el Quijote de Fernandez de Avellaneda (apenas le ha dado un
vistazo). En cuanto a Sancho, es claro que no sabe leer. El ca-
ballero y su escudero se enteran por informaciones de terceros,
y no por la lectura, de la existencia de esos libros. Quiza Borges
no es en ultimas, un “confundido lector”, sino una victima de
la diseminacion.

B. - Kafka, de todos modos, no lo es. En una de sus intrigantes
parabolas, Sancho no solo sabe leer y escribir, sino que es el autor
del Quijote. Parece que Kafka estaba concentrado en el proble-
matico vinculo del escritor y el poder de la imaginacion.

A. - Volviendo a “don Quijote lector” como tema que obsesiona
a los ilustradores. Mirando sus trabajos, a veces he sospechado que
algunos quisieron captar ese momento en que, no en el suefio sino

durante la lectura, Alonso Quijano se convierte en don Quijote.
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B. - ¢No sera esa una sobreinterpretacion a partir de la expe-
riencia que tenemos como espectadores de cine y de television?
Desde el siglo xv1 hasta entrado el siglo xX, la tarea del ilustrador
y las funciones de la ilustraciéon de libros eran relativamente
claras. Se trata de pensar la cuestién del género “ilustracion” en
su relacion con los textos. Es por eso mas bien una cuestioén de
técnicas, destinatarios y funciones. Solo Goya como grabador,
es decir, con un arte con posibilidades nuevas, vuelve al viejo
tema de don Quijote lector para mostrarnoslo con las criaturas
de la imaginacién revoloteando por encima de su cabeza. Dor¢,
como ilustrador, solo tiene que sentarlo en su estudio de lector,
rodeado con las imaginaciones de los libros de caballeria.

A. - Tiene razén. Sin embargo, el contraste entre Doré y un
artista de vanguardia como Dali, no puede ser mayor. Su Quijote
lee solitario a la luz de un candelero.

B. - Dali parece reiterar un estereotipo relativamente recien-
te. La figura y los rasgos fisonémicos de don Quijote que hoy
aceptamos son producto de la industria editorial franco-alema-
na del siglo xix. Entre Doré y la edicion parisina de 1884 con
dibujos de Jules Worms que coinciden con la divulgacién de
las extraordinarias ilustraciones de Schrodter para la edicion de
Leipzig de 1843, esa industria entonces en plena expansion, f1j6
la figura y los rasgos de los personajes de Cervantes.

A. - Ese mismo estereotipo lo encontramos en Occidente en
todo el siglo xx. Es el que asume el cine y el de las ilustraciones
de las ediciones infantiles. En cambio, las ilustraciones japonesas
y chinas son muy distintas.

B- Las ilustraciones de “don Quijote lector”’, como podemos
ver en este libro, son una reiteraciéon constante a lo largo de mas

de trescientos afios. Pero hay en la segunda parte de la novela
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un incidente que apenas se representa excepcionalmente. En
el capitulo Lx11 de la segunda parte se lee: “y vio escrito sobre
una puerta, con letras muy grandes: Agui se ingprimen libros; de lo
que se contentd mucho, porque hasta entonces no habfa visto
imprenta alguna, y deseaba saber como fuese”.

A. - Hay que pensar que el primer articulo valioso sobre
el Quijote y Gutenberg aparecié hace apenas quince afios. La
cuestion decisiva del libro como media, de la materialidad de
la comunicacién, en el caso del libro impreso, fue ignorada
hasta ayer.

B. - También apenas en los anos de 1960, comienza el interés
por el papel y el poder inusitado de la lectura en el Quijote.

A. - La historia de las ilustraciones del Quijote en su calidad de
interpretaciones, me hace recordar que hacia el final del capitu-
lo dedicado a “La Dulcinea encantada”, escrito especialmente
para la primera traduccién que se hizo en 1950 de Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental, Exich Auer-
bach proponia estas consideraciones: “Varios siglos, y sobre
todo desde el romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a
Cervantes, leyendo en ¢€l, entre lineas, mucho que el autor del
Quijote ni siquiera sospechaba al escribir su obra. Estas interpre-
taciones y versiones superpuestas de un texto consagrado dan,
a veces buenos frutos. Un libro como el Quzjote esta llamado,
por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de su creador,
para vivir una vida propia; presenta una nueva faz a cada época
que se complace con éL.”

B. - Creo que los marcos modernos o posmodernos dentro
de los que se han complacido y nos complacemos con E/ in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estan bien marcados con

esas cuatro referencias. De Dostoiyevski, quien lo llamé “el
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libro mas triste de todos”, a la metaficcion, con lectores como
Barth y Kundera, y de Lukacs a Foucault hasta hoy. ;Por qué no
hablamos un poco de la significacion del libro de Lukacs sobre
la teoria de la novela?

A. - Pienso que serfa una carga muy pesada para los hombros
de cualquier mortal comenzar por semejante tarea: asumir la
importancia que tuvo ese libro para tedricos de la modernidad
como Max Weber y Walter Benjamin, para pensadores como
Theodor W. Adorno y Ernst Bloch y, no digamos para los no-
velistas comenzando por Thomas Mann.

B. - Como usted sabe, los enanos no sélo se reconocen entre
si, como escribfa Augusto Monterroso. Los enanos también
se pueden subir sobre los hombros de los gigantes y otear el
horizonte.

A. - Comencemos mas bien por Foucault. Si uno de los pun-
tos de referencia ineludibles en la consideracion de Don Quijote
es hoy la propuesta de lectura de Foucault en Les mots et les choses
(1966), voy a hacer entonces de abogado del diablo. Cierto que
el libro de Foucault es un clasico del siglo xx. Cierto que con
¢l se celebraron las exequias del existencialismo y comenzaron
a doblar las campanas por Marx & Co. Cierto que es ademas
una muestra de interdisciplinaridad y los analisis que incluye de
Las meninas y Don Quijote marcaron nuevas pautas. Pero ¢qué
se proponia realmente Foucault en ese libro? ¢Es realmente
importante el papel que le da a Don Quijote?

B. - Foucault establece un nuevo objeto, los campos del sa-
ber del Renacimiento, la edad clasica y la época moderna, para
proceder a practicar una arqueologia de cada uno de ellos. Los
considera como heterogéneos entre si, discontinuos, separados

por rompimientos, por cortes. Asi enfocados, analiza cuales fue-
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ron las condiciones de posibilidad que los entretejieron, en cada
uno de los tres casos, como conjuntos especificos. Un sistema
infinito de semejanzas e interpretaciones establece en el Rena-
cimiento la relacion entre las palabras y las cosas, mientras que
en la Edad clasica los saberes son estructurados, segin Foucault,
dentro de cuadros ordenadores de identidades y diferencias. En
su libro E/ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se sitta en un
punto muy preciso: marca el ingreso a la época clasica.

A. - Ahora si hago en setio de avocato diaboli. Foucault sitia al
Quijote enlos comienzos de esa inmensa reorganizacion de la cultura
que se llama en Francia “T’age classique”. Pero, ¢no es su “edad cla-
sica” excesivamente francesar Lo que ocurre en Espana en la época
en que se publica Don Quijote, es algo muy distinto. Cervantes y sus
contemporaneos asisten a la quiebra del poderio feudal y catélico
de la Espana imperial de Felipe 11 y participan en la aguda crisis de
conciencia que formo parte de ella. Todo esto sucede entre 1598 y
1620. Las fechas de publicacion de la primera y la segunda parte del
Quijote son 1605 y 1615. Es hasta hoy motivo de asombro que los
contemporaneos espafioles que aseguraron su éxito de ventas, no
parezcan entender mayor cosa de la novela de Cervantes. Crefan que
don Quijote y Sancho eran un par de tontos y nada mas. Sucede
que, como dice Pierre Vilar, “el imperialismo catolico espafiol es la
etapa supetior del feudalismo”. La paradoja suprema de la sociedad
espanola de entonces, que élllama sociedad “condenada”, parece ser
que en su cuna misma, en Castilla, el feudalismo entr6 hacia 1600 en
agonia y no habia absolutamente nada para reemplazarle.

A. - Los estudios de Vilar sobre E/ tiempo del Quijote, y los
fundamentos historicos del irrealismo espafiol de entonces po-
seen el mérito de mostrar que ese gran texto tiene una fecha y

una geograficidad propias.
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A. - José Antonio Maravall precis6, ademas, lo que ocurre
entonces con las fuerzas econdmicas, sociales y culturales, el
cambio en la estructura de la nobleza. Es por eso que se congela
en Espafia la mentalidad arcaica contra la que Cervantes arre-
mete cuando el Imperio cristiano se desploma. Maravall acert6
a atender la observacion de Karl Vossler cuando éste sefialaba
que: “Las extravagancias causadas por la literatura utdpica en
la actitud politica, militar y econémica de Espafia merece un
estudio especial”.

B. - Foucault estaba en otra cosa. Foucault se propuso escapar
a dos actitudes extremas, la interpretacion y la formalizacion, y a
dos anacronismos disciplinarios, la historia del pensamiento y la
historia de las ideas. Y para eso va a considerar al Quijote desde
la perspectiva de una arqueologia de los signos.

A. - Bueno. Pero esa perspectiva se estaba dibujando por
todas partes a mediados de los afios 1960. El fragmento de Czen
anos de soledad sobre la peste del insomnio, y los procedimientos
a que se recurre en Macondo para contrarrestar la separacion
entre las palabras y las cosas, es un texto clasico al respecto. A
don Quijote entrando en Barcelona con un aviso pegado a la
espalda en donde se asegura que él es el verdadero don Quijote
y los Buendia, pegando papelitos a los objetos en donde estan
escritos sus nombres, los une tal vez una gran carcajada sobre
el poder de los signos.

B. - Lo que Don Quijote postula, segiin Foucault, el orden que
quiere reinstaurar o ayudar a imponer realizando los ideales de
justicia y equidad que habian sido estandarte de la caballeria
medieval — se refiere a: “agravios que pensaba deshacer, tuertos
que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar,

y deudas que satisfacer” -, es el de una relacion motivada, y a
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la vez natural, entre las cosas (lo que se designa) y las palabras
(aquello con lo que se las designa). Esa antigua correspondencia,
sin embargo, ha sido recubierta, se encuentra disturbada, parece
arbitraria. Don Quijote busca instaurar de nuevo, de manera
programatica, la lengua univoca que encuentra en los relatos, que
¢l lee como histoéricos, de los libros de caballerfas. Es eso lo que
escribe Foucault: “Don Quijote dibuja el negativo del mundo del
Renacimiento; la escritura ha cesado de ser la prosa del mundo:
las semejanzas y los signos han desanudado su viejo acuerdo; las
similitudes engafan, llevan a la vision y al delirio; las cosas perma-
necen obstinadamente en su identidad irénica; ellas no son mas
que lo que son; las palabras se disponen errantes a la aventura, sin
contenido, sin semejanza para llenarlas; ya no marcan las cosas;
duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo.”

A. - Bl analisis es muy sugestivo, pero pienso que el problema
de Don Quijote va mas alla de la arbitrariedad del signo. Me parece
que a ¢l apunta Marfa Zambrano en sus reflexiones sobre ser
y parecer en Don Quijote. Pero no me parece que las cosas sean
como sostiene Maravall cuando dice que el ingenioso hidalgo
“coloca su existencia y con ella la de las cosas que le rodean,
sobre una grandiosa colosal arbitrariedad.”

B. - En su ensayo Oz the Significance of don Quijote, L.eo Spitzer
define hacia 1950 a la novela como “hybrid genre” (género hi-
brido) y cree que “baciyelmo”, como palabra compuesta, refleja
en si misma “the hybrid shapes of reality”. ‘Shapes’ se puede
traducir por formas, pero también como estados: las formas o
estados hibridos de la realidad.

A.-Y en The Example of Cervantes, Harry Levin considera que
el artilugio del encantamiento que don Quijote suele invocar

como explicaciéon es una demostracion de como se va arman-
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do ese misterioso sentido por el cual las cosas y las palabras
truecan sus sentidos para imitar (o desear) la vida ensofiada de
las novelas.

B. - Es verdad, pero si nos atenemos a lo que dice Foucault, el
asunto esta situado a otro nivel. Hacia 1600 ha cesado la vigen-
cia del campo del saber basado en la semejanza inherente entre
las palabras y las cosas. Eso es claro. Lo que encuentro notable
en el texto de Foucault es el modo en que acierta a articular el
descubrimiento en Don Quijote de la relacion contingente entre
las palabras que designan y las cosas que son designadas, con el
nuevo poder de la ficcién que afirma la novela. Con Don Quijote,
por fin, se impone de manera definitiva algo de lo que antes no
se disponia: la ficcion.

A. - Don Quijote como ficcién, con toda la multiplicidad,
variedad y diferencias de sus estrategias discursivas y recursos
formales, ensefia como procede la novela como género moderno
en su complejisima representaciéon del mundo moderno, para
darle prevalencia a un imaginario referencial. Con eso asegura
su presencia y resulta traducible por encima de los limites de
lenguas y culturas.

B. - Me parece que hay que destacar que sea hoy el caracter meta-
ficcional del Quijote lo que interesa mas a los analistas. Se han multi-
plicado los trabajos sobre esa voz que parece organizar a las demas,
que se deja percibir al final del capitulo vin y al comienzo del capitulo
IX, y que tal vez sea la misma que se escucha al final del capitulo L1,
en la primera parte. Y hasta sobre la pluma con que fue escrito el
Qugjote, que toma la palabra para reivindicar su autorfa tras la muerte
de Alonso Quijano el Bueno, y que es aquella, la misma que Cide
Hamete ha colgado: “Para mi sola, nacié don Quijote, y yo para él;

¢l supo obrar y yo esctibir; solos los dos somos para en uno”.
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A. - Con lo cual, como lectores de hoy, nos encontramos
metidos en los mecanismos y estrategias para contravenir los
limites entre los niveles narrativos de los que se hace perma-
nente alarde en el Quijote. No sélo con la interrupcion del hilo
discursivo intervenido por diversas voces narrativas que a su vez
se encuentran intervenidas, toma valor particular el proceso de
lectura. Tenemos que ver, sobre todo, con la superposicion y el
entretejido de la tupida red de voces del historiador Benengeli,
el copista, el traductor poco confiable, y otras que juegan a no
dejarse fijar. Las voces narrativas se multiplican, se superponen y
entrecruzan en pasajes como éste: “Dicen, que en el propio ori-
ginal de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir
este capitulo, no le tradujo su intérprete como éllo habia escrito,
que fue un modo de queja que tuvo el moro de si mismo, por
haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada
[...] Y luego prosigue la historia diciendo™.

A. - Hacia 1950, cuando Auerbach discurria sobre “la mezcla
de lo fantastico y lo cotidiano, las inacabables mudanzas” en el
Quijotey Leo Spitzer dictaba su conferencia, se habia ido forman-
do una especie de C/ub de amigos de Cide Hamete Benengeli.

A. - Sin embargo, la pasion de los miembros de ese Club por
la autorreflexividad, y la multiplicacion de las instancias narrati-
vas, se orientd del lado de los problemas de un orden precario,
conquistado por un “yo barroco”. Estos problemas fueron vin-
culados con el perspectivismo novelistico moderno de Joseph
Conrad, Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce y André
Gide; o también con la independencia de las criaturas literarias
de la mano de su creador, como se ve Sez personagal in cerca d’antore
de Luigi Pirandello. El camino que habia comenzado a andar

Vossler en su ensayo Lektiire im ‘don Quijote’ era distinto.
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B. - Aunque tampoco ese camino lleva directamente a plan-
teamientos mas actuales sobre la lectura, como los de Catrlos
Fuentes para quien “don Quijote viene de la lectura y a ella
va”, es “cifra de la lectura”. Los miembros del C/ub estaban
enamorados de la autorreferencialidad moderna. Me parece,
que frente a las preocupaciones por “el pensamiento” de Cer-
vantes, con sanbenitos como el de su caracter de converso y el
“disimulo” hipdcrita de su pretendida heterodoxia, ya tenfan
con eso bastante.

A. - Creo que también puede decirse que la encrucijada de las
propuestas de lectura la marca Pierre Menard, autor del Quijote.

A. - Con treinta afios de estudios sobre el Pierre Menard,
sabemos cudl es el matiz que Borges acerté a poner sobre el
tapete cuando se describe en Pierre Menard, antor del Quijote el
proposito de éste: “No queria componer otro Quzjote—lo cual es
tacil — sino “el Quiote”. Inutil agregar que no encar6 nunca una
transcripcion mecanica del original; no se proponia copiatlo. Su
admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran
— palabra por palabra y linea por linea — con las de Miguel de
Cervantes”. Segin leemos antes, acerca de “la subterranea, la in-
terminablemente heroica, la impar” obra inconclusa de Menard:
“Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta
de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte
del don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés.” En el
capitulo 1x tiene lugar, como sabemos, el hallazgo del manus-
crito de Cide Hamete Benengeli. Ese es, obviamente, el primer
capitulo que escribe Menard, después de muchos borradores.

B. - La paradoja de Menard consiste en que, como en el caso
de cada uno de nosotros en calidad de lectores actuales de Doz

Quijote, la materialidad textual de su ficcion hipotéticamente
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puede corresponder letra a letra con la del libro que fue impreso
en Madrid en 1605 por Juan de la Cuesta, y leido entonces. Pero
la forma como toca la imaginacion, la emocion, el sentido con
que cada uno de los lectores actuales dota a esa materialidad que,
en principio permanece idéntica a la de 1605, lo mismo que el
dado por Menard a los fragmentos que habria conseguido es-
cribir y el modo como lo determina su percepcion de los seres,
las cosas, el mundo, tienen que diferir ineluctablemente de la
supuesta lectura original del Quijote cervantino.

A. - Hay que preguntarse entonces si el analisis literario ha de
partir de esta verdad de Menard: no existe una verdad en los tex-
tos literarios. Sin embargo, como el transcurrir del tiempo altera
la captacion de los textos, los puede luminar al mismo tiempo,
permitiéndonos leer el Quijote de Cervantes alaluz del de Menard,
el texto de Cervantes como el de un lector de Borges.

B. - Esa propuesta ya la realizé Michael Word en Invisible Works:
Cervantes Reads Borges and Nabokov. Sin embargo, pienso que
resulta mas interesante reparar en que alguien como Nabokov
haya podido dictar cursos sobre Don Quijote sin darse cuenta, al
parecer, de la ironfa estructural y verbal que rige el libro.

B. - Se ha dicho que el estilo es una forma de sentir y pensar
un universo narrativo. La ironia es una estrategia discursiva que
pide un grado siquiera minimo de connivencia por parte del
lector. S6lo de esa manera la emocion que el escritor ha pues-
to en la codificacion irénica de su texto, puede tocarlo al leer
ese texto. Desde Rabelais y Cervantes hasta Garcia Marquez
o Rushdie. En América Latina se ha escrito algun libro sobre
Flaubert en donde el critico no nota jamas el ezhos irdnico de

Madanze Bovary.
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B. - Lo cual no redunda en desmedro de la ironfa, sino que
no habla muy bien de lectores como esos.

A. - La paradoja del Quijote consiste en que nos sitda ir6-
nicamente en una tensiéon entre los campos narrativos de los
diversos personajes ficticios. Esto es lo que Umberto Eco llama
mundos posibles de los caracteres ficticios en el mundo posi-
ble de la ficcion. Y, por otro lado, esos campos narrativos y el
mundo ficticio “real”, construido en juego con la poética de la
verosimilitud.

A. - Yo creo que el interés de Auerbach como critico no se
dirigia hacia las figuras retoricas, las estrategias discursivas o la
paradoja ficcional de que habla Eco. Segun escribia Auerbach en
Mimesis, el historiador de la literatura, “atento a situar una obra
literaria dentro del periodo histérico que le corresponde tiene
que cuidarse, en la medida de lo posible, de poner de manifiesto
lo que la obra representd para su autor y para las gentes de su
tiempo”.

A. - Mientras que el interés de Lukacs por el Quijote es parte
de su reflexion filoséfico - histérica sobre las formas de la gran
épica, en su relaciéon con toda la cultura, y en busca de una ti-
pologia de las formas de la novela. Esa es la tematica de su libro
sobre la teorfa de la novela.

B. - Pasemos entonces a Lukacs. ;Por qué ha podido ser tan
grande la relevancia de Die Theorie des Romans, y tan decisiva la
interpretacion que propuso del Quzjote?

A. - Todos esos asuntos modernos ya estan planteados ahi. La
cuestion de los valores y la reforma moral, la imposibilidad del
ideal y el heroismo, el problema de la libertad, los poderes de la

imaginacion y la alienacién, como propios de la modernidad.
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B. - Hoy sabemos que lo que ocurrio en el siglo Xxx no fue una
crisis de valores. Hubo mas bien un despertar de la conciencia
frente a la aguda bancarrota del discurso de los valores en ge-
neral. De modo que la presencia de ese discurso no explica por
qué ese libro fij6 parametros criticos.

A. - Los rodeos suelen ser los senderos mas directos. Yo
recordaria que ese ensayo se acostumbra ponerlo codo a
codo, junto a otros grandes bocetos tedricos formulados en
la misma época.

B. - ¢En cuales esta pensando?

A. - Escrita en 1914-15, publicada por vez primera el afio
siguiente en revista y, como libro apenas en 1920 en Betlin, Die
Theorie des Romans torma parte de una constelacion de textos
impresionante, de la que se vivié por mucho tiempo. Pienso en
los dos volumenes de Oswald Spengler sobre la decadencia de
Occidente; en las tesis sobre un fenémeno historico entonces
tan nuevo como era el imperialismo, que propuso Lenin mientras
vivia exiliado en Zurich. Y en el libro dedicado a un tema caro
a muchos exegetas del Quijote, el espiritu de la utopia, escrito
entonces por un joven filésofo, de nombre Ernst Bloch.

B. - Centrémonos en el libro de Lukacs. M1 hipotesis seria que
con su ensayo cumplio dos proezas: realizé un resumen apretado
y muy brillante —en donde las frases parecen relampaguear— de
cuanto se habia pensado en términos filoséficos y literarios so-
bre la novela, desde comienzos del siglo xix hasta visperas de la
Primera guerra mundial; y como si fuera poco, dio respuesta a
las preguntas que habian quedado abiertas, incluyéndolas dentro
de un proceso historico lineal, universal e inmanente.

A. - Lo que yo veo es un proyecto muy audaz de transforma-

cion interpretativa, con el que Lukacs se apropia, hace que forme
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parte de su propia construccion teorica e filosofico - historica,
cuanto habia sido escrito desde los primeros romanticos hasta
las visperas de los clasicos de la modernidad. De Proust, a quien
s6lo se conoce en aleman en los afios 1920, del Ulsses que se
edita y demoniza en 1922, y de Der Progessy Das Schloss de Franz
Kafka, que aparecieron péstumamente en 1926 y 1927.

B. - Pero no se puede pasar por alto, la destreza notable
con que Lukacs reemplaza sistemas generales y abstractos por
ejemplos concretos. A ella debemos, los analisis magistrales
de Don Quijote, la Education sentimentale de Flaubert, los Wilhelm
Meisters 1ebrjabre de Goethe, y de novelistas como Tolsto1 y
Dostoievski.

A. - Elaborar una teorfa general de la novela era a fines del siglo
XIX la tarea particular mas importante que el filésofo Wilhelm
Dilthey le asignaba a la poética. Para llevar adelante ese cometido,
Lukacs intent6 situarse en el nivel que pensaba mas general po-
sible de experiencia de los hombres, como Dostoievski toma de
testigo al Quijote para juzgar a la humanidad al final de 1a historia,
y asi salvarla. De esa manera, el surgimiento de la novela aparece
como resultado de un cambio de la conciencia humana. El desa-
rrollo de la novela refleja las modificaciones en la manera en que
el hombre se define con respecto a todas las demas categorias
existenciales. En ese sentido, la problematica de la novela como
género moderno es la que se despliega por vez primera en Don
Quijote. Es una de las tesis que ha sido asumida inmediatamente
como propia, por sectores importantes de la critica.

B. - Yo insistirfa en que los materiales que Lukacs transfor-
ma, interpretandolos, no podian ser de mejor calidad: Schelling,
Novalis, Friedrich Schlegel, Hegel, Kierkegaard, Dilthey, Georg

Simmel y hasta Henri Bergson.
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A. - La filosofia de la novela era para Novalis o para Schlegel
la piedra que coronaba toda una serie de criticas, realizadas con
propésitos universalizadores, y de sus bosquejos de una estética
de los géneros literarios. Lukacs unio las figuras, con cuya ayu-
da ellos habian pensado, a una vision dialéctica de la filosofia
de la historia en deuda con Hegel y Kiergegaard. Dentro de la
estética de los géneros asi fundamentada, la novela resulta ser
la forma paradigmatica de los tiempos modernos. La novela es
“la epopeya de un mundo que ha sido abandonado por Dios”,
su paradigma E/ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. E1 héroe
problematico por excelencia que ha sido lanzado a la empresa
imposible de realizar valores auténticos en un mundo degradado
tiene desde entonces el nombre de don Quijote.

B. - Lo dice con una terminologia pre-hegeliana y con una
retorica post-nietzschiana, como observara Paul de Man: “Y
Cervantes, el cristiano fiel y el leal e ingenuo patriota, supo
hallar, dandole forma, la mas profunda esencia de esa demo-
nfaca problematica: que cuando el camino hacia una patria
trascendente se ha vuelto intransitable, el heroismo mas puro se
torna grotesco, la creencia mas firme tenga que convertirse en
locura; que la evidencia subjetiva mas auténtica y mas heroica
no deba corresponder a realidad alguna. [...] Es la primera
gran lucha de la interioridad contra la bajeza prosaica de la
vida exterior, y el tnico combate en que ella ha logrado salir
sin macula de esa lucha, e inclusive nimbar a su victorioso ad-
versario con el brillo de su triunfal pero también, ciertamente,
autoironica poesia.”

A. - El elogio de Don Quijote como “la primera gran novela de
la literatura universal” corre a la par en Lukacs con la exaltacion

de Cervantes. Pues, cito también a Lukacs: “cuando los dioses
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se han quedado mudos y no hay sacrificio ni ruego capaz de
desatarles la lengua o de extraer sus secretos; cuando el mundo
de la acciéon ha perdido contacto con el mundo del yo, dejando
al hombre vacio e impotente, incapaz de llegar a comprender
el verdadero sentido de sus actos; cuando la interioridad y la
aventura han quedado disociadas para siempre”, es cuando el
novelista alcanza sus nuevos e inéditos poderes dentro de lo que
era para Lukacs la cultura universal.

B. - Lukacs lo fundamenta con la oposicion entre la épica que
dio forma a la totalidad extensiva de la vida, y la novela como
epopeya de un mundo abandonado por Dios. Su argumento
era este: “no es la totalidad de la vida lo que toma forma en la
novela, sino mas bien la relacion, la posicion valida del escritor
respecto a aquella, quien entra en escena como sujeto empirico
con toda su talla pero también con todos los limites que conlleva
su condiciéon de mera criatura.”

A. - La version al castellano del libro de Lukacs fue editada
con el titulo Teoria de la novela por la Editorial Siglo xx en 1962,
en Espafia, todavia en pleno franquismo.

B. - No hay que pasar por alto que algo tan obvio como la con-
vivencia que existi6 en la peninsula ibérica durante ocho siglos
entre arabes, judios y cristianos, fue el pasmoso descubrimiento
que hicieron los entonces jovenes escritores espanoles, educados
durante el franquismo, cuando leyeron fuera de Espana a Amé-
rico Castro. Asi se enteraron de qué era ser muladies, tornadizos,
enanciados o mozarabes, otras de las muchas condiciones de
una poblacién bilingtie o trilingtie, y por qué sin los almojarifes,
los tradicionales recaudadores de hacienda judios, quienes eran
los principales contribuyentes de los multiples reyes cristianos,

sus finanzas se desplomaban. Lo aprendieron de Castro cuan-
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do viajaron, como Juan Goytisolo a finales de la década de los
sesenta, a los Estados Unidos.

A. - La practica del anacronismo obedeci6 en algunos casos
a intereses particulares. Los dos volumenes dedicados por Luis
Rosales, con el titulo de Cervantes y la libertad, a pretender interpretar
ese concepto en términos teoldgicos, se palpa que estan escritos
para lavar su mala conciencia de antiguo falangista.

B. - Los anacronismos, las chatas analogias con el presente,
los veo en propésitos como el de hacer del quijotismo la lucha
en pro de la justicia, llevada adelante por un revolucionario
social que con el mito de la Edad de oro, de una sociedad
pastoril-agraria compuesta de hombres naturales, emparentada
con la de la Insula Barataria, pone en cuestion los fundamentos
de su sociedad.

A. - Yo creo mas bien que son producto de la ingenuidad los
intentos de convertir la cuestion de la libertad en el Quijote, en
sinonimo de laidea de libertad de los idedlogos liberales del siglo
x1x. Con alardes de catecimeno, se ha pretendido también unirla
hasta con el concepto de “libertad negativa” de Isaiah Berlin.

B. - En cambio, la teoria de la novela de Lukacs y don Quijote
como héroe arquetipico de la novela como forma, por muy lejos
que estemos hoy de las obsesiones de filos6fia de la historia y de
estética del joven Lukacs, volvieron servir de trampolin a Edward
W. Said. Con su ayuda propuso en 1993 modos poscoloniales,
para descifrar de manera contrapuntistica textos que elaboran
las relaciones modernas entre imperio, geografia y cultura.

A. - Retrospectivamente, puede verse como buen augurio que
el mismo afno en que circul6 el libro de Lukacs en castellano,
Edward C. Riley public6 su Cervantes’ Theory of the Novel. Después

de ese libro, definitivamente, no se pudo seguir pensando que
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en tiempos de Cervantes la teorfa literaria venfa después de un
periodo de creacion, a manera de generalizacion o abstraccion.
La construccion del Quijote tiene sus cimientos en las teorias
desarrolladas, sobre todo en Italia, por los comentaristas de la
poética de Aristételes. Con esta teorfa, como ingenio nada lego,
Cervantes conjugé vida y literatura.

B. - Laidea de una incompatibilidad entre la vida y la literatura
fue el mayor obstaculo hasta la mitad del siglo xx. Por eso la
insistencia de Krauss en que: “Ninguna otra obra de la historia
de la literatura ha desplegado nunca otra vez, en medida tan
deslumbrante, todo el repertorio de la literatura contemporanea.
[...] Toda la novela toma, mirada desde ese punto de vista, el
caracter de una colosal conversacion sobre literatura. [...] En
Don Quijote todo es literatura, y toda literatura es vida humana
[...]. El poder dela literatura es el fenémeno basico sobre el que
se fundamenta toda la novela [...]. De esa manera el Quijote se
desarrolla en forma de un didlogo sobre la literatura, cuya fuerza
referencial que todo lo mueve y todo lo arrastra, saca a la luz la
unidad de los multiples niveles de la vida espafiola”.

A. - Nuestra ambicion era incluir en este libro todas las lec-
turas de “los que son”. Pero hacer un libro siempre esta lleno
de imponderables.

B. - Falta en este libro una dedicacion monografica a los apor-
tes de Helmut Hatzfeld y de Werner Krauss. Nuestra intencion
tue incluirlos. Henry Luque era un excelente conocedor de los
formalistas rusos a quienes estudié con detenimiento en sus
ocho afios de permanencia en Mosct. Entre los papeles que
dejo al morir habia notas para el articulo que preparaba sobre

Sklovski y el Quijote.
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