
El islam y la
cultura occidental

Esta obra estudia los nexos entre las culturas cristiana 
occidental y la musulmana oriental, con énfasis en los perfiles 
de identidad, cultura, arte, literatura, multiculturalismo, 
dualismo, mujer, supuesta relación del islam con conflictos 
armados, fundamentalismo islámico, migración y de políticas
de integración. Todos estos temas son relevantes en la 
actualidad, cuando grupos numerosos de musulmanes emigran 
en condiciones terribles y tratan de integrarse a las sociedades 
europea y norteamericana huyendo de guerras y hambrunas,
o simplemente para mejorar su nivel de vida. Sin duda,
las culturas se permean y se enriquecen cuando entran
en contacto.

En estas páginas, Vogt y Vázquez analizan obras de 
autores orientales escritas en lenguas occidentales; pero, como 
en todo, hay excepciones. Un tema recurrente es el conflicto 
que surge en el islam cuando entra en contacto con otras 
religiones y culturas.

El islam y la cultura occidental pretende ser un puente 
entre la cultura y religión musulmana con el Occidente;
son más importantes sus encuentros que sus choques;
la comprensión mutua y el enriquecimiento cultural,
que los conflictos. Con buena voluntad, judíos, cristianos
y musulmanes pueden convivir pacíficamente.
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12

Hoy día, el islam y la cultura islámica constituyen temas y objetos de 
investigaciones eficaces por medio de distintos principios y teorías me-
todológicos.

Las investigaciones sobre dichos fenómenos, de tipo antropológico, 
religioso, lingüístico y cultural, buscan evidenciar la esencia de una reli-
gión y su impacto cultural en el Occidente donde el islam, por la vía de 
migraciones de todo tipo y precisamente en las últimas décadas, se ha es-
tablecido tanto ideológica y espacial como religiosamente en Occidente, 
configurando lo que unos llamarían —referente a Occidente—, “territo-
rio y cultura conquistados del islamismo” en antagonismo con las socie-
dades occidentales.

¿Cómo el islam y la cultura islámica se han venido estructurando en 
un espacio occidental?, ¿en qué condicionaría el islam y la cultura islámica 
una identidad propia en un espacio occidental y, en particular, europeo?

Las interrogaciones mencionadas arriba —por su relevancia— es-
tán en el centro de una disciplina cuyas raíces datan de los orígenes y de 
la etimología del islam. En efecto, como sinónimo de sumisión, paz, obe-
diencia única y exclusivamente a Alá (Dios), el islam fue revelado al pro-
feta Mahoma para la humanidad, de donde está visto siempre a través de 
su dimensión espiritual, monoteísta y universal. Es en nombre de estas 
dimensiones y, sobre todo, de sus vocaciones universal, cultural y religio-
sa que el islam en plena expansión por el mundo, se ha convertido en ob-
jeto de debates, particularmente, en el Occidente.

El libro El islam y la cultura occidental de la autoría de Wolfgang Vogt 
y de Celina Vázquez, acerca de la implantación de la fe islámica en Oc-
cidente y de su dimensión o bien de su impacto cultural, a prologar, es 

Prólogo
Brahiman Saganogo
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para nosotros —debido al gran aporte en la generación del conocimien-
to— un enorme privilegio.

De seguro, quien conoce las líneas de investigación y los trabajos an-
teriores de ambos autores, no tendrá ninguna duda al toparse con el pre-
sente libro dado que ellos tratan cuidadosamente y con mayor destreza, 
como en muchos otros textos, el fenómeno religioso, en particular, el is-
lámico y sus diversos impactos en Occidente.

La geometría del libro es evidente, o sea, regular. Dicho de otra for-
ma, el libro está estructurado pertinentemente, en capítulos (un total de 
doce) con contenidos relacionados. Se trata de una estructura que hace 
hincapié en los perfiles de identidad, cultura, arte (literatura), multicultu-
ralismo, dualismo, mujer, supuesta relación del islam con conflictos arma-
dos, fundamentalismo islámico, migración y de políticas de integración.

Desde entonces en adelante, se entiende el libro a partir de su título 
El islam y la cultura occidental como el estudio del fenómeno islámico, 
sus modalidades múltiples y complejas, y sus interacciones culturales en 
Occidente.

Para ubicarnos en el contexto actual, en el capítulo 1, escrito por Ma-
riana Vogt, “La Unión Europea y la crisis de refugiados sirios 2013-2016”, se 
explica cómo, por estar en la escena económica mundial, la Unión Euro-
pea ha llegado a ser el escenario de migraciones masivas. Desde entonces, 
se va planteando el problema de la integración en nombre del derecho so-
cial de las poblaciones extranjeras en la Unión. Por eso, los poderes polí-
ticos de la Unión van a buscar —en nombre del derecho internacional—, 
una mayor integración de los migrantes a su tejido social a fin de redu-
cir las desigualdades de todo tipo. Pero, a pesar de los esfuerzos sinceros 
o no, y de los logros alcanzados en algunos países europeos tales como 
Francia, Alemania, Suiza, la integración de los migrantes permanece to-
davía en estado embrionario porque, a nivel estructural, las políticas de 
integración no logran crear verdaderos vínculos sociales entre las clases 
autóctona y extranjera en un mismo territorio.

El segundo capítulo del libro intitulado “Globalización e identidad. 
Musulmanes y cristianos en la cultura occidental” insiste en el encuentro 
de dos mundos religiosamente opuestos: el universo musulmán y el cris-
tiano, en el espacio occidental. En efecto, el desarrollo industrial iniciado 
en Occidente, y su impacto económico sobre el mundo, provoca movi-
mientos migratorios desde Asia y África hacia el Occidente europeo. Di-
chos movimientos van acarreando una especie de multiculturalismo en 
Occidente por la presencia de distintos grupos sociales y culturales proce-
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dentes de las migraciones, dado que los migrantes viajeros, comerciantes, 
trabajadores, refugiados, proselitistas religiosos (musulmanes) llegan con 
sus hábitos culturales. Es el inicio del establecimiento en Occidente, de lo 
que se conoce como movimiento multiculturalista en un Occidente su-
puestamente cristiano, y poner así, cara a cara, no sólo a múltiples etnias 
y pueblos de migrantes con la sociedad occidental autóctona.

El multiculturalismo ya configurado en Occidente por lo señalado 
más arriba, resulta ser un fenómeno global que suscitará debates ante el 
viejo concepto occidental de Estado-nación unitario y religiosamente ho-
mogéneo. En otros términos, a pesar de la presencia de diversas creencias 
religiosas, de nuevos grupos étnicos y pueblos en territorio occidental, 
se busca seguir afirmando y consolidando a un Estado-nación, un Esta-
do como propiedad del grupo nacional autóctono, una identidad occi-
dental o republicana a partir de la lengua, el cristianismo, la historia, la 
cultura y la literatura nacional. Pues, ante la supuesta amenaza de lo na-
cional por la presencia de lo extranjero, se trata, fundamentalmente, de 
ir convirtiendo al Estado como la gran expresión de la identidad y de la 
nacionalidad, a pesar de que dicho proyecto Estado-nación deja entrever 
el problema crucial de justicia y de derecho.

Así es como van surgiendo movimientos de activistas en contra del 
ideal occidental de Estado-nación por el mundo, aun en Occidente; un 
Estado-nación como factor de exclusión y de asimilación. Por eso, en su 
lugar se va proponiendo un multiculturalismo de Estado opuesto a las 
políticas de exclusión y de asimilación de los no-nacionales, y que consi-
dera al Estado como propiedad de todos los ciudadanos y no como la de 
un solo grupo nacional.

Convendría señalar al respecto que, más allá de los pocos esfuerzos 
logrados, las divergencias de puntos de vista en torno a las políticas públi-
cas a favor de una sociedad occidental homogénea basada en la cultura, la 
identidad frente a la amenaza de la cultura importada, siguen perdurando.

Por otro lado, el segundo capítulo versa sobre esta dicotomía, es de-
cir, que, aunque ha llegado a ser una sociedad multicultural, Occidente 
está siempre —en la mayoría de los tiempos— en busca de una homo-
geneidad nacional apoyándose en el Estado por medio de una posible 
construcción nacional sin consideración alguna para las demás identi-
dades alternativas.

En esa dinámica es donde las políticas públicas serán construidas, 
divulgadas y ejercidas a favor de la lengua, la historia, la literatura, los hé-
roes, la religión-institución (el cristianismo), el sistema educativo, el ejér-
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cito como símbolos nacionales y marcas de la identidad nacional ante la 
amenaza de las culturas extranjeras.

La problemática de la condición de las minorías sociales y religiosas 
en Occidente es abordada en los capítulos tercero y quinto, bajo los títu-
los, “Miradas entre Occidente y Oriente” y “Los musulmanes en Europa 
a través de su literatura”.

Si los avances en materia de integración socioeconómica y lingüís-
tica constituyen un logro parcial, en cuanto a la integración religiosa y en 
particular islámica, esta permanece todavía latente, eso por consideracio-
nes de índole variado, aunque, entre los motivos, el principal resulta ser el 
supuesto carácter fundamentalista e integrista del islam, un islam confe-
sado por un gran número de migrantes asiáticos presentes en Occidente.

Más allá de este argumento, es de señalar el otro más real, o sea, la 
tesis sobre la expansión vertiginosa del islamismo en Occidente y sus co-
rolarios de conversión masiva de ciudadanos europeos, originalmente 
cristianos, y su conquista de territorios propios del Occidente, esta últi-
ma tesis considerada por los defensores de la política Estado-nación como 
una toma de control del islamismo en el espacio occidental.

En efecto, la expresión figurativa “el Occidente mira a Oriente” se jus-
tificaría porque se ha venido considerando desde Europa, que por medio 
de las migraciones masivas de ideólogos religiosos musulmanes y de las 
sociedades musulmanas de Asía y de África del norte hacia el Occidente 
europeo, se provocó cierta imposición de un islam ideológico-confesional 
en sectores vulnerables del tejido social occidental. Tal fenómeno sería lo 
que, para muchos, con razón o sin ella, es el motivo real de una desinte-
gración social en las grandes urbes occidentales por la presencia de focos 
de militantes y de nuevos guetos urbanos musulmanes, a veces, radica-
lizados e implícitamente opuestos a la teoría del Estado-nación. De ahí 
los choques culturales y religiosos, y por eso, el Occidente mira a Oriente.

Dicho de otra forma, se trata del surgimiento de un antagonismo 
estructurado en la fuerza de la hegemonía de la expresión religiosa mu-
sulmana que consta de ideólogos musulmanes comprometidos con la di-
vulgación del islam —cabe decirlo, de un islam, a veces político en ruptura 
con los valores republicanos de Occidente tales como democracia liberal, 
cultura y religión nacionales y libertades— y en la tesis de los defensores 
de la política del Estado-nación autóctono con su ideal de liberalismo y 
del Estado como propiedad del grupo autóctono.

Es por esta razón que el islam será considerado, con razón o sin 
ella, por la política Estado-nación como una especie de contra Iglesia, 
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que, desde luego, será combatido en Occidente, aunque en medio de es-
tas confusiones, el islam sigue expandiéndose a través de su fuerza, de 
su capacidad de adoctrinamiento, presión; su argumento está basado en 
la propuesta de una religión alternativa y pluralista, de una religión cuyo 
libro, el Sagrado Corán, abarcaría tanto al individuo como a la sociedad 
en todas sus dimensiones, y de intimidación en el espacio y en el tiempo.

Desde otro ángulo, la tesis de la radicalización manejada en Occi-
dente en contra de un islam visto por las políticas como una real amena-
za a la cultura y la identidad occidental, resulta ser el argumento por el 
cual hoy en día —tal como lo han ilustrado exitosamente los autores del 
libro— “El occidente mira a Oriente”.

Integrismo, violencia religiosa con su avatares de violencias psico-
lógica, moral y física no solo constituyen para la política Estado-nación 
el motivo del antagonismo entre Occidente y Oriente islámico, sino que 
refuerza el debate público contra las comunidades extranjeras musulma-
nas en el espacio occidental, debate muchas veces llevado por los partidos 
de extrema derecha, una extrema derecha que se apoya con frecuencia en 
la radicalización de la sociedad occidental por grupos islamistas o redes 
islámicas, una radicalización que contradice el orden nacional de la na-
ción occidental por provocar desintegración, falta de cohesión en torno 
al ideal europeo y la pérdida de la identidad occidental.

El fenómeno de la radicalización tan evocada se ha evidenciado por 
la formación y la presencia de grupos jihadistas occidentales responsa-
bles o co-responsables de atentados en el mundo. Se trata de un Jihadis-
mo que, tras afirmarse y consolidarse en Occidente pasa a unirse al daech. 
De ahí que se configura lo que se conoce en Occidente, como espacio con-
quistado del islam, que se disloca en espacios de divulgaciones ideológi-
cas y religiosas tales como mezquitas, mercados halal, escuelas islámicas 
o madarsas, librerías islámicas y redes sociales dedicados al adoctrina-
miento de la sociedad occidental.

Por fin, la configuración del espacio del islam dentro del Occidente, 
se explica por los fenómenos migratorios de años anteriores de militan-
tes musulmanes de confesión wahabitas, principalmente, procedentes de 
Algeria, Pakistán, Turquía, Marruecos, Afganistán, Arabia Saudita, Egipto, 
Jordania y Túnez, entre otros países con mayoría musulmana, que des-
de Occidente, agrupados dentro de movimientos, van actuando errónea-
mente y con frecuencia en nombre de la Jihad, creando el camino para el 
hoy conocido Jihadismo occidental. Por eso, el libro inscribe al islam de 
la cultura occidental. Pero, más que simple inscripción, los autores pon-
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drían de manifiesto una relación de viva y constante tensión entre Occi-
dente y Oriente musulmán, que daría qué pensar más allá sus argumentos 
contenidos en el libro.

El capítulo cuarto, “La mujer y la sexualidad en el islam”, aborda un 
aspecto distinto de los anteriores tal como viene mencionado en el títu-
lo. En efecto, los temas de mujer y de sexualidad son, efectivamente, des-
de la perspectiva islámica, parte de la cultura y pilares secundarios de la 
fe islámica. En tanto que componentes de esta cultura, ambos concep-
tos ensanchan, predisponen y acondicionan a la mujer en dicha religión.

Por otra parte, la relación de la mujer con la sexualidad como cons-
trucción social de tipo islámico desempeña un rol central en la elabora-
ción y en el funcionamiento de la sexualidad en ella.

La esencia de la proposición del título del capítulo está regida de ma-
nera pragmática, por normas contenidas en el Sagrado Corán, normas co-
ránicas que —más allá de consideraciones abusivas— van de temas como 
la menstruación, las relaciones sexuales de la mujer con el marido, la se-
xualidad en relación con demás pilares secundarios.

Este tema, visto en términos de educación sexual de la mujer en el 
islam sin ser tabú, es una de las principales tesis de debates, tesis circuns-
critas desde las perspectivas de la filosofía moral y del derecho de la mu-
jer en el islam.

Al seguir la visión de los autores del libro, la educación sexual de la 
mujer en el islam, por rigurosa que sea, no es más que un exordium divino, 
reguladora de la vida humana de la mujer o de su existencia socio-religiosa.

El libro en su capítulo sexto aborda el conflicto yugoslavo bajo el tí-
tulo: “La guerra de Yugoslavia y la literatura” de los años 90 entre pro-co-
munistas, socialistas, nacionalistas, cristianos, musulmanes, demócratas, 
minorías y mayorías étnicas, en los Balcanes.

La literatura en tanto que —de manera general— práctica social, 
producto sensible e imaginario, conlleva diversas temáticas, y una es el 
conflicto armado, pretexto de la creación literaria para fines educadores, 
instructores, socio-transformadores, evasivos, estético y artísticos, entre 
otras funciones. Así es como el flagelo que fue la guerra yugoslava se con-
virtió en la idea inicial de creación literaria. Como tal, el mal que fue dicho 
conflicto, más allá de la intriga de las obras al respecto, ha sido represen-
tado estéticamente, para dejarse ver —semióticamente—, como el gran 
cinismo, el paroxismo de la inconsistencia y de las pasiones, o sea, esta-
dos desbordados de ánimo y de cosas de los años 90 al 2001 en el mundo 
y, en particular, en la ex Yugoslavia.
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El capítulo séptimo, “La literatura árabe (Arabia, Siria, Líbano e Irak)”, 
más allá de la presentación de literaturas nacionales, los autores hacen 
énfasis en la particularidad gráfica de cada una de estas literaturas que, a 
veces —y en la mayoría de los casos, excepto en Líbano— son literaturas 
en lengua árabe, esto es, que recurren a la escritura árabe y en el hecho 
de que son literaturas de influencia musulmana y categorizada en poe-
sía, diario, cuento, relato autobiográfico, obras de teatro, epopeya, con-
fesiones, novelas.

Además de la categorización genérica, la literatura en estos tres paí-
ses está ligada al compromiso del escritor con la ideología árabe de las en-
tidades so pena de ser censurada, por lo que siempre manifiesta, implícita 
y explícitamente, la posición político-ideológica de su autor.

“La literatura musulmana del Magreb” y “La narrativa musulmana 
de Egipto”, respectivamente, títulos de los capítulos octavo y noveno, van 
a la par, salvo que en Egipto, a lado de una literatura árabe, se desarrolla 
una literatura faraónica a cargo de literatos considerados como egiptólo-
gos (incluye también a investigadores), mientras que en el Magreb la te-
mática general divide entre temas de colonización, de-colonización, lo 
nacional, lo cultural y lo religioso (islámico).

En ambos casos, la literatura egipcia y la magrebina están escritas 
ya sea en árabe o en francés, y el género narrativo ha sido siempre el más 
desarrollado.

El décimo capítulo, “La literatura de Irán bajo el gobierno de los aya-
tolas”, merece todo mérito y mayor atención por abordar una categoría ar-
tística tan especial en un momento crucial de la vida de Irán, mejor bajo 
la llamada Revolución iraní.

En efecto, bajo la monarquía islámica de los ayatolas en Irán, la úl-
tima encabezada por el ayatola Ruhollah Komeini, de confesión chiita,1 
el arte literario al servicio de la Revolución islámica no fue más que —de 
manera general—, un arte comprometido con la causa revolucionaria 
y, al mismo tiempo, víctima de la censura cuando no se adecuaba a los 
principios revolucionarios ni a la visión de la misma Revolución iraní. De 
modo general, una literatura iraní caracterizada por una estética socialis-
ta, revolucionaria, doctrinaria y expuesta a la censura a pesar de que el si-
glo xx marcó la gran evolución de los pensamientos estéticos y artísticos.

1 Del chiismo, una corriente islámica que surge tras el fallecimiento del profeta Mahoma, al reconocer 
oficialmente a Alí como sucesor legítimo del profeta.
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El capítulo undécimo, “El animismo y la islamización de África ne-
gra”, habla de una relación entre lo espiritual autóctono y lo religioso im-
portado, es decir, entre el animismo y el islam traído por comerciantes 
árabes. El capítulo insiste en el encuentro de dos civilizaciones por medio 
de lo espiritual, encuentro que termina configurando una especie de sin-
cretismos religiosos y culturales en África negra y principalmente, a nivel 
espiritual, de una religiosidad popular (una especie de mezcla de ritos y 
prácticas espirituales).

Tocante el último capítulo del libro, “Narrativa india actual. La reli-
gión como fuente de conflictos (India y Paquistán)”, los autores con de-
tenimiento realzan el tema de la espiritualidad; desde tiempos remotos, 
ha sido un verdadero obstáculo entre pueblos de la India y de Paquistán 
y entre ambas naciones históricamente ligadas, de tal manera que dicha 
divergencia espiritual se ha ido convirtiendo en referente de creación lite-
raria. En estos países se vive con frecuencia, a nivel social, el predominio 
de las creencias religiosas con trasfondos de integrismo, fundamentalis-
mo de religión política.

En conclusión, diremos con convencimiento que Wolfgang Vogt y 
Celina Vázquez, en este libro, operan mediante presentación, explicación, 
argumentación y análisis valorativo, una especie de actualización a nivel 
altamente investigativo-científico, de la evolución de los temas de islam, 
las culturas islámicas (consideradas en Occidente como periféricas), la 
relación bilateral entre Occidente europeo y Oriente islámico, la mujer 
en el islam, la esencia y el postulado de la literatura y la idea inicial mo-
tivo de su creación, las literaturas nacionales o regionales, la religiosidad 
popular y el fenómeno de la integración en las sociedades occidentales.

Tales procederes de los autores no solo expresan su visión sobre los 
fenómenos tratados, sino que ensanchan la comprensión de los recep-
tores del libro sobre los mismos hechos alejándolos de generalidades ar-
bitrarias, y ponen de manifiesto motivaciones y sentidos que conllevan 
esos temas de actualidad.

En fin, este libro aborda con seriedad y disciplina temas que siguen 
nutriendo la historia cultural mundial por lo que, sin duda alguna, es una 
de las versiones más logradas en estas dos primeras décadas del siglo xxi.
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i

En la mañana del 11 de septiembre del año 2001 fuimos sorprendidos 
con la noticia que cimbró al mundo y marcó el inicio de una nueva era 
en la geopolítica mundial. Cuatro aviones secuestrados se impactaron 
en edificios emblemáticos de Nueva York y Washington, símbolos de los 
poderes económico y político de los Estados Unidos de América y, en 
consecuencia, del mundo occidental. Como los ataques fueron reivindi-
cados por el grupo fundamentalista Talibán, procedente de Afganistán, 
el gobierno norteamericano respondió con el envío inmediato de tropas. 

Este hecho perpetrado al inicio del tercer milenio nos mostró cuán 
frágiles eran las bases sobre las que se cimentaba la paz mundial. En el 
escenario aparecía un nuevo enemigo justificando sus acciones con un 
discurso religioso. Ya no era el comunismo liderado por Rusia, sino un ad-
versario nuevo y desconocido que despertaba en Oriente Medio atacando 
de manera sorpresiva el centro del poder occidental. Para los atacantes 
se trataba de una guerra santa en el nombre de Alá, el misericordioso y el 
compasivo, en contra de los infieles; a lo cual el gobierno norteamericano, 
encabezado por George Bush, respondió con una cruzada contra el terro-
rismo bajo la consigna “In God we trust”. Poco tiempo después se difundió 
con mucha fuerza, aunque de manera no oficial, el rumor de que detrás 
de los atentados estaban judíos sionistas, quienes, por intereses econó-

Introducción
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micos y políticos, habrían financiado y organizado los ataques. Este con-
flicto a nivel mediático se convirtió, tal cual, en una guerra de los dioses 
abanderada por grupos fundamentalistas de las comunidades religiosas 
descendientes de Abraham, que buscaban hacerle partícipe en una gue-
rra sangrienta convocada en su nombre. 

Muy pronto, y de manera ininterrumpida, el discurso oficial nortea-
mericano fue identificando a todos los musulmanes con el terrorismo, y 
fue así como lo conocimos quienes no teníamos otras referencias. Si bien 
los ciudadanos norteamericanos conocían al islam y sus practicantes por 
la presencia de comunidades desde décadas atrás, para los latinoamerica-
nos se trataba de algo lejano y ajeno que conocíamos solo a través de pelí-
culas o libros de historia antigua, que mostraban el exotismo de harenes, 
desiertos y turbantes. Las ideas que se difundieron en torno al islam lo aso-
ciaban, además, con la opresión a la mujer y el desprecio a la cultura occi-
dental, generando temor y rechazo a una religión que nos era desconocida. 

Como se trataba de un conflicto que tenía muchas aristas, incluidas la 
religiosa y la cultural, algunos analistas empezaron a hablar del choque de 
civilizaciones como el panorama de las futuras guerras mundiales entre co-
munidades religiosas enfrentadas por la fe. Para los profesores del Programa 
de Estudios Religión y Sociedad de la Universidad de Guadalajara, el asunto 
ameritaba reflexiones más profundas. En este contexto nos dimos a la tarea 
de investigar acerca de la cultura islámica y buscar la presencia de musulma-
nes en Guadalajara, la segunda ciudad más importante de México y una de 
las más pobladas de América Latina. Lo que encontramos fue una pequeña 
comunidad de fieles que se reunían a orar en una casa rentada, acondicio-
nada como mezquita, en una colonia popular al sur de la ciudad. Casi to-
dos eran estudiantes de una universidad privada provenientes de Estados 
Unidos, a quienes se sumaban unos cuantos conversos del catolicismo. Se 
trataba de personas pacíficas que practicaban su propio camino espiritual 
por necesidad y convicción, en un país marcado por la presencia hegemó-
nica de la Iglesia católica. Esta pequeña comunidad sufrió las consecuen-
cias directas del rechazo social ya que, sin deberla ni temerla, fue expulsada 
de la casa que ocupaba y nadie más quiso recibirlos durante algunos años.

Así, y a solo seis semanas de los atentados, realizamos uno de los 
primeros debates en torno al conflicto cuyos resultados se publicaron 
en el libro La guerra de los dioses. Análisis del fenómeno religioso y políti-
co en el conflicto entre grupos radicales del islam y Estados Unidos.1 Con 

1 Flores Soria, Darío Armando, Juan Diego Ortiz Acosta y Lourdes Celina Vázquez Parada (coords.) La 
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ello quisimos aportar elementos de análisis para desentrañar el discur-
so religioso en que se envolvía el conflicto por parte de sus promotores, 
sabiendo que las guerras proclamadas en el nombre de Dios han sido las 
más cruentas en la historia de la humanidad. En la ponencia inaugural, 
Manuel Rodríguez Lapuente aclaró que se trataba de una guerra que re-
basaba los ámbitos tradicionales de los Estados-nación; de un fenómeno 
sin precedentes en un ámbito geográfico y cultural mucho más amplio. 
Con la “declaración de guerra al terrorismo”, señaló, Estados Unidos en-
cabezó una amplia coalición para enfrentar no a un Estado, sino a una ac-
tividad que puede prepararse y realizarse en cualquier parte; pero había 
necesidad de dirigir la guerra contra un Estado, y éste era Afganistán, go-
bernado por la secta fundamentalista Talibán que había impuesto un ré-
gimen de terror, y donde se refugiaba Osama Bin Laden, jefe de Al Qaeda.2 

Dos años más tarde se publicó, también por la Universidad de Gua-
dalajara, el libro El islam y la literatura occidental,3 de Wolfgang Vogt, con 
el objetivo de mostrar los encuentros entre las culturas musulmana y oc-
cidental a lo largo de la historia, a través de la literatura. Este recorrido 
muestra cómo la cultura islámica ha nutrido a la occidental desde sus 
primeros tiempos, y que el diálogo y la colaboración entre religiones pro-
mueve el florecimiento económico y cultural de los pueblos. 

El libro que presentamos ahora, El islam y la cultura occidental, 
tiene como finalidad estudiar los nexos entre las culturas cristiana oc-
cidental y la musulmana oriental. Se trata de un tema relevante en la 
actualidad, cuando grupos numerosos de musulmanes emigran en con-
diciones terribles y tratan de integrarse a las sociedades europea y nortea-
mericana huyendo de guerras y hambrunas, o simplemente para mejorar 
su nivel de vida. Destacamos tanto los aspectos que nos unen como aque-
llos que nos parecen lejanos a nuestra realidad. Las culturas se permean 
y se enriquecen cuando entran en contacto. Las primeras impresiones 
suelen ser fuertes, pero a partir de ellas deben propiciarse el diálogo y el 
respeto. Resulta difícil creer, por ejemplo, que la obra de Juan Rulfo haya 
sido traducida al persa y sea ampliamente difunda en Irán. Esto lo explicó 
el ayatola Muhamad Jatamí, expresidente progresista de Irán, en su con-
ferencia en la Universidad de Guadalajara en 2009. Lo que Jatamí enseñó 

guerra de los dioses. Análisis del fenómeno religioso y político en el conflicto entre grupos radicales del Islam 
y Estados Unidos. Universidad de Guadalajara. Campus Universitario del Norte, Colotlán, enero del 2003.

2 Manuel Rodríguez Lapuente, “Afganistán, política y religión”, en ibid., pp. 16 y ss. 
3 Vogt, Wolfgang. El islam y la literatura occidental. Universidad de Guadalajara, Centro Universitario 

de los Altos, Guadalajara, 2005.
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en aquella visita, además de mostrar a la literatura como punto de con-
tacto entre civilizaciones, es que el islam no es terrorista, y que es en el 
terreno cultural donde pueden propiciarse los encuentros.  

Vivimos en un mundo global donde todo se interconecta; de ahí 
la necesidad de que las diferentes culturas se conozcan mejor. Algunos 
pensadores asumen posturas radicales, como Samuel Huntington, quien 
habla de un choque de culturas o civilizaciones; otros más moderados y 
comprensivos, como Tzvetan Todorov, de un encuentro de culturas que 
nos enriquece a pesar de todos los conflictos que surgen cuando las mi-
norías musulmanas se ven obligadas a integrarse en las sociedades occi-
dentales de mayoría cristiana. Uno de los obstáculos principales para esta 
integración es la situación de la mujer. El estilo de vida occidental moder-
no, por ejemplo, en cuanto a la vestimenta de las mujeres o la elección 
del marido, choca con el tradicionalismo oriental. Estos conflictos se re-
flejan tanto en libros teóricos como en obras literarias. Pero dado que es 
en la narrativa donde mejor se describe la vida cotidiana desde la pers-
pectiva de autores hombres y de las propias mujeres, las obras literarias 
tienen gran peso en el corpus de esta investigación.

Para muchos migrantes acogidos en países occidentales, vivir con 
dos identidades puede causar problemas psicológicos. Esto lo describen 
varios autores, como el franco libanés Amin Maalouf en su libro Identida-
des asesinas, o el germano egipcio Hamed Abdel Samad, a quien resultó 
muy difícil romper con el islam conservador de su juventud para poder 
integrarse por completo a su nueva patria alemana. Desde una postura 
radical, Samad trata de convencer a la minoría musulmana de hacer lo 
mismo que él o, por lo menos, no dejarse guiar por los prejuicios de un 
islam conservador. Otros autores como Todorov o Maalouf recomiendan 
soluciones más moderadas que permitan la convivencia pacífica entre 
orientales y occidentales, entre musulmanes y cristianos, aceptando y 
respetando las diferencias.

Nos enfocamos en el estudio de obras de autores orientales escri-
tas en lenguas occidentales; pero, como en todo, hay excepciones. Inclui-
mos, por ejemplo, al egipcio Naguib Mahfuz, Premio Nobel, quien escribe 
en árabe, cuyos libros impactan a la cultura occidental. Su narrativa tiene 
como tema importante el encuentro de la cultura árabe tradicional con la 
moderna del Occidente. Hablamos también de novelas utópicas como las 
de Eric Emmanuel Schmitt y Romain Gary, marcadas por la plena armo-
nía y convivencia pacífica entre personas de diferentes religiones y cultu-
ras, aunque, por lo general, la realidad es más compleja y cruda. Existen 

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   23El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   23 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



24

El islam y la cultura occidental

muchos obstáculos en el camino de la integración y estos se reflejan en 
numerosas obras que comentamos en este libro. Un tema recurrente en-
tre los autores que incluimos es el de los conflictos que surgen en el islam 
cuando entra en contacto con otras religiones y culturas.

No consideramos solo escritores musulmanes. Algunos, como Ma-
alouf, son cristianos orientales con estrechos contactos con el islam, y 
otros forman parte de minorías religiosas como los drusos y jezidis que 
conviven, no siempre de forma pacífica, con los musulmanes. Tratamos 
de abarcar un campo bastante amplio y complejo que requirió un análi-
sis diferenciado. Incluimos también obras polémicas o panfletarias, como 
las de Oriana Fallacci La rabia y el orgullo, que pretende ser un manifies-
to contra un supuesto peligro musulmán, religión que la autora rechaza 
y desprecia. En este sentido, al igual que las novelas de la norteameri-
cana Betty Mahmoody, escritas desde una perspectiva externa y poco 
comprensiva de la situación en Irán y la vida de los musulmanes son im-
portantes, más que por su calidad literaria, por el impacto y difusión que 
tuvieron en países occidentales.

ii

Lo que nos interesa no es el islam en sí mismo, sino su relación con otras 
religiones. Los contactos entre el islam y el cristianismo existen desde la 
Edad Media cuando los moros ocuparon gran parte de la península ibé-
rica. Los árabes fueron considerados una amenaza para la cristiandad, 
como en el siglo xv cuando los Reyes Católicos reconquistaron Granada, 
o a finales del xvii, cuando los turcos amenazaron la ciudad de Viena. 
En el siglo xix cambia la situación con la expansión colonial, cuando los 
europeos someten a los países musulmanes de Asia y África. Luego, a 
mediados del xx, los colonizadores europeos se retiran y se fundan países 
musulmanes independientes. A partir de entonces no emigran los euro-
peos a sus colonias, como lo hicieron en el caso de Argelia, sino que son 
ahora los argelinos pobres quienes emigran a Francia en busca de trabajo. 
Se inicia una ola migratoria del sur hacia el norte que llega a todos los 
países europeos industrializados y a los Estados Unidos. Árabes, turcos, 
iranís, afganos y otros musulmanes se establecen en países occidentales. 
En los años noventa del siglo xx, debido a la guerra de Yugoslavia, mu-
cha gente, entre ellos musulmanes bosnios, se desplazó hacia Europa 
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occidental y Estados Unidos. Debido a estas migraciones es que en estos 
países encontramos mezquitas. 

Otro tema importante son los musulmanes que emigran al mundo 
occidental. Durante los últimos años hemos visto muchas imágenes que 
muestran los flujos masivos de africanos y sirios hacia Europa. Los sufri-
mientos del trayecto quedan muy marcados. En Alemania se formaron 
organizaciones de la sociedad civil para apoyar su integración. Cuando 
Mariana Vogt trabajó como voluntaria en Colonia, una niña le preguntó 
si ella también había llegado de México en una balsa y había tenido tanto 
miedo de morir ahogada en el mar. Los jóvenes que emigraron, habiendo 
perdido todo, no obstante, fueron afortunados por lograrlo, pero tenían 
serios problemas para aceptar y adaptarse a la nueva cultura. El texto que 
escribe Mariana Vogt ayuda a comprender la polarización en la sociedad 
europea y el fortalecimiento de grupos de ultraderecha que se oponen de 
manera radical y violenta a la llegada de migrantes, ocasionando que las 
propias leyes de la Unión Europea se discutan y modifiquen para enfren-
tar esta nueva situación. 

No nos concentramos solo en Europa. La literatura del Magreb, que 
se compone de las tres antiguas colonias francesas: Marruecos, Argelia y 
Túnez se presenta en un capítulo. Egipto desempeña un papel central en 
la literatura árabe, pero no menos importante es la de los países que se 
extienden desde el Líbano hasta Arabia Saudita. Acerca de la lengua de 
escritura, podemos decir que los escritores que llegaron a Europa en las 
últimas décadas del siglo xx y lograron integrarse a la nueva cultura utili-
zan las lenguas de sus nuevas patrias: los turcos escriben en alemán, los 
magrebíes y los africanos negros en francés, los iraníes, que en su mayo-
ría emigraron a los Estados Unidos, publican en inglés, que también es el 
idioma principal de la literatura musulmana de la India y de Paquistán. 
El iraní Kadher Abdolah se convirtió en un escritor neerlandés; su lengua 
literaria es el holandés, pero la temática de sus novelas es persa.

Un caso especial es la literatura de la antigua Yugoslavia. En muchas 
de las novelas de los Balcanes se refleja el conflicto entre croatas católi-
cos, serbios ortodoxos y bosnios musulmanes. Estos últimos miran hacia 
Turquía o Estambul, mientras los croatas se sienten atraídos por Viena y 
los serbios por Moscú. Ivo Andric trata en su narrativa de darles unidad a 
estas tres culturas, en tanto que los autores jóvenes expresan su desáni-
mo a lo religioso y su vinculación con el mundo globalizado, sin fronte-
ras ni territorios. 
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Así como en los Balcanes confluyen el cristianismo y el islam, en 
África negra entran en contacto y se confunden el animismo de los ma-
rabouts y el islam. En las novelas de Maryse Condé, una caribeña que in-
vestiga sus raíces africanas, y Amadou Kouruma, de la Costa de Marfil, se 
describe esta África negra tribal que se transforma debido al trabajo de 
los misioneros musulmanes y los colonizadores franceses.

No incluimos a Indonesia, donde cientos de grupos étnicos hablan 
diferentes lenguas, pero se unifican por el islam. Se trata del país con el 
mayor porcentaje de musulmanes en el mundo, cuyos habitantes hasta 
ahora no han emigrado a Occidente. Un referente es la obra de V. S. Nai-
paul, quien critica al clero musulmán de este país que aprende árabe y 
para el cual el centro del universo es La Meca, sin tomar en cuenta que 
la modernidad llegó a Indonesia con los colonizadores holandeses. Este 
es el tema central del autor indonesio más difundido a nivel internacio-
nal, Pramoedya Ananta Toer, quien da poca importancia a la religión y se 
concentra en sus novelas en la influencia holandesa. En la actualidad, el 
islam sigue creciendo en importancia en este país, debido a que movi-
mientos islamistas radicales tienen cada vez más poder.

Las citas tomadas de libros en otras lenguas (alemán y francés) son 
traducciones nuestras. Respetamos la escritura de algunos términos ára-
bes como se han escrito por los propios autores en otras lenguas; es el 
caso del nombre del profeta, que aparece a veces como Mohammed, Ma-
homa, o Muhamad, por ejemplo. Lo mismo sucede con términos como 
yihad (guerra santa), sharia (ley islámica), niqab (velo) etc., que por ser 
muy conocidos en Occidente se mantienen en el original árabe.

Insistimos en que este libro pretende ser un puente entre la cultu-
ra y religión musulmana con el Occidente. Nos parecen más importantes 
sus encuentros que sus choques; la comprensión mutua y el enriqueci-
miento cultural, que los conflictos. Con buena voluntad, judíos, cristia-
nos y musulmanes pueden convivir pacíficamente como nos muestran 
los dos ejemplos siguientes: José María Pérez Gay nos cuenta que Joseph 
Roth, judío converso al catolicismo, quien en sus novelas a veces se pre-
senta como ferviente partidario de la monarquía austro-húngara, pero 
en su novela Job no se olvida de sus raíces judías, tuvo en París un sepe-
lio donde coincidieron, sin querer, curas y rabinos. Roth era un católico 
que nunca dejó de ser judío. Vivir con dos religiones no es solo una con-
tradicción, sino también un fenómeno humano. Ivo Andric en Crónica 
de Travnic nos habla de un bosnio en cuyo sepelio cristianos y musul-
manes se pelearon para enterrarlo de acuerdo con sus propios ritos. Era 
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un hombre que había vivido entre dos religiones y no podía identificarse 
con una sola. Judíos, cristianos y musulmanes afirman simultáneamen-
te que su religión es la única verdadera. No toman en cuenta que nacen 
de una misma raíz y que adoran al mismo Dios con diferente nombre. Se 
trata de las religiones abrahámicas que representan al monoteísmo y cu-
yos dogmas coinciden en muchos puntos. Así lo describe el viajero inglés 
Tim Mackintosh Smith, cuando habla de un rey del Cáucaso: “Oraba los 
viernes con los musulmanes, los sábados con los judíos y los domingos 
con los cristianos”.4 Como este rey no sabía cuál era la verdadera religión, 
cumplía con los preceptos de las tres y así se aseguraba el cielo. Hoy en día 
se enfrentan fanáticos y tolerantes. Estos últimos tienen la convicción de 
que hay diversos caminos que conducen a Dios, como declara el Conci-
lio Vaticano ii. Este libro quiere contribuir a la tolerancia y la convivencia 
pacífica entre creyentes de todas las religiones. Compartimos el espíritu 
de Johan Gottfried Herder, para quien ninguna cultura es superior a otra 
y que todas enriquecen a la humanidad. El paganismo de la antigüedad y 
el animismo de los africanos merecen nuestra atención igual que las tres 
“Religiones de Libro” o las tradiciones del Lejano Oriente, como el budis-
mo, el taoísmo y el hinduismo, que no son tema de este libro y solo apare-
cen en forma marginal en el capítulo sobre la India, donde el islam lucha 
contra los que considera dioses paganos en este país.

El islam y la cultura occidental es resultado de muchos años de 
investigación y de reflexión conjunta durante los cuales quisimos cono-
cer de cerca la cultura musulmana y sus practicantes. Tuvimos la fortu-
na de visitar varios países de tradición islámica para observar su vida y 
sus costumbres. Fuimos recibidos en el Instituto Alemán Goethe de Ra-
bat, Marruecos, así como en varias universidades de Turquía, Croacia, 
Bosnia, España, Alemania, Francia y Holanda. Nuestra experiencia más 
reciente fue en Egipto durante el mes de Ramadán. Queremos agrade-
cer el apoyo de Hans Jürgen y Lupita Augspurger por introducirnos en el 
fascinante mundo marroquí; a Mirjana Polic Bobic, por su apoyo duran-
te nuestra visita a Croacia y Bosnia; a Darío Armando Flores Soria, Juan 
Diego Ortiz Acosta y Graciela Abascal Johnson, incansables compañeros 
del Centro de Estudios Religión y Sociedad; a Gabriel Gómez López, Raúl 
Aceves y todos nuestros compañeros del Departamento de Estudios Li-
terarios de la Universidad de Guadalajara; a Brahiman Saganogo, Ivan y 
Habibah Carrazco por compartir sus experiencias como musulmanes a 

4 Tim Mackintosh Smith. Viajes con un tangerino. Tras las huellas de Ibn Batuta, (Madrid, 2005), p. 135.
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nuestros estudiantes de Historia de las Religiones. En tono de broma co-
mentan nuestros invitados a los alumnos: “venimos sin mochila para 
que no piensen que traemos bombas”, y a partir de allí se generan intere-
santes diálogos que seguramente contribuyen a combatir la imagen des-
prestigiada del islam tan difundida en Occidente.
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Los movimientos migratorios son tan antiguos como la historia de la hu-
manidad; pero en los años recientes se han convertido en un fenómeno 
masivo que ha modificado la geopolítica internacional. Las migraciones 
de europeos a América se realizan históricamente a partir del llamado, 
desde la visión europea, “descubrimiento del nuevo mundo” y la subsi-
guiente colonización de sus territorios desde el siglo xvi; pero, a partir 
del xix, ya independizadas las colonias y en camino de conformarse en 
naciones independientes, las olas migratorias de Europa hacia América 
se incrementan con nuevos tintes. La gran mayoría de habitantes de Lati-
noamérica, Estados Unidos, Canadá y Australia son descendientes de in-
migrantes, a diferencia de los países europeos, donde hasta hace algunas 
décadas, quienes llegaban a radicar eran la excepción y se les veía como 
extraños o “extranjeros”, con desconfianza.

En el siglo xx, tanto en Norteamérica como en Europa, el desarrollo 
de algunos países requirió mano de obra. Durante el milagro económico 
alemán de los años sesenta y setenta, los obreros del sur de Europa y Tur-
quía fueron bien recibidos porque pensaban que se quedarían solo unos 
años y regresarían después a sus países de origen. La industria alemana 
ofreció contratos de trabajos temporales a obreros italianos y españoles; 
y poco tiempo después a turcos. Se les consideraba como Gastarbeiter o 
“trabajadores huéspedes”, sin derecho a integrarse a la sociedad alemana; 
pero como la mayoría ganaba buenos sueldos y tenía prestaciones como 
el seguro social y la jubilación, no quisieron regresar. Además, a alguien 
que pasa más de cinco años viviendo en otro lugar, le resulta muy difícil 

Inmigrados contra inmigrantes. 
Los conflictos de la integración
Mariana Vogt Vázquez

C A P Í T U L O  1
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retornar a su país de origen donde tendría que empezar de nuevo. Las au-
toridades se negaban a reconocer esta realidad y declararon que Alema-
nia, a diferencia de los países americanos, no era un país de inmigración, 
una afirmación absurda porque la realidad era otra. Los alemanes tuvieron 
que aprender a convivir con los musulmanes; se construyeron mezquitas y 
en las calles se empezaron a ver mujeres con velo. Finalmente, estas fami-
lias extranjeras, cuyos hijos nacieron en Alemania, tenían que ser integra-
das a la sociedad, lo cual, en el caso de los musulmanes, no fue tarea fácil.

Actualmente en toda Europa hay un porcentaje alto de inmigrantes 
turcos, árabes, asiáticos, etc., entre los cuales se encuentran numerosos 
asilados políticos. Sin embargo, a diferencia de las generaciones anterio-
res, muchos de los inmigrantes recientes no tienen la voluntad de iden-
tificarse con su nueva patria y adaptarse a sus costumbres. Se trata de un 
problema que tampoco se resolvió en los casos anteriores, donde jóve-
nes musulmanes de la tercera generación no lograron hacerlo. Sus ideas 
ancestrales no siempre son compatibles con la sociedad moderna en que 
viven y conforman espacios donde reproducen sus costumbres y formas 
de vida. En los suburbios de París, por ejemplo, hay barrios árabes donde 
los franceses se sienten como extranjeros; también en Berlín-Kreuzberg 
el estilo de vida es oriental, porque casi todos sus habitantes son turcos. 
Muchos hombres jóvenes buscan a sus esposas en los pueblos de Anato-
lia, donde las muchachas todavía son sumisas y no cuestionan las deci-
siones de sus maridos, como hacen las turcas influenciadas por el estilo 
de vida alemán que deja gran libertad a las mujeres. En lugar de adaptar-
se a la vida occidental, muchas esposas e hijas musulmanas usan pañue-
lo y velo en la calle para manifestar que son diferentes o para cumplir con 
las exigencias de su familia.

Para los inmigrados de generaciones anteriores es difícil entender 
a estos nuevos inmigrantes que, a diferencia de ellos, tienen pocas ganas 
de convertirse lo más rápido posible en auténticos franceses o alemanes. 
Durante la primera mitad del siglo xx llegaron trabajadores de Europa 
oriental a Francia, y lograron integrarse satisfactoriamente en la segunda 
generación. El expresidente Sarkozy, por ejemplo, es descendiente de in-
migrantes húngaros; también el abuelo de Donald Trump llegó a Estados 
Unidos desde Alemania en busca de un mejor nivel de vida.

A las personas provenientes de países occidentales, debido a que 
comparten una cultura común, les ha sido menos difícil establecerse en 
Estados Unidos y Europa occidental, que a los provenientes de países 
orientales, quienes enfrentan cierta resistencia por motivos raciales y re-
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ligiosos. Durante la primera mitad del siglo xx, los inmigrantes europeos 
encontraron limitaciones y a veces gran hostilidad en los países a los cua-
les se dirigían. Por ejemplo, Francia encerró en campos de concentración 
a un gran número de refugiados republicanos españoles que cruzaron 
su frontera; y Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial, solo 
dio asilo a un número limitado de judíos perseguidos por los nazis. Los 
gobiernos suelen cerrar sus fronteras cuando llegan refugiados en gran 
cantidad. Así sucedió en los años recientes cuando, al inicio de las migra-
ciones masivas de sirios, Angela Merkel dio la bienvenida a los fugitivos 
de la guerra civil; pero como el número de solicitantes de asilo creció des-
mesuradamente, cerró la ruta de los Balcanes.

Estas grandes olas de refugiados pobres causan miedo a los países 
ricos y surgen grupos políticos que manifiestan abiertamente su rechazo. 
En Francia, el Frente Nacional de Marie Le Pen, y en Alemania un nuevo 
partido de extrema derecha, pegida, han logrado seducir a muchos ciu-
dadanos que temen que los refugiados sean una amenaza para su segu-
ridad. Además, si agregamos a los problemas económicos el peligro del 
terrorismo, la situación se vuelve explosiva. Así se crea el miedo al “ex-
traño” o “extranjero” que tiene otras costumbres y una religión diferente, 
dirigiendo contra ellos el odio desde un primer momento. El actual pre-
sidente de Estados Unidos aprovecha muy bien el miedo de la población 
blanca de su país, quienes consideran que los hispanos, negros, árabes, 
etc., constituyen una amenaza para mantener su nivel de vida. Estos des-
cendientes de inmigrantes no quieren que lleguen más porque temen que 
les quiten sus empleos. La razón por la cual muchos hispanos votaron por 
Trump es porque quieren frenar la inmigración de mexicanos y centroa-
mericanos pobres. Ahora se sienten ricos y quieren defender sus privile-
gios económicos y sociales contra los “hispanos pobres”. Así se explica el 
triunfo de Trump en el estado de Florida, por ejemplo, donde un porcen-
taje muy alto de la población es de origen cubano, y más recientemente, 
venezolano. Comúnmente un latino rico de segunda o tercera generación 
que vive en Estados Unidos se identifica más con un norteamericano de 
ascendencia anglosajona que con un bracero nicaragüense o mexicano.

Algo similar sucedió en la Alemania nacionalsocialista de los años 
treinta del siglo pasado, cuando los judíos ricos establecidos allí desde ge-
neraciones trataban con desprecio a los judíos orientales pobres recién 
llegados. No se puede negar que en este momento el mundo pasa por 
una situación económica difícil desde la crisis de la banca norteamerica-
na en 2008 que sacudió las bolsas de todo el mundo. Estados Unidos si-
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gue siendo la economía global más fuerte, pero teme perder su posición 
como primera potencia mundial. Según Trump, los culpables de los pro-
blemas económicos actuales hay que buscarlos fuera de Estados Unidos; 
por eso se enfrenta a la Unión Europea, a China y, sobre todo, a México y 
Centroamérica, cuya mano de obra barata es considerada una amenaza 
para el nivel de vida de muchos norteamericanos. El muro debe cerrarles 
el paso a los migrantes hambrientos. Se cobran altos aranceles a los au-
tos producidos de México: America First. Así como la Alemania nazi echó 
la culpa de sus problemas económicos a los judíos, Trump responsabili-
za a las minorías étnicas y religiosas de los problemas norteamericanos. 
Su primera medida ha sido frenar con un muro la inmigración de mexi-
canos. Siempre que hay problemas económicos y sociales en un país, se 
culpa a las minorías étnicas y religiosas, y a los inmigrantes.

Este capítulo analiza la manera en que la Unión Europea ha trata-
do de solucionar políticamente el problema migratorio a través de trata-
dos y acuerdos que permitan regular y controlar el ingreso de personas 
en su territorio. 

La Unión Europea y la crisis

de refugiados (2013-2016)

Con las manifestaciones a favor de la democracia y los derechos popu-
lares en el Magreb durante la primavera árabe en 2011, inician los flujos 
migratorios masivos que impactan principalmente en Turquía, Líbano, 
Irak, Egipto, Jordania y Europa. La situación del conflicto fue distinta en 
cada país. En Siria, con Bachar Al Asad, las protestas multitudinarias, que 
comenzaron el 15 de marzo del mismo año, fueron reprimidas de una 
manera tan violenta que desencadenó el conflicto armado más grave de 
la región. A partir de entonces, más de 11 millones de personas de una 
población de 22.8 millones se han visto obligadas a abandonar la región 
buscando refugio en algún otro país.1

Europa es uno de los continentes preferidos para buscar asilo, debi-
do a su ubicación geográfica y a las políticas de integración que se ofrecen 
a inmigrantes, pues están mejor planeadas y ofrecen mayores oportuni-

1 Ramírez, Felipe. Informe “La primavera árabe y la guerra en Siria: expertos debatieron sobre los orígenes 
del conflicto”. Prensa U-Chile. Santiago de Chile, 2016. 
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dades que la de los países de Medio Oriente. No obstante, el incremento 
migratorio más fuerte que se ve en Europa ocurre en 2014, pues el con-
flicto sirio se vuelve más intenso y no tiene solución a corto plazo. Euro-
pa, que asume una posición de aceptación y ayuda, se declara a favor de 
aceptar un gran número de inmigrantes en el continente. Alemania ha 
sido el país dentro de la Unión Europea que más migrantes sirios ha re-
cibido; por ejemplo, en 2014, 173,000 solicitudes de asilo, mientras que 
países como Grecia, Italia o España actualmente no tienen ni siquiera 
permitido acoger migrantes debido a sus propios problemas económi-
cos y que dieron una mala calidad de vida a los migrantes acogidos en 
años anteriores.2

Angela Merkel anunció en 2013 que Alemania estaba dispuesta a 
aceptar 800 mil inmigrantes en el país, ya que, por un lado, esto sostendría 
su nivel económico porque se necesitaba mayor fuerza laboral de jóvenes, 
ya que la mayoría de la población en el país es adulta, y, por otro lado, ser-
viría como ejemplo hacia los demás países europeos para el cumplimien-
to de los acuerdos y tratados de migración dentro de la Unión Europea.3 
A pesar de esta política de apertura, los tratados y acuerdos migratorios 
se han visto afectados en los últimos años, debido a que no se tenía con-
templado que el flujo migratorio sería tan grande.

Alemania, al igual que otros países europeos, comenzó a limitar la 
entrada de los inmigrantes de diferentes nacionalidades, y finalmente en 
2016 se vio obligado a reducir la entrada de sirios, pues no podía regular 
ya la situación interna debido al flujo excesivo de migrantes que cruza-
ban las fronteras. Las amenazas y el terrorismo por parte de los grupos 
islámicos y grupos radicales de derecha en Europa eran cada vez más gra-
ves. Comenzaron también a romperse tratados y convenciones con el fin 
de no acoger a más inmigrantes de los deseados, pues varios países euro-
peos se vieron afectados y, por lo mismo, se empezaron a tomar medidas 
para retenerlos fuera de Europa, como el pago a Turquía.

Una de las cuestiones centrales que condujo a los países europeos 
a limitar la entrada de migrantes al continente fue: “¿Quién cambia más, 
Europa al islam o el islam a Europa?”. El choque cultural vivido va gene-
rando una convivencia y una identidad nuevas, donde ambas culturas de-
ben poner de su parte para lograr una integración exitosa. Por otro lado 
se cuestiona la seguridad. No ayuda el hecho de saber que la mayoría de 

2 Reimann, Anna. “Wohin die Fluchtlinge wollen und wer sie nimmt”. Spiegel on line, 2015.
3 Wolfgang Grenz, Julian Lehmann, Stefan Kessler. Die Grenzen gehen, die Grenzen kommen, pp. 

120-125.
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los migrantes que ingresan al territorio son armoniosos, pues si se habla 
de aceptar a 1.5 millones de migrantes en el continente y se contempla 
que de estos un diez por ciento son fanáticos religiosos, criminales o an-
tisemitas, se tendrían entonces 150,000 criminales dentro del continente.4

Desde el último trimestre de 2015, los países con mayor poder den-
tro de la Unión Europea (ue), como son Alemania y Francia, no han lo-
grado asegurar el cumplimiento de los diversos acuerdos de la ue que 
tanto han promovido respecto a los refugiados. A partir de 2016 se vie-
ron obligados a limitar su entrada, pues económicamente no podían se-
guir recibiendo tantos inmigrantes, y les fue difícil controlar su situación 
política interna. Hubo varios atentados terroristas por parte de grupos 
islámicos, y los niveles de inseguridad comenzaron a aumentar. En res-
puesta, se llevaron a cabo grandes manifestaciones en contra de la acep-
tación de los inmigrantes, promovidas por partidos políticos de derecha 
y organizaciones extremistas como pegida, exigiendo que no se acepta-
ran más inmigrantes en Europa y que se integraran los que ya se encon-
traban allí.5 La situación internacional se ponía en riesgo, ya que en Siria 
el conflicto se tornaba cada vez más grave y la aceptación en otros países 
también era menor. 

La última reforma en materia de política exterior que llevó a cabo 
Alemania fue en 2014.6 Pero los diversos problemas y cuestiones migra-
torias que ocurrieron a partir de entonces, obligan al país a llevar a cabo 
nuevas medidas políticas para mantener el orden y la unión de los países 
europeos, y además para que otros tratados y acuerdos, como el de Schen-
gen, no se vean afectados. Los crecientes conflictos en Oriente, y las cons-
tantes amenazas de Turquía hacia la Unión Europea de no querer tomar 
a todos los inmigrantes que llegan a su país, a pesar del acuerdo, ponen 
en peligro la capacidad de la ue para influir en la política exterior, que se 
está viendo afectada en gran medida por su debilitamiento.

Rompimiento de los Tratados: Dublín iv

La Convención de Dublín iii prevé que el proceso de asilo se ejecute por 
el país en el que el refugiado pisó por primera vez Europa. En 2015, cuan-

4 Abdel-Samad, Hamed. Integration. Droemer, Múnich 2018, pp. 210-213.
5 Theile, Charlotte. “Wie sich Rechtspopulisten die Schweiz als Vorbild nehmen”, Süddeutsche Zeitung, 

11/07/2016.
6 Dimitriadi, Angeliki.” Europa ante los refugiados”. Afkar ideas. Invierno 2015-2016.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   34El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   34 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



35

Capítulo 1. Inmigrados contra inmigrantes. Los conflictos de la integración

do la crisis migratoria fue más grave, la canciller alemana Angela Merkel 
decidió suspender temporalmente este tratado con el fin de agilizar las 
peticiones de asilo de los migrantes que llegaban a las costas europeas, 
en su mayoría sirios. Según lo establecido en el tratado de Dublín iii, el 
país en el cual un migrante pisa tierra europea por primera vez, es el país 
en el cual debe permanecer; pero se llevaron a cabo “Migraciones secun-
darias”, gracias a las cuales en el año 2016 muchos migrantes pudieron 
llegar a países como Alemania, Austria y Suecia, a pesar de haber pisado 
primeramente tierra en Lituania o Portugal.7

Las regulaciones previas a realizar en el Tratado de Dublín iv planean 
ordenar este tipo de controversias. En este nuevo documento se plantea 
establecer que el primer país europeo en el cual un migrante pise tierra 
no sea el responsable de incorporarlo, sino que los países miembros del 
acuerdo Schengen deberán dividirse el número de migrantes acogidos 
por cada uno según sus capacidades. Para esto, según lo dice la diputa-
da sueca de la ue, Cecilia Wikström, deben establecerse ciertas reglas y 
lineamientos a seguir en el nuevo tratado, tanto para los solicitantes de 
asilo como para los países de la ue. Además, deberán llevarse a cabo al-
gunas excepciones, donde los solicitantes de asilo puedan elegir el país 
en el cual desean permanecer, ya sea por cuestiones familiares, porque 
algún familiar suyo está ahí, o porque dominan ya el idioma del mismo.8 

Por otro lado, se siguen discutiendo algunas modificaciones que de-
berían llevarse a cabo con la entrada en vigor de Dublín iv, como la ca-
lidad de vida ofrecida por cada país miembro para los migrantes, ya que 
su capacidad y posibilidades son diferentes, además de regular otros va-
cíos observados por Dublín iii. No obstante, estas medidas no han sido 
contempladas en el nuevo documento. Finalmente, no hay una fecha es-
pecífica en la cual entrará en vigor el mismo, ya que, primeramente, la 
comisión, el parlamento y el consejo, deberán ponerse de acuerdo para 
lograr un compromiso en conjunto.9 La última reforma en materia de po-
lítica exterior que llevó a cabo Alemania fue en 2014.10 Pero los diversos 
problemas y cuestiones migratorias que ocurrieron a partir de entonces, 
obligan actualmente al país a llevar a cabo nuevas medidas políticas para 
lograr mantener el orden y la unión de los países europeos, y además para 

7 Scholz, Kay-Alexander. “Dublin iv: Kritik am neuen europäischen Asylrecht”. Deutsche Welle, 
11/06/2017.

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Dimitriadi, op. cit.
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que otros tratados y acuerdos, como el de Schengen, no se vean también 
afectados. Los crecientes conflictos en Oriente y las constantes amenazas 
de Turquía hacia la Unión Europea de no querer tomar a todos los inmi-
grantes que llegan a su país, a pesar del acuerdo que tiene con la Unión 
Europea de esto, ponen en peligro la capacidad de la Unión Europea para 
influir en la política exterior, que se está viendo afectada en gran medida 
por su debilitamiento.

La situación migratoria en cada país es distinta. En Croacia, por 
ejemplo, los migrantes proceden en su mayoría de los Balcanes occiden-
tales, pero el país rechaza este tipo de migración, ya que no cumplen con 
los estatutos establecidos por el acuerdo de migratorio de la ue. Sin em-
bargo, los inmigrantes acogidos por el país, en su mayoría de origen ro-
maní, critican las dificultades enfrentadas, principalmente en cuanto al 
acceso a atención médica, asistencia social, vivienda adecuada, o educa-
ción. Estonia mantiene una política minimalista en materia de refugia-
dos. El gobierno había reubicado para 2016 únicamente a 66 solicitantes 
de asilo conforme al plan, según datos de la Comisión Europea.11

Por otro lado, la situación migratoria en Francia se complicó a par-
tir de 2015 con los atentados terroristas llevados a cabo por el Ejército Is-
lámico (isis), lo cual provocó movimientos y medidas racistas en contra 
de los migrantes musulmanes por parte del gobierno y de la población. 
Francia aceptó el número estipulado por la ue de inmigrantes para su in-
tegración; pero posteriormente el Comité de Derechos Económicos, So-
ciales y Culturales de la onu calificó como “precarias” sus instalaciones 
de acogida. Además, se han incrementado las muestras de racismo, an-
tisemitismo e islamofobia en este país. Alemania, con la aceptación de 
890,000 migrantes en 2015, fue uno de los países de la ue que más mi-
grantes aceptó; pero, así como sucedió en Francia, el aumento de aten-
tados terroristas generó un sentimiento xenófobo y racista por parte de 
la población alemana, que limitó su aceptación.12

Finalmente, la situación en Grecia, Italia y España es de suma impor-
tancia, debido a que, por ser países fronterizos, asumen la llegada de un 
mayor número de migrantes. España e Italia reciben principalmente po-
blación africana. España reforzó sus fronteras para limitar la entrada de 
migrantes y se negó a aceptar la cantidad a la cual se había comprometido 
frente a la ue. Italia, al igual que España, se ha limitado a denegar la en-

11 Human Rights Watch. European Union: Events of 2016. 
12 Ibid.
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trada a los solicitantes de asilo. En Grecia, el número de migrantes prove-
nientes, en su mayoría de Medio Oriente, se redujo a partir de la entrada 
en vigor del tratado ue-Turquía firmado en 2016. Sin embargo, y debido a 
sus propias dificultades económicas, la situación de los refugiados en este 
país no cumple con lo establecido en los tratados migratorios de la ue.13

Las rutas migratorias hacia Europa

Para la Comisión Europea, el asilo se refiere a:

La forma de protección garantizada por un Estado en su territorio basada 

en el principio de non-refoulement (no devolución), que conlleva el re-

conocimiento internacional o nacional de los derechos del refugiado. Se 

concede a toda persona incapaz de ver garantizada tal protección en su 

país de nacionalidad y/o residencia, por temor a ser perseguida por razón 

de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social 

u opinión política.14

Y establece las siguientes características:

En un contexto global, desplazamiento de una persona o de un grupo de 

personas, bien a través de una frontera internacional (migración interna-

cional), bien dentro del territorio de un Estado (migración interna). Es un 

desplazamiento de población que abarca todo movimiento de personas sea 

cual fuere su tamaño, su composición o sus causas; incluye migración de refu-

giados, personas desplazadas, personas migrantes por motivos económicos y 

personas que se desplazan por otras causas, como la reagrupación familiar.15 

La Comisión Europea considera que se puede conceder asilo a toda 
persona incapaz de obtener protección en su país de origen o residencia, 
por temor a ser perseguido por razón de raza, religión, nacionalidad, o per-
tenencia a un determinado grupo social u opinión política. Para obtener 
el estatuto de refugiado dentro de la ue, tiene que demostrar que está hu-
yendo de persecución y que podría enfrentar incluso la muerte si regresa 
a su país de origen. En la práctica, debido al gran aumento de migrantes, 

13 Ibid.
14 Comisión Europea. “Glosario 2.0 sobre migración y asilo”. Enero 2012.
15 Ibid.
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esta definición se ha ido reinterpretando. En la actualidad se concede asi-
lo principalmente a personas procedentes de países en guerra, como Siria 
o Afganistán. No obstante, personas procedentes de África que emigran 
en busca de una mejor situación económica están siendo rechazadas.

Principalmente fueron cuatro las rutas migratorias utilizadas para 
llegar a Europa en 2015, establecidas por las mafias de tráfico de perso-
nas, quienes fijan los recorridos, pasos fronterizos, medios y sobornos en 
aduanas. Por su propia naturaleza, estas rutas son cambiantes y depen-
den de múltiples factores, como puntos fronterizos vulnerables, acuerdos 
que alcancen los países de origen con Europa o cambios en la legislación. 
La primera es a través del mar Mediterráneo. Se estima que alrededor de 
680,923 migrantes llegaron ese año a Europa a través de esta ruta y 3,175 
perdieron la vida en el intento. Las mafias cobran entre 700 y 1,400 euros 
por trayecto, mientras que el salario mínimo de los países de origen es de 
entre 70 y 100 euros mensuales, según datos de la ion y icpm.16

La segunda ruta, la ruta del oeste, va desde Mauritania y Sáhara Oc-
cidental y cruza Canarias en lancha. Debido al alto costo del pasaje, la 
mayoría de los migrantes trabajan uno o dos años en Mauritania para pa-
garlo. Aproximadamente solo cerca de 200 personas la utilizaron este año 
debido a los acuerdos entre la ue y Mauritania para cerrar este trayecto. 
Se trata básicamente de acuerdos bilaterales de cooperación con zonas 
oscuras donde no hay rendición de cuentas, según un informe realizado 
por Amnistía Internacional.

La tercera ruta es la del Estrecho de Gibraltar, donde se registraron 
3,845 personas y 29 muertos. En esta ruta, los migrantes cruzan el Sáhara 
dentro de camiones o furgonetas para llegar a Melilla, donde deben en-
frentarse al salto de la valla como último paso.17 La “ruta Libia” fue la más 
utilizada en África durante el 2015, con alrededor de 139,518 personas 
que la recorrieron, y 2,811 fallecidos en el intento. En esta, parten desde 
Libia en canoas rumbo a las islas italianas de Lampedusa o Sicilia. Debi-
do a la guerra civil en Libia, no se lograron concretar acuerdos con la ue 
para cerrarla.

Finalmente, la ruta más utilizada en el mismo año por los refugia-
dos sirios fue la de Turquía-Grecia. Cruzan desde la costa turca hasta lle-
gar a alguna de las islas griegas. En total 537,460 personas la recorrieron 

16 Carretero, Ignacio. “Así son las cuatro rutas de la inmigración a Europa”. Periódico El Español, 24-
10-2015.

17 Ibid.
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y alrededor de 335 fallecieron en el intento. Se estima que alrededor de 
7,000 personas cruzaron diariamente desde Turquía a las islas griegas.18

No obstante, a pesar de lograr cruzar la frontera, los inmigrantes de-
ben abogar para obtener su estatuto de refugiados; pero la cifra de perso-
nas acogidas en los países europeos es mucho menor en comparación con 
el número de solicitudes de asilo presentadas cada año. Entre los casos 
más radicales se encuentran Polonia, Hungría, Austria, República Checa, 
Eslovaquia, Bulgaria, Croacia y España, que se han negado a dar el asilo 
que les correspondía según lo establecido en el tratado de Dublín dentro 
de la ue. Por otro lado, países como Malta, Finlandia, Irlanda, Noruega, 
Suiza, Luxemburgo y Lituania han respondido de manera satisfactoria 
ante lo establecido por la política migratoria.19

El tratado de Dublín ha quedado rebasado para regular la actual si-
tuación migratoria, ya que no contempla diversas situaciones que deben 
ser modificadas, como el hecho de que países como Italia, Grecia o Espa-
ña reciben el mayor número de inmigrantes y no podrían asumir su in-
tegración. Tiene además otros inconvenientes, como la poca regulación 
y control para poder agilizar los estatutos de refugiado de los solicitantes 
de asilo. Otras medidas a las que ha recurrido la ue para reducir el núme-
ro de solicitudes de asilo dentro del continente, es la firma de convenios 
con los países vecinos, para que sean ellos quienes integren al mayor nú-
mero de migrantes. Entre estos destacan el convenio firmado con Tur-
quía y Marruecos, además de otras alianzas para bloquear el paso a la ue.

La repartición de los migrantes

En contra de lo que podríamos pensar, no es el continente europeo el que 
ha recibido al mayor número de migrantes. El primer lugar lo ocupa Tur-
quía, que hasta 2015 había acogido aproximadamente a 1.9 millones de 
personas; esto debido a la cercanía geográfica y a la afinidad religiosa que 
comparte con Siria, pero además por el tratado firmado con la ue, donde 
Turquía, a cambio de cierta cantidad económica por parte de Alemania, 
se compromete a retener el paso de migrantes hacia Europa. El segundo 
lugar lo ocupa Líbano, que hasta el mismo año había acogido alrededor 
de 1.1 millones de refugiados sirios. Su situación es similar a la de Turquía, 

18 Ibid.
19 Valentín, Lucía. ¿Cuántos migrantes ha acogido cada país de la ue? Euronews, 26-09-2017.
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pues también comparte una frontera con Siria. En tercer lugar se tiene a 
Jordania, que hasta 2015 refugió alrededor de 629,000 migrantes, princi-
palmente de Siria, pero también de Irak, Somalia y Sudán; no obstante, 
debido al alto ingreso diario de migrantes en el país, las condiciones de 
vivienda son desfavorables.20

Por otro lado, Irak ha recibido aproximadamente a 249,000 migran-
tes. Este país facilita los trámites de su integración a pesar de haber su-
frido también ataques del grupo islámico isis. El aumento de refugiados 
en el país le ha generado una gran presión en todos los campos de acogi-
da, incluidos los de servicio de agua, luz, cobijo, alimentación y atención 
médica, según datos de la acnur (Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados). Otro gran número de sirios opta por cruzar las 
fronteras de Jordania e Israel hacia el sur y adentrarse en Egipto, que no 
restringe la entrada de los refugiados, pero su situación allí es desfavo-
rable ya que no existen campamentos de acogida ni planes de asistencia 
básica para los recién llegados; esto impide tener un control sobre el nú-
mero de migrantes que ha aceptado el país. Según un estudio realizado 
por la acnur, el 90% de los refugiados sirios que llegan a Egipto viven en 
pobreza y no tienen acceso a educación ni al empleo.21

Son pocos los países europeos que han cumplido con el número de 
refugiados establecido por los tratados de Dublín. Eslovaquia y Hungría 
han declarado, incluso frente al Tribunal de Justicia de la ue, su rechazo 
a esta petición.22 Además, los gobiernos de la ue manifiestan muy poco 
interés en que los solicitantes de asilo se repartan de una manera más 
equitativa en toda la Unión. Según datos de la Comisión Europea, menos 
del 20% de los solicitantes de asilo que se encontraban en Grecia e Italia 
han sido reubicados en otros países de la ue a causa de un plan de emer-
gencia. Malta, Finlandia, Irlanda, Luxemburgo, Letonia, Lituania y Suecia 
son los países europeos que más inmigrantes han recibido, cumpliendo 
así con lo establecido. 

Por otro lado, Polonia, Hungría, República Checa, Austria, Eslova-
quia, Bulgaria y Croacia no han aceptado, o han aceptado a menos del dos 
por ciento del porcentaje que les correspondería. De algún modo esto se 

20 Martínez, Michael. Crisis de refugiados: ¿qué países los reciben y cuáles no? cnn, 09/09/2015. http://
cnnespanol.cnn.com/2015/09/09/crisis-de-refugiados-que-paises-los-reciben-y-cuales-no/#0

21 acnur “Siria: se duplica el número de refugiados que huyen hacia Jordania”. http://acnur.es/noticias/
notas-de-prensa/972-siria-se-duplica-el-numero-de-refugiados-que-huyen-hacia-jordania.

22 Sánchez, Escarlata. El Tribunal de Justicia de la ue rechaza los recursos de Hungría y Eslovaquia 
contra las cuotas de refugiados. Euronews. 06/09/2017. http://es.euronews.com/2017/09/06/el-tribunal-de-
justicia-de-la-ue-rechaza-los-recursos-de-hungria-y-eslovaquia
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debe a posturas de tinte racista que ha asumido una parte de su pobla-
ción. En Polonia, incluso, varias ong obligaron a las autoridades a impedir 
que solicitantes de asilo en la frontera con Bielorrusia ingresaran en terri-
torio polaco en busca de protección. En Croacia se habla de un aumento 
en la discriminación, la intolerancia étnica y las expresiones de odio ha-
cia miembros de minorías, en particular, judíos, romaníes y serbios. Las 
personas de estas etnias enfrentan dificultades para acceder a servicios 
estatales básicos, como a la atención médica, la vivienda inadecuada y el 
acceso a la educación. Las cuestiones de rechazo hacia los inmigrantes 
son similares en estos países. El aumento de los atentados terroristas en-
frentados en la ue en los últimos años, el choque cultural y religioso y el 
miedo de muchos ciudadanos a que disminuya en el número de empleos 
a causa de la aceptación de migrantes ha generado un aumento xenófobo 
entre las personas y una negación a recibir migrantes.23

Además, Holanda, Francia y Alemania, que juegan un papel muy 
importante dentro de la Unión Europea y que son los principales pro-
motores de su integración, no han cumplido tampoco con el número de 
personas a acoger. En Francia, a partir de 2015, debido a un atentado del 
grupo islámico isis, el Parlamento dificultó el ingreso de migrantes en su 
territorio. El crecimiento de la xenofobia entre la población y las medidas 
en contra de la aceptación de las ideas musulmanas conllevaron a una si-
tuación de violación a los derechos de los migrantes, situación que inclu-
so fue criticada por el Comité de la onu, que exigió se realizaran acciones 
a favor de su integración. Alemania se comprometió en un inicio a recibir 
800,000 migrantes. Y aunque presentaba esta apertura como una mues-
tra de solidaridad ante los refugiados, es sabido que debido a la escasez 
de jóvenes en el país, era necesario emplear una política de este tipo para 
aumentar la fuerza laboral de la población joven y poder evitar una cri-
sis económica en el largo plazo. Sin embargo, debido a los ataques terro-
ristas del isis en 2016, se ha visto, igual que en Francia, un aumento de la 
xenofobia que ha impedido cumplir con el número de migrantes que se 
contemplaba a aceptar en un inicio, y se han llevado a cabo las medidas 
para desviar los flujos migratorios hacia otros países fuera de la ue, que 
comentamos anteriormente.

Finalmente, los países europeos más vulnerables ante este fenóme-
no han sido Italia, España y Grecia, ya que, según lo establecido en Dublín 

23 Watch, Human Rights. Informe mundial. 03/10/2016. https://www.hrw.org/es/world-report/country-
chapters/298826
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iii, deberían asumir la responsabilidad de acoger a los migrantes que pi-
san primero tierra en su territorio; claramente estos, por ser países fron-
terizos, reciben un mayor número de migrantes en comparación con los 
otros países europeos. Sin embargo, como ya se mencionó antes, debido 
a esta disyuntiva, los demás países europeos se comprometieron a crear 
una división justa en cuanto a la integración de estas personas en los paí-
ses europeos según la capacidad de cada país. No obstante, no se ha cum-
plido con esto hasta la fecha. La crisis económica en España y Grecia ha 
generado situaciones degradables en las condiciones de vida de los re-
fugiados, y el mal empleo de la división justa en el número de migrantes 
ha generado alianzas con los países fronterizos para retener la llegada de 
migrantes al continente europeo. Italia ha reforzado sus negociaciones 
con Sudán, Gambia y Libia; España con Marruecos, y Grecia se ha bene-
ficiado de la alianza con Turquía para cerrar la frontera hacia Europa.24

Las dificultades de la integración

de los migrantes en la Unión Europea

A pesar de las controversias para acoger a los migrantes que llegan en 
busca de ayuda a la Unión Europea, y de las discordias enfrentadas en el 
Tratado de Dublín, se tienen diversos planes establecidos para llevar a 
cabo la integración de las personas que han logrado recibir el estatuto de 
refugiado dentro de la Unión Europea. A partir de 2015 se comenzaron a 
crear políticas de integración más definidas, como una tarea que corres-
ponde a cada gobierno nacional, pero donde la ue puede desempeñar un 
papel de apoyo. El Parlamento Europeo pretende desempeñar un papel 
cada vez más activo; ha desarrollado programas de alojamiento, alfabe-
tización, cursos de idioma, diálogo intercultural y formación profesional. 
Actualmente se busca ejercer políticas para agilizar el proceso de integra-
ción de los migrantes, tanto en el mercado laboral como en la sociedad.25

Para el proceso de análisis de las solicitudes de asilo, cada país tiene 
un sistema diferente. En Alemania, por ejemplo, el bamf (Bundesamt für 
Migration und Flüchtlinge) examina el contenido de las solicitudes: el so-
licitante debe hacer creíble la amenaza de una persecución inminente. Al 

24 Ibid.
25 Parlamento Europeo. Integración de los refugiados en Europa. 14/07/2017. http://www.europarl.europa.

eu/news/es/headlines/society/20170629sto78628/integracion-de-los-refugiados-en-europa
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decidir sobre la solicitud de asilo, el bamf aplica el derecho de residencia 
alemán, las normas de la Convención de Ginebra sobre Refugiados y la le-
gislación de la ue. Luego, los solicitantes de asilo tienen que esperar una 
respuesta. Los ciudadanos de países como Afganistán, Pakistán, Eritrea y 
Somalia deben esperar entre 14 y 17 meses para obtener una respuesta. 
Los provenientes de Siria y el norte de Irak, entre 3 y 4 meses debido al pe-
ligro que enfrentan en estos países. Los solicitantes de asilo se distribuyen 
a través de un sistema en línea, para lograr que la integración en cada re-
gión sea posible. Además de que no todos los estados federales están su-
ficientemente preparados para acoger el mismo número de migrantes.26

Una de las controversias más importantes para la integración de los 
migrantes en Europa es la prohibición del trabajo. El Bundestag redactó 
una ley en diciembre de 2014: “Mejoramiento de la situación de los soli-
citantes de asilo y los extranjeros tolerados”. La ley fue aprobada en 2015, 
con el objetivo de asegurar una distribución justa de los costos sociales 
entre los países. La ley introduce un soporte de residencia de los solicitan-
tes de asilo y personas toleradas cuyo sustento no está asegurado. 

Esta ley ha sido muy criticada por la prohibición del trabajo que im-
plica. Desde que se aprobó, a los solicitantes de asilo no se les permite 
trabajar durante nueve meses. Incluso los solicitantes calificados se ven 
obligados a actuar como inactivos. Este es un verdadero problema para 
los mismos solicitantes, a quienes la inactividad les produce serios pro-
blemas de depresión, porque quisieran sentirse útiles en el país de aco-
gida. También es un problema para la propia economía del país y para la 
situación sociológica, pues los ciudadanos europeos se crean una falsa 
impresión de los solicitantes de asilo, ya que piensan que son ellos quie-
nes no quieren trabajar. La mayor parte de la población no sabe que a 
los solicitantes de asilo no se les permite trabajar debido a esta ley. La si-
tuación es diferente para cada grupo de edad. El grupo más afectado es 
el de las personas que han completado su formación profesional en su 
país de origen, porque sus estudios a menudo no son reconocidos en la 
Unión Europea, ya que el sistema educativo es diferente. También el idio-
ma suele ser un obstáculo.

La situación con los niños es distinta. En general, la escolaridad 
obligatoria también se aplica a los niños y adolescentes refugiados, pero 
sus oportunidades educativas varían según el país de acogida. La educa-
ción es obligatoria, no obstante, debido a que el proceso de integración 

26 Kessler, op. cit., pp. 125-128.
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es tardado, se pierde hasta un año para que los niños puedan comenzar 
con las clases. Además, hay que tomar en cuenta que, debido al idioma, 
su integración en la escuela es tardada. Por el incremento en el número 
de refugiados, no hay suficientes plazas escolares, pero el gobierno debe 
garantizar que los niños se integren lo más pronto posible en las clases 
regulares.27

El problema con los refugiados no termina cuando obtuvieron un 
permiso de residencia o después de haber construido su vida en Europa. 
La reacción de los europeos ante el aumento en el número de inmigran-
tes es un aspecto importante. Por un lado, hay bastantes organizaciones 
que apoyan y ayudan a los refugiados para que puedan integrarse ade-
cuadamente a la cultura y a la vida del país. Pero también hay otras que 
no están a favor. Dado que la cuestión política y económica en Europa 
ha cambiado notoriamente con estos movimientos de refugiados, se ha 
incrementado la simpatía a los partidos de ultraderecha y se han creado 
organizaciones que se oponen a la creciente aceptación de migrantes en 
el continente, con el argumento de que el choque cultural y las diferen-
tes costumbres crean un problema muy grande.

Una organización importante de mencionar es pegida (Europeos 
Patrióticos contra la Islamización de Occidente), que dicen fue formada 
por “el pueblo”. Sus miembros se encuentran insatisfechos con la política 
y tienen prejuicios contra los inmigrantes y refugiados, en particular con-
tra la fe musulmana. En diciembre de 2014, pegida describió la inclusión 
en Alemania de “refugiados de guerra” y “perseguidos política o religio-
samente” como injustos, porque pondrían en peligro el nivel de vida eco-
nómico de los alemanes. La organización extremista de derecha afirmó 
que los solicitantes de asilo en Alemania no eran verdaderos refugiados 
este año, por lo que según una encuesta, el 44 por ciento de la población 
alemana rechazaría a los solicitantes de asilo.28 Esta organización de ex-
trema derecha juega un papel importante en las decisiones políticas de 
Alemania, lo que, por supuesto, representa un problema serio para la in-
tegración de los refugiados.

Por otro lado, Hamed Abdel-Samad, quien nació en Egipto y es hijo 
de un imán musulmán, realizó sus estudios universitarios en Alemania 
en ciencias políticas y fue criticado y amenazado de muerte por el análisis 
que realiza al islam y por la manera en que explica las dificultades de in-

27 Janke, Carsten. Wann können Flüchtlingskinder zur Schule gehen? https://mediendienst-integration.
de/artikel/bildungspolitik-zur-umsetzung-der-schulpflicht-fuer-fluechtlinge.html. 2016. 

28 Lehmann, Julian, op. cit., pp. 80-84.
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tegración que los practicantes de esta religión enfrentan en Europa. Uno 
de los puntos más importantes que menciona es el religioso. Para los eu-
ropeos, la religión cada vez tiene menos importancia; sin embargo, para 
los migrantes, el islam es imprescindible y provoca un choque cultural y 
religioso dentro del continente al tener ambas posturas. Esto conlleva, 
por un lado, a una pérdida de identidad de los migrantes que buscan in-
tegrarse en el nuevo continente, y por el otro, a un rechazo continuo de 
los alemanes hacia los migrantes.29

Para la primera generación de migrantes, lo principal era aumentar 
sus ingresos económicos; para la segunda generación, lo más importan-
te aumentar su nivel de estudios y obtener un mejor puesto laboral; pero 
para la tercera generación de migrantes, el tema de la identidad se vuel-
ve lo más significativo. Entre más rechazo se genera por parte de los eu-
ropeos hacia los migrantes, estos suelen aferrarse más a su religión, pues 
de esta manera logran sentirse parte de algo. Los padres de los niños na-
cidos en el nuevo país quieren que estos se adapten al mismo y que lo-
gren ser exitosos, pero, a la vez, se niegan a que se pierda su cultura y sus 
tradiciones que suelen ser diferentes a las europeas.30

El rechazo a aceptar migrantes

A pesar de los tratados y acuerdos, en la Unión Europea no logra ponerse 
en práctica una política común. Países como Grecia, Italia y España, que 
por su posición geográfica son los que más inmigrantes reciben, sufren 
una crisis económica interna, por lo que reclaman no estar en condicio-
nes de poder recibir más migrantes en sus territorios. La situación para 
los refugiados en estos países ha sido también criticada por Dublín iii, 
pues las condiciones para estas personas en los campos de refugiados 
son muy malas. Cuestiones de esta índole dirigen a la creación de una 
nueva política migratoria, donde uno de los puntos más importantes a 
llevar a cabo será que los inmigrantes no deban permanecer en el primer 
país europeo en el que pisan territorio, sino que deberán ser repartidos 
de una manera equitativa según las necesidades y la capacidad política y 
económica de cada país.

29 Abdel-Samad, op. cit., pp. 187 y ss.
30 Ibid.
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La mayoría de los migrantes que llegan a Italia provienen de África, 
pues a través de la ruta Libia tienen mayor facilidad para entrar al con-
tinente. No obstante, la poca regulación obtenida en cuanto a las rutas 
migratorias ha generado un aumento en redes criminales para cruzar a 
los migrantes. Los diversos acuerdos generados con Libia para reducir la 
entrada de migrantes a territorio italiano no han dado resultados. La si-
tuación para los migrantes es muy dura debido a que en su camino son 
maltratados, violados y torturados. Por otro lado, Italia acusa a la Unión 
Europea de no apoyar lo suficiente para regular la situación en el país, e 
incluso en 2017 presentó una amenaza de prohibir la circulación en aguas 
italianas a las embarcaciones que no fueran de su país. Esto con el fin de 
que las embarcaciones con migrantes no lograrán arribar.31

El poco apoyo que ha recibido el continente por parte de la Unión 
Europea y el poco control que tiene sobre la situación, ha generado un 
descontento en Organizaciones no Gubernamentales y en otras Institu-
ciones Europeas debido a las consecuencias de estos actos. El gobierno 
italiano pide que la contribución de la Unión Europea no se limite a los 
rescates, sino que haya una implicación mucho mayor, tanto económica 
como logística para los recién llegados, pues según datos de la acnur, de 
los 85,000 migrantes que arribaron por el Mediterráneo durante el primer 
sexenio de 2017, 78,000 lo hicieron por Italia. Sin embargo, este número 
sigue creciendo y los campos de refugiados en Italia no tienen ya la capa-
cidad para acoger a tantas personas.32

España recibe un número muy alto de inmigrantes debido a su fron-
tera directa con Marruecos, pero también es uno de los países europeos 
que menos migrantes asila en su territorio. La mayoría entra por Melilla 
pero suelen ser rechazados. España emplea “devoluciones en caliente”; 
es decir, los migrantes eran directamente devueltos a su territorio o en-
viados a algún otro país fuera de la Unión Europea. Actualmente se cri-
tica que este tipo de devoluciones fueron vistas por el Consejo Europeo 
como una vulneración del Convenio Europeo de Derechos Humanos y 
por la Convención sobre el estatuto de los refugiados de 1951. No obstan-
te, cada vez más países europeos aplican este modelo.33

Se habla de una violación de los derechos humanos en Melilla, pero 
también se ve como una manera de deslindarse de las tareas que la ue no 
quiere asumir. Para reducir el número de inmigrantes se han realizado im-

31 Verdú, Daniel. La crisis migratoria se agrava y desborda a Italia. El País, 11/05/2017.
32 Ibid.
33 Dolz, Patricia Ortega. Más de diez mil sirios han entrado a España por Melilla. El País, 30/04/2016.
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portantes tratados con Turquía y con Marruecos, donde a cambio de una 
gran cantidad de dinero ofrecida por el gobierno europeo, ambos países 
se comprometen a acoger a la mayoría de los migrantes, incluidos aque-
llos que ya habían obtenido su estatuto de refugiados dentro de Europa.34 
Finalmente, no se trata solo de que España no esté dispuesta a recibir un 
gran número de inmigrantes, sino de que el número de migrantes que ha 
acogido es mucho menor al establecido en Dublín iii, es decir, España 
afirma abiertamente que no está dispuesta a recibir migrantes y que cada 
país debería tener la capacidad de elegir sobre este tema con autonomía.

A partir del Tratado de Retención para Migrantes de 2016 con Turquía, 
el número de migrantes que llega a Grecia se ha reducido de manera drás-
tica. No obstante, distintas organizaciones internacionales como Human 
Right Watch (hrw), o Amnistía Internacional, critican principalmente la 
cuestión de los derechos humanos de las personas en Turquía. Miles de per-
sonas esperan durante meses en las islas griegas a ser trasladados o recibir 
un estatuto de refugiados en el país, pero las situaciones en las residencias 
de migrantes son terribles y no se cuenta con los recursos primarios para 
darles una atención digna a todos ellos. Por su parte, Turquía declara una 
guerra diplomática a la ue y con descontinuar el acuerdo, mientras que con 
los europeos aumenta el populismo islamofóbico y la fobia migratoria.35 

La situación plantea muchos retos en todos los niveles que tanto los 
gobiernos de la Unión Europea como sus ciudadanos deben enfrentar. Los 
flujos migratorios crecientes hacia países desarrollados, ya sea por causas 
de violencia o pobreza, no son un fenómeno que se vaya a detener. Zyg-
munt Bauman hablaba de estos excedentes de población que las econo-
mías capitalistas de los países desarrollados no pueden absorber como 
de Vidas desperdiciadas.36 Se trata de una situación global que enfrenta el 
mundo y que encontramos ahora, igual de problemática, con los millo-
nes de migrantes centroamericanos que intentan cruzar hacia los Estados 
Unidos. Las soluciones que la Unión Europea proponga a estas situacio-
nes serán ejemplo, seguramente, de las directrices que los gobiernos de 
otras latitudes tomarán en cuenta para resolver sus propios conflictos.

34 Ibid.
35,  Carbajosa, Ana. Las llegadas de refugiados a Grecia se desploman al año del pacto con Turquía. El 

País, 20/03/2017.
36 Bauman, Zygmunt. Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Paidós. México 2015.
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La integración de los musulmanes en países de cultura occidental es el 
problema más relevante de los años recientes, producto de los enormes 
flujos migratorios que se analiza en el capítulo anterior. Este capítulo trata 
de aportar elementos que nos permitan comprender los conflictos de la 
integración de los nuevos migrantes; dónde encontrar el origen de sus 
causas, si se trata de problemas religiosos, o qué perspectivas tienen los 
musulmanes que llegan a países occidentales huyendo de la pobreza y la 
guerra. Para analizar este complejo fenómeno, revisamos las aportaciones 
de los siguientes autores: Yakub Kadri Karaosmanoğlu, Samuel Hunting-
ton, Tzvetan Todorov, Svetlana Aleksiévich, Yakub Kadri, Amin Maalouf, 
Abdelwahab Meddeb, Edward W. Said, Hamed Abdel-Samad, Adonis y 
Marek Halter, en torno a las visiones de ambas culturas con respecto al na-
cionalismo, la identidad cultural, la integración, la globalización, etcétera.

Los musulmanes y el nacionalismo

Durante la Edad Media, la gran amenaza para el mundo cristiano era el 
islam. Los ejércitos de las Cruzadas estaban compuestos por caballeros 
de distintos países de Europa del norte. Antes de ser conquistados por los 
árabes, el Imperio bizantino, Líbano, Siria, Egipto, y todas las demás re-
giones del norte de África y España habían sido territorios cristianizados. 
Cuando se debilitaron los árabes, los turcos comenzaron a dominar gran 
parte del mundo musulmán y conquistaron Constantinopla en 1453; 
posteriormente avanzaron a Grecia y al resto de los Balcanes, llegando 

Musulmanes y cristianos 
en la cultura occidental

C A P Í T U L O  2
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casi hasta las puertas de Viena. Españoles, portugueses, griegos y otros 
pueblos balcánicos lograron recuperar su identidad cultural cristiana, 
pero no en Siria y Egipto, donde los cristianos hoy día forman una mi-
noría. Líbano es una excepción porque en este pequeño estado casi la 
mitad de la población es cristiana; de manera que los musulmanes no 
lograron imponerse. En Irak, otro país árabe, sobreviven todavía algunas 
minorías. Las pocas iglesias cristianas en las antiguas colonias francesas 
de Marruecos, Argelia y Túnez son obra de los colonizadores que no lo-
graron convertir a la población musulmana.

En Marruecos, la Casa Real afirma descender de la familia del profe-
ta, pero no ejerce un régimen religioso estricto. Hay restricciones para el 
consumo de alcohol, pero no se prohíbe completamente su producción 
y consumo. En Arabia Saudita, donde nació el islam, la situación es dife-
rente. La única religión permitida es el islam, y se aplican con rigor las re-
glas de la sharia, igual que en los Emiratos Árabes.

Todos estos países árabes tienen fuertes lazos culturales que los 
unen, pero también marcadas diferencias políticas que los separan. Los 
une una de las grandes lenguas clásicas de la humanidad, la sagrada len-
gua del Corán. Son herederos de la gran cultura árabe que hasta el siglo 
xii era superior a la cristiana occidental. Sin embargo, esta gran cultu-
ra, durante los últimos ocho siglos se estancó y entró en decadencia. La 
lengua árabe clásica se sigue estudiando para leer el Corán, pero en la 
actualidad se divide en diversos dialectos modernos que dificultan la co-
municación entre los habitantes de los diferentes países. La mayoría de 
los árabes son sunnitas; en Irán son chiitas y en Siria el gobierno está en 
manos de alauitas, una minoría religiosa cercana a los chiitas. La guerra 
civil en este país se explica en gran parte porque los sunnitas quisieron 
conquistar el poder. Los cristianos (católicos y ortodoxos), también mino-
ría, apoyan al gobierno porque les permite ejercer libremente su religión.

La democracia es prácticamente inexistente en los países árabes, y la 
tan anhelada “Primavera árabe” fue un fracaso. Arabia Saudita, los Emira-
tos y Marruecos siguen siendo gobernados por monarquías; en Líbano y 
Túnez hay estructuras democráticas frágiles, igual que en Irak, pero predo-
minan los rasgos dictatoriales en monarquías y repúblicas. Para los reyes 
sauditas, la democracia occidental es incompatible con el islam, mientras 
la monarquía marroquí organiza elecciones democráticas sin darles de-
masiada autonomía a los políticos elegidos. La dictadura militar de Egip-
to es laica, pero no enemiga del islam. En otros países como Irán, cuyos 
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presidentes son chiitas, los gobernantes se identifican con la religión, en 
tanto que en Líbano alternan presidentes cristianos y musulmanes.

La religión, la raza y la lengua dan unidad a los países árabes; aun-
que hay que tomar en cuenta a las minorías étnicas como los bereberes 
y kurdos. Los primeros tienen fuerte presencia en el Magreb, utilizan su 
lengua en la vida familiar, y en las mezquitas y la calle, el árabe; la ense-
ñanza en las escuelas se realiza en árabe y francés. Los kurdos son un pue-
blo sin estado propio y viven mayoritariamente en las zonas fronterizas 
de Siria, Irak, Turquía e Irán. Son musulmanes que se identifican mucho 
más con su etnia que con su religión. Para un occidental es difícil diferen-
ciar un texto de lengua kurda de otro en árabe, porque en ambos se utiliza 
la escritura árabe. Los kurdos consiguieron cierta autonomía en el nor-
te de Irak porque el poder central es débil; es diferente en el sur de Tur-
quía, donde su lucha de independencia encuentra una fuerte resistencia 
por parte del gobierno. En Siria, los kurdos son los enemigos más feroces 
del Estado Islámico. 

Los nacionalismos turco y kurdo son muy marcados porque en am-
bos casos la mayoría de sus líderes políticos dan más importancia a la 
cultura laica que a la religión. El nacionalismo árabe surgió en países con 
gobiernos laicos como Egipto e Irak. El presidente más conocido de Egip-
to durante la segunda mitad del siglo xx fue Gama Abdel Nasser, quien 
propagó el socialismo y la unidad de los pueblos árabes, el panarabismo. 
Durante algunos años Egipto y Siria formaron un solo país con el nom-
bre de República Árabe Unida. Pero hoy los ideales políticos de Nasser ya 
no son aceptados. La actual dictadura militar trata de reprimir el movi-
miento religioso de los Hermanos Musulmanes que ya habían conquis-
tado el poder por la vía electoral.

Cuando termina la colonización francesa de Argelia, y el general 
De Gaulle da la independencia, tomó el poder un gobierno nacionalis-
ta que se involucró en una guerra implacable contra islamistas fanáticos 
y que a duras penas ganó; de manera que, política y económicamente, 
el país quedó exhausto. Un caso similar es el de Líbano, donde, a pesar 
de ser oficialmente un estado laico, los líderes cristianos, musulmanes y 
drusos1 ejercen el poder. La identidad principal de los libaneses es la re-
ligiosa; se reconocen en primer lugar como chiitas, maronitas,2 drusos, 

1 Es una comunidad religiosa monoteísta que nace a fines del siglo X. Tiene a Alá como divinidad pero 
reconocen además a los profetas de las tradiciones griega, judía, cristiana e islámica. Incorporan elementos 
gnósticos y creen en la reencarnación. Se basan en el Libro de Hikma.

2 Cristianos de liturgia árabe dependientes de Roma.
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etc. En este país de constantes guerras religiosas queda muy poco espa-
cio para sentimientos nacionales.

Muy diferente es la situación en Turquía que, al igual que Irán, no es 
árabe. Durante la Edad Media un pueblo del interior de Asia se convirtió 
al islam y comenzó a dominar a los árabes cuya cultura asimiló. Sin em-
bargo, los turcos conservaron su lengua y aprendieron el árabe solo para 
leer el Corán. El Imperio turco fue extenso y poderoso hasta principios 
del siglo xx, pero ya entraba en decadencia. Como consecuencia de los 
desastres de la Primera Guerra Mundial, un grupo de jóvenes oficiales na-
cionalistas destituyó al sultán y creó, en lugar de un imperio cosmopoli-
ta que albergaba a muchos pueblos, un estado nacionalista laico. Kemal 
Attatürk se convirtió en el primer presidente turco y modernizador de su 
país. Los niños ya no aprendieron en las escuelas públicas la letra árabe 
sino la latina. El nuevo nacionalismo turco oprimió cada vez más a las 
minorías étnicas como griegos, armenios y kurdos. Al principio solo una 
élite compartía las visiones de Attatürk sobre la nación turca, pero poco 
a poco el nuevo Estado se ha ido consolidando.

Como tal, el concepto de nación no existe en el islam. En eso no 
pensó la nueva élite política e intelectual de Turquía. Yakub Kadri, en su 
novela El extraño (1932),3 nos habla de sus experiencias con campesinos 
turcos en un pueblo de Anatolia, a donde se había retirado. Ellos le de-
cían que no eran turcos y que estaban orgullosos de ser buenos musul-
manes. La patria celestial era más importante que la de este mundo. Es 
obvio que se necesita tiempo para crear una conciencia nacional. Para 
los franceses y alemanes de esa época, la patria era más importante que 
la religión; sin embargo, para los turcos era algo nuevo y difícil de com-
prender. En la actualidad nadie niega que la herencia ideología de Atta-
türk marcó a la Turquía moderna; no obstante, las fuerzas religiosas con 
el gobierno de islamistas moderados están recuperando una parte de su 
influencia perdida. Turquía deja de ser un estado laico, pero a la vez se 
abre cada vez más a la modernidad y se acerca a la Unión Europea. En 
este momento es difícil decir si la religión es más importante que el na-
cionalismo; lo que finalmente cuenta es el poder, y este puede basarse en 
la religión, en la nación, o en ambos.

En la antigua Persia, hoy Irán, país vecino de Turquía, desde la re-
volución de 1979, cuando se derroca el régimen del sha, la religión se 
convierte en un factor primordial. Ni los iranís ni los turcos son árabes; 

3 Kadri Karaosmanoğlu, Yakup. Der Fremdling. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2008.
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tampoco sunitas, como la mayoría de los musulmanes, sino chiitas. Eso 
enfrenta al gobierno clerical de Teherán con algunos países sunnitas, en-
tre ellos la monarquía de Arabia Saudita. El nacionalismo, en este caso, no 
tiene importancia. Eso lo notamos en el conflicto sirio, donde tropas ira-
níes y soldados chiitas de Líbano apoyan al gobierno alauita de Bachar al 
Asad; mientras los sauditas ayudan a sus opositores sunitas. En Irak, don-
de hay importantes santuarios chiitas, el 60% de la población pertenece 
a esta corriente. Con la guerra de Irak, el presidente Bush quitó el poder 
al dictador laico Sadam Hussein e hizo posible que los chiitas tomaran el 
poder. Y aunque de nuevo participa el clero en la política, para los ima-
nes el nacionalismo no es atractivo. Solo usan al Estado y sus institucio-
nes como bases de su poder.

El islam está tan dividido como el cristianismo. Los conflictos actua-
les en Medio Oriente recuerdan las guerras religiosas en la Europa de los 
siglos xvi y xvii. Lo que complica más la situación es el Estado judío de 
Israel fundado en 1947, un enemigo para los musulmanes. Allí el conflic-
to no es solo religioso, sino además étnico. Se enfrentan judíos israelíes y 
musulmanes árabes. De nacionalismo se habla poco en este contexto; na-
die se interesa por la nacionalidad de los suicidas que cometen atentados 
en Israel o Europa; son simplemente terroristas musulmanes o árabes. A 
veces tienen pasaporte de un país occidental con el cual no se identifi-
can. Para ellos, la religión es más importante que la nación. Se enfrentan 
formas de vida tradicional del Oriente con la modernidad de Occidente.

Aunque hemos concentrado nuestra atención en los países árabes, 
Turquía e Irán para el Occidente también tienen importancia Paquistán y 
Afganistán. El primero formaba parte de India, pero se separó para crear 
un estado musulmán en 1947, cuando India dejó de ser colonia británi-
ca. La razón por la cual se funda Pakistán es religiosa. En India existe una 
minoría musulmana, conocida por la fatua que amenaza de muerte al es-
critor indio-británico Salman Rushdie.

El país con mayor número de musulmanes es Indonesia. El islam se 
extiende por todo el sur de Asia y llega hasta el sur de Filipinas; pero los 
países que más contacto tienen con el mundo occidental son los árabes, 
Turquía e Irán.

También el islam se asienta en África negra, como en Mali o Soma-
lia. Se trata de países afectados por el radicalismo islamista que no se in-
teresa por los Estados nacionales, sino por crear comunidades basadas en 
la rígida moral de la sharia, que no puede funcionar en nuestra sociedad 
moderna. En muchos países africanos conviven musulmanes y cristianos; 
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en el sur de Nigeria o Costa de Marfil viven mayoritariamente cristianos, 
en tanto que en el norte, musulmanes. En estos casos, el peligro de en-
frentamientos religiosos está latente. Nigeria sufre por el terrorismo de 
los Boko Haram, islamistas famosos por el secuestro de niñas en las es-
cuelas. En Mali intervinieron tropas francesas para destruir al Estado Is-
lámico atrincherados en el norte. La extrema pobreza de África es causa 
de grandes flujos de migrantes que tratan de cruzar el Mediterráneo des-
de Libia hacia Europa, en busca de sobrevivencia. Es obvio que la inmi-
gración musulmana a Occidente se explica por razones económicas, por 
lo cual nos preguntamos si es realmente válido hablar de un choque en-
tre Oriente y Occidente por razones religiosas. 

Religión, cultura y civilización.

Samuel Huntington y Tzvetan Todorov

¿Choque o encuentro de culturas?

El norteamericano Samuel Huntington en su libro El choque de culturas4 
(1996) afirma que Oriente y Occidente se están enfrentando de manera 
violenta, lo cual significa que la cultura cristiana occidental se opone al 
oriente musulmán. En el siglo xx, los conflictos entre naciones eran béli-
cos, como las dos guerras mundiales que dividieron al mundo, después de 
1945, en un bloque democrático occidental encabezado por Estados Uni-
dos y otro oriental socialista dirigido por la Unión Soviética. Presentando 
al primero como bueno y al segundo como malo, desde la perspectiva 
estadounidense, durante décadas se vivió la Guerra Fría entre los países 
aliados de ambas potencias. Pero después de la caída del muro de Berlín 
y la desaparición de los gobiernos comunistas, la situación política ha 
cambiado. Con los ataques a las torres gemelas en Nueva York, el 11 de 
septiembre del 2001, los musulmanes aparecen para muchos occidentales 
como sus nuevos enemigos. De nuevo la religión sustituye las categorías 
de nación y socialismo que en el siglo xx fueron tan importantes.

Definir los conceptos de cultura y civilización no es fácil, ya que la 
descripción de sus contenidos depende del punto de vista de los pensa-
dores, que no se han puesto de acuerdo. Mucho influye también el idio-

4 Huntington, Samuel. Le Choc des civilisations, Odile Jacob, Francia, 1997.
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ma que se usa. Así, por ejemplo, el libro de Samuel Huntington The clash 
of civilizations se ha traducido como El choque de las culturas o El cho-
que de las civilizaciones.

Los alemanes suelen dar preferencia al término cultura, porque 
la palabra civilización en la filosofía alemana ocupa un lugar secunda-
rio. Para Nietzsche, la cultura alemana es la manifestación suprema de 
la creación humana y a ella pertenecen las artes, la filosofía y la ciencia, 
mientras la civilización se relaciona más bien con la vida cotidiana y la 
tecnología. Los franceses, en cambio, usan con mayor frecuencia el tér-
mino civilización. En muchas universidades hay cursos de civilisation 
francaise, en los cuales se habla de grandes pensadores, literatos, etc., 
pero también de la industrialización y la tecnología. La red moderna de 
trenes, los vinos de Burdeos, el champán y los quesos camembert son 
considerados parte de la civilización francesa y le dan identidad al país. 
Por el contrario, en la cultura alemana jamás formarían parte la cerve-
za, el futbol o la salchicha. Hay una distancia enorme entre Richard Wag-
ner y Franz Beckenbauer; entre la ópera, a la cual asiste la élite educada, 
y el futbol que es diversión y se observa de manera apasionada. Para 
los franceses, sin embargo, la tecnología y el comercio son factores im-
portantes de su expansión colonial. El crítico literario Tzvetan Todorov 
(1939-2017), búlgaro y francés, realiza un interesante estudio para pole-
mizar con las tesis conservadoras de Huntington; como humanista críti-
co su interés se centró en atravesar fronteras y defender la comunicación 
entre culturas, lenguas y disciplinas. Pasa así de la crítica literaria al estu-
dio de las culturas y sus puntos de encuentro como uno de los aspectos 
más relevantes de las sociedades actuales. En el año 2002 visitó la Univer-
sidad de Guadalajara donde afirmó que se distanciaba de la ciencia lite-
raria y el estructuralismo y que su interés se centraba en la comprensión 
de los problemas históricos y morales. En este sentido, afirma que, con 
las expediciones a Egipto, “Bonaparte entendió por civilización la difu-
sión de técnicas y obras, y por tanto, la predilección es justa: el comercio 
y la circulación de conocimientos serán reforzados por esta expedición”.5 
Sin embargo, continúa el autor, hay una contradicción en la forma de ac-
tuar de Napoleón, porque la conquista es un acto violento que acerca la 
civilización a la barbarie. El bárbaro es el hombre salvaje que carece de 
cualquier educación, cultura y civilización. 

5 Todorov, Tzvetan. La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations. Le Livre de Poche. Robert 
Laffont. París, 2008, p. 78 y ss. Traducción nuestra.
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Un hombre culto y civilizado es incapaz de cometer actos bárba-
ros; pero, en la lengua española, un hombre culto no es lo mismo que 
un hombre civilizado. Una persona civilizada tiene buenos modales y no 
es grosera, pero no necesariamente sabe mucho de arte o literatura. Un 
hombre culto es aquel que tiene una amplia formación humanística. En 
francés se da preferencia al término civilización, y en español y alemán, 
al de cultura. Es así como se refleja en nuestra forma de hablar la idea de 
una cultura elitista.

Cuando estudiamos la Antigüedad no importa si no diferenciamos 
entre culturas o civilizaciones en los casos de Babilonia, Egipto, Grecia, 
Roma, los incas o los mayas, por ejemplo. Pero en la actualidad se impo-
ne cada vez con mayor fuerza el concepto de cultura creado por los an-
tropólogos, para los cuales una cultura es la forma de vida de un pueblo 
o grupo étnico. Así, cuando hablamos de cultura wixárika nos referimos 
a las creencias, los hábitos alimenticios, la forma de vestir, la agricultura; 
es decir, la forma de vida en general de esta tribu indígena. Este concepto 
antropológico es posible aplicarlo a otras culturas, como la mexicana, la 
francesa y las de otros países y comunidades, ya que se trata de un con-
cepto neutral. En adelante nos basaremos en él, aunque estamos cons-
cientes de que persiste la confusión entre cultura y civilización en diversas 
lenguas. Cultura es un concepto que abarca muchos ámbitos de nuestra 
vida. Lo que nos da identidad es, en primer lugar, la lengua y la religión, 
y enseguida muchos otros factores de menor importancia: “amamos (o 
detestamos) la lengua, el lugar de infancia, su cocina, pero no amamos 
el seguro social, el fondo de jubilación… solamente queremos poder te-
nerles confianza,” dice Todorov.6 

Estado nacional e identidad

Tzvetan Todorov explica también que nacemos inmersos en una cultura, 
la de nuestros padres. La cultura, la nacionalidad, el estado y la religión 
nos dan identidad. Por lo general, el nacionalismo es más fuerte que la 
religiosidad; la patria terrestre está más presente que la celestial. Durante 
las dos guerras mundiales los sacerdotes católicos de Francia y Alemania 
bendecían a los soldados que salían al campo de batalla, y a nadie le 
importaba que los católicos lucharan contra católicos. Inclusive los ju-

6 Ibid., p. 126.
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díos alemanes, entre 1914 y 1918, estaban orgullosos de formar parte del 
ejército alemán, en cuyas filas podían mostrar su patriotismo. Después 
de las experiencias del holocausto empezaron a dudar del “patriotismo” de 
la generación anterior que enfrentaba también a judíos alemanes y fran-
ceses en el campo de batalla. Ahora, la nueva patria para muchos judíos 
alemanes es el recién fundado Estado de Israel.

La conciencia nacional surge a finales del siglo xviii con la Revolu-
ción francesa de 1789. La Marsellesa, el himno nacional francés donde 
se habla de los hijos de la patria, es producto de esta revolución y mode-
lo para la composición de himnos nacionales en los países occidentales. 
Se trata de mensajes belicosos que suenan extraños en nuestro tiempo 
moderno, en el cual se busca la paz y se rechazan la violencia y el terro-
rismo. Por ejemplo, en el caso mexicano, es difícil imaginarse “el sono-
ro rugir del cañón”; la poesía patriótica de la Independencia, de Andrés 
Quintana Roo o Sánchez de Tagle y muchos otros, ya no tiene admirado-
res entre una juventud a la cual le es ajeno el concepto de patriotismo y 
que no siempre se siente orgullosa de ser mexicana.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, el patriotismo y el nacio-
nalismo han perdido su fuerza. Gracias a la política de conciliación de 
Adenauer y De Gaulle, los franceses dejan de ser los enemigos heredita-
rios de los alemanes y se convierten en sus aliados, igual que Inglaterra 
y Estados Unidos. El nuevo enemigo ya no es nacional, sino ideológico. 
El mundo occidental, liderado por los Estados Unidos, enfrenta al comu-
nismo. Su enemigo principal, la Unión Soviética, es un estado multina-
cional que crea a un hombre nuevo ajeno a cualquier identidad nacional 
y religiosa, “el homo sovieticus”, cuyo fin describe la premio Nobel de li-
teratura Svetlana Aleksiévich en uno de sus libros de reportaje.7 Es difícil 
decir si el proceso de “desnacionalización” y secularización fracasó com-
pletamente. Es una empresa muy arriesgada alejar al hombre de sus raí-
ces religiosas y de su identidad nacional de manera repentina. La iglesia 
ortodoxa se debilitó mucho durante este proceso de sovietización; sin 
embargo, en el sur de la Unión Soviética, donde predomina el islam, la re-
ligiosidad sigue siendo un factor de gran importancia. El Partido Comu-
nista subestimó la fuerza de la religión y ahora el gobierno ruso es aliado 
del Patriarca de Moscú. Sin embargo, el islam no deja de ser considerado 
un enemigo peligroso del gobierno, porque tiene el apoyo del Estado Is-
lámico y otros islamistas radicales.

7 Aleksiévich, Svetlana. El fn del “Homo sovieticus”. Trad. De Jorge Ferrer. Acantilado, Barcelona, 2015. 
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No obstante, aunque el Estado nacional, tan poderoso durante el 
siglo xix y principios del xx se debilitó mucho, todavía sigue presen-
te. No podemos renunciar a él como quiso Stalin; pero debemos reco-
nocer que “especialmente en Europa por el reforzamiento de las redes 
trasnacionales”8 su autonomía es cada vez más reducida. Hoy día los in-
gleses sueñan con devolverle su fuerza y se salen de la Unión Europea, que 
procura que los Estados nacionales se sometan a las directrices del Parla-
mento Europeo. La realidad es que, en este mundo globalizado, muchas 
decisiones ya no se toman a nivel nacional. Las empresas trasnacionales 
imponen sus condiciones a los países que se rebelan, amenazando con 
quitarles los créditos que son vitales para ellos. Un país aislado de la eco-
nomía mundial, como lo fue Irán hasta hace poco, o Venezuela en la ac-
tualidad, sufre serios daños económicos.

El resultado es que, por un lado, el tradicional Estado nacional se 
está debilitando, y por otro, su desaparición forzosa, tal como la vimos en 
la Unión Soviética y Yugoslavia, puede tener consecuencias fatales, como 
los conflictos bélicos desatados en la zona del Cáucaso y en Ucrania; o 
la guerra civil en Yugoslavia, cuyas heridas apenas están sanando. Pare-
ce absurdo que la Unión Europea trate de unificar a los países en una or-
ganización supranacional que pretende hacer su propia política exterior 
y establecer embajadas europeas, mientras en el este de Europa surgen 
nuevos estados nacionales como Bielorrusia (Rusia blanca) o Ucrania. A 
veces estos estados son muy pequeños, como Eslovaquia, antes unida a 
Checoslovaquia, o Moldavia, que perteneció a Rumania hasta 1944 en que 
fue anexada a la Unión Soviética y hoy es un país independiente.

La Yugoslavia de Tito, que trató sin éxito de hacer olvidar a sus ha-
bitantes sus raíces étnico-religiosas para darles una nueva identidad co-
munista, se deshizo completamente porque sus habitantes comenzaron 
a combatirse tratando de recuperar sus raíces. Aunque serbios y croatas 
hablan prácticamente la misma lengua, se enfrentan por diferencias étni-
cas y religiosas. Los croatas católicos miran hacia el Occidente, los serbios 
ortodoxos se consideran cercanos a los rusos, un pueblo eslavo herma-
no. Ahora tienen sus propios estados. Muchos viven en Bosnia, un nuevo 
estado multicultural donde conviven serbios, croatas y, sobre todo, mu-
sulmanes. La guerra de Yugoslavia cobró muchas víctimas entre la po-
blación islámica, cuya identidad no es étnica ni nacional, sino religiosa. 
Cuando los turcos, que los convirtieron al islam, se retiraron, se queda-

8 Todorov, op. cit., p. 124 y ss.
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ron sin protección; y durante el gobierno de Tito la religión dejó de tener 
importancia. Así, mientras Yugoslavia y la Unión Soviética se desmem-
braron, la Unión Europea trata de unirse cada vez más a través de un pro-
ceso muy difícil. 

Al respecto, señala Todorov que “jamás habrá una nación o un pue-
blo europeo”,9 porque la Unión se compone de diferentes pueblos y cul-
turas y no tiene una lengua común. No es posible seguir el ejemplo de 
Suiza y Bélgica donde alemanes, franceses e italianos en el primer caso, 
y holandeses y franceses en el segundo, se miran con desconfianza. Lo 
mismo pasa en Canadá, donde la minoría francesa quisiera independizar-
se. Por eso tiene razón cuando afirma que “La Unión Europea no elimina 
las estructuras estatales de los países miembros, sino que los coordina”.10 
Tampoco es posible fusionar culturas muy diferentes como la alemana o 
la francesa o unificar por medio de una lengua vehicular, que es, en este 
caso, el inglés. Esto provoca resistencia ya que, sobre todo los pequeños 
estados de la Unión, exigen autonomía cultural y respeto por su lengua 
nacional.

Incluso dentro de un Estado nacional resulta difícil unificar las dife-
rentes culturas regionales. Muchos escoceses no quieren someterse al go-
bierno de Londres. Los catalanes, y en menor grado los vascos, tienen la 
intención de independizarse de Madrid sin dejar de pertenecer a la Unión 
Europea. Baviera conserva cierta autonomía política y cultural dentro de 
Alemania. Los Estados nacionales suelen tener dificultades para agluti-
nar a todos los grupos culturales de un territorio. En el caso de los Esta-
dos Unidos, la minoría afroamericana choca con la mayoría anglosajona 
o blanca que siente amenazada su identidad por los negros, los hispa-
nos (latinos), los chinos o los árabes; y hacen aparecer al islam como una 
amenaza. Es decir, la religión cobra relevancia frente la etnia. Nos pre-
guntamos si con el gobierno de Donald Trump el crisol (melting pot) nor-
teamericano funciona todavía. Los estadounidenses con poca educación 
utilizan prejuicios raciales para confundir y atacar a negros, hispanos y 
musulmanes de piel oscura.

Los países de toda América, desde Canadá hasta Argentina y Chile, 
basan sus formas de gobierno en modelos europeos, ya que la mayoría 
de su población desciende de estos inmigrantes. En toda Latinoamérica, 
el mestizaje se consolidó durante la época colonial. La presencia cultural 

9 Ibid., p. 125.
10 Ibid., p. 125.
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de los pueblos indígenas y de los esclavos africanos, casi exterminados, 
está menos presente que la de los colonizadores españoles y portugue-
ses. No obstante que los enfrentamientos raciales de los siglos xvi al xix 
parecen superados, las poblaciones originarias han tenido que aceptar su 
destino. Aunque muchas tribus participaron en la Revolución mexicana, 
otros veían, sin alcanzar a comprender, las luchas de blancos y mestizos 
por ideales ajenos a su cultura. El escritor jalisciense Basilio Vadillo, en su 
novela El campanario,11 describe al indio Nazario defendiendo la iden-
tidad indígena contra los blancos y negándose a participar en la revolu-
ción. “Son cosas de ellos”, es su argumento, porque él no se siente parte 
de la nación mexicana creada por criollos, descendientes de españoles, 
en 1821, después de la guerra de independencia.

Aun así, México tiene muchos menos problemas raciales y choques 
culturales que Estados Unidos. La gran rebelión de los esclavos negros 
durante el siglo xvii en la capital mexicana ya está olvidada. La raza afri-
cana desapareció debido al mestizaje. Los indígenas aceptaron el nuevo 
Estado mexicano, de tal manera que uno de los presidentes más venera-
dos en la historia nacional es Benito Juárez, un indígena de Oaxaca. Igna-
cio M. Altamirano, gran escritor del siglo xix, también era indígena. En la 
actualidad aún hay muchos prejuicios de la élite blanca; pero enfrenta-
mientos raciales como se dan en Estados Unidos, entre blancos y negros, 
no son posibles en México, donde casi toda la población se identifica con 
la cultura nacional que, por supuesto, no es monolítica. La identidad na-
cional se funda en la imagen de una virgen morena, la virgen de Guada-
lupe, aceptando también al Estado laico, la separación de Iglesia-Estado 
implantada por Benito Juárez. En la actualidad, con excepción de algunas 
colonias de extranjeros, no existen en México minorías culturales fuer-
tes como los chicanos en Estados Unidos, quienes fusionan su identidad 
mexicana con la anglosajona.

El proceso de integración de diversos grupos culturales en una sola 
nación es lento y delicado. En Alemania, con la inmigración masiva des-
de el sur de Europa, Turquía y otras partes de Asia y África, se desató un 
debate sobre el multiculturalismo. Los liberales recomendaron apertu-
ra a todas las nuevas culturas viendo en ellas un enriquecimiento; mien-
tras, según los conservadores, todos los grupos se tenían que someter a 
la cultura alemana, conservándola como la principal. La idea de la pureza 
cultural y de que la cultura propia, en este caso la alemana, es superior a 

11 Vadillo, Basilio. El campanario. Plaza y Janés, México, 1985.
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las demás, llegó a su punto culminante con Hitler y su idea de la pureza 
racial que, obviamente, no existía. La raza germánica predomina en Ale-
mania, pero mezclada con la celta, la eslava y otras. Durante muchos si-
glos, igual que otros países, recibió influencias de otras culturas, sobre 
todo la grecolatina, italiana, francesa, etc. El café y la papa, que son los 
alimentos más consumidos entre la población, no son de origen germá-
nico. Según Todorov, lo multicultural no es un fenómeno que surgió con 
el reciente movimiento de inmigrantes del sur hacia los países industria-
lizados: “toda sociedad y todo estado son multiculturales (o mestizos), no 
solo porque las poblaciones se han mezclado desde tiempos inmemoria-
les, sino porque los grupos constitutivos de la sociedad: hombres, muje-
res, jóvenes, viejos, tienen identidades culturales distintas”.12

Multiculturalismo e integración

El multiculturalismo ha existido en todas las sociedades y puede causar 
conflictos. Así en México, hasta el siglo xx, los hijos de las familias de inmi-
grantes alemanes se casaban entre ellos para conservar sus costumbres. 
Aún a mediados del siglo pasado, en muchos países, los esponsales entre 
católicos y protestantes eran difíciles. La Iglesia católica ponía obstácu-
los a estos “matrimonios mixtos” y exigía que los hijos se educaran en la 
religión católica. Hoy en día, las uniones entre cristianos y musulmanes 
son difíciles, porque chocan visiones y mundos culturales y religiosos 
más distantes.

No hay una identidad única que sea común a todos los habitantes 
de un país. Según Todorov “no existe una cultura francesa única y homo-
génea, sino un conjunto de tradiciones diversas, incluso contradictorias, 
en estado de transformación permanente, cuya jerarquía varía y lo si-
gue haciendo”.13 Todos tenemos identidades culturales que no coinciden 
completamente con las demás y que cambian con frecuencia, porque no-
sotros, como personas, también cambiamos. Actualmente observamos 
en todo el mundo, y México no es la excepción, una creciente influencia 
oriental: las tradiciones budistas, hinduistas o taoístas tienen cada vez 
más adeptos. Se advierte la presencia de musulmanes inmigrados y tam-
bién de algunos conversos en el país. En las grandes ciudades, donde más 

12 Todorov, op. cit., p. 124.
13 Ibid., p. 138 y ss.
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se nota el multiculturalismo, es en los espacios de producción y consu-
mo de alimentos, pero también en la música popular, aunque sigue pre-
dominando con fuerza lo anglosajón.

Todorov señala que nuestra identidad cultural se compone de varios 
aspectos. En un Estado nacional europeo se pueden sentir los habitan-
tes como parte de diferentes culturas. Un habitante de Barcelona puede 
mostrar lealtad a Cataluña o España al mismo tiempo que a los valores 
europeos. Lo mismo sucede con un vasco francés o un bávaro. Surge la 
visión de la Europa de las regiones, donde vascos, catalanes, escoceses, 
bávaros, valones o flamencos tienen los mismos derechos que españo-
les, ingleses, alemanes o belgas. Esto está provocando que se modifiquen 
los conceptos de Estado y Nación. Lo importante para él sería determinar 
con cuáles de estos elementos se identifica más el ciudadano, y pregunta 
de manera irónica por cuál de ellos la gente estaría dispuesta a morir. Ob-
viamente, no por la nación, porque nadie se muere hoy día por la patria. 
Los suicidas musulmanes dan la vida por su religión, y eso, para el euro-
peo moderno, es difícil de entender. Para el mundo musulmán, y sobre 
todo para el árabe, el nacionalismo no significa lo mismo que para Euro-
pa y el continente americano.

Todorov califica al libro de Huntington como una obra erudita e in-
digesta, cuyo éxito solo fue posible porque ofrece explicaciones simples 
para comprender un mundo complejo. Es un libro mucho más citado que 
leído. Tiene numerosos seguidores, entre los cuales menciona a Oriana 
Fallaci, quien en una de sus obras habla de “una Cruzada al revés”,14 para 
sugerir que los musulmanes tratan de conquistar a los países occiden-
tales. “La teoría del choque de las civilizaciones es adoptada por todos 
aquellos que quieren convertir la complejidad del mundo en términos 
de enfrentamientos entre entidades sencillas y homogéneas: Occidente 
y Oriente. Mundo libre e islam”.15 Huntington no distingue entre el islam, 
que es una religión, y los islamistas, que forman un partido político, por-
que esta diferenciación dejaría sin fundamento su tesis. “Para definirnos 
y movilizarnos necesitamos enemigos”,16 dice el autor. Frustraciones y an-
tipatías enfrentan a grupos sociales. Muchos pueblos del Tercer Mundo 
que viven en la pobreza y marginación social critican a Estados Unidos. 
En tanto que en Francia y Alemania los islamistas ganan adeptos entre 
descendientes de árabes y turcos sin perspectiva laboral. En estos casos, 

14 Fallaci, Oriana. La rabia y el orgullo. La esfera de los libros. México 2002. Cit. en Todorov, op. cit., p. 122.
15 Todorov, op. cit., p. 157 y ss.
16 Ibid., p. 170.
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justicia social y religión se confunden. Los seres humanos son complejos 
y se transforman continuamente; lo mismo pasa con las culturas ya que 
“cada individuo es portador de múltiples culturas”.17

Estamos de acuerdo con Todorov cuando concluye que las civiliza-
ciones no producen choques al encontrarse, y que los choques se refieren 
“más bien a entidades políticas que culturales”.18 Las culturas, creemos, 
no entran en conflicto, sino que se enriquecen mutuamente. Esto suce-
dió durante la Edad Media, cuando los musulmanes enseñaron a los cris-
tianos sus artes y ciencias. Existen otros puntos de contacto entre ambas 
religiones. Por ejemplo, la espiritualidad del poeta persa Rumi, que atrae 
a los cristianos sinceros y a los estudiosos de sus místicos, como san Juan 
de la Cruz. Aunque existen muchos más ejemplos, solo pretendemos re-
chazar las tesis simplistas de Huntington y otros autores.

Globalización e identidad nacional.

Amin Maalouf

¿Qué es lo que determina la identidad del hombre?, ¿la religión, la na-
ción, la lengua u otros factores culturales? El escritor franco-libanés Amin 
Maalouf trata de contestar estas preguntas en su libro Identidades ase-
sinas19 basándose en sus propias experiencias. La personalidad de este 
autor está marcada por varias identidades: es árabe y libanés, y como 
tiene también la nacionalidad francesa, escribe en esta lengua. Cuando 
le preguntan si se siente “más francés” o “más libanés” contesta “¡las dos 
cosas!”.20 Maalouf, igual que muchos intelectuales del Líbano o Magreb, se 
expresa en francés, pero en el centro de sus obras literarias está la cultura 
árabe. Para él, la lengua es un factor cultural mucho más importante que 
la religión. Comenta al respecto: “De todas las pertenencias que atesora-
mos, la lengua es casi siempre una de las más determinantes. Al menos 
tanto como la religión…”.21 Se puede vivir sin religión, pero no sin lengua; 
y lo que más une a los pueblos es el idioma común y, en menor grado, 
la fe religiosa. “Cuando dos comunidades hablan lenguas distintas, su 

17 Ibid., p. 153.
18 Ibid., p. 169.
19 Maalouf, Amin, Identidades asesinas. Alianza Editorial, Madrid, 1999.
20 Ibid., p. 9.
21 Ibid., p. 172.
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religión común no es suficiente para unirlas: católicos flamencos y valo-
nes musulmanes, turcos, kurdos o árabes, etcétera; tampoco la unidad 
lingüística, por otra parte, garantiza hoy en Bosnia la coexistencia entre 
ortodoxos serbios, católicos, croatas y musulmanes”.22 

Lo mismo pasa en Líbano, el país natal de Maalouf donde la convi-
vencia entre cristianos y musulmanes, entre católicos, ortodoxos, sunitas 
y chiitas es muy complicada. El autor nació “en el seno de la comunidad… 
católica-griega o malaquita, que reconoce la autoridad del papa…”23 Las 
comunidades cristianas del oriente son más antiguas que las del occiden-
te, pero hoy en día la situación de los cristianos del cercano oriente no es 
fácil. “El hecho de ser cristiano y tener por lengua materna el árabe, que 
es la lengua sagrada del islam, es una de las paradojas fundamentales que 
han forjado mi identidad.”24

Él se siente, de cierta manera, parte de la tradición musulmana del 
pueblo árabe. Su idioma, que es la sagrada lengua del Corán, es un factor 
de unión cultural entre todos los árabes, como lo es para la Iglesia católi-
ca el latín, o para el pueblo de Israel el hebreo moderno que se basa en la 
Torá. En su libro Las Cruzadas vistas por los árabes,25 describe a los caba-
lleros cristianos desde la perspectiva de los musulmanes que defienden 
Jerusalén. Pero un árabe, aunque nos sea religioso, no puede despren-
derse completamente de su tradición cultural; por ejemplo, el novelista 
sirio-alemán Rafik Schami, quien es católico, subraya la importancia del 
islam para su obra y afirma que solo puede ser comprendida en el con-
texto de la religión.

La identidad de Maalouf es compleja; no faltan contradicciones que 
marcan su personalidad y causan confusión, como sucede con muchas 
personas y comunidades que se desenvuelven en ambientes culturales 
plurirreligiosos y pluriétnicos. El caso ilustrativo es la antigua Yugoslavia, 
cuyos habitantes actualmente, habiéndose desintegrado el país, buscan 
recuperar su identidad afianzando su religión y su lengua: son croatas 
católicos, serbios ortodoxos, o bosnios musulmanes. Para un bosnio, en 
época del mariscal Tito, la religión era un factor de menor importancia 
porque se sentía yugoslavo; pero hoy el islam le da identidad y lo aleja 
de los serbios ortodoxos aunque hablen la misma lengua. El comunismo 
era la ideología unificadora y hoy viven separados en países diferentes.

22 Ibid., p. 172 y ss.
23 Ibid., p. 27
24 Ibid., p. 25 y ss.
25 Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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Existen muchos factores que determinan nuestra identidad. Para un 
negro en Francia o Estados Unidos el color de la piel lo diferencia de los 
demás; sin embargo, para un yoruba de África occidental el color de su 
piel tiene mucho menos importancia que su pertenencia a la tribu yoruba 
y que tenga como lengua vehicular el inglés o francés. Su religión puede 
ser cristiana o musulmana. Así se unen en una persona varias identida-
des culturales. Lo mismo pasa en Argelia o Marruecos, donde la minoría 
étnica berebere habla en casa su lengua materna, pero en la mezquita y la 
escuela utilizan el árabe, el cual es considerado, junto con el francés, len-
gua oficial. El novelista israelí Abraham Yehoshua describe los problemas 
lingüísticos y culturales de los bereberes, en cuya vida cotidiana se usan 
cuatro idiomas y muy pocos de ellos los dominan: En la escuela coránica 
aprenden el árabe clásico, que es muy diferente del árabe dialectal que 
se habla ahora en Argelia; en las universidades y en la prensa predomina 
el francés, y en la casa se comunican en berebere.

Muchos de los indígenas de México o Perú son bilingües; igual que 
los flamencos de Bruselas, quienes hablan con la misma facilidad el fran-
cés y neerlandés. En Barcelona, la capital catalana, se usa tanto el caste-
llano como el catalán. La mayoría de sus habitantes son bilingües; pero 
otros, sobre todo los obreros de origen andaluz, no lo hablan y se sien-
ten españoles. Los catalanes no saben si se sienten más catalanes o es-
pañoles. Si se les preguntara, contestarían seguramente como Maalouf: 
“las dos cosas”.

Aunque no debemos subestimar la herencia cultural de nuestros an-
tepasados, como dijera el historiador Marc Bloch, Maalouf afirma: “los 
hombres son más hijos de su tiempo que de sus padres”.26 La herencia de 
nuestros ancestros sería vertical; pero más decisivo que las tradiciones, 
es el espíritu de la época, el factor horizontal “que a mi juicio resulta más 
determinante”.27 Vivimos hoy en día en un mundo globalizado, en el cual 
la cultura anglosajona tiene una fuerte presencia; pero el inglés, como 
lengua vehicular universal, no debe sustituir a las numerosas lenguas que 
existen en el mundo: “Si cada uno de nosotros se viera conminado a re-
negar de sí mismo para acceder a la modernidad, tal como esta se define 
y se definirá, ¿no generalizarían las reacciones retrógradas y con ellas la 
violencia?”.28 Ahí tenemos, por lo menos en parte, una explicación de los 
atentados islamistas en el mundo.

26 Identidades… p. 135.
27 Ibid., p. 137.
28 Ibid., p. 153.
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Maalouf es un intelectual que se comunica a nivel global utilizando 
el francés, que hasta la primera mitad del siglo xx era la lengua univer-
sal. Su obra forma parte de la historia de la literatura de ese país. El fran-
cés, después del árabe, es su segundo idioma, igual que para Tahar Ben 
Jelloun. Los casos del árabe Rafik Schami, quien escribe en alemán, y 
del iraní Kader Abdollah, novelista de lengua holandesa, son parecidos. 
“Para cada uno de nosotros ese segundo idioma sería, desde la escuela, la 
principal lengua extranjera, pero sería también mucho más que eso, se-
ría también la lengua del corazón, la lengua adoptiva, la lengua elegida, 
la lengua amada…”29 

En realidad, Maalouf debe al francés, su segunda lengua, su gloria li-
teraria. Es uno de los escritores más importantes de la literatura francesa 
actual. Identidades asesinas, un ensayo de calidad literaria, termina con 
una paradoja: “hay libros que uno quisiera que fuesen eternos…”30; pero 
en este caso el autor tiene la esperanza de que sus nietos ya no lo lean, y 
que para ellos los problemas tratados en la obra no tengan actualidad. Tie-
ne esperanza en que los conflictos de identidad se resuelvan pronto; solo 
así las nuevas generaciones leerían este brillante ensayo como una inte-
resante fuente histórica que nos permite comprender mejor el presente. 

Las Cruzadas como choque de culturas

En su libro Las Cruzadas vistas por los árabes, Maalouf nos lleva a pensar la 
historia de una manera diferente: nos cuenta los sucesos de las Cruzadas 
de los siglos xi a xiii basándose en fuentes árabes. Desde esta perspectiva, 
la de un cristiano oriental, los malvados no son los infieles musulmanes, 
sino los caballeros cristianos, cuyos intereses eran en realidad económi-
cos y no religiosos, como lo muestra el saqueo a la ciudad cristiana de 
Bizancio o Constantinopla.

Desde la visión occidental, las Cruzadas (1096-1291) son la gran ha-
zaña de los caballeros medievales cristianos, para los cuales era una mi-
sión sagrada liberar la ciudad santa de Jerusalén de la ocupación de los 
moros infieles. Actualmente sigue siendo una ciudad de choques religio-
sos, principalmente entre judíos y palestinos, que afectan también a los 
peregrinos de otras religiones. Si en la Edad Media se enfrentó la Iglesia 

29 Ibid., p. 183.
30 Ibid., p. 214.
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católica a los musulmanes, en el conflicto actual, entre judíos y palesti-
nos, el Estado de Israel es apoyado por sus aliados de Occidente. Jerusalén 
no es solo un lugar sagrado para los cristianos; es un sitio fundante de las 
tres religiones abrahámicas, donde se encuentran símbolos importantes 
de cada tradición. En realidad podría ser un lugar de encuentro, como se 
ha pretendido en diferentes momentos. 

Estudiar la historia de las Cruzadas nos permite entender mejor los 
actuales conflictos entre el Occidente cristiano y el Oriente musulmán. 
Son muy conocidas en el campo de la historiografía las obras monumen-
tales de René Grousset y Steven Runcinman, L´Histoire des croisades et 
du royaume franc de Jérusalem.31 En 1983, Amin Maalouf publicó su inves-
tigación basada “casi exclusivamente en los testimonios de los historia-
dores y cronistas árabes de este tiempo”.32 Para el escritor franco libanés 
“está claro que el Oriente árabe sigue viendo en Occidente un amigo na-
tural. Cualquier acto hostil contra él, sea político, militar o relacionado 
con el petróleo, no es más que una legítima revancha; y no cabe duda de 
que la quiebra entre los dos mundos viene de la época de las Cruzadas 
que aún hoy los árabes consideran una violación.33

La interpretación de Maalouf choca con la visión romántica y heroi-
ca de los historiadores occidentales. Nos muestra claramente que los mo-
tivos de los caballeros medievales, conocidos por los árabes como francos 
o franys, eran más políticos que religiosos, y lo que les importaba era, so-
bre todo, aumentar su poder. La Iglesia católica puso como ejemplo de 
santidad a sus fieles al rey Luis ix de Francia, quien organizó la fracasa-
da cruzada de niños. Este tipo de actos brutales y salvajes de los franys, 
fue lo que para los orientales marcó principalmente las Cruzadas. Para 
Maalouf, los caballeros medievales llamaban la atención por su falta de 
cultura, que resultaba chocante para un pueblo tan refinado como lo era 
el árabe en ese tiempo. Ellos no se interesaban por la guerra y pusieron 
al mando de sus ejércitos a generales turcos o kurdos. La brutalidad de 
los franys escandalizaba también a los bizantinos, quienes fueron tam-
bién sus víctimas. Las antiguas civilizaciones de Arabia y Bizancio se vie-
ron enfrentadas a la invasión de bárbaros del norte de Europa que fueron 
capaces de realizar actos salvajes inauditos. No solo los cronistas árabes 
de la época, sino también los historiadores cristianos del siglo xix, nos 

31 Los tres tomos de la primera edición se publicaron en París entre 1934 y 1936, y la traducción inglesa 
entre 1951 y 1954 en Cambridge. Histoire des Crosaides. Relié, París, 1991.

32 Las Cruzadas… op. cit., p. 9.
33 Ibid., p. 386.
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describen cómo los franys devoraban a hombres adultos y a niños. Pero 
los historiadores occidentales modernos, como Grousset y Runcimann, 
mencionan estos actos bárbaros solo de paso o simplemente los omiten. 
Quieren evitar la impresión de que estos salvajes cristianos se enfrentaron 
a musulmanes civilizados y refinados. Todavía Arabia, desde España has-
ta Irak, era “el depositario de la civilización más avanzada del planeta”,34 
señala Maalouf. Hay que reconocer que los franys aprendieron de ellos 
y asimilaron los logros de esta civilización en decadencia. Así, “el centro 
del mundo se desplaza de forma decidida hacia el oeste”,35 donde siguen 
desarrollándose la medicina, la arquitectura y las ciencias. 

No podríamos imaginarnos un mundo sin el sistema decimal que 
los árabes introdujeron en las matemáticas. La presencia de los franys se 
termina en 1291 en el Medio Oriente, pero la conquista de España avan-
za a grandes pasos. Los turcos dominan cada vez más a los refinados y 
decadentes árabes: conquistan Constantinopla en 1453 y asedian Viena 
en 1529. Pero los verdaderos herederos de la gran cultura árabe son los 
occidentales. Los turcos retroceden a los Balcanes en el siglo xix y Grecia 
recupera su independencia. Durante la Primera Guerra Mundial se seña-
la a Turquía como al “hombre enfermo del Bósforo”, cuyo territorio se re-
duce al que ocupa actualmente. Los ingleses llenan el vacío que dejaron 
los turcos en Palestina y los judíos se preparan para fundar un nuevo Es-
tado. Durante los siglos xix y xx, ingleses y franceses colonizan gran par-
te del mundo árabe. Los occidentales controlan de nuevo gran parte de 
Arabia. Ahora, Israel y el petróleo son los focos de conflicto entre Orien-
te y Occidente.

Fanáticos religiosos, como los combatientes del Estado Islámico, 
tienen el propósito de vencer a Occidente, y una de sus armas más efica-
ces es el terrorismo, que se manifiesta con frecuencia a través de atenta-
dos suicidas. Con respecto a este fenómeno, el libro de Maalouf aporta 
un dato interesante. Nos describe a la secta de Los Asesinos, fundada en 
1090 por el científico y poeta Hassan As-Sabbah, amigo del poeta místico 
Omar Khayyam. Hassan impuso su ideario político y religioso mediante 
métodos terroristas que pretendían eliminar a todas las personas que se 
opusieran a su secta: “para Hassan, el crimen no es un simple medio de 
quitarse de encima a un adversario; es, ante todo, una doble lección que 
hay que dar en público: el castigo de la víctima y el sacrificio heroico del 

34 Ibid., p. 375.
35 Ibid., p. 379.
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adepto ejecutor, llamado Feday, es decir, comando suicida, porque siem-
pre lo matan en el acto”.36

Esta secta no pudo imponerse y desapareció; pero es asombrosa la 
similitud de los actos de Los Asesinos del siglo xi y los atentados suicidas 
de los yihaidistas actuales. Maalouf, quien no es musulmán sino cristia-
no oriental, nos ofrece, en su historia de las Cruzadas, interpretaciones 
interesantes que nos permiten entender mejor los actuales conflictos en-
tre Oriente y Occidente.

Relaciones entre las culturas islámica

y occidental. Abdelwahab Meddeb

Uno de los ensayos más lúcidos sobre los problemas actuales del mundo 
musulmán es el libro La enfermedad del islam de Abdelwahab Meddeb,37 
publicado en París en 2003 y traducido el mismo año al español y muchos 
otros idiomas. 

Meddeb nació en Túnez en 1946 y vive en París desde hace más de 
treinta años, donde es profesor universitario de literatura. Conoce a fon-
do la cultura oriental del islam y la occidental del cristianismo, y eso le 
permite comparar las dos civilizaciones que tienen muchos problemas 
en común. “Si el fanatismo fue la enfermedad del catolicismo, y el nazis-
mo la enfermedad de Alemania, no hay duda de que el integrismo es la 
enfermedad del islam”,38 explica en el primer capítulo de su libro. Nos re-
cuerda que la civilización islámica estaba a la misma altura que la cris-
tiana hasta el siglo xvii. “El islam llegó a rozar muy cerca el umbral de 
Descartes, Kepler, Copérnico o Galileo”.39 Estos científicos son precurso-
res de la Ilustración que “separará Europa de las demás grandes civiliza-
ciones, tanto de la islámica como de la china o de la india”.40 En la Edad 
Media, la cultura árabe era muy atractiva. Así, el gran emperador alemán 
Federico II (1194-1250), quien residía en la isla de Sicilia, participó en la 
pacífica sexta cruzada que empezó en 1229 y negoció en árabe con sus 
interlocutores musulmanes.

36 Ibid., p. 157.
37 Meddeb, Abdelwahab. La enfermedad del islam. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.
38 Ibid., p. 10.
39 Ibid., p. 29.
40 Ibid., p. 71.
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Estos datos generales no son novedosos, pero sí muestran que du-
rante muchos siglos la cultura musulmana no fue inferior a la occiden-
tal. El autor entra en detalles cuando nos introduce en la obra del poeta 
árabe-persa Abu Nuwás (762-813), quien desencadenó una “revolución 
poética” muy parecida a las innovaciones de Baudelaire. Es difícil detec-
tar las causas del declive del islam; Meddeb las busca en la península ará-
biga donde en pleno siglo xviii, cuando Europa se abre a las ciencias, la 
revolución tecnológica y la industrialización, surge el teólogo mediocre 
Ibn Abd al- Wahab, “un escriba sin la mínima originalidad”.41 Para Meddeb 
este teólogo ni siquiera alcanza la categoría de pensador, porque se limita 
a enlistar reglas ajenas a toda creatividad que empobrecen espiritualmen-
te al islam. Dos siglos después de su fundación, este movimiento purista 
se convertiría en la corriente religiosa oficial de la actual Arabia Saudita. 
En la actualidad, el wahabismo se expande rápidamente financiado con 
los petrodólares de Arabia Saudita.

El autor culpa de esta evolución en gran parte “a la mutación que 
experimentó el modelo occidental: de europeo se metamorfoseó en 
americano”.42 Un ejemplo típico de este fenómeno es Arabia Saudita, 
“un país auténticamente prooccidental en sus alianzas, profundamen-
te americanizado en sus paisajes urbanos, y, al mismo tiempo, partidario 
de un islam que ya no es tradicional, sino un islam sometido a unas die-
tas de adelgazamiento tales que se ha vuelto endeble y anémico. Un is-
lam que fundamenta su credo en la negociación de la civilización que ha 
engendrado”.43 Piensa que la americanización se ha llevado bien con este 
islam simplificado, y que ambas corrientes se olvidan del humanismo 
occidental y de la rica cultura musulmana de siglos pasados. En este con-
texto se pudo producir el desastre del 11 de septiembre de 2001. Meddeb 
lamenta que, a diferencia de antes, ya no exista una élite democrática:

Ha triunfado el vulgo, que, cuando adquiere el dominio de una técnica, 

pasa de la alfabetización a la especialización sin ejercitarse en lo que en 

otros tiempos se denominaba humanidades, un saber que hoy día se con-

sidera inútil. En esta manera de inculcar el control de una especialidad a 

un alma amnésica o virgen veo otro signo que confirma la americanización 

del mundo.44

41 Ibid., p. 77.
42 Ibid., p. 51.
43 Ibid., p. 52.
44 Ibid., p. 174.
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Para el autor, este vulgo es “producto de una instrucción sin cultura”.45 
El gran error de Estados Unidos fue su apoyo al integrismo y wahabismo 
con la finalidad de contrarrestar el avance del comunismo. Este error fatal 
tuvo como consecuencia la guerra de Afganistán, donde se habían apo-
derado del control político los talibanes, seguidores del wahabí Osama 
Bin Laden, fundador de Al Qaeda. Meddeb observa este fenómeno con-
tradictorio en Egipto, donde la reislamización y americanización progre-
san paralelamente. El autor habla de la paradoja egipcia.

La enfermedad del islam es un libro interesante porque relaciona el 
pasado con el presente y compara el mundo islámico con el occidental. 
Busca la tolerancia y la convivencia pacífica de dos culturas que no se con-
tradicen, sino se complementan. Dante y Goethe se nutrieron de autores 
clásicos de la cultura musulmana. Meddeb propone regresar a las fuen-
tes auténticas del islam y luchar contra el wahabismo, este islam simpli-
ficado que falsifica el mensaje original.

En el libro aparece el esplendor del islam en los siglos anteriores al 
wahabismo. Meddeb se remonta a la Medina del profeta en el siglo vii, nos 
habla de Bagdad como un gran centro cultural en la época de los abasíes 
en el siglo ix y nos describe la ciudad de Damasco después de las Cruza-
das. El islam, desde el siglo vii y hasta el xvi, fue una cultura fascinante 
en la cual surgieron grandes científicos y literatos. Muchos de sus nom-
bres no son familiares, pero sí conocemos a Averroes, quien transmitió la 
filosofía de Aristóteles a los pensadores medievales. Meddeb elogia sobre 
todo la tolerancia de los grandes pensadores del islam. Así como los grie-
gos se dieron cuenta de que no todos los bárbaros eran malos y todos los 
griegos buenos, así pudo escribir el “divino” Ibn Arabí:

¡Cuántos santos adorados en las sinagogas y las iglesias! ¡Cuántos enemigos 

rencorosos en las filas de las mezquitas!46

La enfermedad del islam es un libro que ha sido bien recibido en Eu-
ropa. En 2002 recibió en Francia el prestigioso premio François Mauríac. 
La Neue Zürcher Zeitung lo elogia con las siguientes palabras: “Este pro-
fundo ensayo histórico filosófico es una fiesta del pensamiento, y en él 
cristaliza el sueño de Goethe: literatura mundial”.47 

45 Ibid., p. 174.
46 Ibid., p. 244.
47 Ibid., Contraportada.
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Una crítica de la visión occidental

de Oriente: Edward Said y Juan Goytisolo

Debido a la actualidad que ha cobrado la relación entre Occidente y Orien-
te, se han realizado nuevas ediciones del famoso libro Orientalismo, de 
Edward W. Said,48 en el cual se señalan muchos prejuicios que dificultan 
una interpretación adecuada de las culturas orientales.

La edición original norteamericana del libro es de 1978. Dos años 
después se publicó la traducción francesa y siguieron versiones a muchos 
otros idiomas. En Suecia, Orientalismo incluso se convirtió en un bestse-
ller. La traducción española de 1990 no tuvo mucho éxito porque se pu-
blicó en una colección de poca difusión; en cambio, la nueva edición de 
2002 lleva un prólogo especial de Edward W. Said dirigido a los lectores en 
lengua española y en el cual subraya la estrecha relación que existía du-
rante varios siglos entre el islam y la cultura española. Sin embargo, la obra 
se concentra en los estudios orientalistas que se desarrollan en el mundo 
anglosajón, en Francia, y en menor grado, en Alemania.

Edward W. Said tiene la nacionalidad norteamericana, pero nació en 
el Oriente próximo y pasó su juventud en Palestina y en El Cairo. Como 
árabe cristiano es un hombre que se divide entre el mundo oriental y oc-
cidental. Recibió una esmerada educación anglosajona y fue, hasta su 
muerte en 2003, profesor de letras inglesas en una universidad importan-
te en Nueva York. Pero Said no solo se identificó con Estados Unidos, sino 
también con Palestina, de donde es originaria su familia.

En la presentación, Juan Goytisolo señala que este libro “produjo el 
efecto de un cataclismo en el ámbito selecto, un tanto cerrado y autosu-
ficiente, de los orientalistas anglosajones y franceses”.49 Said se molesta 
por los numerosos clichés etnocentristas que existen en el Occidente con 
la finalidad de demostrar la superioridad de la cultura occidental sobre 
la oriental. Para comprobar esta tesis, examina una enorme cantidad de 
textos científicos y literarios y empieza precisamente en la Edad Media, 
cuando el Oriente se limitaba al mundo árabe islámico. Los medievales 
aborrecen a Mahoma por ser fundador de una religión, y lo califican como 
uno de los grandes impostores de la humanidad. En La divina comedia, 
Dante coloca a Mahoma en el infierno.

48 Said, Edward W. Orientalismo. Presentación de Juan Goytisolo, trad. María Luisa Fuentes. Debate, 
1ª. Ed. España 2002.

49 Ibid., p. 11.
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Después de la Edad Media, el islam dejó de ser una amenaza para el 
mundo cristiano. Concluye la reconquista de la península ibérica y más 
tarde incluso los europeos empiezan a conquistar los países árabes. In-
gleses y franceses conquistaron el norte de África y expandieron su reino 
colonial hasta Asia. Entonces, por lo menos desde el punto de vista mili-
tar, el Occidente era superior al Oriente. “Para Occidente,” escribe Said,

en otros tiempos Asia había representado el silencio, la distancia y lo extraño, 

el islam constituía una hostilidad militante para la cristiandad europea. Para 

superar esas tinieblas constantes, Oriente requería primero ser conocido, 

después invadido y conquistado, y luego ser creado de nuevo por los erudi-

tos, los soldados y los jueces que habían desenterrado unas lenguas, unas 

historias, unas razas y unas culturas olvidadas para proponerlas —en medio 

de la incomprensión del Oriente moderno— como el verdadero Oriente 

clásico que podía ser utilizado para juzgar y gobernar al Oriente moderno.50

Así, por ejemplo, los franceses e ingleses que conquistaron Egipto 
mostraron un gran interés por las culturas antiguas de este país, pero des-
preciaban a los árabes de su tiempo con quienes estaban llenos de prejui-
cios raciales. Said piensa que los orientalistas solo aprecian las culturas 
muertas y son incapaces de ver las realidades de su tiempo. Les gusta glo-
rificar el pasado y se niegan a enfrentar la realidad actual: “Es inútil bus-
car en el orientalismo algún sentimiento vivo sobre la realidad humana, 
o incluso social, del oriental como habitante contemporáneo del mun-
do moderno”.51

Said casi no habla en su libro de América, pero podemos observar 
un gran paralelismo entre los estudios orientales europeos y las investi-
gaciones antropológicas de América. También aquí se suele admirar el 
grandioso pasado de la época prehispánica, pero los indios actuales son 
menospreciados e interesan solo como mero folclor. Con excepción de al-
gunas pocas figuras, como la Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, 
y el presidente boliviano recientemente depuesto por un golpe de Estado, 
Evo Morales, los indígenas ya no destacan en la vida política y cultural. 
Con la conquista perdieron el poder y tuvieron que someterse a la cultu-
ra occidental. Algo parecido ocurrió con los países árabes que se convir-
tieron en colonias inglesas y francesas. Sin embargo, ahora, después de 

50 Ibid., p. 133.
51 Ibid., p. 242.
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haber conseguido su independencia, pueden manifestar cierta autono-
mía cultural e incluso enfrentarse al Occidente.

Y así como lo orientales aprendieron mucho de los occidentales, 
pueden hoy enriquecer de manera sustancial la cultura de los segundos. 
Lo que critica Said es el carácter dominante de la civilización occidental 
que impide un verdadero intercambio de ideas entre iguales. Tampoco 
cierra los ojos frente a los defectos de los intelectuales árabes incapaces 
de autocrítica que se encierran en su propia cultura, y para quienes el pa-
sado es “su refugio suicida”, como expresa Goytisolo en la presentación 
de la obra. Orientalismo es un libro que nos permite comprender a fon-
do muchos problemas del mundo actual. 

Juan Goytisolo (Barcelona 1931, Marrakech 2017) fue uno de los 
más conocidos escritores de la literatura española actual. Mantuvo una 
relación especial con Marruecos y el mundo árabe, de tal manera que fijó 
su residencia principal en Marrakech. Expresa su simpatía por Marrue-
cos, país vecino de España, en su novela Reivindicación del conde don Ju-
lián52 que se publicó por primera vez en México en 1970, ya que la censura 
franquista había impedido su aparición en España. Según la leyenda, el 
conde visigodo Julián, que gobernaba la región de Tánger, permitió al ge-
neral árabe Tarik cruzar el estrecho de Gibraltar con su ejército y conquis-
tar la península ibérica. Goytisolo describe al traidor Julián con simpatía, 
porque para él la mezcla de civilizaciones morisca y cristiana enriquece 
mucho a la cultura española. En este sentido piensa igual que el gran his-
toriador Américo Castro, quien en su libro España en su historia (1948)53 
subraya la importancia de la cultura árabe para la española. Goytisolo sa-
tiriza la cultura tradicional cristiana de España y elogia las aportaciones 
de la musulmana. Observa la península ibérica desde Tánger, en el lado 
africano del estrecho de Gibraltar. En la presentación al libro Orientalis-
mo critica los “clisés etnocentristas, acumulados durante los siglos de lu-
cha de la cristiandad contra el islam”.54

52 Joaquín Mortiz, México, 1970.
53 Castro, Américo. España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Ed. Crítica, España, 2001.
54 Orientalismo… op. cit., p. 11.
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La ruptura con el islam.

Hamed Abdel-Samad y Adonis

¿Es el islam una religión que incita a la violencia e invita a la guerra, o una 
religión pacífica? Los salafistas del Estado Islámico preparan la yihad, la 
guerra santa, pero la mayoría de los musulmanes piensa que su religión 
es pacífica. Ambos grupos reafirman su postura citando versículos del 
Corán, que, igual que en la Biblia, contiene frases para defender cada idea. 
Los cristianos que optan por la violencia suelen citar el pasaje “ojo por ojo, 
diente por diente”. Los salafistas se refieren a numerosos versículos que 
incitan a la guerra santa. De manera que, se puede argumentar, todo es 
un asunto de interpretación. Si leemos los libros sagrados en su contexto 
histórico, podemos entenderlos de otra manera y encontrar explicaciones 
que tienen sentido en nuestra época. La yihad, entonces, sería una lucha 
interior por el bien y no una guerra con armas. Pero las palabras que reveló 
el arcángel Gabriel a Mahoma son divinas, y según los salafistas hay que 
tomarlas al pie de la letra y tratar de vivir como lo hacían Mahoma y sus 
seguidores en el siglo vii: lapidar a las mujeres adúlteras y cortar las manos 
a los ladrones. Este castigo existía también en la Edad Media cristiana. Un 
candidato presidencial mexicano lo recomendó todavía en el siglo xxi. 

Los cristianos fundamentalistas, entre ellos los protestantes radica-
les, se oponen a una lectura histórica crítica de la Biblia, que interpretan 
de manera literal argumentando que cada palabra es divina y su signifi-
cado no cambia con el tiempo. No les importa el contexto histórico ni es-
tán conscientes de las transformaciones del mundo. Tampoco consideran 
las dificultades de interpretar un libro sagrado que tiene muchos autores 
y en el cual hay afirmaciones que se contradicen. Según ellos, Dios dictó 
cada palabra. Es famoso el caso del teólogo medieval Abelardo, conocido 
por su amor imposible a Eloísa, quien escribió un libro donde enlista to-
das las contradicciones de la Biblia. 

El filólogo alemán de origen egipcio, Hamed Abdel-Samad, realiza 
la misma tarea y señala las contradicciones y debilidades del Corán en 
una investigación histórica crítica que lleva por título Mahoma. Saldan-
do cuentas.55 Para él hay dos caras del profeta: la del hombre bondadoso 
y la del “monstruo”.56 Existe una gran cantidad de biografías de Mahoma 

55 Hamed Abdel-Samad. Mohamed. Eine Abrechnung. Droemer, Múnich, 2007.
56 Ibid., p. 12. Traducción nuestra.
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escritas por hombres piadosos y muy pocas redactadas por especialistas. 
Samad no quiere competir con ninguno de ellos. Analiza de manera crí-
tica el Corán y la vida del profeta mediante un análisis psicológico. Quie-
re saldar cuentas con una figura que admiraba de niño y adolescente, 
pero de la cual se distanció cuando descubrió sus defectos. Explica por 
qué rompió con Mahoma y con el islam. A diferencia de muchos teólo-
gos musulmanes que propagan un islam abierto y moderno, él defiende 
una sociedad laica donde podría vivir sin pertenecer a ninguna comu-
nidad religiosa. Musulmanes y cristianos se condenan cuando dejan de 
creen en Dios, sin embargo, la comunidad judía no expulsa de su seno a 
las personas que ya no creen en Él.

Precisamente porque Samad no es un creyente, puede analizar con 
distancia crítica la vida de Mahoma y la obra transmitida, el Corán. Se-
ñala que este libro sagrado refleja las circunstancias de la vida del profe-
ta, un hombre pacífico y lleno de misericordia al principio de su misión, 
pero que se radicaliza al final de su vida, cuando trata de imponer la nue-
va religión con las armas. Al principio del Corán, cuando Mahoma aún 
no tiene mucho poder, suele hablar bien de los judíos, pero en la segun-
da parte, cuando los judíos se niegan a convertirse al islam que está con-
quistando toda la península arábiga, los ataca duramente. Los descalifica 
como “peores que animales”57 y traidores. El islam, igual que el cristianis-
mo, es enemigo de la tolerancia.

Una de las constantes psicológicas de Mahoma que señala el autor 
es su sed ilimitada de poder. Lo mismo piensa el poeta sirio Adonis, quien 
considera que el islam, más que una religión de misericordia, es una es-
tructura de poder. Hamed afirma que en el siglo vii mucha gente no se 
convirtió al islam por convicción: “Evidentemente la espada tenía más 
fuerza que la palabra”.58 Pero no olvidemos que también el cristianismo 
usó la fuerza cuando se convirtió en la religión oficial del Imperio roma-
no. San Cirilo mandó en Alejandría a sus soldados a las casas de los pa-
ganos para convertirlos al cristianismo por la fuerza de las armas. Una de 
sus víctimas fue la gran pensadora neoplatónica Aspasia. 

Samad describe la actuación de Mahoma como incoherente y vio-
lenta. Castigó a los ladrones cortándoles las manos, mientras sus guerre-
ros vivían muy bien de asaltos y presas de guerra. No solo le quitaron a 
la gente sus pertenencias, sino que vendía también a sus niños como es-

57 Ibid., p. 191. Traducción del alemán nuestra.
58 Ibid., p. 90. Traducción del alemán nuestra.
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clavos. Todo legal. El profeta castigó a mujeres adúlteras mandándolas 
lapidar, pero él mismo tenía relaciones sexuales con mujeres que eran 
prisioneras de guerra y las repartió como objetos entre sus guerreros para 
que gozaran de ellas.59 Así, no es extraño que 1400 años más tarde, los gue-
rreros del Estado Islámico repitan el ejemplo de Mahoma. Ya en esa época 
cualquiera tenía el derecho de ejecutar a un apóstata, como hoy preten-
den hacer con Salman Rushdie por criticar duramente al islam. Mahoma 
no apreció a los poetas. Todavía en la actualidad se persigue a intelectua-
les que critican al islam y se emiten fatuas (juicios a muerte pronuncia-
dos por teólogos) en su contra, en tanto que la Iglesia católica ha dejado 
de matar a sus herejes o a sus críticos desde que la Inquisición desapare-
ció en el siglo xviii. Actualmente es más peligroso criticar al islam que al 
cristianismo, como demuestran los asesinatos en la redacción de la revista 
satírica francesa Charlie Hebdo. El mismo Hamad fue secuestrado por fa-
náticos religiosos durante una visita a Egipto, y podrían haberlo matado.

Otro defensor del laicismo es el poeta sirio Adonis. Su libro Violen-
ce et islam,60 que se compone de una serie de entrevistas con Huria Abde-
louahed exige un rompimiento con la tradición religiosa del islam porque, 
dice, impide el desarrollo cultural del mundo árabe donde la filosofía, la 
ciencia y la poesía se oponen a la religión. Los salafistas mantienen a la 
sociedad en la ignorancia. Miran solo hacia atrás, a los tiempos de Ma-
homa, y se cierran a nuevas ideas y al progreso científico. El wahabismo 
de Arabia Saudita que hasta hace poco ni siquiera permitía a las mujeres 
manejar un auto, mantiene a la sociedad estancada y no quiere permitir 
nuevas ideas. Ve en la filosofía occidental una amenaza para la cosmovi-
sión islámica. Podemos comparar la cultura musulmana con la cristiana 
medieval, que tampoco aceptaba los avances científicos, y cuya filosofía 
escolástica explicaba el mundo desde una perspectiva exclusivamente re-
ligiosa. Hasta el siglo xii, los árabes tenían grandes filósofos, como Ave-
rroes, que se nutrían de Aristóteles, pero los teólogos los consideraban 
enemigos de la fe y los desterraron del islam. Durante los siglos xvi, xvii 
y xviii en el mundo cristiano la ciencia moderna empezó a competir con 
la religión y se convirtió en su rival. Se trataba de conciliar razón y fe. En 
el mundo musulmán, donde antes la razón tenía fuerte presencia, como 
demuestran los descubrimientos científicos de los árabes, la razón y la 
ciencia tuvieron que ceder su lugar a la religión; y a partir del siglo xiii, se 

59 Ibid., p. 91 y ss.
60 Adonis. Violence et islam. Entretiens avec Houria Abdelouahed. Éditions du Seuil. París, 2015.
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interesa más por la fe porque ya ha eliminado a la ciencia. Como Dios ya 
había dicho todo en el Corán, no debían agregarse nuevos conocimien-
tos humanos. Lo mismo hizo la Iglesia romana cuando, defendiéndose 
contra la ciencia y los nuevos conocimientos, quemó a Giordano Bruno 
en la hoguera y obligó a Galileo a retractarse porque sus descubrimien-
tos científicos cuestionaban su cosmovisión medieval. 

Finalmente, en el mundo occidental se impuso la razón, la cual desa
pareció del mundo islámico hace ocho siglos. De manera que conceptos 
como desarrollo y progreso le son ajenos a los salafistas y wahabitas, para 
quienes la sociedad ideal no está en el futuro, sino en el pasado, en el si-
glo vii, el de Mahoma. La violencia de esa época en la cual la fe se impuso 
con las armas, se reproduce hoy en las actividades terroristas del Esta-
do Islámico y los atentados en diferentes puntos del mundo occidental. 

Un tema importante de las entrevistas con Adonis es la represión a 
la mujer en el islam. Tenemos poca información sobre la sociedad árabe 
anterior a Mahoma. Las obras sobre historia y cultura suelen afirmar que 
la grandeza de la cultura árabe empieza con el islam, y que en la época 
anterior vivían en la barbarie; pero la lengua árabe del siglo v era un idio-
ma literario muy desarrollado, gracias a lo cual pudo surgir el Corán, la obra 
literaria más grande de su época. Como la escritura no estaba muy desa-
rrollada en ese entonces, la gran poesía se transmitía de manera oral. Ma-
homa mismo era analfabeta, y se supone que la versión escrita del Corán 
es posterior a su muerte. Lo mismo sucedió en la Edad Media cristiana: 
los poetas y cantantes memorizaban los textos y los transmitían de gene-
ración en generación, hasta que en el siglo ix se hicieron versiones escri-
tas.61 Según Adonis, “El simple hecho de que la Revelación haya escogido 
una lengua que ya existía prueba que esta lengua era grande y disponía 
de una riqueza infinita…”62 En la sociedad floreciente del siglo v, las mu-
jeres tenían grandes libertades y muchos derechos. Había jefas de tribu 
y grandes poetisas. Adonis cita las odas preislámicas que, según él, son 
“poesía verdaderamente universal…”63

En el posfacio a una antología de poesía femenina árabe dice Khalid 
Al- Maaly: “en la época preislámica, es decir, hasta en el siglo vii, la mujer 
árabe disponía de libertades mayores que en los siglos posteriores. Así, 

61 Al- Maali, Khalid (ed.) Die Flügel meines Schweren Herzens. Lyrik arabischer Dichterinnnen vom 5. 
Jahrhundert bis heute (Las alas de mi pesado corazón. Poesía femenina del siglo V a la actualidad). Ed. 
Manesse, Zurich 2017, p. 175.

62 Adonis, op. cit., p. 39. Traducción del francés nuestra.
63 Ibid., p. 38. Traducción del francés nuestra.
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por ejemplo, podía escoger ella misma a su marido y tenía la posibilidad 
de separarse de él en cualquier momento.64 Contra la voluntad de su pa-
dre Jadida, a los 40 años, escogió como esposo a Mahoma, un joven 15 
años menor que ella. Pero Mahoma, después de la muerte de su esposa, 
se casó con Ahisa, una niña de 9 años. Al imponer su nueva religión mo-
noteísta desterró a las diosas de la Meca, un tema que trata el turco Nedim 
Gürsel en su novela Las hijas de Alá.65 Mahoma relega todo lo femenino a 
un lugar secundario. Abundando, Marek Halter en su novela Fatima66 nos 
hace ver los sufrimientos de esta hija de Mahoma que pierde la influen-
cia sobre su padre, quien solo le hace caso a Ahisa, su nueva esposa, más 
joven que su hija. Su difunta esposa, Jadida, había sido como una madre 
para él, pero a partir de su segundo matrimonio es él quien somete a las 
mujeres. Se casó con varias y tuvo relaciones sexuales con esclavas. La 
sura 4-34 permite a los maridos castigar a las mujeres que no son dóciles 
“Golpéenlas”.67 Para Adonis, quien cita esta sura, “El hombre del islam es 
un libertino. La religión le concede la libertad absoluta en la posesión de 
las mujeres, tanto aquí abajo como en el cielo”.68 Mahoma tiene el mérito 
de haber unido las tribus árabes dándoles una nueva religión moderna, 
monoteísta, pero no se puede afirmar que la nueva sociedad islámica sea 
superior a la preislámica, que, según el Corán, era de ignorancia. Adonis 
explica que una religión “perfecta” tiene que rechazar como deficiente 
todo lo que existía antes de ella o a la ciencia moderna que vino después.

Samad señala que la Meca pagana no era una ciudad amoral y sin 
leyes, como asegura Mahoma. La ciudad ofrecía protección a extranjeros 
de cualquier religión; igual que en el Imperio romano, todos los dioses 
podían ser venerados; pero explica que el rechazo de Mahoma a la socie-
dad preislámica se debe a que “una nueva religión o un nuevo imperio 
tiene que diabolizar al antiguo régimen para legitimar su propia funda-
ción y enaltecerla”.69

64 Khalid, op. cit., p. 175. Traducción del alemán nuestra.
65 Gürsel, Nedim. Las hijas de Alá. Alianza editorial. Madrid, 2008.
66 Halter, Marek. Fatima. Les femmes de l´islam. Ed. Robert Laffont. París, 2015. Traducción del francés 

nuestra. 
67 Adonis, op. cit., p. 84. Traducción del francés nuestra. La sura 4-34 señala: “Los hombres están al 

cargo de la mujeres en virtud de la preferencia que Allah ha dado a unos sobre otros y en virtud de lo que 
(en ellas) gastan de sus riquezas. Las habrá que sean rectas, obedientes y que guarden, cuando no las vean, 
aquello que Allah manda guardar. Pero aquellas cuya rebeldía temáis, amonestadlas, no os acostéis con ellas, 
pegadles; pero si os obedecen no busquéis ningún medio contra ellas. Allah es siempre Excelso, Grande”. 
El Noble Corán. Traducción y comentario en lengua española de Abdel Ghani Melara Navio. Complejo del 
Rey Fahd. Arabia Saudita, p. 135. 

68 Adonis, op. cit., p. 87. Traducción del francés nuestra.
69 Samad, op. cit. Traducción del alemán nuestra.
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Adonis considera que el islam frena el desarrollo de la cultura huma-
na. Afirma que es una paradoja que “no encontramos entre los creadores, 
sobre todo en filosofía y poesía, ni un solo partidario del islam tradicio-
nal; es decir, del islam del poder”.70 Cita al poeta clásico Ma-Arri, según 
el cual “hay dos grupos de personas, las que se basan en la religión y no 
en la razón, y las que no se guían por la religión, sino por la razón”.71 Para 
él, el surgimiento de las religiones monoteístas es una desgracia para el 
mundo, que antes de adoptar el monoteísmo “era más plural y rico. Bo-
rrar el mito o el arte es como apagar la llama de lo humano”.72 Adonis pre-
fiere el mundo pagano de los griegos, romanos o árabes con sus leyendas 
de dioses y diosas, a la sociedad monoteísta cristiana y musulmana. Sin 
duda, la Antigüedad clásica produjo una cultura superior a la cristiana 
del Imperio romano o la Edad Media. Filósofos como Platón y Aristóteles 
enriquecieron más el pensamiento que el teólogo santo Tomás de Aqui-
no. El mundo politeísta es más libre que el monoteísta, y permitía a todos 
escoger sus propios dioses. Al conquistar nuevas provincias, los romanos 
pusieron las esculturas de sus propios dioses al lado de las del país con-
quistado y dejaron a la población en libertad de adorar a quien quisiera. 
El monoteísmo que permite la adoración a un solo Dios, rechaza la mito-
logía como falsa y supersticiosa. Los dogmas de la nueva religión limitan 
la creatividad de filósofos y poetas. Obviamente, la sociedad árabe ante-
rior a Mahoma no se puede comparar con la grecolatina. La gran cultura 
árabe se desarrolla plenamente después de la muerte del profeta, quien 
criticó a los poetas como fantasiosos y mentirosos. “El islam ve la poe-
sía como una desviación y charlatanería que no tiene ningún lazo con 
la verdad”.73 El dogma religioso se opone a la búsqueda de la verdad del 
poeta, por eso no encontramos “un solo gran poeta que pueda ser llama-
do creyente musulmán”.74 Lo mismo podemos decir de los filósofos. “Ni 
Averroes, ni Avicena… eran verdaderos musulmanes, con excepción de Al 
Ghazali, quien al final de su vida se hizo místico”.75 Pero los místicos tie-
nen un conflicto permanente con la religión oficial, porque sus visiones 
no son compatibles con los dogmas. Para Adonis, el misticismo no forma 

70 Adonis, op. cit., p. 182. Traducción del francés nuestra.
71 Ibid., p. 182. Traducción del francés nuestra.
72 Ibid., p. 140. Traducción del francés nuestra.
73 Ibid., p. 138. Traducción del francés nuestra.
74 Ibid., p. 32. Traducción del francés nuestra.
75 Ibid., p. 32. Traducción del francés nuestra.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   79El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   79 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



80

El islam y la cultura occidental

parte del islam, por lo menos del oficial, que se guía por dogmas y leyes, 
y deja de lado la espiritualidad.

Aquí no podemos contestar la pregunta de si los místicos, los filó-
sofos y los poetas árabes de la época clásica son realmente musulmanes. 
Igual que sucede a todos los artistas, los filósofos y científicos de calidad 
entran en conflicto con los dogmas oficiales. Adonis define al islam como 
una religión de poder que es puesta en riesgo con las críticas de los inte-
lectuales. El gobierno de Arabia Saudita los teme igual que el Estado Islá-
mico, que ataca mezquitas sufís. Los teólogos wahabitas y salafistas están 
convencidos de que son dueños de la verdad absoluta, a la cual la ciencia 
moderna ya no puede agregar nada. Dios ya ha revelado todas las verda-
des a Mahoma, su último profeta. Por eso, ya no puede haber movilidad 
ni progreso. Para los salafistas, la sociedad ideal es la de la época de Ma-
homa. Los poetas y filósofos que descubren nuevas verdades son charla-
tanes, porque el hombre no puede “modificar o cambiar lo que ha dicho 
la Revelación. Solo tiene la obligación de creer, obedecer y aplicar”.76

A diferencia del mundo musulmán, en el Occidente compiten la fe 
y la razón. La cosmovisión medieval que es parecida a la musulmana, fue 
superada cuando se aceptó la ciencia, aunque esta no coincide con las 
verdades de la fe. Por ejemplo, las ideas darwinistas acerca de la evolución 
de las especies contradice la historia de la creación del hombre expuesta 
en la Biblia, y es una tesis aceptada por la mayoría de los cristianos. Según 
A. Meddeb, “la civilización islámica estuvo a la altura de la que se produjo 
en Europa hasta la barroca y clásica… el islam llegó a rozar muy cerca el 
umbral de Descartes, Kepler, Copérnico y Galileo”.77 Después la religión 
venció a la ciencia en el mundo musulmán, o la fe a la razón. Para Adonis, 
el islam actual, con excepción de los sufís, a quienes considera místicos 
no musulmanes, no es idéntico a la cultura árabe clásica, cuyos filósofos 
y poetas no son buenos musulmanes. Así podemos concluir que la civili-
zación árabe ha producido grandes obras cuando se ha alejado de la reli-
gión. Por eso cree Adonis que la solución a los problemas actuales de los 
países musulmanes es el laicismo y la libertad religiosa. Solo así será po-
sible el cambio y el progreso, y los intelectuales podrán ser creativos sin 
que la religión los limite.

76 Ibid., p. 179. Traducción del francés nuestra.
77 Meddeb, op. cit., p. 29.
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Durante la segunda mitad del siglo xx se intensifican los contactos entre 
musulmanes y cristianos. Muchos occidentales visitan como turistas Ma-
rruecos, Túnez, Egipto o Turquía, mientras numerosos árabes y turcos se 
instalan en países industrializados de Europa en busca de trabajos bien 
pagados y de un mejor nivel de vida. En el siglo xix, cuando franceses e 
ingleses colonizaron algunos países árabes, construyeron iglesias cristia-
nas; posteriormente, desde la segunda mitad del xx, muchos musulmanes 
se integraron a las sociedades industriales del occidente y se toparon 
en la vida cotidiana con los occidentales. Hoy, los europeos cristianos 
deben acostumbrarse a las mezquitas que se construyen en sus grandes 
ciudades. En un mundo globalizado, el contacto entre diferentes razas y 
religiones es cada vez más intenso. En Europa viven más de diez millones 
de musulmanes, y en Estados Unidos 25, equivalentes al 5% de su pobla-
ción total. Para poder vivir juntos tienen que conocerse mejor.

Oriente y Occidente son dos categorías problemáticas para referir-
se a la división del mundo. En los años recientes se están desarrollando 
en las ciencias sociales los estudios decoloniales como un esfuerzo para 
desprender del lenguaje y las visiones del mundo conceptos desde una 
perspectiva eurocéntrica o norteamericana. Las comunidades académi-
cas de América Latina y África crean nuevos paradigmas para compren-
der la realidad y la historia desde su propio contexto, tratando de borrar 
las huellas de la colonización y la dominación imperialista. China, la po-
tencia mundial emergente, utiliza una imagen de mapamundi donde el 
centro, junto con el meridiano de Greenwich, es ella; América el oriente y 
Europa el lejano occidente. ¿Y por qué no? En el campo de la percepción 
mental, esta visualización nos acerca a países que considerábamos leja-

Miradas entre Occidente y Oriente

C A P Í T U L O  3
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nos geográfica, cultural e ideológicamente, y nos permite cuestionar ideas 
muy arraigadas en nuestro inconsciente colectivo por la forma como nos 
fue transmitida la historia. Así, ya no es aceptable pensar que Colón “des-
cubrió” América, porque muy probablemente hubo grandes migraciones 
anteriores desde China a este continente, como empiezan a investigar 
estudiosos coreanos y mexicanos rastreando las huellas de las cosmovi-
siones religiosas compartidas, a través de los restos arqueológicos de la 
cultura maya, por ejemplo. Ideas como esta nos obligan a repensar la his-
toria reconociendo la importancia de los pueblos originarios, ya no vistos 
como salvajes y paganos a los que se traen la “civilización” y “la verdadera 
religión”. Otras ideas fuertemente arraigadas en nuestra visión del mun-
do son el modelo de sociedad patriarcal implantado con la religión cris-
tiana y la sumisión de la mujer; además de la fuerte presencia del santo 
Santiago Mata-Moros en el imaginario popular católico difundido desde 
la evangelización a través de infinidad de imágenes instaladas en capillas 
y templos católicos en toda América Latina, o la escenificación de bata-
llas entre moros y cristianos que se representan constantemente en las 
fiestas católicas y el folclor popular.1 Estos temas tienen una relación más 
directa con este libro ya que el islam, la tercera religión abrahámica que 
asume los principios del judaísmo y el cristianismo desde la percepción 
arábiga, llegó seguramente a América de manera oculta o desacreditada.

No obstante, luego de esta aclaración, Oriente y Occidente son con-
ceptos que utilizamos porque son referentes constantes en los autores 
que analizamos; la mayoría de ellos europeos y norteamericanos. Otros 
conceptos y categorías aparecerán en futuras investigaciones, cuando 
los nuevos paradigmas se afiancen y nos permitan comprender la reali-
dad desde otra óptica.

1 Cardaillac, Louis. Moriscos y cristianos. Un enfrentamiento polémico (1492-1640), México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993. Ver Santiago apóstol, el santo de los dos mundos, Zapopan, El Colegio de 
Jalisco-Fideicomiso Teixidor, 2002.
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Los encuentros del islam y la cultura

occidental durante la Edad Media

y la Ilustración

Durante el siglo xviii surgieron las ciencias modernas y se desarrollaron 
a la par las disciplinas humanísticas. La historiografía, que hasta enton-
ces se basaba en leyendas y creencias populares, descubrió el examen 
crítico de los documentos y se convirtió en una disciplina científica. Se 
sistematizó el estudio de la lengua y literatura y con ello se obtuvo mejor 
acceso a las culturas orientales. El estudio de las lenguas hebrea y griega 
ya tenía una larga tradición para los teólogos, pero a partir de la Ilustra-
ción se despertó el interés por las orientales, como el árabe, el persa y el 
sánscrito. Los filólogos prepararon ediciones críticas de grandes textos 
clásicos como los cantares de gesta: el Cantar del mio Cid, el Cantar de 
Roldán, Cantar de los Nibelungos, La divina comedia, el Corán y muchos 
otros libros fundamentales de la cultura. Se despertó también un especial 
interés por los tesoros ocultos de las culturas orientales, como los Vedas 
de la India, el Tao Te King de Lao Tse, o el I Ching, que han atraído desde 
entonces a numerosos intelectuales del occidente.

Pero mientras los ilustrados franceses, como Voltaire, estaban con-
vencidos de la superioridad de la cultura occidental de su tiempo, el ale-
mán Herder opinaba que no tiene sentido jerarquizar la cultura, sino que 
todas las obras artísticas o literarias de diferentes épocas y países enri-
quecen igualmente el gran patrimonio cultural de la humanidad. Herder 
se interesó por todas las culturas del mundo que le eran accesibles y fue 
uno de los conocedores de la poesía árabe y persa que se empezaba a di-
fundir en Europa durante el siglo xviii.

Los historiadores recientes ven a la España medieval como un ejem-
plo de que personas de diferentes culturas y religiones pueden convivir 
pacíficamente, y que esto produce un intercambio cultural fructífero. 
Piensan que la expulsión de moros y judíos empobreció la cultura espa-
ñola. La Alhambra de Granada, la mezquita de Córdoba y la Giralda de Se-
villa son testimonios elocuentes de la grandeza de la cultura árabe en la 
península hispánica. Para Américo Castro,2 la convivencia de cristianos, 
árabes y judíos es un factor decisivo para el desarrollo cultural de España. 

2 Castro, Américo. España en su historia. Madrid, 1948.
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A Deyermond esta afirmación le parece exagerada, pero reconoce que “A 
esta coexistencia o convivencia se debe, en efecto, la preservación de la lí-
rica hispánica más antigua conocida”.3 Este historiador de la literatura se-
ñala como ejemplo “unos breves poemas escritos fragmentariamente en 
mozárabe, dialecto arcaico del español utilizado en las zonas de dominio 
islámico”.4 Notamos la influencia de lo árabe en diferentes campos de la li-
teratura medieval en la península ibérica; por ejemplo, los poetas hebreos 
de la época se inspiraban en la técnica árabe. Asimismo, el conflicto entre 
moros y cristianos en España se refleja en obras medievales importantes 
como Los Siete Infantes de Lara, en Cantar de mio Cid y más tarde en Fran-
cia en El cantar de Roldán. Cuando se inicia el despertar cultural de Espa-
ña en el siglo xiii, el país no puede olvidarse de su deuda cultural con los 
árabes. En el siglo xii todavía las grandes culturas de la península ibérica 
son la árabe y la judía. Deyermond señala al respecto: “El nivel muy alto 
desde el punto de vista cultural y tecnológico que la España árabe alcan-
zara, al tiempo que los reinos cristianos de la península se hallaban sumi-
dos en el atraso y en la pobreza, proporcionó un poderoso incentivo para 
la adquisición del conocimiento por medio de las traducciones”.5 Gracias 
a Raimundo, Arzobispo de Toledo (1126-1152), las actividades esporádi-
cas de traducción se convirtieron en una escuela organizada. Debido a 
la confluencia de lo hispánico, árabe y hebreo, cuando Alfonso X sube al 
trono en 1252, España desarrolla una floreciente vida cultural. Los espa-
ñoles pusieron “al alcance de Europa ejemplares traducidos no solo de 
los escritores árabes, sino también hindúes y persas, previamente verti-
dos, estos últimos al árabe, y buen número, finalmente, de obras griegas 
(algunas incluso de Aristóteles) perdidas en la tradición occidental, con-
servadas en cambio con la adición de comentarios, en versiones árabes”.6

Raimundo Lulio (1232-1316), el gran pensador y literato de Mallorca, 
conocía a fondo la cultura árabe. Para poder convertir a los otros pueblos 
al cristianismo exigía “una formación sólida para los infieles —en primer 
lugar al árabe que él mismo dominaba y amaba y cuya belleza que se ma-
nifiesta en el Corán sabía apreciar.7 En su obra Libre de gentil (Libro de 
los paganos) disputan tres sabios, un judío, un cristiano y un musulmán. 

3 Deyermond, Alan, Historia de la literatura española ii. La Edad Media. Ariel. Barcelona, 1973, p. 26.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 146.
6 Idem.
7 Cardini, Franco. Europa und der islam. Geschichte eines Missverständnisses. Beck, Munich, 2000, 

p. 134. Traducción del alemán nuestra.
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Según Franco Cardini “la obra es la expresión de la profunda convicción 
de Lulio de que las tres religiones son verdaderas”.8 Más tarde, Lessing 
propaga la misma idea en la parábola de los tres anillos. Lulio se fue a la 
edad de 82 años al norte de África para predicar el Evangelio, donde unos 
musulmanes fanáticos lo hirieron mortalmente. De allí fue llevado en un 
barco a su ciudad natal, Palma de Mallorca, donde muere.

La visión de Mahoma del cielo y el infierno se refleja en el Livre de 
l’eschiele Mahomet,9 señala Franco Cardini. Y aunque tal vez se trata de 
la traducción de una obra castellana que se perdió, de todas maneras la 
leyenda árabe en que se basa fue ampliamente difundida en la España 
del siglo xiii. En el mismo siglo se escribe también la Estoria de España, 
a la cual la historiografía árabe hizo valiosas aportaciones. Son los árabes 
quienes despiertan el interés por la historia económica.

A finales de la Edad Media, la presencia de la cultura árabe, que ya 
no es superior a la cristiana, se reduce cada vez más en Occidente. En el 
siglo xiv destaca en la literatura española el Poema de Yucuv,10 cuya fuen-
te primordial es la vida de José de Egipto que el Corán ofrece. Se trata de 
un poema español escrito con caracteres árabes y que la crítica conside-
ra como obra literaria menor. Más tarde, en el siglo xvi, la presencia de lo 
musulmán continúa como escenario exótico en la novela bizantina, cuan-
do la antigua Constantinópolis, en manos de los turcos, es el sueño de los 
aventureros. Otra obra maestra que influenció a Boccaccio y otros autores 
es Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa,11 anónima del prerrenaci-
miento italiano, donde se narra cómo los cristianos toman preso al noble 
moro Abidarráez para evitar que acuda a su cita con Jarifa, pero un gene-
roso general cristiano lo libera para que busque a su amada. El escena-
rio idealizado es Andalucía, donde luchan moros y cristianos. Se trata de 
una novela de amor exótica que no profundiza en la cultura musulmana.

En este siglo surge también el interés por las traducciones del Corán. 
El delegado papal en Constantinopla, antes de la conquista por los turcos, 
invita a dominicos y franciscanos a hacer nuevas traducciones del Corán, 
porque sólo así los occidentales podrían tener una idea de lo que consi-
deraban sus pasajes absurdos y numerosas contradicciones. A Nicolás 
de Cusa no le interesaba entender a fondo el islam para poder apreciarlo, 
como lo había hecho Lulio; él sólo buscaba argumentos contra esta nue-

8 Ibid., p. 134. Traducción del alemán nuestra.
9 Ibid., p. 170.
10 Ibid., 214.
11 Ibid., p. 121.
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va religión que competía con el cristianismo. Un arma de la lucha contra 
el islam es su tratado Cribratio Alkorani (Examen del Corán) dirigido a los 
misioneros que convertirían a los musulmanes al cristianismo.

También en la literatura medieval italiana se nota la presencia de la 
cultura árabe. Durante varios siglos, los árabes ocuparon la isla de Sicilia. 
A principios del siglo xiii residía allí, como su rey, el emperador alemán 
Federico II. Fue uno de los grandes admiradores de la cultura árabe. Era 
un príncipe sumamente culto en cuya corte se cultivaban las letras. Allí 
surgió el soneto, y se supone que en el origen de esta forma poética no 
solo hay influencias provenzales, sino también árabes.12 Su biógrafo Ernst 
Kantorowicz lo describe como un hombre abierto a nuevos conocimien-
tos y “gracias a su origen siciliano ya estaba predestinado a ser uno de los 
grandes mediadores y unificadores del oriente y occidente”.13 Federico II 
tuvo contacto directo con filósofos, matemáticos y astrónomos árabes.

Gracias a los libros árabes traducidos al latín se recuperó gran par-
te de la obra de Aristóteles, desconocida para los medievales del siglo xii. 
Se trata sobre todo de sus escritos que se refieren a las ciencias natura-
les y exactas, la metafísica, la ética y la política. Estos textos se tradujeron 
del árabe y griego en España y Sicilia, y se difundieron como las obras del 
“nuevo Aristóteles”.14 El texto original griego fue traducido al árabe en Si-
ria. Los filósofos árabes de la época conocían muy bien a Aristóteles, y su 
principal seguidor fue Averroes (1126-1198). Pero como las doctrinas de-
rivadas del “nuevo” Aristóteles y de Averroes no eran compatibles con el 
dogma cristiano, el papa las prohibió, aunque sin éxito. Ernst Robert Cur-
tius explica que el único camino para evitar herejías era la integración de 
las nuevas enseñanzas en el pensamiento cristiano. La filosofía de Ave-
rroes, adaptada al nuevo dogma, no podría causar daño. Esta fue la tarea 
que emprendieron Alberto Magno y su discípulo Tomás de Aquino: ha-
cer compatibles las enseñanzas cristianas con las del nuevo Aristóteles y 
Averroes. Santo Tomás presentó a un Aristóteles purificado y autorizado. 
Pero dentro del catolicismo había diferentes corrientes, y no todos reco-
nocieron la autoridad de Tomás de Aquino. Los seguidores de san Agustín 
atacaron al tomismo, y así surgió un “averroísmo cristiano”15 cuyo repre-

12 Wilpert, Gero von. Sachwörterbuch der Literatur, 7ª. Ed. Alfred Krüner, Sttutgart, 1989, p. 865.
13 Kantorowicz, Ernst. Kaiser Friedrich der Zweite. Erscheinen Berlín, 1936, p. 167. Traducción del 

alemán nuestra.
14 Curtuis, Ernst Robert. Europäische Literatuar und lateinisches Mittelalter, 6ª edición. Francke A. 

Verlag, Berna, p. 65.
15 Ibid., p. 65.
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sentante más destacado es Siger de Brabant, un personaje muy elogiado 
por Dante en La divina comedia”.

Es extraño que Dante elogia a Siger, cuyas enseñanzas fueron conde-
nadas por la Iglesia, porque normalmente el autor florentino seguía una 
línea ortodoxa. Aunque Curtius16 trata de explicar esta contradicción, a 
nosotros sólo nos interesa Siger de Brabant como un filósofo que se nu-
tre de fuentes árabes y es venerado por Dante. Esta es una prueba de las 
influencias musulmanas en La divina comedia. Curtius nos explica tam-
bién que el uso de la cifra nueve, con la cual Dante relaciona a su amada 
Beatrice, está basada en la cronología y astronomía de los árabes de Siria.17

Curtius presta muy poca atención a las influencias árabes en La di-
vina comedia, tema que estudian muy pocos especialistas que domi-
nan la lengua árabe. Eso piensa Miguel Palacios Asín,18 que toda la visión 
de la vida de ultratumba de Dante se basa en el ya mencionado Livre de 
l’eschiele Mahomet, en el que se presenta la visión de Mahoma sobre el 
cielo y el infierno. No todos los especialistas aceptan esta tesis, pero de to-
das maneras hay indicios de que Dante, al igual que muchos otros de sus 
contemporáneos, tiene deudas con la cultura islámica, aunque no podía 
permitirse el lujo de defenderla o admirarla, ya que el temor a la Inquisi-
ción lo obligaba a poner a Mahoma, el fundador de una religión enemiga 
del cristianismo, en compañía de los personajes que están en “El Infier-
no”, la primera parte de su poema.

Mahoma aparece en el octavo de los nueve círculos del infierno, 
muy cerca del diablo. Veamos la descripción de sus castigos ejemplares:

Vedi como storpiato é Mahometto 

Mira cuán despedazado está Mahoma, Allá delante de mí va Alí, lamen-

tándose, y con el rostro herido desde la barbilla hasta el cráneo. Todos los 

que se encuentran en este recinto fueron en vida promotores de cismas y 

discordias, es por eso que se les hiere hasta descuartizarlos de la forma que 

miras. Cerca de nosotros anda siempre su diablo que tiene la encomienda de 

destrozarnos sin piedad, asestándonos fuertes golpes con su espada, cuando 

al terminar nuestra caminata circular pasamos nuevamente delante de él.19

16 Ibid., p. 65.
17 Ibid., p. 379.
18 Palacios Asín, Miguel. La escatología musulmana en La divina comedia., 2ª. edición, Libros Hiperión, 

Madrid, 1943. 
19 Alighieri, Dante. La divina comedia. Tomo I, editado por Roberto Mares, México, 2002, p. 200.
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Los demás personajes musulmanes están encerrados en el primer 
círculo. Averroes forma parte de este pequeño grupo junto con Abraham, 
Platón y Aristóteles. Estos paganos virtuosos sufren un castigo mínimo. 
“Dante, naturalmente, admira sus grandes virtudes y sus talentos, pero 
como no fueron cristianos debe condenarlos, aunque sea levemente, al 
infierno”, dice Edward Said.20

Dante conoce más a fondo la cultura musulmana que Miguel de Cer-
vantes, quien juega con el islam para subrayar el carácter ficcional de Don 
Quijote. Cervantes afirma que en realidad no es él el autor de este libro, 
sino Cide Hamete Benengeli, un historiador árabe y que su obra fue tra-
ducida de este idioma. Según él, es “muy propio de los de aquella nación 
ser mentirosos”.21 Así nos quiere dar a entender que su libro no es histó-
rico, sino producto de la fantasía. Y en la segunda parte, en el capítulo ii 
lo menciona como Cide Hamete Berenjena.22 Estos nombres inventados 
en realidad son caricaturas de nombres árabes que sirven para crear una 
distancia irónica. Cervantes no muestra un interés serio por la cultura ára-
be, sino que la utiliza como un trasfondo exótico. Así inventa a Branda-
barbarán de Boliche,23 señor de las tres Arabias y menciona varias veces 
el “oro de Arabia”.24 Otra de sus obras, su comedia Tratos de Argel,25 tiene 
como escenario un país árabe. Aurelio y Silvia son prisioneros de Hasán 
Bajá, rey de Argel, un hombre de sádica crueldad. Pero al final, de mane-
ra inexplicable, se ablanda su corazón y libera a los amantes, así la obra 
de teatro tiene un desenlace feliz. Tratos de Argel es una comedia amoro-
sa donde el escenario árabe, en el cual se desarrolla, le da una nota exó-
tica. Para la crítica actual se trata de una obra malograda, casi olvidada, 
donde los elementos árabes son meramente decorativos.

Voltaire, en su tragedia en verso Mahomet, de 1741, describe una su-
cia intriga del profeta que termina con un asesinato en la Meca ordenado 
por él. Pero al final de la obra Mahoma logra ocultar sus actos crimina-
les y así la gente sigue venerándolo como el fundador del islam. Voltaire 
describe sobre todo cómo Mahoma manipula al pueblo convenciéndolo 
de que sus crímenes en realidad son la ejecución de la voluntad de Dios. 
Así, el autor presenta al profeta como charlatán. Las críticas de Voltaire no 

20 Said, Edward, Orientalismo. Madrid, 2002, p. 105.
21 Avalle-Arce, Juan B de, Enciclopedia Cervantina, 2ª. Editorial Universidad de Guanajuato, 1997, p. 104.
22 Ibid., p. 105.
23 Ibid., p. 70.
24 Ibid., p. 30.
25 Ibid., p. 467 y ss.
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sólo son aplicables al islam, sino también a otras religiones. Para algunos 
de sus contemporáneos se trata de una crítica velada a la Iglesia católica; 
por eso, durante una temporada su presentación estuvo prohibida. La tra-
gedia es un manifiesto típicamente ilustrado contra el fanatismo religio-
so y en favor de la tolerancia. Actualmente es poco conocida, pero en el 
siglo xviii muchos intelectuales, entre ellos Rousseau y Goethe, quien la 
tradujo al alemán, la admiraban. Aunque Voltaire detesta a Mahoma, des-
cribe en otras obras al islam como una religión positiva en comparación 
con el cristianismo, y a los musulmanes como comprensivos y tolerantes.

Por lo general, los ilustrados ven al islam con simpatía. Henri de 
Boulainvilliers (1658-1722) presenta en su libro Vie de Mahomet al pro-
feta como un legislador sabio, cuyo mérito consiste en haber fundado 
una religión basada en la razón que posteriormente fue falsificada por 
eruditos islámicos. En cambio en La flauta mágica, de Mozart, aparece 
el islam como una religión despreciable. El esclavo moro Monostatos no 
tiene honor y predica la religión de los sarracenos, que está en decaden-
cia como todo el oriente.

Los escritores ilustrados son ajenos a todo fanatismo e invitan a la 
tolerancia. Les molesta, sobre todo, el abuso de poder del clero católico. 
Voltaire se interesa por el islam como una de las grandes religiones de la 
humanidad, y piensa que los musulmanes no son peores o mejores que 
los cristianos o judíos. Para los ilustrados, las grandes religiones compar-
ten las mismas virtudes y los mismos defectos. Eso se muestra en el dra-
ma Nathan el sabio (1779), de Gotthold Ephraim Lessing, el más grande 
de los escritores de la ilustración alemana. Lessing estaba involucrado 
en una polémica con el clero protestante, el cual le prohibió publicar sus 
ideas religiosas poco ortodoxas, y escogió como nuevo púlpito el teatro 
pensando que allí podía predicar sin que le molestasen. 

El punto de partida de Nathan el Sabio es una fábula que se cuenta 
en el tercer novellino del primer libro del Decamerón, de Bocaccio, donde 
un judío sabio explica el significado de tres anillos iguales que simbolizan 
el judaísmo, cristianismo e islam. La obra tiene como escenario Jerusalén 
y los protagonistas son cristianos, judíos y musulmanes que se alejan del 
fanatismo de los prejuicios para entender finalmente que ninguna de las 
tres religiones está en posesión de la verdad absoluta. No importa la for-
ma exterior de una religión, sino el bien que hace en la vida real. Lo que 
cuenta es el humanismo práctico. Lessing, a diferencia de Voltaire, no se 
burla de las religiones, sino que las respeta; pero es enemigo del fanatismo 
y la intolerancia. Admira a Bocaccio, quien critica con humor las debili-
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dades del clero católico de su época. Diez años después de la publicación 
del drama de Lessing apareció en Madrid una obra de crítica social con 
el título Cartas Marruecas, de José Cadalso, que mencionamos en el ca-
pítulo sobre Marruecos. 

Johann Wolfgang von Goethe y el islam

Goethe también estudió la literatura oriental y se basó en los juicios críti-
cos de Herder. Se acercó a la poesía de los árabes y persas no tanto como 
erudito, sino con la sensibilidad de un poeta. Herder es, en primer lugar, 
teórico, mientras Goethe destaca como creador literario. En 1762, a los 
trece años, inició en Fráncfort estudios de hebreo para poder leer el An-
tiguo Testamento. Se interesó especialmente por la historia de José, el 
casto amado de Zuleika, la mujer de Putifar. Como esta historia no se 
encuentra solamente en la Biblia, sino también en el Corán, la lee en la 
traducción alemana, tomando de ella muchas notas. Según Rafael Can-
sinos Assens, quien tradujo la obra de Goethe al español, para el poeta 
alemán, Mohammed ejerce sobre él tanta atracción cautivante como José 
el hijo de Jacob.26 A la edad de 25 años, Goethe comenzó a trabajar en un 
drama sobre Mohammed que nunca terminó. De esta época, en sus obras 
completas se incluye el Canto de Mahoma, un fragmento literario poco 
conocido por los estudiosos de la literatura, pero citado con frecuencia 
por los orientalistas. Para Anne Marie Schimmel, investigadora alemana 
muy reconocida en literatura oriental, se trata de la más bella descripción 
del profeta Mohammed jamás escrita. A Goethe le fascinaba la cultura 
árabe, a tal grado que no se conformaba con las traducciones del Corán 
al alemán o latín; y cuando llegaba a sus manos un manuscrito árabe 
del Corán, se ponía a traducirlo literalmente de inmediato, tratando de 
descifrar aquellos enrevesados documentos.27

Para Goethe lo más importante no es traducir los textos de lenguas 
orientales, sino que los considera fuente de inspiración para escribir su 
propia literatura. Cuando lee los versos del poeta persa Hafíz en una ver-
sión alemana bastante mediocre, se convierte en uno de sus preferidos. Su 
genio y fuerza intuitiva le permiten captar la esencia de la obra y escribir, 
inspirado por él, el Diván de Occidente y Oriente uno de sus grandes poe-

26 Goethe, Johan Wolfgang von. Obras completas. Tomo I. Estudio preliminar de Rafael Cansinos Assens.
27 Anne Marie Schimmel, Die Religión des Islam. Reclam, Sttugtart, 1990.
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marios. Agrega a este libro un anexo erudito titulado “Notas y disertacio-
nes para la mejor comprensión del Diván de Occidente y Oriente”,28 donde 
ofrece una introducción a las letras hebreas, árabes y persas hablando 
también de la historia de estas culturas. Después de comentar brevemen-
te el Cantar de los Cantares y el Libro de Ruth como joyas del Antiguo Tes-
tamento, Goethe nos habla de unos poemas árabes “compuestos antes de 
la era mahometana, y que escritos en letras de oro, pendían de las puertas 
del templo de la Meca”.29 Se trata de “peregrinos que obtuvieron la palma 
en poéticos certámenes”. De estos “espléndidos tesoros”,30 Goethe incluye 
28 poemas breves que él mismo tradujo de una versión latina.

En la época del profeta Mohammed, el árabe era una de las len-
guas literarias más desarrolladas. Para Anne Marie Schimmel, la lengua 
era para el islam lo más valioso que le ofrecía su cuna árabe. Y opina que 
después del periodo preislámico, la poesía árabe nunca volvió a alcanzar 
la perfección de entonces. Así nos podemos explicar el entusiasmo de 
Goethe por la poesía árabe de este tiempo y también por el Corán que fue 
escrito en una lengua que había llegado a su máximo grado de perfección 
literaria. “Es el estilo del Corán”, dice Goethe, “según su objeto lo pide, se-
vero, grandioso, terrible y a trechos realmente sublime”.31

Mohammed era analfabeta y no tenía la intención de que se escribie-
ra una obra literaria con las revelaciones que había recibido. Goethe nos 
explica que “él es un profeta, no un poeta, y que, por consiguiente, ha de 
tenerse su Corán por el Libro de la ley divina y no por un libro humano, 
compuesto para enseñanza o solaz de las gentes”32. El Corán, dice Goethe, 
es un libro que a veces “nos inspira empacho; pero al mismo tiempo nos 
atrae, nos llena de asombro y acaba por imponernos respeto”.33 Pero a pe-
sar de toda su admiración por Mohammed, critica “su inquina contra los 
poetas”. Mahoma llega al extremo de prohibir las fábulas. Las mil y una 
noches son precisamente lo contrario a lo que quería Mahoma: “Su pe-
culiar carácter consiste en no proponerse ningún fin moral, sacando por 
consiguiente al hombre fuera de sí mismo, en vez de meterlo más en sí, 
trasladándolo a un mundo de libertad absoluta”.34

28 Goethe, Johan Wolfgang von, Obras completas. Tomo ii. Aguilar, México, 1991, p. 209 y ss. 
29 Ibid., p. 211 y ss.
30 Ibid., p. 211 y ss.
31 Ibid., p. 222.
32 Ibid., p. 221.
33 Ibid., p. 223.
34 Ibid., p. 223.
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Goethe y Herder son personas ilustradas abiertas a las más diversas 
corrientes culturales del mundo. Para Goethe, como poeta y panteísta, la 
literatura del islam le atrae más que la religión, a la cual respeta igual que 
al judaísmo y cristianismo. No hay duda de que la cultura islámica lo fas-
cinó y tuvo un gran impacto en su obra. 

Annemarie Schimmel, mediadora

entre las culturas islámica y cristiana

Annemarie Schimmel es, sin duda, en Alemania, la especialista más des-
tacada en la religión islámica y la cultura musulmana en general. Nació en 
1922 y desde su infancia ya se interesaba por la cultura del islam. En 1939, 
empezó a estudiar árabe en Berlín y posteriormente persa y turco. Como 
alumna de destacados orientalistas alemanes, le atrae particularmente 
la literatura de los sufíes, la corriente espiritual. Entre sus libros destaca 
uno sobre el poeta místico Rumi, quien escribió en lengua persa durante 
el siglo xiii. Schimmel publicó en 2002, a la edad de ochenta años, su 
libro Siguiendo la huella de los musulmanes. Mi vida entre dos culturas,35 
editado por Herder en Friburgo. No se trata de una autobiografía, sino una 
larga entrevista realizada por dos orientalistas jóvenes.

En este libro quiere explicarnos diversos aspectos interesantes de la 
cultura islámica que tanto admira. En la contraportada cita a Roman Her-
zog, antiguo presidente de Alemania, quien dijo: “A la larga, es imposible 
la convivencia si no nos conocemos mutuamente. Con respecto al islam, 
Annemarie Schimmel hizo posible esta comprensión”.

La carrera universitaria de Schimmel es poco convencional. Des-
pués de terminar la formación de investigadora en Marburg como orien-
talista y especialista en ciencias de la religión, no puede conseguir una 
plaza definitiva en una universidad, porque el gremio de los orientalistas 
no quiere abrirse a las mujeres. Pero la Facultad de Teología Islámica de 
la Universidad de Ankara le ofrece la cátedra Historia Comparada de las 
Religiones, lo que le permite estar en estrecho contacto con estudiantes 
musulmanes durante cinco años. Schimmel queda impresionada con la 
tolerancia de los musulmanes turcos.

35 Schimmel, Annemarie. Morgenland und Abendland. Mein west-östliches Leben. Editorial Beck 
Munich, 2002.
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Curiosamente obtiene más apoyo fuera que dentro de Alemania. A 
nivel internacional se hizo famosa como orientalista gracias a una plaza 
de profesora en la Universidad de Harvard. También impartió cursos en 
la Universidad de Bonn; pero sus colegas alemanes no la valoraron, por lo 
menos al principio, porque ella no se limitaba al estudio de temas clási-
cos del islam, sino que extendió sus investigaciones a aspectos de la cul-
tura musulmana actual.

Sus frecuentes viajes y largas estancias en países musulmanes le per-
mitieron conocer al islam por experiencia propia y no solo a través de los 
libros clásicos. Schimmel había recibido una educación protestante que 
le permitió conocer a fondo la Biblia. Es una mujer religiosa, pero su fe 
cristiana no le impide admirar al islam. Así, señala, por ejemplo, en una 
entrevista: “Lo que realmente me fascina del islam es la fe, la entrega ab-
soluta. El verdadero islam para mí es maravilloso. Justo en este momen-
to, en el cual somos cada vez menos cristianos y nos alejamos cada vez 
más de la religión, me doy cuenta de que precisamente este aspecto del 
islam me atrae realmente”.36 

Para Schimmel, el islam no es solamente un objeto de estudio, sino 
una religión y una cultura por la cual siente gran simpatía. A diferencia 
de la mayoría de sus colegas no examina la literatura de los musulmanes 
con el interés distante de un arqueólogo, sino de manera apasionada.

Como orientalista, además de realizar estudios importantes sobre 
literatura árabe, turca y persa, también se hizo famosa como traductora. 
“Traducir es como pasar con barco de una orilla a otra. Utilizo con fre-
cuencia la imagen de un puente. Como traductores pertenecemos a las 
dos orillas y tratamos de establecer una comunicación: Ese es, en apa-
riencia, el sentido original de la traducción”.37 El Corán, siendo uno de los 
libros más difundidos, tiene diversas traducciones a todos los idiomas. 
Schimmel comenta ampliamente las numerosas dificultades a las cuales 
se enfrenta un traductor de un libro sagrado. Además de un conocimien-
to teológico amplio, se requiere sensibilidad de estilo, porque es también 
un libro con valor literario. Para ella, por desgracia, la mayoría de las tra-
ducciones del Corán al alemán son poco satisfactorias.

Los especialistas suelen discutir si es conveniente traducir la palabra 
Alá por Dios o dejar el término original. Schimmel piensa que es necesa-
rio traducirlo para no ocultar los orígenes comunes del islam, cristianis-

36 Ibid., p. 26. Traducción del alemán nuestra.
37 Schimmel, Auf den Spuren der Muslime. Mein Leben zwischen den Kulturen. Herder, Friburgo, 2002, 

p. 82. Traducción del alemán nuestra.
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mo y judaísmo. Las tres religiones son monoteístas y adoran al único Dios 
existente. La autora ilustra esta cuestión con una anécdota: un diputado 
federal exigió que se prohibiera a los musulmanes traducir Alá por Dios, 
porque, según él, el Alá de los musulmanes solo era un ídolo que nada 
tenía que ver con el Dios cristiano. A este diputado ignorante luego se le 
explicó que también los cristianos árabes utilizaban el término Alá, cuan-
do se referían a Dios. 

En una parte de la entrevista se ocupa del tema de los velos utilizados 
por muchas mujeres musulmanas. Como buena protestante, Schimmel 
conoce muy bien la Biblia y cita al respecto el capítulo 11 de la primera 
carta a los corintios, donde san Pablo dice que la mujer tiene que cubrir 
la cabeza. Pero con excepción de algunas monjas, hoy día ya nadie sigue 
esta recomendación. En el siglo vii, cuando vivía el profeta, este obliga-
ba a sus esposas a cubrirse la cabeza como señal de distinción, porque 
así no podían ser confundidas con sus esclavas que enseñaban sus caras 
a todo el mundo. En ese tiempo, las señoras de la alta sociedad hacían 
lo mismo que las esposas de Mohammed. Actualmente muchas muje-
res musulmanas siguen esta costumbre del siglo vii para manifestar su 
identidad musulmana. Son, sobre todo, las que no se han integrado por 
completo en la sociedad occidental, y buscan formar parte de un grupo 
religioso y cultural diferente.

Schimmel, quien vivió muchos años en Estados Unidos, señala que 
allí los musulmanes se integran fácilmente a la sociedad norteamerica-
na porque son personas con un alto nivel cultural. En Alemania, en cam-
bio, la inmensa mayoría de los inmigrantes musulmanes son campesinos 
que vienen directamente de su pueblo y no saben cómo actuar. Lo que 
hace falta es el conocimiento mutuo entre cristianos y musulmanes; y 
con buena voluntad, ambas religiones y culturas podrían entenderse muy 
bien. Esta comprensión mutua es necesaria, porque hoy día, musulma-
nes y cristianos conviven juntos en muchos lugares. Sorprende que sea 
esta mujer quien, en los ámbitos alemán y anglosajón, tenga tantos mé-
ritos con respecto al intercambio cultural entre el occidente cristiano y 
el oriente musulmán. La obra de Annemarie Schimmel es el resultado de 
una vida significativa entre dos culturas.
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Eugen Drewermann y el islam.

Un acercamiento teológico

Judaísmo, cristianismo e islam son tres religiones emparentadas con un ori-
gen común: Abraham. Los musulmanes reconocen a Jesús como a un 
gran profeta, pero no como hijo de Dios. El dogma cristiano de la Trinidad 
divina es rechazado tanto por los judíos como por los musulmanes, porque 
ven en ello una invitación a adorar tres dioses y es considerado idolatría.

Eugen Drewermann, un famoso teólogo católico alemán, nos ofrece 
en su libro ¿Tiene esperanza la fe? Sobre el futuro de la religión a principios 
del siglo xxi 38 una introducción al islam subrayando sus aspectos positi-
vos. El autor hace hincapié en la herencia cristiana y judía del islam, por-
que Mahoma reconoce a Abraham, Isaac, Moisés y Jesús como grandes 
profetas y declara que él es el último de todos los profetas y no Jesús, como 
afirman los cristianos. No necesariamente hay una contradicción entre 
el cristianismo y el islam, porque ambas religiones tienen muchos pun-
tos en común; pero la oposición entre ambas se debe a que cada una pre-
tende ser única y verdadera. Esto ha causado numerosos conflictos desde 
la fundación de la religión musulmana en el siglo vii hasta nuestros días; 
desde la conquista de todo el norte de África y la península ibérica por 
las tropas musulmanas, hasta los enfrentamientos actuales entre funda-
mentalistas del islam y los países cristianos del occidente. Pero Drewer-
mann muestra que tales luchas no se justifican, porque durante varios 
siglos, sobre todo durante la Edad Media, se dio una compenetración de 
las culturas islámica y cristiana. Se debe a los árabes que muchos textos 
de la antigüedad grecolatina llegaran a las bibliotecas medievales; y que 
gracias a ello, santo Tomás de Aquino pudiera desarrollar su filosofía es-
colástica. La teología de Santo Tomás se inspira en la filosofía del árabe 
Avicena (+1037) que se basa en la idea y experiencia de Dios tal como la 
vemos en el Corán. En el libro sagrado de los musulmanes encontramos 
tendencias antimíticas de una racionalidad ilustrada. Drewermann su-
braya la claridad del Corán cuando explica las características de Dios de 
una manera comprensible para todos. En cambio, algunos dogmas cris-
tianos, como el de la Santa Trinidad, no pueden ser explicados racional-
mente y los fieles se ven obligados a aceptarlos sin entenderlos.

38 Drewermann, Eugen. Hat die Glaube Hoffnung? Von der Zukunft der Religion am Beginn des 21. 
Jharhunderts. Walter, Düsseldorf-Zurich, 2001. 
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Uno de los puntos de unión entre cristianismo e islam es que reco-
nocen como únicos mediadores elegidos entre el hombre y Dios a Jesús 
y a Mahoma. Por lo tanto, no hay necesidad de otros mediadores. “En el 
Nuevo Testamento es Jesús quien, por medio de su persona, transmite 
una confianza que lo capacita a experimentar a Dios como padre y lla-
marlo así. En el Corán, es Mahoma la persona que cierra la cadena de los 
profetas de manera definitiva, transmitiendo a los hombres la última re-
velación definitiva de Dios”. Y añade, como crítica fuerte al catolicismo, 
que la institución del sacerdocio impide esta relación directa: “la institu-
ción de los sacerdotes con respecto a esta actitud ferviente que nos per-
mite estar en contacto directo con Dios, no sólo es un obstáculo, sino algo 
realmente dañino. De todas maneras sobra”.39

Drewermann se manifiesta abiertamente anticlerical, y aprecia el is-
lam porque tiene una estructura sacerdotal mucho menos desarrollada 
que el catolicismo. Los musulmanes en el mundo no conforman una es-
tructura jerárquica tan piramidal ni tienen un único líder religioso como 
lo es el papa católico de Roma. Solo los ayatolas de Irán forman una es-
tructura clerical que se podría comparar con la curia romana, no obstante 
su influencia se limita a los musulmanes chiitas y a las fronteras naciona-
les; aunque con algunos actos, como la condena del ayatola Jomeini por 
blasfemia a Salman Rushdie, pretendan demostrar un poder universal. 
Drewermann quiere advertirnos que el mensaje espiritual del cristianis-
mo o del islam no necesariamente es idéntico a la actuación de sus cléri-
gos: “El que empieza toda una vida como la primera sura del Corán «En 
nombre de Dios, el misericordioso» no necesita ningún sacerdote”.40 Esta 
actitud es sorprendente porque Drewermann fue un sacerdote católico 
activo durante muchos años, pero dejó de oficiar misa y predicar cuando 
se lo prohibió su obispo.

Para él, el papel de la mujer dentro del islam es otro aspecto que le 
parece positivo. Los países musulmanes de nuestro mundo moderno son 
sumamente conservadores. Turquía, por ser un estado laico, es una de las 
pocas excepciones. Pero, por lo general, la situación de la mujer en la so-
ciedad islámica necesita cambios urgentes. Si tomamos en cuenta las cir-
cunstancias de la época en la cual Mahoma actuó como legislador, dice, 
vemos que el islam favoreció a la mujer. Mahoma “mejoró en muchos 
sentidos... la posición de la mujer en la antigua sociedad árabe”. “Dio a la 

39 Ibid., p. 117. Traducción del alemán nuestra.
40 Ibid., p. 118 y ss. Traducción del alemán nuestra.
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mujer el derecho de administrar ella misma los bienes que aportó al matri-
monio —una determinación muy importante para alejar cazadores de do-
tes y, sin duda, una ayuda para la mujer que quiere mayor independencia 
dentro del matrimonio”. Drewermann ve en esta actitud “un pragmatismo 
sabio” del profeta: “Según el Corán, un hombre tiene que reflexionar cua-
tro veces antes de divorciarse, pero ya después de tres, una mujer puede 
disponer libremente de sí misma y casarse con otro marido. Comparemos 
esta legislación matrimonial liberal de hace 1,200 años con la terquedad 
con la cual la Iglesia romana prohíbe, hasta hoy día, a una sexta parte de 
la humanidad, de manera categórica, cualquier divorcio matrimonial”.41

Por otra parte, muchos cristianos rechazan al islam como una re-
ligión belicosa basándose en pasajes del Corán que invitan a la guerra. 
Uno de ellos dice: “Si vosotros no salís al campo de batalla, Alá os casti-
gará gravemente y otro pueblo ocupará vuestro lugar”. Drewermann nos 
recuerda que también en la Biblia podemos encontrar “pasajes semejan-
tes, incluso muchos peores”.42

En Dt. 7, 1.2.5. 16 podemos leer una invitación a destruir “siete na-
ciones más grandes y fuertes que tú.” No se debe tener “ninguna compa-
sión de ellas... Exterminarás todos los pueblos que te entrega el Señor tu 
Dios”. Para entender bien la Biblia y el Corán, Drewermann sugiere no ha-
cer una lectura histórica superficial. Nos sirve sólo “la lectura interior, que 
es simbólica. Sólo en el segundo caso la guerra santa es una lucha contra 
la falta de fe en el propio corazón y, por lo tanto, una invitación a una ex-
ploración más profunda del propio yo”.43

Es común encontrar en los libros sagrados contradicciones aparen-
tes. El teólogo medieval Abelardo incluso escribió un libro enlistando los 
pasajes contradictorios de la Biblia. El mismo tipo de investigación se po-
dría hacer con respecto al Corán. Los dos libros sagrados hacen aporta-
ciones grandes a la sabiduría humana y no tendría sentido afirmar que 
uno es superior al otro.

Aún no se consigue el libro de Drewermann en español, pero este 
capítulo sobre el islam existe en versión española en La guerra de los Dio-
ses, un libro colectivo publicado por Universidad de Guadalajara en el 
año 2003.44

41 Ibid., pp. 121 y ss. Traducción del alemán nuestra.
42 Ibid., p. 108. Traducción del alemán nuestra.
43 Ibid., p. 109. Traducción del alemán nuestra.
44 Drewwermann, Eugen. “En Nombre del Misericordioso”, del libro ¿Tiene esperanza la fe? Cap. 2, pp. 

106-128. Traducción de Wolfgang Vogt y Celina Vázquez. En Flores Soria, Darío. Juan Diego Ortiz y Celina 

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   97El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   97 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



98

El islam y la cultura occidental

El islam, una de las cinco grandes

religiones del mundo en El rey,

el sabio y el bufón

En la actualidad, la expulsión de población de países de cultura islámica 
se ha convertido en el problema mundial más fuerte. Los inmigrantes 
musulmanes que llegan a Europa se dan cuenta de que la mayoría de los 
europeos son menos religiosos que ellos. Estados laicos como Francia no 
existen en el mundo musulmán, con excepción de Turquía que dejó de ser 
un país con ciertos rasgos laicos, cuando el pkk,45 un partido musulmán 
moderado, llegó al poder. Agnosticismo y ateísmo son conceptos que no 
se conocen en las sociedades musulmanas tradicionales. En el mundo 
occidental, al cual llegan se enfrentan, por un lado, con que la indiferencia 
religiosa es muy grande; y por el otro, con la existencia de una búsqueda 
espiritual que perjudica a las iglesias estructuradas cristinas tradicionales, 
que cada vez tienen menos adeptos. En este escenario son, sobre todo, 
las pequeñas comunidades protestantes surgidas en los Estados Unidos, 
que algunos llaman peyorativamente sectas, las de mayor crecimiento, 
como los mormones, los testigos de Jehová y las iglesias pentecostales. 
Las tradiciones orientales como el budismo, el hinduismo y el taoísmo ya 
tienen presencia en occidente y atraen una gran cantidad de seguidores. 
En este escenario encontramos conversiones al islam, no solo en Europa 
y Estados Unidos, sino también en México. 

Una respuesta a este multiculturalismo religioso es el libro de Shafique 
Keshavjee Le soi, le sage et le bouffon: le grand tournoi des religions,46 en 
el cual su autor, un pastor protestante suizo de origen indio jainista, pro-
pone un diálogo entre las cinco religiones principales del mundo. Los tres 
protagonistas son el rey de un lejano país imaginario con sus dos conse-
jeros: el sabio y el bufón. Al pensar que su pueblo necesita valores espi-
rituales o una religión, el rey invita a un congreso con representantes de 
las cinco religiones más importantes y un ateo. El intercambio de ideas 
religiosas es enriquecedor y el congreso, sin duda, un diálogo interreli-

Vázquez (coords.) La Guerra de los Dioses. Análisis de fenómeno religioso y político entre grupos radicales 
del islam y Estados Unidos. Universidad de Guadalajara, 2003, pp. 105-126.

45 Kurdistan Worker’s Party o Partido de los Trabajadores del Kurdistán.
46 Keshavjee, Shafique. Le soi, le sage et le bouffon: le grand tournoi des religions. Éditions du Seuil, 

1998, París, 1998. 
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gioso con éxito; pero, al final, el rey entiende que no puede escoger nin-
guna religión para su pueblo: “Mi Estado tiene que seguir laico para que 
cada uno tenga la libertad de decidir cuál le parece la verdad esencial”.47

No hubo ganador en el torneo. Todos comprendieron la argumen-
tación del ateo, un profesor de filosofía con formación teológica, pero los 
que buscan la espiritualidad necesitan una religión que no les puede ofre-
cer el ateísmo. Entre todas las religiones el budismo lleva una ligera ven-
taja, porque “es más tolerante y menos violento”.48

Al principio del libro, el bufón y el sabio hablan de la enseñanza de 
Nietzsche, según la cual Dios ha muerto. Pero el bufón opina que jamás 
nació: “o más bien nace en el espíritu de los ignorantes y muere en el de 
los sabios”.49 El sabio dice que Nietzsche dejó un recado avisando de la 
muerte de Dios, mientras Dios firma un recado anunciando la muerte 
del filósofo alemán. El profesor ateo afirma que hay demasiada maldad y 
crueldad en el mundo, lo que Dios no debería permitir. Para Stendhal, “La 
única disculpa de Dios sería su no existencia”.50 Pero lo que más impre-
siona al rey es el argumento de su bufón quien ve el problema principal 
en el afán de poder de los sacerdotes y no en el hecho de que Dios exis-
ta o no: “Desconfíe de los hombres religiosos, de sus discursos consola-
dores y dulzones que en realidad ocultan una sed insaciable de poder.”51

En Europa, el poder del clero está disminuyendo porque cada vez 
menos fieles frecuentan las iglesias, que les parecen poco atractivas. 
“Muchos lugares de culto se habían convertido en museos, incluso en 
albercas”.52 Obviamente, esta indiferencia religiosa no la comparten los 
musulmanes, ya que el número de mezquitas está creciendo. En las ciu-
dades europeas conviven católicos, protestantes, ortodoxos, musulma-
nes, budistas, judíos, etcétera. Este mosaico religioso es el resultado de 
los grandes movimientos migratorios de las últimas décadas, que ha 
sido posible sólo por la comprensión y tolerancia que permiten la con-
vivencia pacífica de tantos grupos religiosos diversos. Pero en casi todas 
las comunidades religiosas hay fanáticos que recurren a la violencia, y 
hoy, particularmente en el islam. El imam egipcio, quien representa a los 
musulmanes en el torneo religioso, confiesa que en su juventud había 

47 Ibid., p. 226. Traducción del francés nuestra.
48 Ibid., p. 219. Traducción del francés nuestra.
49 Ibid., p. 19. Traducción del francés nuestra.
50 Ibid., p. 36. Traducción del francés nuestra.
51 Ibid., p. 36. Traducción del francés nuestra.
52 Ibid., p. 14. Traducción del francés nuestra.
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apoyado a los Hermanos Musulmanes porque estaba lleno de odio contra 
la “colonización cultural y económica de occidente”,53 de la cual era vícti-
ma su país. Pero con el tiempo se hizo más sabio y tolerante. Ahora, para 
él, el concepto clave del islam es la palabra salam54 que significa paz. Se 
olvidó del odio y cada vez se fascina más por la belleza de Alá y del Corán 
que, como muchos, considera una obra llena de poesía.

Al final del torneo se pide a los participantes resumir la esencia de 
su religión en dos palabras claves. Para el islam, misericordia y sumisión 
son lo más importante. Estos preceptos están muy alejados de la guerra 
santa y la rebelión que pregonan los salafistas. En realidad todas las reli-
giones deberían ser pacíficas, aunque no siempre los son. Por eso, el rey 
no escoge ninguna para su pueblo. Al principio del torneo alguien del 
pueblo insulta al ateo porque no cree en Dios y lo sacan inmediatamen-
te de la sala. De esta manera enseña el rey que la tolerancia es la base de 
toda convivencia pacífica. 

Con el libro El rey, el sabio y el bufón, el pastor reformado de Lausa-
na, Shafique Keshavjee, invita a la libertad religiosa y al diálogo, ya que 
todas las religiones tienen su verdad y nos enriquecen. No debemos de-
jarnos cegar por los dogmas que pretenden ser verdades absolutas, seña-
la. El mundo moderno, con tanta diversidad cultural, solo puede vivir en 
paz basándose en la tolerancia y libertad religiosa para creyentes y ateos.

Orhan Pamuk. La historia y el radicalismo

islámico desde la mirada de un nobel turco

Orhan Pamuk se dio a conocer en los países de habla española en el 2003, 
cuando se publicó en Madrid la traducción de Me llamo Rojo,55 una novela 
de más de 700 páginas. La difusión de este libro en México empezó en el 
año 2004, cuando se publicó en la colección de bolsillo Punto de Lectura y 
sobre todo a raíz de la obtención del Premio Nobel de Literatura en 2006. 
No hay duda de que se trata de una novela extraordinaria que nos intro-
duce a un mundo oriental que hasta hace poco nos era incomprensible.

Turquía es el puente entre el mundo occidental y oriental, entre el 
hemisferio cristiano y el musulmán. La religión de los turcos es el islam 

53 Ibid., p. 117. Traducción del francés nuestra.
54 Shalom en hebreo.
55 Pamuk, Orhan. Me llamo Rojo. Punto de Lectura. México, 2007.
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y su cultura tradicional se nutre de la árabe, pero el estado turco es laico 
desde que Kemal Ataturk empezó a gobernar en 1923, cambió el alfabeto 
árabe por el latino y transformó Turquía en un país moderno orientado 
culturalmente hacia el occidente. En Turquía conviven, todavía en con-
flicto, la vieja cultura musulmana y la moderna occidental. Orhan Pamuk 
conoce ambas perfectamente, lo cual se muestra en su novela histórica 
Me llamo Rojo, donde describe la vida de Estambul a principios del siglo 
xvii. Es difícil caracterizar esta novela, que gira alrededor de la pintura 
pero incursiona necesariamente en la filosofía y la teología para explicar 
la visión artística de los musulmanes. Tema central es también el amor, 
que trata siguiendo la estructura de una novela policiaca.

Este libro para lectores modernos se nutre de las tradiciones árabe 
y musulmana. Nos describe la influencia de la pintura occidental de los 
venecianos en la obra de ilustradores musulmanes. Sabemos que Maho-
ma prohibió la reproducción pictórica de rostros humanos, regla que no 
siempre fue respetada. En la estructura percibimos la influencia de Las 
mil y una noches y de otros libros de cuentos árabes tradicionales. Y así 
como a los orientales les gusta contar historias, Pamuk desarrolla su no-
vela desde la perspectiva de una veintena de personajes, cosas o animales, 
como, por ejemplo, una moneda de oro o un caballo. Combina con gran 
maestría los elementos mágicos orientales con el realismo de la literatura 
occidental; de manera que podemos concebir este libro como un puente 
entre la literatura oriental y occidental; igual que su autor, quien se pre-
sentó en una entrevista como un puente sobre el Bósforo, este estrecho 
de mar que separa las partes europea y asiática de Estambul.

El libro inicia con la narración de ultratumba de la víctima de un ase-
sinato, quien aún no puede ingresar al cielo por no haber sido sepultado. 
Este asesinato se aclara al final de la novela. La mayoría de los personajes 
elaboran manuscritos para el sultán, quien es propietario de bibliotecas 
valiosísimas y quiere que sus ilustradores eternicen su fama. Uno de ellos 
pretende la mano de Seküre, una joven viuda e hija de su maestro. Entre 
Negro y Seküre se desarrolla una intriga amorosa que nos mantiene en 
suspenso hasta el final, igual que el enigma de la identidad del asesino.

Se sospecha que el asesino es un ilustrador. Tal vez podría ser iden-
tificado por su estilo pictórico, porque en la pintura se están preparando 
innovaciones incompatibles con la ley islámica. Algunos se dejan sedu-
cir por los artistas franceses que reproducen la vida real y no ideal. Los 
turcos y los persas rechazan el realismo porque quieren pintar el mun-
do no como es, sino como debe ser según la voluntad de Dios. No copian 
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caras individuales como lo hacen los maestros francos, porque sus retra-
tos son la creación de bellezas ideales vistas desde un ángulo divino: “¿Es 
el hombre una criatura tan importante como para pintar hasta su sombra 
con todo detalle?”,56 pregunta uno de los ilustradores y critica la técnica 
de la perspectiva inventada por los italianos desde un punto de vista teo-
lógico: “Si se pintan las casas de una calle cada vez más pequeñas como 
las ven erróneamente los ojos de los hombres, ¿no se colocará en el cen-
tro del Universo al hombre en lugar de Dios?” Uno de los grandes ilustra-
dores del sultán tuvo el descaro de utilizar “el estilo de la perspectiva” en 
su última ilustración. “En ella, como hacen los francos, las cosas estaban 
pintadas no según la importancia que tienen en la mente de Dios, sino tal 
y como las ven nuestros ojos. Aquello era un terrible pecado. El segundo 
pecado era pintar a Nuestro Sultán, el califa del islam, del mismo tama-
ño que un perro”. Había hecho un retrato realista del sultán y eso para los 
buenos creyentes es “la mayor blasfemia de todas”,57 porque solo los idó-
latras hacen estas cosas. Pero este sultán tan atrevido se muere pronto; su 
sucesor despide a todos sus ilustradores y ya nadie se dedica a hacer re-
tratos realistas prohibidos por el Corán. La modernización del Occiden-
te finalmente no se introduce en Oriente. Se considera que las artes y la 
tecnología son una amenaza para la fe pura. No hay que permitir que el 
hombre se independice de Dios basándose en criterios propios que no se 
derivan de la revelación divina.

Durante la Edad Media, en el Occidente tampoco se aplicaba la téc-
nica de la perspectiva. Los pintores piadosos reproducían en sus cuadros 
las figuras del Evangelio no como las veía el ojo humano, sino de acuer-
do con su importancia. Así, por ejemplo, Cristo como hijo de Dios, tenía 
un tamaño mayor que sus discípulos.

En Me llamo Rojo se describe cómo la gran cultura musulmana en-
tró en decadencia porque se cerró a innovaciones que hubieran sido un 
gran estímulo para su desarrollo. Los sultanes temen al progreso porque 
se sienten presionados por movimientos fundamentalistas que rechazan 
las innovaciones artísticas como pecado. Pamuk nos habla de la influen-
cia nefasta de un predicador fanático para quien la pintura y la literatura 
son manifestaciones pecaminosas; y llega al extremo de condenar al café 
como droga. Al final de la novela sus seguidores destruyen un café donde 
se cuentan cuentos porque lo consideran un centro de reunión de viciosos.

56 Idem, p. 181.
57 Ibid., p. 181.
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La decadencia del imperio turco se nota también en lo económico. 
En el capítulo titulado “Yo, el Dinero” una moneda de oro turca confie-
sa: “Soy una moneda falsa. Me acuñaron en Venecia con oro bajo...”58 Los 
comerciantes descubren que esta moneda no tiene los veintidós quila-
tes reglamentados. Muchas monedas otomanas falsas circulan en el im-
perio del Sultán.

El periodo glorioso del imperio turco llega a su fin y entra en deca-
dencia. Su fuerza económica y militar se está debilitando mientras el arte 
y la tecnología de los francos florecen igual que su economía. Los sultanes 
de Estambul no quieren darse cuenta de los cambios. Ya no apoyan al arte 
de su país que había producido pinturas maravillosas. Ven en la cultura un 
peligro para mantener una fe pura y rígida. Antes del siglo xx, Turquía no 
conoció la ilustración ni la tecnología moderna, debido a su decadencia 
económica y cultural. El gran mérito de Pamuk es introducir a sus lecto-
res en la gran cultura musulmana que impresionó al mundo durante los 
primeros mil años a partir de la fundación del islam en el siglo vii.

En Me llamo Rojo impresionan las descripciones de las nevadas en 
Estambul en el siglo xvi. Pero en la novela Nieve,59 la nieve es un símbolo 
central que el autor utiliza de manera magistral como recurso literario. El 
protagonista del libro es Ka, un poeta turco exiliado en Alemania, quien 
visita una apartada y pobre ciudad de provincia: “seguía con amor y me-
lancolía el camino que tomaba su vida, como si fuera un copo de nieve”.60 
Su estancia en Kars, una pequeña ciudad del este de Anatolia y a poca dis-
tancia de la frontera de la antigua Unión Soviética, dura tres días. El lu-
gar formaba parte de Rusia, por lo cual conserva edificios de estilo ruso 
y armenio. Allí se mezclan las influencias culturales de rusos, kurdos, ar-
menios y de las diferentes tribus turcas, pero el gobierno de Ankara im-
pone la turca como la única válida. Hay un delegado cultural del gobierno 
central quien implacablemente confisca todos los discos de música kur-
da como objetos subversivos.

El protagonista es un periodista que tiene como tareas informar so-
bre la campaña electoral e investigar los suicidios de mujeres jóvenes que 
cubren su cabeza con pañuelos y no querían ser obligadas a entrar a sus 
escuelas con la cabeza descubierta. 

58 Ibid., p. 181.
59 Pamuk, Orhan. Nieve, Alfaguara, 2ª. Ed., Madrid, 2005 (Original turco, 2002).
60 Ibid., p. 106.
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Caminando de noche bajo la nieve, Ka regresa “a toda prisa al hotel 
pensando... en la poesía que iba a escribir”.61 A este poema le dio el título 
de “Nieve”. Tal vez su actividad de periodista en Kars es solo un pretexto, 
porque en el fondo lo que le atrae de esta ciudad es la bella Ipek, una com-
pañera de sus años universitarios en Estambul y que acaba de divorciarse. 
Ella vive en el mismo hotel como hija del dueño. El capítulo diez, donde 
el autor nos habla de la creación del poema, se llama “Nieve y felicidad.” 
En realidad la nieve crea para Ka un ambiente de ensueño y magia, y él 
tiene la impresión de vivir en un sueño que para un occidental podría ser 
navideño, pero que resulta triste en los países musulmanes porque no se 
festeja esta fiesta. Este mundo blanco de Kars tiene algo especial, porque 
a Ka le llega la noticia que, debido a las fuertes nevadas, todos los cami-
nos a la ciudad están bloqueados y nadie puede salir. La nieve tiene una 
presencia permanente durante el núcleo de la acción que dura tres días. 
Para Ka, la nieve es lentitud, brevedad, belleza y, sobre todo, silencio que 
nos hace pensar en Dios. Ka camina de noche a la luz blanca de neón por 
las calles y entra a casas con televisores prendidos y en blanco y negro. 
Consulta una enciclopedia y se entera de la estructura de los copos de nie-
ve que se cristalizan en forma de hermosas estrellas de seis puntas. Esta 
forma le sirve para estructurar su universo poético.

Ka vivió muchos años como exiliado político en Fráncfort/Meno en 
Alemania; después de su misión en Kars piensa regresar a esta ciudad es-
perando que la bella Ipek lo acompañe. Durante los tres días que pasa en 
Kars ocurren muchas cosas. Nadie puede entrar ni salir de la ciudad de-
bido a las fuertes nevadas. Toda la población se fija en una serie de espec-
táculos transmitidos por la televisión local. También Ka se presenta en el 
escenario del viejo teatro recitando su poema “Nieve”. La sesión conclu-
ye con una obrita de teatro, a cuyo final se presentan militares con rifles 
que apuntan al público. La gente cree que se trata de actores, pero en rea-
lidad es el inicio de un golpe militar real. Pamuk juega con los conceptos 
teatrales modernos, sobre todo con los de Bertolt Brecht, quien borra los 
límites entre el escenario y la vida real. Detrás del golpe está un director 
de teatro de provincia quien sufre megalomanía y usa el teatro para poner 
en escena sus actividades políticas. En una segunda obra de teatro, una 
actriz, la hermana de Ipek, lo mata. Aparentemente se trata de una muer-
te teatral prevista en el guion, pero finalmente resulta que es real y nadie 
sabe si se trató de un crimen o de un suicidio astutamente programado. 

61 Ibid., p. 106.
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El pequeño universo turco de Kars refleja la situación política del 
país en los años noventa. En una entrevista que Orhan Pamuk dio a un 
periódico español después de recibir el Premio de la Paz de los Libreros 
en la Feria de Fráncfort comentó: “Yo creo que la política del país a me-
diados de los noventa, que es cuando transcurre esta novela, se basaba en 
estas dos fuerzas que radicalizaban el país, matando civiles y destruyen-
do la democracia en vez de poner fin a la lucha entre las fuerzas islámi-
cas y las laicas”.62 Explica que estas dos corrientes tienen ideas opuestas 
que a la vez son simétricas. El furor con el cual actúan los funcionarios 
de gobierno y los militares evocando las ideas liberales del gran reforma-
dor Kemal Atatürk no es menos nefasto que el fanatismo de los islamis-
tas que quieren cortar todas las relaciones con el occidente. La brutalidad 
del ejército que desprecia los derechos humanos más elementales y la 
corrupción de las autoridades son tan abominables como la ceguera y el 
fanatismo de los guerrilleros islamistas. El socialismo y el kemalismo eu-
ropeísta han perdido su brillo y muchos turcos laicos se sienten de nue-
vo atraídos por la religión.

Ka es un poeta poco interesado en la política. Creció en Estambul, 
donde, como la mayoría de la población, recibió una educación liberal 
y occidentalizada. Apenas se acuerda de las clases de religión que le die-
ron de niño. Pero en Kars se relaciona con jóvenes devotos y líderes re-
ligiosos y empieza a dudar de su ateísmo. Es un hombre débil y solitario 
con ideas confusas. Lo que más le interesa es la poesía y el arte en gene-
ral. Su personalidad tiene pocos aspectos admirables, ya que para ser un 
héroe es demasiado humano. No olvidemos que en la literatura moder-
na no existen los grandes héroes.

Ka cuenta en primera persona su breve pero intensa estancia en 
Kars, de donde regresa a Estambul y luego a Fráncfort, donde pasará los 
últimos cuatro años que le restan de vida. En dos capítulos que se desa-
rrollan en Fráncfort y Kars, Pamuk describe sus indagaciones acerca de 
su protagonista; con ello nos hace creer que todos los hechos narrados 
son reales y aclara los puntos oscuros que dejó la narración de Ka. Se tra-
ta de un hombre común y corriente que no es ni un gran escritor ni un 
líder político carismático; pero lo que mantiene el interés del lector es el 
ambiente político que nos presenta con gran versatilidad narrativa. Poe-
sía, teatro y narrativa se entretejen bajo el hilo conductor de la nieve, que 
cae en Kars igual que en Fráncfort.

62 https://elpais.com/diario/2005/10/24/cultura/1130104802_850215.html
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Orhan Pamuk no experimenta con rompecabezas o narrativa difí-
ciles de entender. Integra la tradición de los comunistas orientales com-
binándola con la cultura occidental. En la novela se refleja el encuentro 
de las culturas occidentales y oriental, cristiana y musulmana en Turquía. 
Este encuentro a veces degenera en choque y eso causa conflictos. Orien-
te y occidente no deben ser fuerzas opuestas, sino culturales, que se com-
plementan y enriquecen mutuamente.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   106El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   106 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



107

La mujer en el islam

Cuando estudiamos el papel de la mujer en la historia de la humanidad, 
nos damos cuenta de que la mayoría de las civilizaciones están marcadas 
por el patriarcado. Los etnólogos han descubierto algunos casos donde la 
mujer tuvo el mando, pero se trata de sociedades que sucumbieron ante 
al avance de las grandes civilizaciones orientales y occidentales. Una de 
las excepciones más significativas es, sin duda, la sociedad preislámica 
de la península arábiga, en la cual nació el profeta Mohammed. Durante 
los primeros años de su vida, Mohammed conoció el matriarcado. Jadi-
da, su primera esposa, fue una de las mujeres más ricas de la región que 
controlaba el comercio de alfombras, y Mohammed trabajaba para ella. 
A pesar de ser mayor que él, Mohammed la tomó como esposa, circuns-
tancia que lo obligaba a someterse a su voluntad. La mujer es la víctima 
del gran esplendor cultural del islam. Conscientemente, Mohammed 
erradicó el matriarcado, quitándoles así poder y privilegios. Después de 
haber destacado en el comercio, en la nueva sociedad militarizada las 
mujeres no podían tener el mando.

Mientras nacía el islam, en el siglo vii, el mundo occidental entra-
ba en una fase de decadencia. Huestes germanas habían invadido al Im-
perio romano occidental a finales del siglo v. El papa, en Roma, trató de 
llenar el vacío de poder que habían dejado los antiguos emperadores ro-
manos, pero le fue imposible poner orden en un imperio derrumbado 
donde todos luchaban contra todos y ningún pueblo germano fue ca-
paz de imponerse y crear un nuevo Estado. Solo hasta el año 800, cuan-
do el papa coronó a Carlomagno como emperador de un nuevo imperio 

La mujer y la sexualidad en el islam

C A P Í T U L O  4
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restituido, se logró controlar el caos en los territorios del antiguo Impe-
rio romano occidental.

En el Imperio bizantino la situación política era diferente. Allí, en el 
siglo vi, con el emperador Justiniano, quien mandó construir la catedral 
de la Santa Sofía, el edificio más impresionante de su época, la cultura bi-
zantina tuvo un auge impresionante, pero un siglo después se inició su 
decadencia. Los intentos de Justiniano por reconquistar la península itá-
lica y extender su poder hasta el Occidente, habían fracasado. Sin duda, 
en Bizancio o Constantinopla, residía el gobierno cristiano más podero-
so de la época. Este imperio de lengua griega se dedicó con éxito a cris-
tianizar a los pueblos eslavos de Europa oriental, pero en su territorio ya 
no se producían grandes obras culturales. En el arte religioso se repetían 
siempre los mismos esquemas, y la literatura bizantina de la época de-
cayó hasta ser insignificante, igual que la latina del antiguo Imperio ro-
mano occidental.

En cambio, en el siglo vii, en la península arábiga, la literatura alcan-
zaba su esplendor. La lengua árabe había llegado a su punto culminante, 
como nos muestra la poesía de este tiempo, donde destacaban algunas 
mujeres, quienes gozaban de mayor libertad que cuando se instaura el 
islam. Tenían el derecho, por ejemplo, de escoger a su marido y separar-
se de él cuando quisieran. Algunas escribían poesía, de la cual muy poca 
se conserva, curiosamente, sobre todo la que se refiere a temas de la gue-
rra, la heroicidad de los combatientes y la muerte. Entre ellas, se conocen 
recientemente Laila Bint Lukeitz Al-Afifa (siglo v), Safia Bint Khalid Al- 
Bahilia (preislámica), Umm Al- Adjlania (siglo vii), Dahiya Al-Hilaliya 
(preislámica). 

Al-Khansa se encuentra en el 660 con el profeta Mohammed y se 
convierte al islam. Ella, igual que otras mujeres de la época, es autora de 
poemas donde lamenta la muerte de hombres queridos que calleron en 
la guerra, padres o hermanos:

El tiempo está lleno de sorpresas, nos dejó un rabo con la cabeza decapitada. 

Dejó todo lo desconocido, nos acosó con la muerte del soñador, los ca-

dáveres y las tumbas.

La noche y el día que vienen y se van, siguen siempre iguales; pero los 

hombres se corrompen.

El amanecer nos recuerda a Sakhr, y con cada crepúsculo viene su nom-

bre a mi memoria.
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Si no estuviera rodeada de todos los que lamentan la muerte de sus her-

manos, me hubiera quitado la vida.

¿Tienes un grano de arena en los ojos? ¿Tienes dolor o te salen lágrimas 

porque la casa está abandonada?

Pienso en él, salen lágrimas de mis ojos que inundan mis mejillas, mi 

llanto es abundante y sollozo por Sakhr, delante de mí, la tierra recién re-

movida de su tumba.1

La orientalista alemana Khalid Al Maaly incluye los poemas de mu-
jeres de la época preislámica en una antología de poesía árabe femenina, 
que abarca del siglo v a la actualidad, que no aparecen en otras historias 
de la literatura árabe.2

Me arrojé a la arena de la pasión para competir con las amorosas. Vencí y 

regresé lentamente.

La ropa que se ponían y quitaban las amorosas era la ropa que yo ya 

había usado,

y lo que yo había probado de amargo y dulce en el cáliz del amor, era solo 

el resto de lo que yo ya había bebido.3

Estos poemas se transmitieron de forma oral a través de generacio-
nes y siglos, nos dice la autora de este libro, y solo se fijaron por escrito a 
mediados del siglo ix.4 

Desde un punto de vista literario, el Corán es uno de los libros más 
destacados de la cultura árabe. Algunos orientalistas señalan que la be-
lleza con que está escrito es esencial para la religiosidad musulmana. Es, 
al igual que la Biblia, un libro religioso y literario a la vez, que da identi-
dad a los pueblos árabes. El estudio del Corán abre el camino a la cultu-
ra clásica de Arabia.

Siendo la cultura árabe del siglo vii superior a la de Roma y Bizan-
cio de la época, lo único que faltaba era la renovación religiosa que reali-
za Mohammed. Él logró eliminar a los numerosos dioses que dividían y 
enfrentaban a las tribus árabes, y las unifica a través de una nueva iden-

1 Al- Maaly, Khalid. Die Flügel meines schweren Herzens. Lyrik arabischer Dichterinen vom 5. Jahrhundert 
bis heute. (Las alas de mi pesado corazón. Poesía femenina del siglo V hasta la actualidad) Ed. Manesee, 
Zurich, 2017 (190 pp.), pp. 11-13. Traducción nuestra del alemán.

2 Gabrieli, Francesco. La literatura árabe. Losada, Buenos Aires, 1971 (302 pp.)
3 Ashraka Al-Muhabiriya, poetisa preislámica de quien solo se conservan algunos versos. En Al- Maaly, 

op. cit., p. 9. Traducción nuestra del alemán.
4 Al- Maaly, op. cit., p. 173.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   109El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   109 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



110

El islam y la cultura occidental

tidad religiosa. Gracias a la unidad política y militar, los árabes conquis-
taron gran parte del mundo cristiano. Con la expansión encontraron el 
acceso a las fuentes de la cultura griega, cuyas huellas se habían perdido 
en gran parte del mundo occidental, y eso les permitió colocarse a la ca-
beza de la ciencia y la filosofía de su época. Aprendieron también de la 
cultura de la India y de otros pueblos con los cuales se habían relaciona-
do a través del comercio.

Actualmente, para justificar el patriarcado, escuchamos con fre-
cuencia el argumento de que en el matriarcado no es posible asegurar la 
paternidad al padre de un niño cuando este no se ha casado formalmente 
con la madre. Así, según el clero musulmán, con el patriarcado hay más 
orden en la estructura familiar de una sociedad. Salman Rushdie, en su 
novela Los versos satánicos, habla del matriarcado en la floreciente cul-
tura árabe preislámica; pero otras autoras musulmanas conservadoras, 
como Khola Hübsch, describen esta sociedad como bárbara, donde se 
maltrataba a la mujer para justificar, así, que el Corán le garantice pro-
tección y ciertos derechos. Otros prestigiados orientalistas, como Anne-
marie Schimmel y Karen Armstrong no mencionan el matriarcado en sus 
introducciones al islam. Schimmel habla solo del alto nivel que habían 
alcanzado la lengua y literatura árabes. 

No es posible separar al islam del judaísmo y del cristianismo. Los 
profetas del Antiguo Testamento, como Abraham o Moisés, que represen-
tan una sociedad patriarcal, también son considerados pilares del islam, y 
Mohammed el último profeta de una cadena de la cual forma parte tam-
bién Jesús, quien, de acuerdo con el islam, no tiene carácter divino. Con 
Mohammed, las tribus árabes abandonaron la creencia en los dioses pa-
ganos y al matriarcado como forma de gobierno. A partir de entonces, al 
igual que en el cristianismo y el judaísmo, la mujer pierde el derecho a 
opinar o ejercer el sacerdocio. La consigna Mulier taceat in ecclesia (la mu-
jer debe callarse en la iglesia) de los primeros cristianos, puede aplicarse 
también a las otras dos grandes religiones. Judíos y cristianos promue-
ven la idea de que las facultades intelectuales de las mujeres son meno-
res que las de los hombres.

La hostilidad con respecto a la mujer que encontramos en las so-
ciedades cristiana y musulmana no existía en la antigüedad grecolati-
na, en cuya religión había diosas y dioses. El famoso oráculo de Delfos lo 
daba una mujer que vivía acompañada de sus sacerdotisas. Y aunque en 
las ciencias y las artes predominaban los hombres, no faltaron mujeres 
destacadas, como Safo de Lesbos, una de las representantes de la poesía 
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griega, o Aspasia de Alejandría, famosa erudita platónica. No es casuali-
dad que san Cirilo, obispo de esta ciudad, mandara matar con crueldad 
ilimitada a Aspasia, por negarse a renegar de sus ideas y a aceptar el bau-
tismo cristiano. 

Cuando en el siglo iv el emperador Constantino convocó el primer 
concilio, y convirtió al cristianismo en la religión oficial del Imperio ro-
mano, la cultura cambió radicalmente y la mujer dejó de desempañar un 
papel activo en la vida religiosa. En el cristianismo no hay lugar para sa-
cerdotisas; y como tampoco recibían educación superior, solo muy po-
cas destacaron en la cultura. Un caso excepcional es el de Hildegard von 
Bingen en la Edad Media, en Alemania. 

En la cultura occidental, la influencia de las ideas religiosas se mani-
fiesta también en las artes plásticas con la desaparición de los desnudos. 
Para los nuevos cristianos, una diosa que enseña sus pechos es incon-
cebible. La pintura y escultura se limitan a la representación de escenas 
religiosas poniendo a la Virgen María como figura central. Es hasta el Re-
nacimiento que se logra una mayor apertura, cuando Miguel Ángel, Du-
rero y otros importantes artistas representan a Adán y a Eva en su estado 
natural, es decir, desnudos. En cambio, en el islam, al igual que en el ju-
daísmo, el arte es abstracto porque se prohíbe la representación de figu-
ras humanas. 

Matrimonio y vestimenta. Los símbolos

visibles de la subordinación de la mujer

Algunos piadosos de las religiones abrahámicas (judaísmo, cristianismo 
e islamismo) tratan de manifestar sus convicciones religiosas mediante 
su vestimenta. El solideo, la kipá, el cuello romano en combinación con 
un taje negro, el velo o la barba son símbolos religiosos. Si se usan el soli-
deo, la mitra o el báculo durante ceremonias religiosas, no hay conflicto 
con el resto de la sociedad, porque los símbolos religiosos no se usan en 
la vida cotidiana. Sin embargo, una monja con velo y hábito tradicional, 
un sacerdote con sotana o un judío ortodoxo vestido de negro con kipá 
y barba, nos señalan claramente que viven de manera diferente al resto 
de la sociedad que los rodea. En países católicos o en Israel la pobla-
ción acepta estos atuendos religiosos, pero cuando expresan radicalis-
mo, causan malestar entre creyentes moderados. En sociedades laicas 
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los sacerdotes visten como todo el mundo para expresar que no quieren 
diferenciarse del resto de la población. Un clérigo que usa sotana o cuello 
romano da a entender que ocupa una posición especial en la sociedad 
como representante de un catolicismo conservador que rechaza ciertos 
aspectos de la vida moderna. Los fundamentalistas se caracterizan por 
mantener actitudes conservadoras que a veces desembocan en acciones 
radicales. Así, judíos ortodoxos en Jerusalén quieren prohibir el uso del 
auto durante el shabat, o musulmanes conservadores en Arabia Saudita 
exigen que hombres y mujeres trabajen en lugares separados. Quienes 
asumen estas posturas las argumentan basándose en interpretaciones 
literales de sus libros sagrados. Los Hermanos Musulmanes en Egipto 
exigen, por ejemplo, la aplicación de la sharia, la ley del Corán, para toda 
la población; es decir, también para la minoría cristiana copta. A veces 
leemos en la prensa que en lugares apartados de África tribunales islá-
micos condenan a mujeres adúlteras a la lapidación. También en la Edad 
Media cristiana se lapidaba a las mujeres y sabemos por el Evangelio que 
Cristo se enfrentó a la lapidación a través de la misericordia.

En algunos países islámicos, el uso del velo es obligatorio y las mu-
jeres se ven forzadas a someterse al consenso social, porque es arriesgado 
rebelarse contra costumbres generalmente aceptadas. Eso sería interpre-
tado como una falta de respeto a la voluntad de Alá. Algunos países como 
Arabia Saudita no conocen la tolerancia y pluralidad religiosa; la situación 
actual de este país se puede comparar con la de Europa en la Edad Me-
dia, donde todos tenían la misma religión, y nadie podía cuestionar sus 
dogmas sin ser condenado como hereje.

En el Corán, a diferencia del Nuevo Testamento, las relaciones en-
tre hombre y mujer son un tema relevante. Conocemos a Jesús como un 
hombre soltero y casto que sirve de modelo a los sacerdotes católicos obli-
gados al celibato, en tanto que Mohammed tuvo varias esposas. Esta es la 
razón por la cual, en la actualidad, los hombres musulmanes conservan 
el derecho de casarse con varias mujeres, como hicieron los patriarcas 
del Antiguo Testamento. La poligamia en el islam es producto de las cos-
tumbres de la época en la cual vivió el profeta. Así, en una religión cuyo 
fundador tuvo varias esposas, el camino hacia la monogamia es más di-
fícil que en el cristianismo, cuyo fundador era soltero.

El tema del matrimonio para el islam es más importante que para 
el cristianismo porque Mohammed, a diferencia de Jesús, había sido un 

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   112El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   112 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 4. La mujer y la sexualidad en el islam

113

hombre casado. Por eso, Al Ghazali5 le dedica un libro a este tema po-
niendo como modelo la relación del profeta con las mujeres. Enumera 
las ventajas y desventajas del matrimonio llegando a la conclusión que 
vivir casado es una gran satisfacción. La mujer atrae al hombre por sus 
juegos de amor, que son parte de los vínculos de la pareja, pero siempre 
debe estar dispuesta a someterse a la mayor capacidad intelectual de su 
marido. Actualmente, sin embargo, la mayoría de la población musulma-
na practica la monogamia por diversas razones, entre las cuales destaca 
la económica; pero sería un sacrilegio condenar la poligamia porque fue 
practicada por su fundador. 

Las relaciones extra matrimoniales son un pecado grave en el is-
lam, pero la poligamia está permitida. Aunque en la tradición islámica se 
establece claramente que el hombre puede tener hasta cuatro esposas, 
siempre y cuando las mantenga en condiciones similares y haya acep-
tación plena de las anteriores, el joven saudita Raif Badawi critica en su 
libro 1000 latigazos porque digo lo que pienso6 que a los hombres se les 
permita contraer matrimonios temporales con el único fin de satisfacer 
sus deseos sexuales. En estos casos, cuando se contrae un matrimonio 
temporal, la mujer declara delante de los testigos que renuncia a todos 
los derechos materiales que le corresponden. Así, el marido no se obliga 
a mantenerla, pero tiene el derecho de tener relaciones sexuales con ella 
cuando quiera. Es posible, incluso, realizar un matrimonio por una sola 
noche porque al día siguiente se pide el divorcio. En estos casos se habla 
de “macho cabrío prestado”.7 Badawi señala que esto es una muestra de 
cómo el clero interpreta los textos sagrados según la conveniencia de los 
hombres. El hombre busca a la amante, que es oficialmente una segun-
da o tercera esposa, cuando tiene tiempo y ganas, y la abandona cuando 
quiere sin que le cause gastos. Se puede encontrar la manera de disfrazar 
de matrimonio la relación sexual con otra mujer, pero estas manipula-
ciones son señal de la decadencia moral de la sociedad árabe, donde los 
hombres tienen todos los derechos y las mujeres se tienen que someter. 
Este modelo de matrimonio sin obligaciones se puede comparar con los 
de las amantes mexicanas a quienes se les refiere como “la casa chica”.

5 Al- Ghazali, Das Buch der Ehe. Traducción y comentarios de Hans Bauer. Ed. Olms, Hildesheim, 2005.
6 Badawi, Raif. 1000 Peitschenhiebe. Weil ich sage, was ich denke. Edición y comentarios de Constantin 

Schreiber. Traducción de Sandra Hetzl. Ullstein, Berlín, 2015.
7 Ibid., p. 40.
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El islam no está a favor del aborto, pero sí lo tolera en determina-
das circunstancias. Alaa Al Aswany, en su novela El edificio Yacobián,8 nos 
cuenta la historia de un hombre rico de El Cairo que quiere obligar a su 
segunda esposa a abortar, porque un hijo de ella le causaría problemas 
con su primera esposa y sus hijos que se negarían a compartir la heren-
cia. Contrata los servicios de un imán, quien trata de convencer a la mu-
jer de la necesidad de abortar, pero ella rechaza el aborto por ser pecado. 
Abû ´Abdallâh Muhammad Al-Nafzâwî, en su manual9 le dedica a este 
tema un pequeño capítulo, pero señala que obligar a una mujer a abor-
tar a un hijo que desea es inmoral, aunque el aborto se permita en casos 
de emergencia. Aunque en las sociedades occidentales donde hombres y 
mujeres tienen los mismos derechos, la poligamia no es posible. 

Como protesta contra la opresión femenina, las musulmanas mo-
dernas exigen la igualdad. Así, Lamya Kaddor, profesora de estudios is-
lámicos en una universidad alemana, señala en su libro Musulmana, 
femenina, alemana, que también en la historia del islam han existido 
mujeres eruditas; pero, al igual que la historia del cristianismo, la del is-
lam está marcada por la actividad intelectual de los hombres.10 Las mu-
jeres que cita Kaddor son completamente desconocidas en Occidente, y 
por ello no sabemos si las podríamos comparar con Hildegar von Bingen 
o sor Juana Inés, pero de todas maneras muestra que también ellas fue-
ron capaces de aportar a la historia del pensamiento islámico, sobre todo 
Aisha al Bâ-ûniya (+1517) quien ensañaba teología en El Cairo y promul-
gaba fatuas. En esa época, excepcionalmente, algunos teólogos hombres 
eran discípulos de mujeres, pero, por lo general, igual en el cristianismo 
tradicional, no aceptaban a las mujeres como eruditas y escritoras.

Es interesante constatar que hoy día estudian más mujeres que hom-
bres en las universidades de Arabia Saudita, como nos informa la perio-
dista Mona Eltahawy. Ella se formó en Estados Unidos, pero nació en 
Egipto. Publica en ambos países y es una feminista muy combativa que 
defiende los derechos de la mujer musulmana en su libro Headcarves and 
Hymens.11 En el mismo año se publicó la traducción alemana con un ca-

8 Al Aswany, Alaa. El edificio Yacobián: Una novela sobre un inmueble de El Cairo y las vidas de sus 
habitantes. Maeva, Madrid, 2007.

9 Al-Nafzâwî, Abû ´Abdallâh Muhammad. Der duftende Garten, Ein arabisches Liebeshandbuch. (El 
jardín perfumado. Un manual del amor árabe). C.H.Beck. Múnich, 2002.

10 Kaddor, Lamya. Muslimisch, Weiblich, Deutsch. Mein Weg zum einem zeitgemässen islam. (Musul-
mana, femenina, alemana. Mi camino hacia un islam contemporáneo). Beck, Munich, 2010, pp. 16 y ss.

11 Eltahawy, Mona. Headscarves and Hymens. Why the middle east needs a sexual revolution. (Velos e 
hímenes. Por qué Medio Oriente necesita una revolución sexual.) Faber, Nueva York, 2015.
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pítulo adicional bajo el título ¿Por qué nos odian ustedes tanto? Para una 
revolución sexual de las mujeres en el mundo islámico.12 Este título acu-
sa a los hombres de no tratar a las mujeres como iguales. Eltahawy, quien 
ha vivido en Egipto, Arabia Saudita y Gran Bretaña, conoce a fondo la si-
tuación de la mujer en los primeros dos países.

Es extraño que en un país como Arabia Saudita, donde la mujer ni 
siquiera tiene el derecho de manejar, su nivel cultural sea tan alto. Pero 
la prohibición de conducir no se fundamenta en el argumento de que no 
sean capaces de hacerlo, sino en el falso temor de que esto pueda dañar 
sus ovarios. “Por esta razón —explica una autoridad religiosa— las con-
ductoras muchas veces tienen niños con diversos problemas clínicos”.13 
La actual sociedad de Arabia Saudita está llena de contradicciones, porque 
la tradicional separación entre hombres y mujeres ya no puede funcionar 
en el mundo moderno, donde las mujeres estudian en la universidad. Una 
mujer que trabaja tiene que salir frecuentemente de su casa, pero le es di-
fícil llegar a su lugar de trabajo porque no se le permite manejar; cuando 
toma un taxi se encuentra con un hombre desconocido en un espacio ce-
rrado y eso no es compatible con la tradición. Al llegar a su empresa tie-
ne que ingresar a su oficina por una entrada exclusiva para mujeres. En 
el trabajo hombres y mujeres deben estar separados, pero en los aviones 
viajan juntos. Con el tiempo, los géneros se mezclarán también en las ofici-
nas, donde cada vez con mayor frecuencia las mujeres se quitan los velos.

Hasta hace poco las mujeres, como no se les permitía salir solas de 
sus casas, no podían trabajar como vendedoras. Los maridos les prohibían 
platicar con hombres extraños. Pero desde que tienen permiso de traba-
jar, en las tiendas de ropa interior femenina ya no hay hombres que las 
atienden. Al gran Mufti Abdulaziz al Sheikh, el hecho de que sean mujeres 
quienes vendan ropa interior le parece un “crimen”.14 La policía religiosa 
amenaza constantemente con la detención de vendedoras acusándolas 
de estar en contacto con hombres extraños, lo cual está prohibido por la 
religión. En el gobierno saudita hay una constante lucha entre reforma-
dores y conservadores, pero finalmente las estrictas reglas de separación 
de hombres y mujeres se tendrán que relajar, porque en un país donde el 
60% de los egresados universitarios son mujeres, es imposible mantener-
las encerradas en sus casas.

12 Eltahawy, Mona. Warum hasst ihr uns so? Für die sexuelle Revolution der Frauen in der islamischen 
Welt. Piper, Múnich/Berlín/Zúrich 2015.

13 Ibid., p. 17.
14 Der Spigel núm. 26, 2015.
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Existen diferentes maneras de interpretar el Corán en relación con 
asuntos cotidianos que prohíben o permiten muchas cosas a la mujer. 
En los libros sagrados no hay reglas claras, y muchas de sus indicaciones 
solo se entienden adecuadamente si las interpretamos en el contexto de 
la sociedad árabe de la época de Mohammed. El deporte, por ejemplo, no 
existía entonces, y, por lo tanto, el profeta no lo menciona. Aun así, para 
clérigos radicales de Arabia Saudita, el deporte femenino es pecado. El lí-
der religioso saudita Mohamed al Halodan da la siguiente explicación: “es 
exactamente eso lo que quieren los infieles del Occidente. Quieren hacer 
salir a las mujeres musulmanas de sus casas y finalmente convencerlas 
de que quiten sus velos”.15 

Mona Eltahawy rechaza el velo, pero sabe que muchas mujeres mu-
sulmanas lo usan con orgullo. Algunas creen que la religión lo exige y otras 
lo usan para diferenciarse de las mujeres de otros credos. Cuando la auto-
ra era niña, hace treinta o cuarenta años, el velo era poco común en Egip-
to, pero hoy día la sociedad presiona a las mujeres para que se cubran la 
cara. Muchas usan el velo en Egipto para evitar insultos, otras para com-
placer a sus familias. Incluso el uso del velo puede ser muy cómodo para 
mujeres que no arreglan su pelo. Hay enemigos y defensores del velo y 
de la niqab islámicos. Hasta hace poco, cuando Turquía era un país laico, 
se prohibía cubrirse la cara en lugares públicos. Actualmente, el velo está 
prohibido en Francia, un país laico que no permite la ostentación pública 
de símbolos religiosos. Mucha gente opina que el Estado no debe exigir a 
los ciudadanos una determinada forma de vestir; pero, según Eltahawy, 
esta argumentación no es consecuente, porque el Estado prohíbe andar 
desnudo en la calle y todo el mundo lo acepta. 

Hay musulmanas orgullosas de usar velo porque representa para 
ellas un símbolo de libertad. Se creía que era un fenómeno del pasado, 
una señal de atraso, pero ahora cada vez más mujeres en todo el mundo 
se deciden por usarlo para manifestar su fe y porque piensan que les da 
mayor dignidad. En el metro de El Cairo, una mujer con el rostro cubierto 
pregunta a Mona Eltahawy por qué no usa el velo y le explica que la mu-
jer es como un caramelo: la gente lo prefiere envuelto en papel; así como 
el anillo de diamante se regala en un bonito estuche, la mujer es como un 
regalo dulce y precioso que agrada a los hombres. Para una feminista, esta 
forma de pensar es degradante.

15 Eltahawy, Warum… op. cit., p. 156.
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Para otras mujeres que no cubren su cara, sino solo su pelo con niqab, 
representa una forma moderada de manifestar su religiosidad musulma-
na y diferenciarse de quienes profesan otras religiones. Petros Márkaris, 
en su novela Muerte en Estambul, nos cuenta la historia de una mujer tur-
ca que había vivido con su marido en Alemania, en cuya sociedad esta-
ban bien integrados. Un día se le ocurrió a la mujer, quien nunca había 
sido muy religiosa, ponerse un velo. De repente, la gente “se está pregun-
tando cómo es posible que lleve velo una mujer que ha estudiado Com-
puter graphics en Alemania y habla alemán e inglés y trabaja en una gran 
empresa”.16 Su velo causa tal extrañamiento que la pareja decide ir a vi-
vir a Turquía. En un primer momento, el marido no logra entender la ac-
titud de su mujer, pero después comprende que usa el velo en señal de 
protesta, porque no se identifica con la forma de vida de sus colegas ale-
manas. Dice que se dejó influenciar por la historia de un joven ruso que, 
sin creer en Dios, se hizo bautizar para expresar su oposición al régimen 
comunista, y sin importarle que así estaría condenado a vivir como paria 
en la Unión Soviética. Eso nos muestra que el uso del velo puede ser un 
símbolo de protesta en la sociedad occidental, una manera de expresar 
la inconformidad con la forma de vida moderna. La pareja turca resolvió 
sus problemas con tolerancia y respetando la forma de ser de los demás, 
a pesar de los problemas que enfrentó. 

Actualmente, tanto en los países islámicos como en Occidente, más 
mujeres musulmanas usan velo. Entre las orientales se puso de moda, y 
los hombres que antes no se preocupaban de cuestiones religiosas, hoy 
están orgullosos de su fe y la manifiestan en público. Al igual que los go-
biernos laicos de Turquía, el Irán del sha prohibía el velo, pero hoy el go-
bierno de los ayatolas está a favor de su uso. Una minoría de mujeres usa 
velo porque sus padres, hermanos o maridos lo exigen, pero otras lo usan 
con orgullo, argumentando que el velo les permite desarrollarse libremen-
te. Esto afirma la alemana Khola Maryam Hübsch en su libro La libertad 
bajo el velo. Lo que puede contribuir el islam a la imagen de una mujer 
realmente emancipada.17 La autora es periodista y escritora con una sóli-
da formación universitaria en psicología y letras alemanas. Es hija de un 
imam alemán converso. Vive con su marido y sus tres hijos en Fráncfort. 

Para ella, el islam es un apoyo espiritual y moral para los hombres 
modernos que viven en una sociedad que considera a la religión como un 

16 Markaris, Petros. Muerte en Estambul. Tusquets, 2008, p. 168.
17 Hübsch, Khola Maryam. Unter dem Schleier die Freiheit – Was der Islam zu einem wirklich emanzi-

pierten Frauenbild beitragen kann, Ed. Patmos, 2014.
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fenómeno anticuado. Piensa también que el ateísmo amenaza la fe en el 
amor, lo cual explica, según ella, el fracaso de tantos matrimonios. Propo-
ne que solo el regreso a las costumbres del pasado puede resolver la cri-
sis espiritual que vive el mundo moderno. Para el amor hacen falta reglas 
fijas o un marco que lo guíe y proteja. Por eso afirma que

1. El velo es un símbolo de la emancipación de la mujer. La mujer que lo 

usa se defiende contra el hecho que se sexualiza cada vez más una socie-

dad, en la cual se educa a las mujeres como objetos sexuales disponibles 

y los hombres ocupan el lugar del predominio emocional.

2. El velo es el símbolo del amor en general. Simboliza el amor humano a 

Dios, que está por encima de todo, y el amor entre hombre y mujer. Es 

un símbolo del amor romántico y de la fidelidad práctica.18 

Para la autora, los vicios de la sociedad moderna se solucionan re-
gresando a las costumbres del pasado. Nos recuerda que también en el 
cristianismo el velo tiene su tradición basada en san Pablo, quien exige 
a la mujer usarlo como señal de su inferioridad al hombre. Hübsch dice 
que muchas mujeres usan el velo porque piensan que es la voluntad de 
Dios que se manifiesta en el Corán. Las feministas musulmanas, sin em-
brago, afirman que no tiene nada que ver con el islam.

En realidad, los pasajes del Corán que se refieren al velo son ambi-
guos y se pueden interpretar de diferentes maneras. Es cierto que Moham-
med pide a las mujeres cubrir pelo y cara, porque así nadie las reconoce 
ni las molesta. Hübsch considera que es la voluntad de Dios que las mu-
jeres se pongan el velo; sin embargo, para Lamya Kaddor, profesora de 
estudios islámicos, esta interpretación no es correcta. En su libro Musul-
mana, femenina, alemana. Mi camino hacia un islam moderno, interpreta 
la sura en su contexto histórico, y señala que Mohammed se refiere a las 
mujeres de las buenas familias, y no a las esclavas, que en el siglo vi an-
daban sin velo por la calle. El velo era una prenda de distinción para las 
mujeres de la alta sociedad y las protegía de hombres extraños. También 
hay que saber que a las esclavas se les prohibió el uso del velo hasta el si-
glo ix, porque era un estorbo para los trabajos pesados que realizaban. A 
finales de ese siglo cambió la sociedad árabe, y los juristas y teólogos im-
pusieron leyes que obligaron a todas las mujeres a cubrirse la cara, con la 

18 Ibid., p. 138.
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finalidad de excluirlas de la vida pública y restringir su ámbito de acción 
al interior de sus hogares.

Las feministas suelen citar una sura donde se permite a mujeres ma-
yores, que ya no piensan en el matrimonio, renunciar al velo. Esto mues-
tra que no es obligatorio para todas las mujeres en todas las situaciones 
de la vida pública. Todo depende de las circunstancias. Lamya Kaddor no 
suele usar el velo porque este no cumple ninguna función en la Alemania 
actual. Antes servía para proteger a la mujer contra ataques sexuales de los 
hombres, pero en la Alemania moderna es la ley la que protege a la mu-
jer de ataques sexuales, con lo cual el uso del velo resulta obsoleto: “Me 
decidí también contra el velo, porque para mí ya no es un precepto reli-
gioso. No lo uso porque ya no cumple en realidad con el propósito con el 
cual lo relacionó Dios con una época y un mundo en el cual no vivo yo”.19 
Eso significa que no tiene sentido actuar hoy en día como si viviéramos 
en la época de Mohammed. La autora invita a respetar a todas las muje-
res, con o sin velo. Sin embargo, piensa que el Corán exige con claridad a 
todas las mujeres vestirse de manera decente: “Quiero cumplir este man-
dato usando ropa adecuada dentro de lo posible”.20

La actitud de Lamya Kaddor es conciliadora y puede ser aceptada 
por feministas e islamistas, porque es de cierta manera un puente entre 
dos posiciones extremas. Ella quiere ser portavoz de la gran mayoría de 
musulmanes que quieren vivir tranquilamente su fe sin participar en po-
lémicas religiosas. Como teóloga, es partidaria de una interpretación mo-
derna del Corán que tome en cuenta los cambios históricos; en tanto que 
los fundamentalistas —y en eso no se diferencian musulmanes y cristia-
nos— interpretan de manera literal los textos sagrados y consideran que la 
vida en los tiempos del profeta debe ser un modelo para nuestra vida ac-
tual. Los fundamentalistas exigen el velo porque las mujeres de Moham-
med lo usaron. Kaddor piensa que un Mohammed del siglo xx no hubiera 
recomendado el velo a las mujeres, porque Dios y sus profetas actúan de 
acuerdo con los tiempos en que viven. Más adelante hablaremos de ma-
nera más amplia de la propuesta teológica de Kaddor, que es similar a la 
teología cristiana moderna.

En países occidentales algunas musulmanas usan el velo para mos-
trar con orgullo que pertenecen a una religión en la cual Dios exige el velo. 
Eso por lo menos es el caso de los extremistas. Sabemos que hay muje-

19 Kaddor, op. cit., p. 56.
20 Ibid., p. 56.
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res que lo usan por miedo de ofender a Dios, por tradición familiar o por-
que sus familiares lo exigen. Una autora como Khola M. Hübsch lo utiliza 
como protesta de una mujer musulmana contra la sociedad liberal occi-
dental que, según ella, está en plena decadencia moral. Prefiere los ma-
trimonios arreglados de las familias tradicionales orientales a las parejas 
que se casan por amor. Piensa que los antiguos conceptos morales son 
mejores que los modernos y sueña con la sociedad islámica perfecta de 
la época del profeta. Le molesta que unas feministas turcas musulmanas-
alemanas acusen a las mujeres que usan velo de ser radicales, y ve en esta 
acusación el intento de difamarlas sin tener pruebas.21

Sin duda, el uso del velo en las sociedades alemana o francesa es la 
expresión de una religiosidad fundamentalista y conservadora; simboli-
za la voluntad de frenar la integración a la sociedad occidental moderna. 
No se puede decir que fundamentalistas y conservadores sean necesa-
riamente radicales y extremistas, pero su falta de tolerancia y su rechazo 
al liberalismo las convierte en simpatizantes de políticos radicales. Estas 
musulmanas, igual que los fundamentalistas católicos y algunos grupos 
protestantes, están convencidas de que de su religión es la única verdade-
ra y el único camino hacia Dios. Es la misma convicción de los católicos 
conservadores que dicen Extra eclesiam nulla salus o “fuera de la iglesia 
no hay salvación.” Así, piensan que el velo es un símbolo de protesta con-
tra la depravación y decadencia de la sociedad occidental moderna y el 
intento de guiar a los demás por un mejor camino. Para las mujeres con 
velo, la religión es un asunto que define todos los aspectos de la vida; a di-
ferencia del judaísmo, musulmanes y cristianos quieren convencer a los 
demás de que su religión es el único camino válido hacia Dios.

Esta actitud no les permite aceptar una sociedad laica donde la reli-
gión es un asunto privado y se respetan todas las creencias religiosas. Lo 
mismo sucede en comunidades católicas alemanas, como Baviera, don-
de se desataron conflictos porque en las paredes de los salones de clase 
de las escuelas públicas se colgaban crucifijos. Si somos consecuentes, 
en una escuela pública no debe haber símbolos religiosos que dificulten 
la convivencia de alumnos de diferentes creencias. Hay políticos que ar-
gumentan que la exhibición de cruces y velos es un derecho; y su prohi-
bición, un acto de intolerancia. Pero la “libertad religiosa” de unos limita 
la de otros. Por eso, hoy día el velo está prohibido en las escuelas públi-
cas de Francia. En muchas ciudades alemanas, las maestras musulmanas 

21 Hübsch, op. cit., p. 95.
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no tienen permitido usar velo. Khola Hübsch defiende su uso con el ar-
gumento de que los cristianos se adornan con cruces; pero una pequeña 
cruz o una medalla pequeña de una imagen religiosa, en un lugar poco 
visible, no pueden compararse con un velo que llama la atención de todo 
el mundo. Para algunas musulmanas, el velo es necesario y creen que así 
obedecen a Dios. También en la Iglesia católica las monjas lo usan, y en 
comunidades lefebreristas y pentecostales las mujeres se cubren la cabe-
za al entrar al templo, como sucedía en todo el mundo católico antes del 
Concilio Vaticano ii. Pero, por lo general, el velo es una prenda que pa-
rece extraña en nuestra sociedad moderna y muchas veces se usa como 
protesta contra ella.

En el caso del islam, según Khola Hübsch la inmensa mayoría de mu-
jeres musulmanas (92.3%) usan el velo por decisión propia y no por pre-
siones de la familia o del marido. La profesora de estudios islámicos Rita 
Breuer opina diferente y señala que muchachas de familias conservadoras 
no pueden escoger: “Tienen que llevar el velo y sufren fuertes presiones, 
si no lo quieren hacer —o incluso confiesan que lo usan por la presión”.22 
En la escuela acosan a compañeras por ser malas musulmanas, y cuan-
do no resisten la presión se ponen el velo para vivir en paz. Si el clero de-
clara que se debe usar el velo para obedecer a Dios, muchas mujeres lo 
usan por miedo al castigo divino. En algunos países islámicos, como Irán 
o Arabia Saudita, la ley obliga a todas las mujeres a usarlo.

Tanto en el islam como en el cristianismo, la mujer tiene que subor-
dinarse al hombre porque se supone que es menos inteligente que este. 
Mohammed trató a las mujeres con simpatía y benevolencia y les garan-
tizó ciertos derechos mínimos, pero las obligaba a aceptar el dominio del 
hombre. Desde la perspectiva del siglo vii es un progreso que la sharia le 
garantizara herencia, aunque solo la mitad de lo que tendría derecho si 
fuera hombre. También la tomaban en cuenta como testigo ante un tribu-
nal, pero su testimonio tenía menos peso que el de un hombre. Hasta la 
fecha, la mujer tiene obligación de obedecer al marido, el cual puede gol-
pearla para que “entre en razón”. Rita Breuer en un ensayo nos recuerda 
estos hechos y señala que en Francia, en 2006, una juez absolvió a un 
marroquí que había golpeado a su mujer, porque el Corán lo permite.23 

22 Breuer, Rita. “Mobbing gegen Mädchen ohne Kopftuch” (Bulling contra chicas sin pañuelos) en 
Schwarzer, Alice (ed.). Die grosse Verschleierung, für Integration, gegen Islamismus. KiWi Paperback. 
Colonia, 2010, p. 91.

23 Breuer, Rita “Die Entfremdung wird grösser” (La alienación será mayor), en Ibid., p. 73.
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Así, lo que en el siglo vii fue innovador y progresista, hoy ya no lo es. 
La mujer actual no solo pide protección y derechos mínimos, sino tam-
bién igualdad. Eso es un legado de la Ilustración y la Revolución france-
sa que las comunidades religiosas no quieren aceptar. La Iglesia católica 
sigue negando a la mujer el derecho de ordenarse como sacerdote, pero 
en las iglesias evangélicas hay pastoras. Nuestra sociedad civil evoluciona 
con mucha más rapidez que las comunidades religiosas. Hoy se reconoce 
que las mujeres tienen las mismas capacidades intelectuales que los hom-
bres y se les permite participar en la vida profesional en todos los niveles, 
aunque no siempre tienen los mismos derechos y posibilidades que los 
hombres, pero en la política se lucha por la plena igualdad. 

En los tiempos actuales, donde se busca borrar las diferencias de gé-
nero consideradas herencia de sociedades patriarcales, la emancipación 
femenina tiene sus límites, porque algunas mujeres no la quieren y pre-
fieren quedarse en sus casas. Renuncian a su libertad para tener la pro-
tección de sus maridos, aún a costa de ser golpeadas. En Alemania, por 
ejemplo, musulmanas conversas opinan que, según el Corán, Dios per-
mite a los hombres golpear a las mujeres, y que esto es una manifestación 
de su amor.24 Khola Hübsch justifica matrimonios arreglados y afirma que 
no todas las jóvenes que han vivido en Europa se niegan a viajar al nor-
te de África o Turquía para casarse con un novio desconocido. Una mujer 
que no termina la escuela para casarse muy joven, tiene pocas perspec-
tivas profesionales.

La filósofa Elisabeth Badinter lamenta que incluso intelectuales de 
izquierda, a quienes llama hijos de Foucault y Levi Strauss, exigen que se 
acepte el mundo islámico tradicional por respeto a la diversidad de las 
culturas.25 A este grupo que aprecia las diferencias entre culturas y que la 
autora llama diferencialistas, se oponen los universalistas, herederos de 
la Ilustración. Defienden los principios seculares y republicanos que im-
piden los guetos y el aislamiento, “la división de los hombres en géneros 
y razas”.26 Rechazan la desigualdad y propagan una sociedad en la que 
todos puedan participar con los mismos derechos, independientemente 
de su raza y religión, pero la tolerancia mal entendida de un sector de la 
izquierda dificulta este proyecto. La prevalencia de las ideas de un grupo 

24 Anónimo. “Warum Ich zum islam übertrat…” (Por qué me convertí al islam) en Schwarzer op. cit., 
p. 192 y ss.

25 Badinter, Elizabeth, “Das Kopftuch ist ein politisches Symbol!” (¡El velo es un símbolo político!) en 
Schwarzer, op. cit., p. 111.

26 Ibid., p. 111.
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étnico religioso puede limitar la libertad de todos. En una sociedad laica 
y moderna, la religión debe ser un asunto privado que no limite los dere-
chos y la convivencia de ciudadanos de diferentes culturas y religiones. 
El Estado moderno debe garantizar a todos las mismas posibilidades de 
desarrollo y proteger a sectores reprimidos de los cuales pueden formar 
parte las mujeres. Las democracias occidentales se abren a personas de 
diferentes credos, a diferencia de Estados teocráticos como Arabia Sau-
dita que exigen a sus ciudadanos la subordinación a una sola religión y 
no permiten la libertad de creencias.

El clero de Arabia es fundamentalista y no tolera otra interpretación 
del Corán que no sea literal. No puede entender que la sociedad del si-
glo xxi no quiere imitar las formas de vida de los árabes de la época del 
profeta. En época de Mohammed, la poligamia era un fenómeno normal, 
pero hoy día nos parece absurda. Los judíos exigen la monogamia y no 
les importa que Abraham y sus descendientes hayan tenido más de una 
esposa. La lapidación que no condena y que tampoco aprueba Jesús, se 
practicaba en la Edad Media, pero hoy día ningún cristiano la tolera. La 
mayoría de católicos tampoco aprueba el exorcismo que aparece en los 
evangelios, pero en círculos ultra conservadores está promoviéndose de 
nuevo esta práctica. 

Muchos musulmanes comprenden que no todos los actos del pro-
feta pueden ser imitados en la sociedad actual. Así, la justicia de Marrue-
cos no aceptó la fatua de un teólogo que justificó el matrimonio de una 
niña de nueve años porque Mohammed se casó con Aisha cuando tenía 
la misma edad. No podemos comparar la vida en el desierto de la penín-
sula arábiga que el profeta cruzaba con caravanas de camellos, con la vida 
moderna en la cual la mujer se traslada en autobuses o automóviles para 
llegar al trabajo o llevar a los niños a la escuela. En la era del internet, los 
matrimonios arreglados y los latigazos resultan anacrónicos. Es contra-
dictorio que el clero fundamentalista use los medios electrónicos para di-
fundir sus mensajes, pero a la vez rechace las formas de la vida moderna.

Solo una teología crítica que interprete las sagradas escrituras en su 
contexto histórico puede resolver estas contradicciones. Lamya Kaddor 
nos propone una lectura moderna del Corán y nos hace ver que se pue-
de ser buena musulmana sin usar el velo que hoy día tiene un significa-
do diferente al del siglo vii. Así propone una reforma del islam “para que 
pueda contestar a los retos de la sociedad moderna”.27 Ella interpreta “el 

27 Kaddor, Lamya, op. cit., p. 175.
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Corán como una respuesta a los retos de sus tiempos”, y explica que “Dios 
le permitió a Mohammed y sus seguidores luchar y matar en el mundo 
rudo y hostil del desierto árabe del Siglo vii”.28 

Vemos que la tradición musulmana no limita la vida de los hom-
bres que gozan de todas las libertades y, por lo tanto, se pueden mover li-
bremente. Una de las reglas fundamentales es la fidelidad conyugal y la 
prohibición del sexo fuera del matrimonio. Una mujer adúltera es un es-
cándalo mayor que mancha el honor de toda la familia; en cambio, los 
pasos en falso del hombre no tienen mayores consecuencias. Las muje-
res usan como símbolos religiosos el velo y vestidos largos, mientras que 
el hombre usa ropa que no lo distingue de los occidentales. La barba po-
dría ser un símbolo religioso, pero también se acostumbra en hombres 
de otras religiones. Así, podemos concluir que es sobre todo el velo de la 
mujer lo que llama más la atención y dificulta la integración de las mu-
sulmanas en las sociedades occidentales.

Erotismo y sexualidad en el islam

En el mundo actual percibimos al islam como una religión puritana y 
hostil al sexo. Muchas mujeres cubren su cabeza con velo, sea por volun-
tad propia o porque sus maridos lo exigen. Otras esconden bajo oscuros 
chadors sus cuerpos para reservar al ámbito privado la seducción y la 
belleza que se oculta en público. El tema de la sexualidad es otro de los 
aspectos relevantes que dificultan la integración de los musulmanes en las 
sociedades occidentales. Los musulmanes, por lo general, se escandalizan 
de la libertad y apertura con que los europeos viven estas experiencias 
y las consideran causas de las rupturas matrimoniales y familiares. Sin 
embargo, aunque hoy en día las visiones sean tan diferentes, no debe-
mos olvidar que en los primeros siglos de su existencia el islam estaba 
más abierto en cuestiones sexuales que la sociedad cristiana de la época, 
como explicamos al inicio del capítulo. No existían autores de libros eró-
ticos como Nafzâwi porque el cristianismo era más puritano que el islam. 
Pero en nuestra moderna sociedad secularizada, la vieja moral sexual 
cada vez tiene menos peso y la emancipación de la mujer, sin tradición 
en el islam, marca la vida pública. Los islamistas quieren compenetrar la 
sociedad moderna con sus códigos morales, la sharia, y por eso imponen 

28 Ibid., p. 184.
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el uso del velo a las mujeres, quienes se sienten más seguras siguiendo la 
tradición y tienen miedo a la modernidad. Pero cada vez más las mujeres 
musulmanas quieren participar en la sociedad moderna y no recluirse en 
sus casas. Muestran que pueden ser compatibles el trabajo y la religión, 
y que su rol no se limita al de ama de casa.

Los temas de erotismo y sexualidad, más que en libros históricos, 
los encontramos en la literatura. Cuando nos acordamos de los primeros 
siglos del islam, su época de esplendor, pensamos en los harenes de los 
grandes sultanes y en Las mil y una noches, un libro de historias de amor 
narradas a Harún Al Rashid, el famoso califa de Bagdag. En esa época se 
escribieron también varios libros eróticos que hoy son conocidos en oc-
cidente, gracias a que fueron descubiertos por los orientalistas europeos 
en el siglo xix. Al parecer en la actualidad no se publica literatura erótica 
en los países árabes, porque la cultura musulmana es mucho más conser-
vadora que en sus tiempos de esplendor anteriores al siglo xvi. La litera-
tura erótica del Occidente cristiano empezó con El marqués de Sade en el 
siglo xviii. Este libro causó mucho revuelo y fue prohibido por la Iglesia 
católica que entonces tenía fuerza para hacerlo. 

Entre 1411 y 1433, el tunecino Nafzâwi escribió El jardín perfumado, 
un libro de erotismo árabe. Sabemos poco acerca de este escritor, quien 
redactó este manual de casi 150 páginas por encargo de un alto funcio-
nario de la corte del Sultán. Nafzâwi es un musulmán piadoso que inicia 
su libro con las siguientes palabras:

Alabado sea Dios, quien creó el máximo placer para los hombres con la 

vagina de las mujeres y para las mujeres con el penis de los hombres. La 

vagina solo encuentra satisfacción y paz y tampoco está tranquila, si el penis 

la penetra y el penis necesita a la vagina.29

Después detalla el acto sexual y describe al orgasmo en estilo ame-
no. El prólogo es una introducción general a la obra que se subdivide en 
21 capítulos breves. Así, el lector que necesita una orientación rápida no 
se ve obligado a leer toda la obra. Pero El jardín perfumado es mucho más 
que una obra de consulta. Es una pequeña joya literaria que, además de 
dar lecciones, pretende divertir. El autor domina el arte de mantener en 
suspenso a su público; describe primero las características positivas y ne-
gativas de ambos sexos y comenta las técnicas sexuales que conducen al 

29 Nafzâwi, op. cit., p. 9. Traducción del alemán nuestra.
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coito. A lo largo de la obra no deja de insistir en la importancia de un pe-
nis grande y fuerte, y para subrayar sus afirmaciones, cita versos de poe-
tas árabes. No olvidemos que son hombres los que describen el amor y, 
por lo tanto, juzgan a las mujeres desde una perspectiva masculina, re-
duciéndola muchas veces a objetos sexuales. Para los musulmanes de la 
época, igual que para los cristianos medievales, las mujeres no tienen la 
misma capacidad intelectual que los hombres; pero para Nafzâwi las mu-
jeres no son tontas, sino astutas. Afirma que “las artimañas de las mujeres 
son más poderosas que las del diablo”,30 basándose en el Corán, que dice 
que las artimañas de las mujeres son grandes,31 y las de Satán, débiles.32 
El autor ilustra esta tesis con amenos cuentos de amor.

En varios capítulos del manual se tratan temas como la infertilidad, 
la falta de apetito sexual o problemas de erección, así como otros diver-
sos asuntos biológicos o médicos. Para Nafzâwi, el aborto es algo normal 
y no requiere de una justificación ética; se limita a describir de manera 
breve los procedimientos para realizarlo. Todos los remedios que reco-
mienda están a la altura de la medicina árabe del siglo xv, la cual es más 
avanzada que la occidental de este tiempo, pero nada tiene que ver con 
los progresos de la medicina moderna. Así, muchos de los consejos del 
libro nos parecen exóticos, pero pocas veces absurdos o mágicos. Nadie 
hoy en día trataría de aumentar su potencia sexual consumiendo huevos 
de hormigas triturados con aceite y miel, pero el consejo de Galeno de 
tomar durante tres días seguidos, antes de realizar el acto sexual, miel con 
almendras y semillas de pino33 suena menos exótico. Sin embargo, en los 
tiempos modernos marcados por estimulantes como el viagra, poca gen-
te presta atención a los remedios tradicionales.

Son cortos los capítulos que corresponden a consejos médicos y 
prácticos que hoy día solo tienen interés para el historiador de la medici-
na y de la vida cotidiana. Lo que atrae el interés del lector moderno son los 
apartados largos en los cuales se describen las relaciones amorosas. Estos 
están llenos de sabiduría y humor, y nos muestran que el autor es un na-
rrador de talento. Para Ulrich Marzolph, especialista en ciencias islámicas 
y traductor de este manual erótico al alemán, El jardín perfumado es una 
de las grandes obras de la literatura erótica del mundo. 

30 Ibid., p. 97. Traducción del alemán nuestra.
31 Sura 12, 28.
32 Sura 4, 76.
33 Nafzâvi, op. cit., p. 111.
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En el posfacio a la traducción alemana, que según él está estructu-
rado de acuerdo con el método del prodesse et delectare,34 (aprovechar o 
aprender divirtiéndose), nos enteramos de que esta obra se descubrió a 
mediados del siglo xix, cuando un oficial francés en Argel lo tradujo al 
francés en 1850. En 1884 la menciona Guy de Maupassant en una carta 
que envió desde un viaje por el norte de África a París. Dos años después 
se publicó allí mismo en una edición de 220 ejemplares. Después de este 
tímido principio siguieron otras ediciones. Más difusión tuvo la versión 
del orientalista inglés y traductor de Las mil y una noches, Richard Bur-
ton. The perfumed garden es la base de traducciones a otras lenguas euro-
peas. La primera traducción al alemán directamente del árabe la publicó 
Ulrich Marzolph en el año 2002, con la intención de ofrecer una versión 
más fiel, libre de las deformaciones y exageraciones de las traducciones 
francesa e inglesa, en cuyos estilos se reflejan las ideas que tenían los 
orientalistas europeos del siglo xix del mundo árabe clásico. Tanto para 
Maupassant como para Burton, El jardín perfumado era un libro mis-
terioso y hasta cierto punto mágico que atraía por su erotismo mal visto 
por los puritanos de la época. En el siglo xix, los libros eróticos eran artí-
culos clandestinos que se vendían a precios muy altos, mientras que hoy 
día una novela del tan temido marqués de Sade se vende sin restricciones 
y a veces en ediciones baratas. Nafzâwi critica en su libro a los “tontos ig-
norantes con poca visión”35 que tienen mucho en común con los purita-
nos del siglo xix. Pero en nuestra época tenemos criterios más amplios 
y los “tontos ignorantes” son la excepción. Ulrich Marzolph no se diri-
ge en su nueva traducción de El jardín perfumado a un público en busca 
de lecturas escabrosas y prohibidas, sino a lectores que quieren conocer 
“las ideas sexuales del mundo árabe del siglo xv”.36 Para él, este libro es, 
en primer lugar, una importante documentación de la cultura árabe de 
su tiempo que todavía nos impresiona por su grandeza, y recordamos la 
vida en Granada con su palacio de la Alhambra. 

En el siglo xv ya se nota la decadencia de la cultura árabe. En Europa 
se termina la Edad Media y empieza el Renacimiento. Pero el mundo cris-
tiano en auge, y el musulmán en decadencia, comparten la misma visión 
machista que le asigna a la mujer un lugar menor en la sociedad. Aunque 
Nafzâwi no aprecia a la mujer, por lo menos no la subestima. Reconoce 
su inteligencia, que para él es superior a la del diablo, y teme su astucia. 

34 Ibid., p. 139.
35 Ibid., p. 155 y ss. Traducción del alemán nuestra.
36 Ibid., p. 155. Traducción del alemán nuestra.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   127El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   127 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



128

El islam y la cultura occidental

La ve como a una enemiga que el hombre tiene que tratar con mucho 
cuidado. También para muchos cristianos las mujeres son enemigas que 
hay que temer y cuya seducción es peligrosa, sobre todo para los clérigos 
con voto de castidad. La relación del hombre musulmán con la mujer es 
más natural, porque este no ve en el acto sexual un pecado. Sin embar-
go, el Corán solo permite las relaciones sexuales dentro del matrimonio. 
Seyran Ates señala que para el islam el matrimonio y los actos sexuales 
son idénticos, y que en la lengua árabe no existe un término para sexo.37 
El sexo fuera del matrimonio es considerado como lascivia. 

Nafzâwi no habla del pecado de mantener relaciones extra matrimo-
niales, sino solo del placer que siente el hombre cuando tiene relaciones 
sexuales con una mujer. Para Ates, es obvio que el hombre tiene más li-
bertades que la mujer, porque solo a ella se le exige virginidad cuando se 
casa. A diferencia del cristianismo, en el islam lo carnal no es algo desa-
gradable que solo debe servir para procrear hijos, sino una necesidad fí-
sica como beber y comer.38 

Existe también una edición mexicana del libro de Nafzâwi cuya tra-
ducción al parecer no se basa en el original árabe, sino en la adaptación 
de Richard Burton.39 Este libro se presenta al público como un manual de 
erotismo similar al Kamasutra, y es una versión más amplia que la alema-
na. Por ejemplo, el capítulo vi sobre técnicas sexuales en la edición alema-
na tiene solo cuatro páginas, en la mexicana tiene más de 50. La alemana, 
apegada al original, no contiene las ilustraciones de las posturas sexuales 
que encontramos en la mexicana. Mientras Marzolph se apega meticu-
losamente al texto árabe original, los editores de la versión en español se 
dejan guiar por criterios comerciales. Sin embargo, para conocer la cul-
tura árabe del siglo xv, es necesario recurrir a una traducción exacta y fiel 
del texto original y no a una adaptación como la que realiza Burton. Otro 
asunto que extraña de la edición mexicana es la falta del capítulo xvi, en 
donde se explica cómo se realiza el aborto, lo cual, para muchos musul-
manes, entre ellos Nafzâwi, no es pecado. Así, curiosamente, la edición 
mexicana no solamente es ampliada sino también censurada.

Al Ghazali (1058-1111), uno de los grandes filósofos árabes, afirma 
en El libro del matrimonio que el sexo es algo importante, bendecido por 

37 Ates, Seyran. Der islam braucht eine sexuelle Revolution. (El islam necesita una revolución sexual), 
Ed. Ullstein, Ulm, 2011, p. 35.

38 Ibid., p. 35.
39 Grupo Editorial Tomo, México, 1998.
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Dios, y alaba la virilidad del profeta.40 En la literatura árabe sobre el tema 
se dice, incluso que, según el profeta, los esposos reciben una recompen-
sa en el cielo por cada acto sexual. Cuando se unen ambos por primera 
vez en la noche de su boda, Dios les perdona todos sus pecados. Se llega 
incluso al extremo de pensar que los pecados salen por las puntas de los 
dedos, cuando hombre y mujer se toman de las manos.41 Así se ve clara-
mente que para el islam el matrimonio y el sexo forman una unidad, y 
que el sexo es mucho más que un medio de procreación. Si para santo To-
más de Aquino el matrimonio era más santo sin el elemento carnal (sinne 
carnale commisione), para Ibn Arabi, místico y filósofo de la España mu-
sulmana, es lo contrario: “La contemplación más intensiva y perfecta de 
Dios es posible gracias a las mujeres, y la unión más apasionada es el acto 
matrimonial”.42 Como sexo y matrimonio en el islam son sinónimos, un 
matrimonio no debe existir sin el elemento carnal. En el Corán se usa la 
palabra árabe nikah, que significa simultáneamente sexo y matrimonio.43 

En la vida del profeta Mohammed, quien tuvo varias esposas, las mu-
jeres fueron muy importantes. Al Ghazali recomienda a los esposos, para 
los cuales escribió El libro del matrimonio, complacer a las mujeres bro-
meando con ellas, acariciándolas y jugando con ellas. Dice que el profe-
ta también solía hacer eso, y así “bajarse a su nivel intelectual…” Según 
la tradición, “ningún hombre bromeaba tanto con las mujeres como el 
muy Benedicto”.44 

En el islam no se ve el sexo con desconfianza o con asco. Hacer el 
amor (dentro del matrimonio) es algo natural. Disfrutar el nikah no man-
cha la pureza del espíritu ni dificulta nuestro camino hacia Dios. Al con-
trario, Dios bendice el acto carnal de los esposos y lo ve con agrado.

En el cristianismo se considera que la abstención carnal acerca más 
a Dios. El acto sexual es necesario para la procreación, pero no santifica. 
La castidad es una gran virtud que debe ser practicada por monjas y frai-
les y todos los sacerdotes católicos. La actitud de muchos católicos fren-
te al sexo se refleja en estos versos populares mexicanos: No es por vicio 
ni por fornicio / Sino para dar un hijo / A tu santo servicio.

Hasta el siglo xv encontramos en la cultura musulmana obras im-
portantes sobre el tema del amor, que en mayor o menor grado respetan 

40 Al Ghazali, op. cit., p. 9.
41 Ibid., p. 9.
42 Ibid., p. 9. Traducción nuestra del alemán.
43 Ates, op. cit., p. 35.
44 Al Ghazali, op. cit., p. 111. Traducción del alemán nuestra.
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la moral islámica. Uno de los clásicos es El collar de la paloma, de Ibn 
Hazm (994-1064), teólogo y político de Córdoba. En esta obra, que tal 
vez podríamos comparar con De l´amour de Sthendal, el autor reflexio-
na sobre la naturaleza del amor basándose en experiencias y sentimien-
tos personales. Ibn Hazm da testimonio de su gran talento literario, pero 
como teólogo tiene mucho cuidado de respetar los límites morales de su 
religión. En la cultura cristiana, los grandes teólogos no suelen escribir 
libros sobre el amor, porque para ellos la abstinencia carnal y el celibato 
son el estado obligado.

En el mundo árabe moderno, los libros eróticos son excepción. En 
2007 se publicó en Beirut, en árabe, la novela El beso de miel, de Salwa al 
Neimi, una periodista siria que vive en París. En la solapa de la traducción 
alemana del libro se dice que El beso de miel causó gran escándalo en el 
mundo árabe, donde una revista habla de la “llegada de la revolución se-
xual”. Es obvio que la novela quiere continuar la tradición de los clásicos 
eróticos árabes, cuyos autores son solo hombres. Tal vez es Al Neimi la 
primera mujer árabe que publica literatura erótica, y lo puede hacer sin 
mayores problemas porque vive en un país occidental.

El título de la novela se inspira en la vida del profeta, quien relacio-
nal el aroma de la miel con el olor del cuerpo femenino. En la novela hay 
algunas referencias al Corán, donde el profeta recomienda gozar a las 
mujeres. La autora llega a la convicción de que “los árabes son el único 
pueblo del mundo que ve en el sexo una gracia que se debe agradecer a 
Dios”.45 Sin embargo, no explica que en el Corán el sexo es parte de las re-
laciones matrimoniales.

En esta novela autobiográfica cuenta que, en su país de origen, se 
separó de su marido porque la había engañado con otra mujer. En Ara-
bia Saudita se castiga el adulterio con cien latigazos, porque así lo reco-
mienda el Corán, pero en Siria el castigo son nueve meses de cárcel para 
casados y tres para solteros. Siempre se castiga primero a la mujer. La au-
tora decide emigrar a Francia porque allí puede tener todos los amantes 
que quiera. Si en Siria la policía hubiera contabilizado todas las horas que 
pasó con amantes, dice, “mi vida, por muy larga que fuera, no alcanzaría 
para pagar en la cárcel todos los años de mi condena”.46 La mayor parte 
del libro consiste en la descripción de sus relaciones amorosas. Al Nei-
mi tiene la ambición de escribir otro clásico erótico como El jardín per-

45 Al Neimi, Salwa. Honigkuss. Ed. Hoffmann und Campe. Hamburgo, 2008, p. 37. Traducción nuestra 
del alemán.

46 Ibid., p. 71. Traducción nuestra del alemán.
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fumado, que menciona en su libro. Se refiere también a Henry Miller, el 
marqués de Sade y Casanova; sin embargo, su novela dista mucho de con-
vertirse en un clásico de la literatura erótica. Algunas feministas musul-
manas la citan porque hay referencias a Mohammed y el Corán. El libro 
describe la vida amorosa de una mujer para la cual “la lengua del sexo es 
el árabe”47, pero la autora no reconoce que para el profeta sexo y matrimo-
nio eran inseparables. El beso de miel, con excepción de algunos toques 
orientales exóticos, es una novela erótica poco atractiva para un público 
más amplio. Por lo menos en el mundo occidental, donde, como Al Nei-
mi misma dice, el interés por libros eróticos no causa más sensación “que 
coleccionar libros de cocina o viejos mapas.”48 Aunque su novela es una 
obra de poca relevancia, para islamistas fanáticos es un escándalo que 
merece un castigo ejemplar.

Salwa al Neimi expresa su rebelión contra una sociedad islámica 
donde los hombres tienen muchos derechos y pocos las mujeres. Se re-
bela también contra la idea del profeta de que las mujeres son menos 
inteligentes que los hombres, pero eso no significa que sean seres sin 
alma: “El amor es para el alma, la voluptuosidad para el cuerpo. No ten-
go alma”,49 dice.

En la mayoría de las sociedades musulmanas, la castidad de la mu-
jer es muy importante, y en consecuencia, la pérdida de la virginidad de 
una joven antes del matrimonio, un escándalo para la familia. También 
existen casos de violación, la cual es considerada una ofensa. Estas mu-
jeres con frecuencia son asesinadas por miembros de su propia familia 
para conservar el honor; pero para evitar la condena, en algunos países 
las obligan a casarse con el violador. 

Igual que sucede en los países occidentales, existen muchos casos 
donde las mujeres son prostituidas y explotadas. En la obra de algunos au-
tores encontramos, de manera explícita, cómo el machismo es la causa de 
la violencia a las mujeres, reproducida por niños que viven en ambientes 
de extrema pobreza y ven de manera cotidiana cómo sus padres maltratan 
a sus esposas. Muhammad Sukri, en El pan a secas, narra su vida en Tan-
ger en medio de la pobreza, donde, al igual que miles de jóvenes, viven 
sin esperanza y en medio de la violencia.

El niño aprende de su padre la manera de relacionarse con las mu-
jeres. Observa y sufre los golpes que su padre borracho da a su madre por 

47 Ibid., p. 18. Traducción nuestra del alemán.
48 Ibid., p. 21. Traducción nuestra del alemán.
49 Ibid., p. 31. Traducción nuestra del alemán.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   131El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   131 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



132

El islam y la cultura occidental

cualquier motivo y piensa que, cuando él sea grande, deberá hacer lo mis-
mo. Pero un día comprende el porqué su madre acepta cada vez los gol-
pes y se reconcilia con el padre:

A veces mi padre desaparecía durante uno o dos días y cuando volvía, se 

enzarzaba con mi madre, que a menudo acababa sangrando. Sin embargo, 

de noche les oía reírse de placer. Por fin entendí lo que hacían, y es que 

dormían abrazados, desnudos. Era así como se reconciliaban, en eso se 

basaba su vínculo: los placeres de la carne. Yo también tendría una mujer 

cuando fuese mayor. “De día le pegaré y de noche nos reconciliaremos con 

besos y abrazos, fundidos en uno. ¡Qué juego tan divertido el que se traen 

los hombres y las mujeres!”50

El amor es violento. De adolescente se junta con amigos que lo lle-
van a fiestas donde se emborrachan y bailan mujeres desnudas. Su amigo 
le comenta que la bailarina lo quiere. “Sería capaz de suicidarse por mí si 
se lo pido. A veces le pego hasta hacerla sangrar. Se marcha muy enfada-
da y siempre pienso que no volverá, pero al final siempre regresa”… “Tie-
nes suerte, comenta, porque tienes a una mujer a tu entera disposición 
y le pegas cuando quieras”. “Tú también tendrás una”, le dice su amigo.51 

Se trata de una novela autobiográfica donde el autor nos narra su in-
fancia y adolescencia; y nos cuenta que se relacionaba con amigos dedi-
cados a robar y estafar. En ese ambiente conoce a la mujer del líder de la 
pandilla: ven conmigo, le dijo. “Allí están Sallafa y Buchra. Le he afeitado 
la cabeza y las cejas a esa puta asquerosa”.52 Pero aún en el mundo de la 
prostitución existen cosas que las mujeres musulmanas no aceptan, como 
las relaciones en periodos de menstruación, o la penetración anal. Eso sig-
nifica el mayor escarnio, inclusive para aquellas que han tocado fondo:

“… mi pene erguido buscaba perderse en su trasero. Cuando alcanzaba el 

melocotón, se puso boca arriba y me dijo: —Un poco de respeto, por favor. 

Por ahí nunca… Esto no se hace con las mujeres. Es indecente, y un pecado. 

¿Comprendes ahora?...

“Quizás Naima crea que acabaré casándome con ella. Son todas iguales: 

a los pocos meses de convivencia ya empiezan a maquinar la manera de que-

darse embarazadas. No toman ninguna precaución, y lo hacen adrede. Pero 

50 Sukri, Muhammad. El pan a secas. Lectulandia. ePub r1.0, Titivillus, 2017.
51 Ibid., p. 44.
52 Ibid., p. 64.
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yo no tengo nada que perder. Si dejo a alguna embarazada la abandonaré y 

me iré de la ciudad, y ella habrá caído presa de su propia trampa”.53 

La homosexualidad, en estos ambientes, también es algo cotidia-
no, a pesar de estar fuertemente sancionada en el islam. El protagonista 
se relaciona con Abdelmalek, un joven culto que recitaba los hadices del 
profeta en los cafés y la gente lo respetaba. Chukri lo admiraba por su ele-
gancia y sus conocimientos. Algunas veces lo invitaba a cenar y “después 
nos emborrachábamos en algún bar y acabábamos en un burdel para pa-
sar la noche con dos prostitutos. Creo que en el fondo era homosexual. 
Solía decir que la belleza de los chicos es muy superior a la de las chicas.54 

La sexualidad practicada por los musulmanes tiene sus propias re-
glas que aún en los burdeles siguen. Cukri lo explica cuando narra la ex-
periencia de Kamal el turco, a quien atacan dos guardias del burdel por 
tomarlo por cristiano:

“No me creyeron cuando les dije que era musulmán”. “¿Cómo pretendes ser 

musulmán si no hablas una palabra de árabe?”

Lo llevé con la patrona y preguntó: “Es musulmán tu amigo?” Kamal 

contestó: “Assalam, Madame… Soy musulmán. Allah, y Muhamad es su 

mensajero”.

“La ilaha illa Allah. Sonríe Laila. Este mundo es extraño.”55

Y después de haberlo aceptado en el burdel, estando Chukri con otra 
prostituta, se da cuenta que algo la inquieta:

“—¿No oyes? Safia dice que tu amigo turco le está lamiendo el sexo.

—Que haga con ella lo que quiera.

—Pero ¿no dijiste que era musulmán?

—Sí. ¿Y qué?

—Pues que mueve demasiado bien la lengua para ser musulmán…”56

Existen todavía muchas diferencias en cuanto a las libertades que 
los hombres musulmanes tienen con respecto a las mujeres, aun cuando 
hayan crecido en la misma cultura occidental. La tradición musulmana 

53 Ibid., p. 94.
54 Ibid., p. 102.
55 Ibid., p. 106
56 Ibid., p. 106
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no limita la vida de los hombres, quienes gozan de todas las libertades y, 
por lo tanto, se pueden mover libremente. Una de las reglas fundamen-
tales es la fidelidad conyugal y la prohibición del sexo fuera del matrimo-
nio. El adulterio cometido por una mujer es un escándalo mayor que 
mancha el honor de toda la familia; en cambio, cuando el hombre lo co-
mete no tiene mayores consecuencias. Las mujeres usan como símbolos 
religiosos el velo y los vestidos largos, mientras el hombre usa la misma 
ropa que los occidentales. Pero en nuestra moderna sociedad seculari-
zada, la vieja moral sexual cada vez tiene menos peso, y la emancipación 
de la mujer, sin tradición en el islam, marca la vida pública. Los islamis-
tas quieren compenetrar la sociedad moderna con sus códigos morales, 
la sharia, y promueven la tradición generando miedo a la modernidad. 
Pero la mayoría de las mujeres musulmanas quieren participar en la so-
ciedad moderna y no recluirse en sus casas. Muestran que para una mu-
jer pueden ser compatibles el trabajo y la religión, y que su rol no se limita 
a ser ama de casa.

La literatura moderna

y la mujer musulmana

Un aspecto nuevo para la cultura islámica es el surgimiento de la mujer 
como escritora. Algunas provienen de Egipto y otros países árabes, pero 
sobre todo del norte de Europa y Estados Unidos, donde encuentran me-
nos censura. En lugares como Francia y Alemania hay cada vez más lite-
ratas musulmanas que escriben en la lengua de los países de residencia. 

Es difícil integrarse a una sociedad con la cual uno no se identifica. 
Entre los inmigrantes musulmanes actuales, algunos clérigos extremis-
tas presionan a los fieles para que se radicalicen y cambien sus costum-
bres, como el uso del velo, o incluso que las mujeres no den la mano a los 
hombres, porque, según la tradición musulmana, sería un acto de impu-
reza, como señala Chantal Louis.57 

Cambios importantes encontramos también en la mayoría de los 
países islámicos, que aunque tengan gobiernos conservadores, a sus uni-
versidades acuden cada vez más mujeres, por lo cual tienen la oportu-

57 “Wehrt der sharia in Ükendorf!” (Defiéndanse de la sharia en Ükendorf!), en Schwarzer, Alice (comp.), 
Die grosse Verschleierung, für Integration, gegen Islamismus. KiWi Paperback. Colonia 2010, p. 105.
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nidad de participar en la vida cultural. Algunas de las nuevas escritoras 
árabes y turcas conquistaron incluso un público amplio en países occi-
dentales, como la turca Elif Schafak que tiene muchos lectores en su país 
natal, pero cuyos libros también están traducidos al alemán, inglés, es-
pañol y otros idiomas; o la escritora saudí Raya Alem, quien también ha 
tenido éxito en el mundo occidental. 

En los países occidentales, las escritoras musulmanas que nacieron 
como hijas de inmigrantes y escriben directamente en inglés, francés y 
alemán, tienen más facilidad para difundir su obra. Se trata de hijas de 
familias de clase baja que se enfrentan todavía a dificultades mayores, y 
que generalmente viven marginadas en los países de acogida. En su na-
rrativa se reflejan los problemas de integración de la mujer musulmana 
a la sociedad. Pero independientemente de la clase social o del país de 
procedencia, todas enfrentan un problema común que es el machismo 
de los hombres en sus familias. Los padres y los hermanos se sienten obli-
gados a defender la virginidad de sus hijas o hermanas, cuyo papel en la 
familia se limita al de sirvientas que no pueden salir a la calle sin el per-
miso de los hombres y que tienen que someterse a su voluntad en todos 
los sentidos. Estas actitudes en la sociedad moderna, por lo menos las 
mujeres con educación superior, ya no están dispuestas a tolerarlas. Su 
situación es desesperada porque, por un lado, han aprendido que tiene 
derecho a vivir como mujeres emancipadas, pero, por el otro, les resulta 
difícil oponerse a las tradiciones y costumbres. Eso provoca situaciones 
absurdas como en el caso de las mujeres de Egipto, quienes solo pueden 
casarse con un hombre desconocido que se presenta en la casa de su fa-
milia, para pedir eventualmente su mano, y que narra Ghada Abdelaal, 
farmacóloga egipcia. Esta autora publicó en el año 2007 ¡Quiero casarme! 
Cómo se busca una pareja en Egipto.58 Este libro es ampliamente conoci-
do en su país natal, donde se convirtió en una serie de televisión. En 2012 
se publicó la traducción alemana, donde se narra con mucho humor las 
peripecias de una joven que tiene carrera universitaria y un buen traba-
jo, y a la que solo le falta un marido. La familia, según las costumbres del 
país, le busca candidatos y los invita a la casa; pero se desilusiona una y 
otra vez porque ninguno le resulta aceptable. Se trata de personas ridícu-
las e inmaduras. Un día se presenta un oficial de policía vestido con fla-
mante uniforme. Todo indica que es el candidato adecuado, pero cuando 
la familia se entera de que utiliza a sus policías para investigarla, se aleja 

58 Abdelaal, Ghada. Ich will heiraten! Partenrsuche auf ägyptisch. Ed. Lenos, Basilea, 2012.
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rápidamente de él, ya que estar fichado por la policía solo puede causar 
problemas. Más vale guardar distancia.

Después aparece otro hombre cuyo físico no agrada mucho a la na-
rradora, con dos supuestas hermanas que resultan ser sus esposas. El pa-
dre lo expulsa de la casa. La hija tampoco aceptaría el papel de tercera 
esposa y no le interesan las afirmaciones del pretendiente, según las cua-
les la sharia permite la poligamia.

Ghada Abdelaal nos presenta diez hombres interesados en pedir 
su mano, pero no se casa con ninguno de ellos. Finalmente trata de en-
contrar la solución buscando consejos en un libro que explica cómo 
conseguir un marido, pero por desgracia llega tarde. El libro tiene tanta 
demanda que se agotó en poco tiempo y solo se puede comprar a un pre-
cio estratosférico. Ghada Abdelaal nos describe los problemas de muje-
res de clase media y alta en Egipto. Su educación las hace más exigentes 
y ya no están dispuestas a aceptar a cualquier hombre y someterse a él 
de manera incondicional. La educación de la mujer cambia la vida ma-
trimonial en la sociedad moderna.

La situación de las mujeres musulmanas en Francia, casi todas de 
clase baja porque son hijas de obreros e inmigrados, es narrada en la obra 
de Tahar Ben Jelloun. En la novela documental Los frutos de la ira59 nos 
cuenta la vida de una joven de padres argelinos que nació en Francia y, 
aunque tiene la nacionalidad, los franceses la tratan cómo árabe. Francia 
le ofrece más perspectivas que Argelia, el país de sus padres, pero la inte-
gración a la sociedad es difícil. Su padre construyó una casa bonita en el 
centro de una pequeña ciudad. Es el orgullo de su vida, pero el alcalde co-
munista la expropia con el argumento de que se necesita el espacio para 
construir un centro cultural. Este proyecto jamás se realiza y finalmente 
se construye una tienda moderna en el espacio de la casa derrumbada. 
Es evidente que los magrebíes no son bien aceptados entre los franceses. 
La gente, por lo general, no se fija en ellos; atraen la atención cuando hay 
un caso de desgracia. Los periódicos informan de crímenes racistas, de 
peleas en cantinas entre bandas rivales de delincuentes y de otros escán-
dalos. Pero lo que más duele a la comunidad árabe es el racismo: “Ayer era 
el judío, hoy es el árabe, el inmigrado. Incluso cuando nunca ha hecho el 
viaje, incluso cuando nació en esta tierra, en el famoso hospital de Sarce-
lles, siempre hay algo que frena”.60 Los jóvenes árabes sienten este recha-

59 Ben Jelloun, Tahar. Les raisins de la galére. Folio, París, 1996.
60 Ibid., p. 114 y ss. Traducción del francés nuestra.
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zo y “cuando más lo sienten, más ganas tienen de dar motivos para él”.61 
Viven en un ambiente estancado que no les ofrece perspectivas; muy po-
cos llegan a la universidad, y la tasa de desempleo es muy alta. Sin embar-
go, la joven beur (francesa hija de inmigrantes árabes) tiene esperanzas 
de mejorar su situación. Participa en las campañas políticas y trata de ser 
diputada, pero, aunque su partido pierde las elecciones, ella no abando-
na la esperanza de triunfar algún día.

Para las jóvenes árabes cuyos padres inmigraron a Francia desde Ar-
gelia y Marruecos, sobre todo, la literatura resulta ser un buen medio para 
manifestarse. Así, Aicha Benaissa y Sophie Ponchelet publicaron Nacida 
en Francia. Historia de una joven beur,62 donde narran la vida de una joven 
árabe en un barrio obrero. Aicha no puede vivir de la misma manera que 
sus compañeras francesas. Para la sociedad francesa es normal que ya no 
sea virgen, sin embargo, para las familias árabes la virginidad es algo sa-
grado. Para evitar un escándalo en su familia, no le dice a nadie que ya la 
desfloraron. Un padre que ha perdido el honor por culpa de una hija es 
considerando un desgraciado. Se esconde bajo una capucha y solo sale 
de casa para ir al mercado fijando los ojos en el piso.

Una muchacha beur no tiene derecho a emanciparse. Tiene la obli-
gación de quedarse en su casa vigilada por sus padres y hermanos. So-
raya Nini, en su novela Dicen que soy una beur,63 y Faïza Guène en Kiffe 
kiffe demain,64 nos cuentan la vida difícil de las jóvenes árabes en Francia. 
Culpan a sus familias por no aceptar el estilo de vida moderno del país al 
cual emigraron. Soraya Nini explica que “… cuando una muchacha sale 
en la noche, solo puede ser una puta”.65 Faïza Guène narra la historia de 
una joven que todos los días salía a trabajar, y cuando su regreso en la tar-
de se retrasaba un poco, su padre y hermanos la castigaban duramente. 
Un día abandonó su casa para siempre, una tragedia para su familia que 
dependía de sus ingresos.

La minoría árabe en Francia no permite que sus mujeres se inte-
gren a la vida del país. Cuando hay padres con una mentalidad abierta, 
los vecinos lo obligan a reprimir a sus hijas. Gène nos presenta el caso de 
una joven que forma parte de un grupo de teatro del Ayuntamiento. Un 
día sus padres reciben una carta anónima acusándola de conducta inmo-

61 Ibid., p. 115. Traducción del francés nuestra.
62 Benaissa, Aicha y Sophie Ponchelet. Née en France. Histoire d’une jeune beur, París, 1999.
63 Nini, Soraya. Ils disent que je suis une beurette. Pocket, París, 1994.
64 Guène, Faïza. Kiffe kiffe demain. Le Livre de Poche, París, 2005.
65, Nini, op. cit., p. 93. Traducción del francés nuestra.
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ral por tener contacto con otros hombres y salir de noche. El autor anóni-
mo exige al padre obligar a su hija a tomar de nuevo el camino correcto, 
porque de otra manera sus vecinos árabes ya no lo respetarán. Es obvio 
que el padre cede a la presión e impide así que su hija siga escapándose 
del gueto de inmigrantes en el cual viven.

Faïza Guène tuvo mucho éxito con esta primera novela que escribió 
a los 19 años y que está traducida a veinte idiomas. En su libro cuenta en 
primera persona la historia de una joven de quince años que vive con su 
madre con grandes dificultades económicas. Su padre abandonó a la fa-
milia para vivir en Marruecos con una esposa más joven, porque tiene la 
esperanza de que ella le va a regalar el hijo que no le pudo dar su prime-
ra esposa. La joven, que narra su vida en un suburbio de París, impresio-
na al lector por su estilo franco y natural en el cual se refleja la frescura 
e ingenuidad de una joven de quince años. En esta novela conocemos la 
mentalidad y el lenguaje de los jóvenes, porque la autora utiliza todos los 
registros del argot o la jerga de las nuevas generaciones. El título es signi-
ficativo. Kiff kiff demaine expresa la monotonía y quiere decir que la vida 
hoy o mañana (demaine) siempre es la misma. Pero, asimismo,  hay es-
peranza y diversión, porque el verbo “Kiffer” significa también divertirse. 
A pesar de todas las dificultades que enfrenta la joven, ve también la vida 
con optimismo y no se desanima.

Malala: la defensa de los derechos

de las niñas musulmanas a la educación

¿Cómo se atreven los talibanes a privarme de mi derecho básico a la 
educación?, se pregunta Malala Yousafzai, una joven paquistaní nacida 
en 1997 que se ha convertido en el símbolo de la defensa de los derechos 
de todas las niñas en un régimen dominado por las ideas fundamentalis-
tas y radicales de los talibanes. En 2014 recibe el Premio Nobel de la Paz, 
como la mujer más joven en obtenerlo.

La vida de Malala corre de manera vertiginosa en medio de la guerra 
y la descomposición cultural de su país. A los once años, como hija de un 
profesor y alumna brillante, se entera del cierre de todas las escuelas para 
niñas en su región. Su padre le enseña, convencido, que la única manera 
de lograr el progreso de su país es a través de la educación de sus niños 
y niñas, por igual. Idea que rechazan los extremistas talibanes y que pre-
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tenden imponer a través de amenazas. Debido a ello, a la edad de 15 años, 
al salir de su escuela, es víctima de un atentado que casi le quita la vida. 
La trasladan a Inglaterra para su tratamiento y permanece desde enton-
ces allá preparándose y trabajando por los derechos de todos los niños a 
la educación. Su voz se escucha tanto en los foros de las Naciones Unidas 
como en diversos medios y organismos que luchan por la protección de 
los derechos de la infancia en los países más pobres: “Mi mundo ha cam-
biado mucho… Cuando recibía premios por mi trabajo en la escuela, es-
taba feliz porque me había esforzado por conseguirlos… no quiero que 
se me vea como «la joven a la que dispararon los talibanes», sino como 
«la joven que luchaba por la educación».”66

En el 2013 se publicó su biografía en coautoría con Christina Lamb. 
En este libro, que lo tradujeron rápidamente a varias lenguas y difundido 
por todo el mundo, Malala narra en primera persona los acontecimien-
tos tan fuertes que de manera sucesiva y sin interrupción marcaron cada 
momento de su vida. A través de ellos descubrimos los cambios vertigi-
nosos de su sociedad impulsados por los talibanes, primero mediante el 
convencimiento y la persuasión, y después por la fuerza de las armas y la 
violencia. Cuando se dieron cuenta de cómo utilizaban la religión para 
sus propios fines, ya no hubo marcha atrás. Descubrieron que “Los tali-
banes no son una fuerza organizada como imaginamos… son una men-
talidad, y esta mentalidad está por doquier en Paquistán”.67 

Malala procede de la tribu pashtún, que habita la zona fronteri-
za entre Pakistán y Afganistán. Aunque el pashtún es la lengua oficial de 
Afganistán, la población de este país que vive cerca de la frontera iraní se 
comunica en farsi, la lengua de Persia. La lengua mayoritaria en Paquis-
tán es el urdu, que se habla también en la zona fronteriza con la India. La 
región del valle de Swat, de donde proviene su familia, “es un reino celes-
tial de montañas, cascadas y lagos de agua clara”68 que estuvo habitada 
desde el siglo vii por budistas provenientes del Tíbet y dejaron sus hue-
llas en enormes esculturas de Buda y estupas labradas en las laderas de las 
montañas. Posteriormente, llegaron los musulmanes y convirtieron a la 
población al islam. Entre ellos estaban los sufís, esa vertiente mística que 
asimiló la espiritualidad parsi y es conocida en todo el mundo por orar 
a través de las danzas de giros. La herencia de estas tradiciones marcó la 

66 Malala Yousafzai y Christina Lamb. Yo soy Malala. La joven que defendió el derecho a la educación y 
fue tiroteada por los talibanes. Grupo Editorial Patria, 2013, p. 205.

67 Ibid., p. 155.
68 Ibid., p. 15.
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cultura pashtún como una cultura festiva, imprimiendo valores como la 
hospitalidad, el amor a la naturaleza, y por decir siempre la verdad. Ade-
más, “Los ricos de Pakistán venían de vacaciones para disfrutar de nues-
tro aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas sufíes de música y baile”. 

Pero todo esto cambió con la llegada de los talibanes: 

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que ju-

gábamos. Llevaban allí miles de años y formaban parte de nuestra historia 

desde el tiempo de los reyes kushan, creían que cualquier estatua o pintura 

era haram, pecaminosa, y por tanto, debía ser prohibida. Un día negro inclu-

so dinamitaron el rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado 

en la ladera de una colina… y se alzaba más de siete metros hacia el cielo… 

destruyeron el rostro de buda que llevaba guardado en el valle desde el siglo 

vii… Los talibanes eran enemigos de las bellas artes, la cultura y nuestra 

historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y no trajeron nada nuevo. Se 

apoderaron de la montaña Esmeralda con su gran mina y empezaron a ven-

der las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas. Aceptaban 

el soborno de la gente que cortaba nuestros magníficos árboles para vender 

la madera de contrabando y después les exigían más dinero para permitir 

el paso de sus camiones.69

El caso es que la subordinación de la mujer al hombre ya forma-
ba parte de la cultura pashtún, situación que aprovecharon los talibanes 
para extremar las medidas de pureza, purdha, para poder llegar al cielo, 
en tanto que los hombres ofrecerían su vida para combatir a los infieles. 
El padre de Malala, sin embargo, fue siempre partidario de educar a las 
niñas en un sistema laico donde aprendieran diferentes lenguas y los co-
nocimientos más importantes de la cultura occidental. La formó como 
una niña libre y crítica frente a los preceptos religiosos con la finalidad 
de que pudiera distinguir lo que es voluntad de Dios y está escrito en el 
Corán, y lo que los mulás consideran como haram, prohibido, a partir de 
su propia interpretación.

En Pakistán las madrazas constituyen una red de ayuda, pues proporcionan 

comida y alojamiento gratuitos, pero sus enseñanzas no siguen el currículo 

normal. Los muchachos aprenden el Corán de memoria, balanceándose 

hacia adelante y hacia atrás mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y 

69 Ibid., p. 85.
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la literatura no existen, que nunca hubo dinosaurios y que el hombre nunca 

fue a la luna.70

Uno de los aspectos más conflictivos de la imposición de las ideas 
radicales de los talibanes entre la población es, sin duda, el sometimiento 
total de las mujeres hacia los hombres, que ya formaba parte de la men-
talidad de la población, pero que llevaron al extremo:

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtún, pero a veces pienso que nuestro 

código de conducta tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en 

lo que se refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer… me dijo que 

con solo diez años su padre la había vendido a un hombre anciano que ya 

tenía una esposa, pero quería otra más joven. Cuando las jóvenes desapa-

recen no siempre es porque se casan… había una hermosa joven de quince 

años… en nuestra sociedad, una joven que coquetea con un hombre trae 

la vergüenza a la familia. Eso solo está bien para los hombres. Más tarde se 

nos dijo que se había suicidado, pero descubrimos que su propia familia la 

había envenenado.71

La aceptación de las medidas radicales llegó primero a través del 
convencimiento de un mulá que transmitía sus prédicas por la radio y 
a quien llegaron a considerar como un santo. Les enseñó que era bueno 
desprenderse de sus bienes materiales para llegar más rápido al cielo. Mu-
chas mujeres le entregaron no solo a sus hijos para que lucharan por su 
causa, sino además las joyas que habían recibido en su matrimonio. Mo-
nedas y brazaletes de oro se convirtieron en armamento con el cual fue-
ron atacadas posteriormente. 

Cuando las escuelas para niñas se cerraron y las madrazas fueron 
tomadas por estos mulás radicales, la enseñanza del Corán se limitó a la 
recitación memorizada de las suras en árabe sin importar que se com-
prendieran. Cuando Malala se queja con su padre argumentando que 
“en el Corán no está escrito que los hombres tengan que salir y las muje-
res permanecer en casa todo el día”;72 que inclusive la primera esposa del 
profeta, quien ya había estado casada con anterioridad y era quince años 
mayor que él, era una mujer de negocios y seguramente independiente, 
su padre le contesta: “No tenemos otra opción, solo podemos aprender 

70 Ibid., p. 75.
71 Ibid., p. 48.
72 Ibid., p. 78.
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el Corán con estos mulás… Pero limítate a aprender el sentido literal de 
las palabras, no sigas su interpretación ni su explicación. Aprende solo lo 
que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos que tú eres libre de in-
terpretar con independencia”73

Gracias al apoyo de su padre, Malala aprende a ser crítica desde niña; 
aprende a discernir entre lo que Dios quiere y está escrito en el Corán; lo 
que corresponde a la tradición, y la interpretación radical que tratan de 
hacerle creer los talibanes. Así va conformando sus propias ideas de de-
fender la independencia de las mujeres a través de la educación, sin la in-
fluencia del feminismo occidental:

En Pakistán, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, 

la gente cree que esto significa que no queremos obedecer a nuestros pa-

dres, hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar 

las decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir 

a trabajar. En ningún sitio pone el Corán que una mujer tenga que depen-

der de un hombre. Los cielos no nos han transmitido que cada mujer debe 

obedecer a un hombre”.74

Malala desde muy temprano se fue haciendo visible a los ojos del 
mundo como defensora de los derechos de las jóvenes a la educación, 
dio muchas entrevistas de radio y televisión a cadenas europeas que la 
hicieron más conocida fuera de Paquistán que entre sus propios cote-
rráneos. Decía lo que muchos tuvieron que callar por miedo. Sin em-
bargo, y gracias al apoyo de su padre, frente a las amenazas de instaurar 
la sharia como la interpretaban los talibanes: “En mi corazón tenía el 
convencimiento de que Dios me protegía. Si defiendo mis derechos, 
los derechos de las niñas, no estoy haciendo nada malo. Es mi deber. 
Dios quiere ver cómo nos comportamos en estas situaciones. En el Co-
rán hay un dicho: «La falsedad ha de desaparecer y la verdad prevalece-
rá». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, ¿por qué no puede 
cambiarlo una niña?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para 
que me diera fuerza”.75 

La ambición de Malala no es ser una escritora reconocida, sino de-
dicarse, desde la política, a defender los derechos de las niñas y niños de 
todo el mundo a la educación. Obtuvo, junto con su familia, la residencia 

73 Ibid., p. 92.
74 Ibid., p. 146.
75 Ibid., p. 97.
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permanente en Inglaterra y se prepara para continuar su lucha a través 
de su propia fundación. Se trata de una joven a la cual le ha tocado jugar 
un papel relevante en las circunstancias políticas de su país, y dentro del 
conflicto mundial justificado como luchas religiosas.
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La integración de los musulmanes

a través de la literatura

Hasta principios del siglo xx los grandes clásicos de la literatura anglo-
sajona, francesa y alemana eran autores que habían nacido en el país y 
escribían en su propia lengua; pero hoy día, algunos de los más conocidos 
escritores de Inglaterra y Francia nacieron en sus antiguas colonias. Como 
ejemplos queremos señalar los siguientes dos casos: V. S. Naipaul nació 
en una isla inglesa del Caribe, de padres indios. Desde muy joven se ins-
taló en Gran Bretaña y fue reconocido con el Premio Nobel de Literatura. 
Salman Rushdie, autor de Los versos satánicos1 nació en la India y reside 
en Inglaterra. Gracias a ellos, la literatura inglesa se está abriendo a otras 
culturas y nosotros conocemos la India a través de libros ingleses. 

Como una forma de propiciar la integración de los musulmanes en 
Europa, la Feria del Libro de Fráncfort ha promovido su literatura, tan 
poco conocida en el mundo occidental. En Fráncfort han estado presen-
tes los representantes culturales de los países árabes como invitados espe-
ciales, pero sus gobiernos excluyen a sus escritores más famosos. Es poco 
conocido que, en casi todos los países árabes, los libros tienen que pasar 
por la censura antes de ser publicados, pero sí se sabe que en Arabia Sau-
dita o Yemen no existe libertad de expresión, porque el clero musulmán 
controla la vida intelectual y moral aplicando la sharia, el código penal 
del Corán. En países como Egipto, Siria o Marruecos la situación es me-

1 Rushdie, Salman. Los versos satánicos. Plaza & Janés, Barcelona, 1997.

Los musulmanes en Europa 
a través de su literatura
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nos grave, aunque también allí se tiene que pasar por la censura. Es por 
ello que una gran parte de libros árabes se publican en Beirut, la capital 
del Líbano, donde conviven cristianos y musulmanes y existe mayor li-
bertad que en las demás naciones árabes.

La mayoría de los grandes escritores árabes conocidos en el Occi-
dente viven en Europa o Estados Unidos y escriben en francés, inglés o 
alemán. Son los casos de el marroquí Tahar Ben Jelloun y del libanés 
Amin Maalouf, quienes desde hace muchos años residen en París y pu-
blican allí sus libros. El recientemente fallecido palestino Edward Said 
abandonó muy joven su casa paterna en El Cairo para instalarse en Esta-
dos Unidos, y el sirio Rafik Shami huyó de Damasco por razones políti-
cas en 1971, a la edad de 25 años, y hoy día es uno de los más conocidos 
escritores de Alemania. Después del egipcio Nagib Mahfuz, Ben Jelloun 
es tal vez el narrador árabe de más prestigio en el mundo occidental. Él, 
a diferencia del novelista egipcio, no escribe sus libros en árabe sino en 
francés, pero el tema de sus novelas es la vida en su país natal, Marruecos.

No sabemos si algunos de los libros de Ben Jelloun estén traduci-
dos al árabe, pero es casi seguro que ninguna obra de Rafik Schami, au-
tor de origen sirio que escribe en alemán, lo esté. Eso es muy extraño si 
tomamos en cuenta que existen traducciones de sus libros a 23 idiomas. 
La Liga Árabe, el interlocutor de los organizadores de la Feria del Libro de 
Fráncfort, no le entregó ninguna invitación oficial, y Schami declaró en 
una entrevista periodística que tampoco la hubiera aceptado. Para él, es-
tar en la lista negra es el premio literario árabe más alto que ha recibido.

Schami, más que un escritor sirio, es un narrador alemán, porque 
ha pasado la mayor parte de su vida en Alemania y escribe en el idioma 
de este país. Pero el maravilloso mundo de los cuentos árabes se refleja 
en sus libros, cuya temática está relacionada con el Oriente en general 
y con Siria en especial. Rafik Schami no es musulmán, ya que su fami-
lia forma parte de la minoría cristiana de Siria. También el palestino Ed-
ward Said había sido cristiano, pero conoció a fondo el islam y escribió 
sobre él.

Debemos considerar que el islam no es una religión que se practi-
que exclusivamente en los países árabes, sino que se extiende hasta Asia 
oriental, donde encontramos a Indonesia con el mayor porcentaje de po-
blación musulmana. Turquía, Irán o Pakistán tampoco son árabes; por eso 
autores turcos como Yasar Kamal u Orhan Pamuk, cuya obra se difunde 
también en español, no figuraban entre los invitados especiales de la Feria 
del Libro de Fráncfort; ni Salman Rushdie, por ser inglés de origen indio. 
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La Feria de Fráncfort mostró que la situación de la vida literaria en 
los países árabes es más bien lamentable. La censura la limita mucho y 
por ello la mayoría de los grandes autores emigraron y escriben en idio-
mas europeos. En realidad, en el mundo árabe se editan y se leen muy 
pocos libros en árabe. Las élites intelectuales leen y escriben principal-
mente en lenguas europeas. En Marruecos, por ejemplo, muchos litera-
tos escriben en francés y en las librerías de Rabat o Casablanca la sección 
francesa es tan importante como la árabe. En la franja norte del país, que 
antes había sido colonia española y no francesa, como el resto de Marrue-
cos, hay literatos que escriben y publican en español en su propio país.

Los atentados del 11 de septiembre

de 2001 como tema central de la narrativa

Desde el 11 de septiembre de 2001 se habla mucho en la prensa de terro-
rismo, totalitarismo, fanatismo y fundamentalismo islámicos. Aún hace 
veinte años el mundo occidental conocía perfectamente a su enemigo 
principal: el comunismo liderado por la Unión Soviética; pero desde la 
caída del muro de Berlín y la desaparición de la cortina de hierro que sepa-
raba los países comunistas del Este de las democracias del Oeste, es difícil 
saber con exactitud quién es el enemigo actual del mundo occidental. Los 
terroristas del 11 de septiembre son árabes y musulmanes, sin embargo, 
varios países árabes, como Arabia Saudita y Kuwait, son muy buenos 
aliados de Estados Unidos. Es mucho más fácil ganar una guerra contra 
un determinado país, como Afganistán o Irak, que vencer el terrorismo 
que sale del anonimato y que puede tener presencia en cualquier parte 
del mundo. Pero enfrentar a un enemigo poco visible y omnipresente 
sirve a los gobiernos como pretexto para provocar conflictos en cualquier 
lugar del mundo.

Esto provoca nerviosismo o incluso histeria. Nadie sabe dónde está 
el enemigo, pero sospecha que está cerca ocultándose detrás de una más-
cara de inocencia. Debido al fanatismo y fundamentalismo religioso, el 
mundo se radicaliza cada vez más. Los fundamentalistas quieren regresar 
a las raíces de su religión donde, según ellos, se encuentran las verdades 
básicas y esenciales. Esta actitud conduce al fanatismo que es incompa-
tible con la comprensión y tolerancia; piensan que con sus rígidos con-
ceptos moralistas pueden redimir al mundo imponiéndole sus criterios 
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a toda la humanidad. El fundamentalismo religioso está presente entre 
los judíos ortodoxos de Israel, las sectas protestantes de Estados Unidos 
y llega a su culminación con los atentados suicidas de terroristas musul-
manes que angustian ahora a todo el mundo.

Tahar Ben Jelloun. El islam explicado a nuestros hijos 2

Es un hecho que el interés por la cultura árabe y musulmana está cre-
ciendo cada vez más en los países occidentales debido en gran parte a 
la campaña de desprestigio mundial que identificó al islam con el terro-
rismo. Un libro muy interesante, ampliamente difundido en español, es 
el que escribió Tahar Ben Jelloun pensando especialmente en los niños y 
personas que no conocen el islam. 

Este autor marroquí vive actualmente con su familia en Francia, 
donde escribe y publica en francés. Un día, después del atentado del 11 de 
septiembre, cuando continuamente en la televisión francesa se difundía 
la opinión que “todos los musulmanes son malos”, la pequeña hija del au-
tor pide explicaciones precisas acerca de la religión de su familia. Y el pa-
dre le contesta: “Voy a aprovechar esta oportunidad que me brindas para 
dirigirme a ti y a todos los niños y niñas que quieren saber. Os voy a con-
tar la historia de esta religión como si fuera un cuento”.3

Posteriormente, en 2016 publicó con el mismo objetivo El terroris-
mo explicado a nuestros hijos.4 Nos referiremos al primer libro de El is-
lam, para dar a conocer sus ideas acerca de la religión. Está dividido en 
nueve capítulos que corresponden a los nueve días que necesita el autor 
para explicar el islam a su hija. Primero le señala que no todos los musul-
manes son árabes y que no todos los árabes son musulmanes. Así, una 
minoría de la población árabe de Egipto y otros países árabes es cristia-
na; mientras los habitantes de Pakistán o Indonesia, que no son árabes, 
profesan la religión musulmana. La hija del autor es árabe y musulma-
na, pero ella habla solo el francés. Sus padres ya no practican la religión 
musulmana con el mismo rigor que sus abuelos en Marruecos y ella sabe 
relativamente poco de las costumbres de sus antepasados. Sin embargo, 
en el colegio sus compañeros cristianos franceses la tratan como musul-
mana. Cuando su padre le describe la religión fundada por Mahoma, ella 

2 Ben Jelloun, Tahar. El islam explicado a nuestros hijos. Océano, Barcelona, 2002.
3 Ibid., p. 4.
4 Le terrorismo expliqué à nos enfants. Editions du seuil, París, 2016.
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se da cuenta de que tiene muchos puntos en común con el cristianismo: 
para los musulmanes, igual que para los cristianos, el suicidio es un pe-
cado grave. En realidad, los terroristas del 11 de septiembre no actuaron 
de acuerdo con su religión, fueron víctimas de fanáticos que les prometie-
ron un lugar seguro en el cielo. El padre le explica que no hay que confun-
dir el islam con las ideas distorsionadas de estos radicales, cuyos motivos 
para aterrorizar a la gente son más políticos que religiosos.

Este primer acercamiento del islam con el mundo occidental a raíz 
de los atentados de 2001 mostró una imagen negativa y fanática. Mu-
chos identificaron al islam con las ideas de grupos radicales. En realidad, 
hoy en día la civilización islámica es anticuada en muchos aspectos y ya 
no participa en el progreso del mundo. Pero no siempre ha sido así. La 
tecnología moderna debe mucho a los árabes musulmanes, quienes in-
trodujeron el sistema decimal en las matemáticas. Tahar Ben Jelloun ex-
plica a su hija ampliamente el gran pasado del islam: “Antes de que fuera 
agraviada como lo está siendo ahora, por una gente que se ha vuelto loca 
o por unos ignorantes, la civilización islámica estuvo situada, durante tres 
siglos, entre el ix y el xi, al más alto nivel del progreso y de la cultura del 
mundo”.5 Este periodo tiene también el nombre de la “Edad de Oro de los 
árabes”, desarrollada, sobre todo, en la península ibérica, donde los ára-
bes contribuyeron a crear una civilización magnifica de la cual todavía se 
conservan testimonios arquitectónicos impresionantes, como la Alham-
bra de Granada, la Giralda de Sevilla o la famosa mezquita de Córdoba 
que ahora es la catedral de esta ciudad. 

El autor nos ofrece también datos poco conocidos; por ejemplo, que 
durante la Edad Media los árabes, que habían inventado la brújula, eran 
dueños de los mares. Mucho antes que Marco Polo, el escritor Ibn Batuta, 
nacido en Tánger / Marruecos, había dado dos veces la vuelta al mundo. 
Sus diarios de viajes pueden encontrarse todavía. Pero pronto entra en de-
cadencia la civilización árabe, a la cual tanto deben los filósofos cristianos 
de la Edad Media. La culpa de este declive no la tienen solo las Cruzadas 
de los ejércitos cristianos que vencieron a las tropas árabes, sino también 
al aislamiento voluntario de los musulmanes que rechazaron el contac-
to con otras culturas que antes habían enriquecido a la suya. De repente, 
el mundo musulmán rechaza la filosofía “que nos enseña a servirnos del 
método, la duda, la reflexión, que nos abre horizontes diversos y múlti-
ples hacia el pensamiento de los demás pueblos...” Ahora solo se enseña 

5 El islam... op. cit., p. 40.
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religión y se pasa “de una tradición de apertura al mundo a un aislamien-
to, un encerrarse en sí mismo, un empobrecimiento”.6

Tahar Ben Jelloun es un musulmán que se abre a otras culturas. Este 
pequeño libro es una invitación a los cristianos de Europa y América a 
reflexionar sobre las aportaciones del islam a la civilización occidental.

Ulla Berkéwicz

La novelista alemana Ulla Berkéwicz publicó en 2002 un ensayo con el 
título Tal vez nos estamos volviendo locos: una orientación en el fanatis-
mo comparativo.7 La autora conoce a fondo el judaísmo, cristianismo e 
islam y nos recuerda una fábula famosa de la literatura alemana del siglo 
xviii. En su drama Nathan el sabio, el ilustrado G. E. Lessing expresa su 
convicción de la tolerancia religiosa hablando de tres anillos iguales que 
simbolizan las tres grandes religiones monoteístas de la humanidad. Hay 
más elementos que las unen de los que las separan, creado un campo de 
solidaridad entre ellas. Explica que los creyentes de estas tres religiones 
están unidos por la fe; que su libertad solo existe en el marco de leyes 
que no hizo el hombre y cuya conservación limita el campo de libertad 
humana. La fuerza que crean estas leyes, que es una fuerza civilizadora, 
se llama Dios.

Todo está preparado para que las tres grandes religiones monoteís-
tas puedan coexistir pacíficamente, pero la realidad es diferente. Grupos 
fanáticos en las tres siembran el odio. Es, dice la autora, como si el funda-
mentalismo americano no se opusiera al islámico ni al judío; es más, pa-
rece que los tres fundamentalismos se coordinan para crear un imperio 
que dure mil años. Sabemos que este imperio creado por los nacionalso-
cialistas se derrumbó después de doce años. Todo parece indicar que los 
graves errores del pasado se van a repetir.

La autora ha viajado mucho por Israel, donde tiene parientes, y por 
los países árabes. Conoce un poco el hebreo y el árabe. En su ensayo nos 
señala aspectos positivos del judaísmo y del islam. Nos explica que el Co-
rán, en un pasaje que le parece maravilloso, invita al hombre y a la mujer 
a entregarse mutuamente con amor y misericordia. El Corán no exige que 
la mujer se cubra la cara con un velo y tampoco prohíbe el control de la 

6 Ibid., p. 62.
7 Berkéwicz, Ulla. Vielleicht werden wir ja verrückt: eine Orientierung in vergleichendem Fanatismus. 

Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2002. 
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natalidad. Pero como la mitad de las mujeres islámicas son analfabetas, 
nos explica Berkéwicz, los hombres pueden manipular la interpretación 
de la sagrada escritura a su antojo.

Desafortunadamente, hoy en día el nivel cultural de los pueblos mu-
sulmanes es muy inferior al de los cristianos, pero no siempre ha sido así: 
las bases del desarrollo científico occidental se encuentran en la vieja cul-
tura árabe. Sin embargo, el fanatismo religioso acaba con el progreso cien-
tífico en el mundo islámico. Ulla Berkéwicz nos recuerda que en El Cairo, 
en Damasco y Bagdad durante la Edad Media ya existían clínicas para ci-
rugía, ortopedia y enfermedades mentales, mientras que en Europa to-
davía se practicaba el exorcismo y se quemaba a las brujas. 

No debemos olvidar que el judaísmo, cristianismo e islam se enri-
quecen mutuamente. Estas tres religiones monoteístas pueden tener un 
gran futuro si se alejan del fanatismo y tratan de comprenderse mejor. La 
autora termina su libro con una cita de André Malraux (1901-1976): “El 
siglo xxi será religioso o dejará de existir”. Hoy día todo indica que la re-
ligión no va a desaparecer. 

En negro y blanco: los musulmanes vistos 
por Oriana Fallaci y Eric Emmanuel Schmitt

Durante los dos años siguientes a los atentados a las Torres Gemelas de 
Nueva York aparecieron dos libros que, sobre todo en Europa, han tenido 
una difusión amplísima. En 2002, en la lista de bestsellers de Alemania 
figuró La rabia y el orgullo8 de la periodista italiana Oriana Fallaci, quien 
acusa a los musulmanes de socavar la cultura cristiana del occidente, y 
en 2003 la pequeña novela Monsieur Ibrahim y las flores del Coran9 de 
Eric Emmanuel Schmitt, cuyo original francés fue publicado por primera 
vez en París en 2001. Mientras para Fallaci los musulmanes son huestes 
peligrosas que en grandes manadas invaden los países occidentales sin 
respetar su civilización, Schmitt nos presenta a un turco musulmán cuya 
calidad humana se explica, en gran parte, por su permanente lectura del 
Corán, un libro que le da consejos útiles en cualquier situación difícil de 
la vida.

8 Fallaci, Oriana. La rabia y el orgullo. La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.
9 Schmitt, Eric Emmanuel. Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. Livre Poche. París, 2001.
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Las visiones contrapuestas de los dos autores son unilaterales y no 
corresponden a la realidad. Los musulmanes no son tan inhumanos y pe-
ligrosos como los percibe Oriana Fallaci y tampoco tan nobles y buenos 
como los presenta Schmitt. Sencillamente son seres humanos que forman 
parte de una cultura diferente a la nuestra y que tenemos que estudiar 
si la queremos entender. Hay gente que se siente atraída por lo diferen-
te, pero muchas personas tienen miedo cuando entran en contacto con 
una civilización distinta. Fallaci explota en su ensayo este miedo con res-
pecto a una cultura con la cual no estamos familiarizados; mientras que 
Schmitt nos presenta un cuadro simpático de un mundo exótico lleno de 
bondad y comprensión. Obviamente no todos los musulmanes son fa-
náticos violentos y peligrosos que se solidarizan con Osama Bin Laden 
y tampoco son tan tolerantes y comprensivos como monsieur Ibrahim.

Schmitt nos cuenta en menos de cien páginas la vida de Momo, un 
niño judío de París que pierde a su padre, con quien vive solo, y luego 
es adoptado por monsieur Ibrahim, el dueño de una tiendita de barrio 
donde hace sus compras. Todo el mundo respeta al comerciante musul-
mán como sabio, porque es el único árabe en una calle judía desde hace 
40 años. Es un hombre callado que sonríe mucho. Al principio, Momo lo 
desprecia como a todos los árabes, pero un día se entera de que no es ára-
be, sino turco. En París, árabe significa tener abierta la tienda “desde las 
ocho hasta las 24 horas, incluso el domingo”.10 A Momo le extraña que a 
su amigo adulto le guste el anís, porque los musulmanes no suelen tomar 
alcohol, pero este explica que los sufíes como él, que son los místicos del 
islam, tienen permiso de hacerlo. Por el diccionario, Momo se entera de 
que uno los fundadores del sufismo es Al Ghazali y que se trata de una 
corriente contemplativa. Por eso, Ibrahim es mucho más callado que los 
judíos del barrio. El autor explica con palabras sencillas y escuetas la re-
ligiosidad de Ibrahim y no se mete en honduras teológicas. Después de 
haber sido adoptado por su nuevo padre, Momo descubre en el baño que 
a este se le había hecho la circuncisión igual que a él; porque los musul-
manes, igual que los judíos, siguen el ejemplo de Abraham. Ibrahim le 
hace ver que “los judíos, los musulmanes e incluso los cristianos tenían 
en común un montón de hombres importantes antes de empezar a ma-
tarse mutuamente”.11 Momo visita Turquía con su padre adoptivo, donde 
este se muere. Momo hereda la tienda y le dicen Mohamed. Para todo el 

10 Ibid., p. 17.
11 Ibid., p. 59.
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mundo es el árabe de la esquina, porque vende hasta muy tarde en la no-
che y trabaja también los domingos.

El libro de Fallaci no tiene nada de la tranquilidad y sabiduría de la 
novela de Schmitt. Su ensayo o carta abierta es más bien un grito que quie-
re despertar a los occidentales ciegos y confiados del terrible peligro ára-
be. Ella, igual que los clientes de monsieur Ibrahim en París, no distingue 
entre árabes y turcos o musulmanes de otras razas y nacionalidades. No 
diferencia entre los musulmanes de Egipto y los de Pakistán, la India o los 
Balcanes. Ignora, o no quiere saber, que no todos los árabes son musulma-
nes. Su libro, más que un análisis, es un manifiesto o panfleto escrito con 
la intención de defender los valores occidentales contra los musulmanes.

Con teatralidad se pregunta la autora qué hay detrás de la cultura 
islámica, la cual es para ella una “cultura de los barbudos con la sotana y 
el turbante” y la respuesta es “no encuentro más que a ese Mahoma con 
ese Corán escrito plagiando la Biblia y la Torah y el Nuevo Testamento y 
la filosofía helénica”.12 Además del Corán, la autora dice conocer de la cul-
tura árabe al filósofo Averroes y los poemas de Omar Khayyam y muy a 
fondo Las mil y una noches que, para ella son solo unos “graciosos cuen-
tos” que leyó durante su infancia y que no deben ser comparados con los 
grandes clásicos de la literatura occidental, como La divina comedia de 
Dante. Obviamente, ignora que esta obra de Dante tiene influencias de la 
cultura árabe y persa, como se puede detectar fácilmente al consultar la 
bibliografía sobre Dante, o tal vez solo lo oculta. Fallaci minimiza la fuer-
te influencia de la cultura árabe sobre la medieval: no menciona que la 
filosofía escolástica de santo Tomás solo fue posible gracias a que los ára-
bes transmitieron el pensamiento grecolatino a los occidentales. A ellos 
también se debe la introducción del sistema decimal y la numeración en 
las matemáticas de occidente, pero Fallaci no les puede quitar este mé-
rito argumentando que un matemático indio creó el sistema decimal y 
que los mayas fueron los primeros que operaban con el signo 0. Escrito-
res árabes importantes como Ibn Batuta e Ibn Khaldún, cuyas obras son 
conocidas en el mundo occidental, sencillamente no existen para Oria-
na Fallaci. Tampoco menciona el hecho que Carlomagno solo pudo cons-
truir su palacio en Aquisgrán con la ayuda de alarifes árabes, porque en 
el siglo viii solo ellos sabían construir arcos.

La autora de La rabia y el orgullo sabe muy poco de la cultura árabe 
y tampoco quiere conocerla mejor. Critica con rabia al papa porque les 

12 Fallaci, op. cit., p. 94.
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pidió perdón a los hijos de Alá por las Cruzadas, mientras que ellos jamás 
se disculparon por haber “robado a los cristianos” el Santo Sepulcro. Ve el 
peligro de que los musulmanes conquisten el Occidente, donde “en lugar 
de los campanarios nos encontramos los minaretes, en lugar de las mini-
faldas nos encontraremos el chador o... en lugar de la copita de coñac, nos 
tomaremos la leche de camella. En lugar de la democracia, la teocracia”.13 
Más adelante señala que “los quince millones de musulmanes que hoy vi-
ven en Europa son solamente los pioneros de las futuras oleadas”.14 Según 
otras fuentes hay solo doce millones y Fallaci no puede ocultar que en Es-
tados Unidos hay 24 millones o tal vez más musulmanes. Según la auto-
ra, Turín, debido a la invasión árabe, se parece más a una ciudad oriental 
que a una típica ciudad italiana. 

Fallaci critica a Chirac porque no apoyó la política de Bush con res-
pecto a los países musulmanes y polemiza en general en contra de la 
Unión Europea defendiendo la independencia de los estados nacionales. 
La Europa unida, según ella, no sabe frenar la “invasión árabe”. En Italia y 
muchos otros países europeos La rabia y el orgullo ha tenido mucho éxi-
to, lo que no sucede con la edición mexicana.15

La utopía de una convivencia pacífica

La vida ante sí, de Romain Gary

En 2017 se presentó una nueva traducción al alemán de la novela La vie 
devant soi, de Romain Gary16 (1914-1980), quien recibió el Premio Gon-
court en 1975. Este libro presenta la convivencia pacífica de árabes, afri-
canos y judíos en un departamento de un barrio pobre parisino que renta 
madame Rosa, una prostituta que sobrevivió al campo de concentración 
de Auschwitz y que se dedica a cuidar a los niños de prostitutas jóvenes. 
Estas por lo general confían sus hijos a madame Rosa por temporadas 
cortas, pero el caso del pequeño árabe Momo, el narrador de la historia, 
es diferente. Este niño de catorce años, a quien su tutora hace creer que 
solo tiene diez, porque no quiere que lo abandone demasiado temprano, 

13 Ibid., p. 89.
14 Ibid., p. 99.
15 Editorial Diana, México, 2002.
16 La vie Devant Soi - La vida ante sí. Plaza y Janés. Traducción de Ana M. de La Fuente, 1976.
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jamás va a conocer a su madre asesinada por su padre. Por eso quiere a 
madame Rosa como una madre. No le importa que él, como musulmán, 
debería odiar a los judíos. Todos los niños que viven con madame Rosa 
están conscientes de que pertenecen a diferentes religiones y razas y no 
se abstienen de comentarios e incluso insultos racistas, pero en el fondo 
se quieren. Madame Rosa manda a Momo con un comerciante árabe que 
le enseña a escribir en su idioma materno y a leer el Corán, pero Momo 
conoce también un poco el yidish, lengua que habla con su vieja tutora, 
cuando se le olvida el francés. Incluso le ayuda a recordar sus oraciones 
judías cuando se le olvidan. 

Momo es un joven despierto y comprensivo quien ve con humor e 
indulgencia los defectos de gente de otras razas y religiones. Al principio 
no puede explicarse el porqué su compañerito Moisés llora tanto, pero 
luego comenta: “Los judíos lloran siempre cuando están entre ellos. Us-
ted debería saberlo, madame Rosa. Incluso les construyeron un muro para 
eso. Mierda”.17 El humor le permite a Momo soportar mejor su vida difí-
cil de árabe pobre en Francia, que convive con personas marginadas por 
la buena sociedad. Cree que en el fondo esta gente no es tan mala como 
se piensa. En este ambiente de prostitutas, travestis y chulos, se encuen-
tra a gente con calidad humana que cuidan a madame Rosa cuando ya 
no se puede levantar de su cama antes de morir. De todas maneras, para 
Momo es difícil aceptar su propia condición social, pero lo que más le 
importa es el calor del hogar. Defiende a capa y espada a madame Rosa a 
quien los médicos quieren llevar al hospital donde la vida debe ser terri-
ble. Madame Rosa quiere quedarse en casa al lado de su querido Momo, 
quien la esconde en el sótano, donde nadie la encuentra hasta que el olor 
de un cadáver putrefacto se nota en la casa. No le prolongaron artificial-
mente su vida en el hospital, lejos de su querido hijo adoptivo. Momo no 
se arrepiente de lo que hizo, está contento de haber salvado a madame 
Rosa del hospital tan odiado y estar en su lecho en sus últimas horas de 
vida. Finalmente había encontrado una madre.

El dolor por la muerte de madame Rosa es muy grande, pero Momo 
no tiene que desesperarse: una familia acomodada lo adopta. Los viejos 
que suelen decir: “Tú eres joven, tú tienes la vida por delante”18 tienen ra-
zón. Pero de todas maneras la vida para un musulmán en Francia es di-
fícil. Por eso, Momo no quiere usar el nombre Mohammed, porque sabe 

17 Ibid., p. 168.
18 Ibid., p. 133.
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que la gente lo relaciona con “culo de árabe en Francia, y yo cuando me 
dicen eso, me enojo. No me avergüenzo de ser árabe, al contrario, pero 
Mohammed en Francia es como barrendero o mano de obra… pues Mo-
hammed suena como pendejo”.19

Momo no visitó ninguna escuela y se expresa en un francés coloquial 
sin preocuparse por la gramática o el estilo literario. La vida ante sí es una 
novela utópica, un sueño de una sociedad tolerante donde las personas 
se aman a pesar de pertenecer a diferentes razas, religiones y clases so-
ciales. Es un grito de protesta contra el odio que determina la vida entre 
judíos y palestinos en Israel.

Mohammed Aïssaoui. La estrella amarilla y la media luna

Y no solo algunos judíos tratan de acercarse a los musulmanes. También 
algunos musulmanes buscan la conciliación con los judíos, como el pe-
riodista francés Mohammed Aïssaoui. Su libro L’Étoile jaune et le crois-
sant20 es fruto de una minuciosa investigación de archivo que nos muestra 
cómo durante la ocupación alemana de Francia, el fundador de la gran 
mezquita de París, Kaddour Benghabrit, ayudó a varios judíos a salvarse 
de la deportación. Afirma también que el rey Mohammed V de Marrue-
cos protegió a judíos contra la persecución de los nazis. Actualmente, 
el odio entre las dos religiones es grande porque israelíes y palestinos 
están enfrentados; eso dificulta los esfuerzos de judíos y musulmanes 
que buscan la comprensión y el entendimiento entre ambos pueblos. Los 
salafistas se basan en la segunda parte del Corán donde Mahoma critica 
duramente a los judíos, dice el autor, pero no deberíamos olvidarnos de 
la primera parte donde el profeta habla con respeto a los judíos. Al fin y 
al cabo, judíos y musulmanes comparten los mismos profetas: sobre todo 
Abraham y Moisés.

19 Ibid., p. 222.
20 L’Étoile jaune et le croissant (La estrella amarilla y la media luna), Gallimard, París, 2012.
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Las dificultades de la integración

Este vano combate que libras contra el mundo, 
de Fouad Laroui

El narrador franco-marroquí Fouad Laroui se dio a conocer a un público 
amplio con su novela autobiográfica,21 donde cuenta las experiencias de 
un niño de las montañas del Atlas en un colegio francés de Casablan-
ca. Gracias a su inteligencia y su gran pasión por la lectura se gana una 
beca para estudiar el bachillerato. Este niño hoy en día es un escritor 
reconocido. En su novela más reciente22 de 2016 trata el tema de los con-
flictos de identidad de los árabes de nacionalidad francesa, que en gran 
parte tienen sus raíces en el Magreb, del cual forman parte Marruecos, 
Argelia y Túnez. Por su pasado colonial, Francia tiene muchas relaciones 
con estos países.

En París, donde residen, el joven ingeniero Alí y la profesora de pri-
maria Malika deciden vivir juntos, sin casarse. Aunque eso es algo nor-
mal en Europa, las familias musulmanas no quieren que sus hijos salgan 
de su casa antes de contraer matrimonio. Malika se separó de sus padres 
sin su consentimiento, pero ellos finalmente se resignaron a aceptar que 
su hija haya adoptado las costumbres francesas. Alí, obviamente, no tiene 
problemas con su familia que vive en Marruecos. Su padre trabajó en una 
fábrica bajo el mando de ingenieros franceses, y ahora Alí tiene la misma 
posición social que los superiores de su padre. Estudió en París y dirige 
un proyecto de alto nivel en una gran empresa francesa.

Alí asimiló perfectamente la cultura francesa, y Malika, quien nació 
en París, sabe poco del país de origen de sus padres. Ninguno de los dos 
frecuenta la mezquita. Alí acepta que su pareja no sea buena cocinera y 
tampoco quiera estar al servicio del hombre de la casa; los dos se repar-
ten los trabajos del hogar. Sin embargo, su vida como franceses moder-
nos no dura mucho tiempo. Malika se junta mucho con su amiga Claire, 
quien no sabe nada de la cultura árabe, y Alí se deja influenciar por su 
primo Brahim, un musulmán fanático de poca cultura que trabaja como 
vigilante. Brahim se escandaliza cuando se entera de que su primo vive 
en unión libre y le dice que eso está prohibido: “Deja de fastidiar con es-

21 Laroui, Fouad. Une année chez les Francais. París, Julliard, 2010.
22 Ce vain combat que tu livres au monde (Este vano combate que libras contra el mudo). Julliard, 

París, 2016.
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tas historias de haram y halal”, le contesta Alí. “Estamos en el siglo xxi… 
y ya pasaron los tiempos de las caravanas… hoy día hombres y mujeres 
salen juntos para conocerse, viven juntos y después se ve…”23 Alí despre-
cia a Brahim, quien es incapaz de entender que en una sociedad moder-
na la virginidad de la mujer dejó de ser un bien supremo. En los pueblos 
del Atlas las abuelas cuentan a sus nietas las historias de “La llave de oro 
que tú tienes entre tus piernas y puede abrir cien cajas de madera sin de-
formarse, sin que se vea algo, pero la caja, una vez forzada, dañada, ya no 
tiene remedio, es imposible arreglarla”.24 Alí se ríe de esta metáfora y le re-
cuerda a su primo que existen cerrajeros que en el caso de las mujeres se 
llaman cirujanos; pero no hay manera de convencer a Brahim.

De repente pasa algo que da a Alí la impresión de haber sido exclui-
do de la sociedad francesa moderna. Se le quita la dirección de su proyec-
to tecnológico que había desarrollado con mucho éxito porque alguien 
teme que personas con apellido árabe puedan ser un riesgo de seguridad. 
Eso es un revés muy grave para su brillante carrera profesional. Humilla-
do, Alí se retira a su casa y es incapaz de superar sus depresiones. Piensa 
que la civilización occidental tiene la culpa de su desgracia y busca con-
suelo en su pasado musulmán y árabe. Así, de la noche a la mañana un 
hombre indiferente a la religión se convierte en un musulmán piadoso. 
Primero trata de convertir a Malika en una esposa sumisa y se niega a se-
guir compartiendo los trabajos del hogar como habían acordado. La des-
precia por ser “francesa” y haberse alejado de las tradiciones ancestrales 
del pueblo de origen de sus padres. Malika, apoyada por su amiga Clai-
re, declara que le gusta ser francesa y ya no se interesa por las tradiciones 
árabes. Alí critica a ambas diciéndoles: “Ustedes son vacías, lo cual quie-
re decir que no creen en nada”.25

Alí termina integrándose al Estado Islámico donde aprovechan sus 
conocimientos de informática. Reza cinco veces al día y trata de convertir-
se en un musulmán creyente, pero no lo logra. Odiar a Occidente no bas-
ta para ser un musulmán piadoso. Cuando ven en la televisión la terrible 
explosión en el Club Bataclan en París en noviembre de 2015, recuerda 
que él también asistía a este lugar con Malika, y que ella ahora podría ser 
una de las víctimas. Recoge sus pertenencias para regresar a París, pero los 
soldados del Estado Islámico lo detienen y le dicen que para ellos siem-
pre había sido un espía de Occidente. El que da la orden de fusilarlo es un 

23 Ibid., p. 45 y ss.
24 Ibid., p. 49.
25 Ibid., p. 168.
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rubio con acento bávaro. Malika jamás se entera del triste destino de Alí 
y sigue viviendo como francesa en París. Alí había querido regresar a sus 
raíces, pero no lo logró. Sus compañeros del Estado Islámico no lo acep-
taron plenamente y lo mantuvieron vigilado como a un espía. 

Laroui no solo quiere contarnos el fracaso de la relación entre Ma-
lika y Alí, y la muerte trágica del último. Para explicar su conflicto de iden-
tidad, que es similar al de muchos árabes, inserta en su novela capítulos 
que introducen al lector a la historia de la cultura árabe. Muchos árabes 
sueñan aún hoy en día con su glorioso pasado y sufren con la confronta-
ción “con un presente sociopolítico mediocre”.26 Muchos inventos cientí-
ficos europeos tienen antecedentes en el mundo árabe, como la cámara 
oscura de Ibn el Haytam (965-1019) “padre de la óptica moderna”27 an-
tes de Newton. En muchas capitales musulmanas una calle lleva el nom-
bre de Al Biruni, que ya en el siglo x había calculado la circunferencia de 
la Tierra, cuando en el Occidente aún no se sabía que la Tierra era redon-
da. La gran efervescencia cultural del mundo árabe se nota en el hecho 
de que la Universidad de Fez se fundó en el año 859, más de doscientos 
años antes que la primera universidad medieval en Europa. Pero el pro-
greso científico de este tiempo no pudo detener la decadencia del mun-
do árabe y Al Biruni nos explica la causa:

los extremistas religiosos van a calificar la ciencia de atea y a acusarla de des-

orientar al pueblo y desviarlo del camino recto. Y eso lo van a hacer para que 

la gente quede en su estado de ignorancia. Así los extremistas podrían disi-

mular su propia ignorancia destruyendo a la ciencia… y a los científicos.28

 

Estos teólogos de hace mil años se parecen a los islamistas más ton-
tos de hoy.

En un curso de historia que toma Alí en el Estado Islámico, el pro-
fesor menciona a san Agustín, “un berebere de Numidia”29 quien creó el 
concepto de la guerra justa. Si este concepto aún hoy en día tiene vigen-
cia en el cristianismo, se justificaría también la yihad, la guerra santa en 
el islam, argumenta el maestro. Recuerda también las crueldades de los 

26 Ibid., p. 212.
27 Ibid., p. 148.
28 Ibid., p. 153.
29 Ibid., p. 222.
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caballeros cristianos durante las Cruzadas y califica la creación del Esta-
do de Israel como una cruzada laica.30 

Laroui hace un recorrido histórico de las relaciones entre Europa 
Occidental y el mundo árabe. Del siglo xx critica sobre todo los errores 
de los países colonizadores, y con respecto a los ingleses y franceses afir-
ma que “los acuerdos Sykes-Picot son uno de los grandes desastres del 
siglo xx”.31 Si se hubieran trazado de otra manera las fronteras entre Líba-
no, Siria e Irak, respetando criterios históricos y culturales, tal vez hoy en 
día la situación en Oriente Medio sería menos complicada. Pero también 
los norteamericanos tienen, según Laroui, su parte de culpa: “… Bremer 
y los americanos son responsables del surgimiento del pesado califato y 
de los horrores de daesh” (Estado Islámico).32 

Los capítulos de análisis político y cultural del mundo árabe y sus 
relaciones con el Occidente tienen la finalidad de hacer comprensible 
la frustración de Alí y de muchos otros jóvenes intelectuales árabes. Sin 
duda, son interesantes como ensayos, pero la fuerza de la novela consiste 
en la descripción de la relación humana entre Malika y Alí y en la muer-
te trágica de este último. 

El lector de esta novela entenderá mejor los conflictos de identidad 
de muchos árabes y las decisiones desesperadas e irracionales que a ve-
ces toman. El que no se siente aceptado e integrado en su nuevo país, que 
tiene una cultura distinta a su país de origen, regresa a veces a sus raíces 
para manifestar una identidad diferente que le parece mejor que la de la 
sociedad moderna que lo acogió. Quiere acentuar sus diferencias y seña-
lar que el regreso a lo ancestral es el único camino que lo lleva a la solu-
ción de sus problemas personales. Por eso, muchas mujeres musulmanas 
usan el velo por su propia voluntad en las sociedades occidentales. Pero 
Malika escogió el camino de una mujer moderna que se siente en primer 
lugar francesa, mientras lo ancestral llevó a Alí a un callejón sin salida.

La peregrinación a la Meca

Como peregrinar es uno de los cinco pilares del islam que todos los cre-
yentes pretenden realizar por lo menos una vez en su vida, una de las 
peregrinaciones más grande del mundo es, sin duda, la de la Meca, ciudad 

30 Ibid., p. 237.
31 Ibid., p. 28.
32 Ibid., p. 182.
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donde nació el profeta Mohammed. Este tema es tratado por la autora 
francesa de origen árabe Saphia Azzeddine33 en su novela. Su familia lle-
gó de Marruecos a Francia. En su infancia recibió una estricta formación 
musulmana tradicional, pero tuvo también la oportunidad de formarse 
profesionalmente, lo cual le permitió alcanzar un mejor nivel de vida que 
el de sus padres. Fairouz, la protagonista de la novela, y su hermana Khal-
soum quieren ser mujeres modernas, pero les cuesta trabajo despegarse 
de las tradiciones religiosas de su familia que vive en un edificio ocupado 
por musulmanes. Lo que más desean sus padres y vecinos es realizar la 
peregrinación a la Meca, un viaje demasiado caro para ellos, pero que será 
posible con la ayuda de sus hijas.

Uno de los capítulos empieza: “Creía en Dios. Hacía el Ramadán. No 
comía carne de cerdo. No tomaba alcohol. No usaba malas palabras. Bueno, 
solo un poco. Era lo que se llama, en general, una musulmana laica… ”34 
Pero Fairouz no reza cinco veces al día, como el dueño de la agencia de 
viajes que se especializa en organizar las peregrinaciones a la Meca. Él se 
levanta de repente, disculpándose, y se retira a un cuarto de su local co-
mercial, para realizar la oración como se debe.

La vida de la protagonista es un choque cultural constante entre el 
mundo tradicional de su familia y la vida moderna francesa. En su casa, 
las mujeres cuentan poco porque en la cultura islámica el hombre tiene 
más derechos que la mujer. Su madre adora y mima a su hermano Na-
jib, un joven sin formación profesional ni trabajo: “había un abismo tan 
grande entre el pequeño rey que era Najib en la casa, y la inexistencia ab-
soluta del papel que jugaba en el exterior, que terminó completamente 
esquizofrénico”.35

Lo que indigna a Fairouz es la violencia en las familias árabes, don-
de al marido se le da el derecho de tomar todas las decisiones y golpear 
a la mujer cuando no le obedece. “¿cómo hacer entender que no está 
bien golpear a una mujer?”, exclama la autora. “¿Que no es elegante darle 
bofetadas? ¿Qué no es digno insultarla? ¿Y que no sirve de nada matarla?”36 
La prensa informa de muchas muertes de mujeres golpeadas por mari-
dos enfermos de los nervios. Faioruz es una mujer autosuficiente y enér-
gica que critica abiertamente las costumbres ancestrales del ambiente 
familiar, pero a la vez también es solidaria. Ayuda económicamente a sus 

33 Azzeddine, Saphia. La Mecque-Phuket, Léo Scheer, París, 2010.
34 Ibid., p. 25.
35 Ibid., p. 20.
36 Ibid., p. 28.
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padres y le consigue un trabajo a su hermano. Su madre no rechaza su 
apoyo, pero tampoco ve con buenos ojos sus estudios y ambiciones pro-
fesionales, porque, según ella, lo único que cuenta en la vida de una mu-
jer es el matrimonio. Dice a su hija que una mujer crítica y respondona 
como ella difícilmente encontrará a un marido que la proteja de los peli-
gros de la vida. Pero Fairouz no puede creer en “la leyenda, según la cual 
las mujeres son más delicadas que los hombres y que por esta razón que-
dan excluidas de diferentes aventuras de la vida”.37 Margaret Thatcher y 
otras mujeres “no mostraron ninguna delicadeza cuando tuvieron que to-
mar decisiones esenciales”.38 Fairouz se identifica con las mujeres fuer-
tes, y por eso, finalmente, decide terminar con las tradiciones familiares 
y realizarse como persona. Convence a su hermana de utilizar el dinero 
ahorrado para la peregrinación de sus padres en un viaje de placer a las 
playas de Phuket. En Oceanía, Fairouz se siente como en el paraíso. Uno 
de los grandes sueños de su vida se ha hecho realidad. Pero Khalsoum no 
puede liberarse de sus remordimientos y le dice a su hermana: “Fuimos a 
Phuket en lugar de mandar a nuestros padres a la Meca. Eso está mal. No 
hay disculpas por lo que hicimos”.39 Imagina a sus padres llorando en su 
casa, pero Fairouz la consuela diciendo que después de este viaje ahorra-
rán de nuevo para la peregrinación a la Meca. La protagonista no cambió 
la peregrinación por un viaje de placer, sino que realiza su propio sueño 
antes de costear el de sus padres. 

La Mecque-Phuket es una pequeña novela humorística y de espíritu 
crítico refrescante, escrita con un estilo poco convencional y tal vez de-
masiado coloquial. A la autora le encanta usar malas palabras y no se ape-
na de ello porque piensa que Dios “tiene un gran sentido del humor”,40 lo 
que no tienen muchos religiosos.

Los turcos en Alemania

La mayoría de los escritores de las antiguas colonias africanas de Gran 
Bretaña y Francia escriben en la lengua de los colonizadores. Argelinos 
y marroquíes emigran de preferencia a Francia, cuya lengua conocen 
por haber sido colonizados por este país. El caso de Alemania es distinto 

37 Ibid., p. 89.
38 Ibid., p. 90.
39 Ibid., p. 152.
40 Ibid., p. 91.
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porque perdió sus colonias en 1918, pero debido a la fuerte inmigración 
de mano de obra desde países del Mediterráneo a partir de 1955, encon-
tramos también allí un grupo de escritores cuya lengua materna no es el 
alemán. Entre los más conocidos, y cuya obra se ha traducido al español 
y otros idiomas, encontramos al sirio Rafik Shami y a los turcos Zafer 
ŞŞenocak y Eemine Sevgi Özdamar.

Además, existe en Alemania una importante población turca de se-
gunda o tercera generación que poco a poco va perdiendo sus vínculos 
con el país de sus padres y abuelos, como se muestra en la narrativa de 
mujeres jóvenes como Hülya Kalkan y Hatice Akyun. El gobierno hace 
un esfuerzo para integrar en su vida literaria a los escritores residentes 
cuya lengua materna no es el alemán; para ellos creó en 1985 el premio 
literario Adalbert von Chamisso, quien llegó en el siglo xix como refu-
giado político y se convirtió en uno de los grandes representantes del ro-
manticismo alemán.

Una herencia peligrosa, de Zafer ŞŞenocak

Este autor alemán de origen turco recibió el premio Von Chamisso y publi-
có su novela en Múnich en 1998.41 Zafer ŞŞenocak nació en 1961 y pasó su 
infancia en Ankara y Estambul. En 1970 su familia se trasladó a Múnich, 
donde más tarde estudió letras alemanas y vive desde 1990 en Berlín. Ha 
obtenido varias becas como autor de poemas, narrativa y ensayos; cola-
bora además en importantes periódicos.

El protagonista de su obra Una herencia peligrosa es Sascha, un jo-
ven escritor de padre turco y madre judía alemana que trata de encon-
trar una posición en el mundo literario alemán. Nació en Turquía sin la 
nacionalidad alemana que había perdido su madre cuando huyó de los 
nacional socialistas. Como su familia regresó a Alemania cuando todavía 
era niño, Sascha casi no sabe turco y los alemanes lo tratan como a un ex-
tranjero. Eso le causa fuertes conflictos de identidad. En su familia persis-
ten rasgos de las culturas turca, judía y alemana. Le fascina la historia de 
los judíos, pero también se interesa por el genocidio de los armenios rea-
lizados por los turcos al principio del siglo xx. Su abuelo paterno partici-
pó en esta matanza, pero Sascha no puede averiguar mucho acerca de él.

41 Gefährliche Verwandtschaft. Babel-Verlag, München, 1998.Traducida al español como Una herencia 
peligrosa, Pretextos, Valencia, 2009. 
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Sascha tiene ciertos rasgos biográficos del autor, aunque también 
se diferencia de él: Zafer ŞŞenocak no tiene madre judía, y a diferencia de 
su protagonista, domina el turco. Pero lo que tienen en común el autor 
y su protagonista es la búsqueda de su identidad cultural en Alemania, 
lo cual no es nada fácil. Mucha gente no puede entender que un escri-
tor de lengua alemana, a pesar de su origen turco, sea realmente alemán. 

Una herencia peligrosa es una novela con una estructura abierta 
que le permite al autor experimentar nuevas formas. No le interesa una 
trama bien elaborada para narrar una historia que cause impacto en el 
lector. Más bien encontramos reflexiones sobre la vida de los turcos en 
Alemania y sobre diversos problemas que no necesariamente están re-
lacionados con ellos. El carácter fragmentario del libro ofrece al autor la 
posibilidad de hacer alarde de su talento como ensayista. Integra en su 
novela entrevistas a turcos que viven en Alemania. En una de ellas, Zafer, 
el escritor, explica sus preferencias literarias al protagonista de la novela. 
Le dice que para él Kafka y Camus son mucho más importantes que Yaşşar 
Kemal, el narrador turco más difundido a nivel internacional antes de que 
Orhan Pamuk recibiera el Premio Nobel de Literatura. En otra entrevista, 
un maestro turco explica el porqué a su madre no le gustan las mujeres 
alemanas. Para ella, el que no se depilaran las piernas era prueba eviden-
te de que tampoco se lavaban bien. A este maestro le gustan más las tur-
cas, francesas o norteamericanas, porque se quitan el vello.

El autor vive en Berlín, una ciudad en constante reconstrucción con 
una identidad que cambia continuamente. Le gusta más Múnich, que a 
pesar de ser más provinciana tiene su centro urbano más bello y más tra-
dición cultural que Berlín. Múnich ya existía en la Edad Media, en tanto 
que Berlín fue construida sobre la arena de la comarca de Brandenbur-
go en el siglo xix.

Una herencia peligrosa es un libro lleno de observaciones interesan-
tes y reflexiones brillantes sobre la vida actual de alemanes y turcos, com-
puesto en una estructura fragmentaria y experimental que nos refleja que 
su autor tiene más vocación de ensayista que de novelista.

Hatice Akyûn. Una autora alemana de origen turco

En la literatura alemana actual se nota cada vez más la presencia de au-
tores de origen turco. Un tema importante de sus obras es la búsqueda 
de identidad en su nueva patria. Muchos de ellos nacieron en Alemania, 
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otros llegaron durante su primera infancia a este país. Crecen en un am-
biente bilingüe, porque en la escuela hablan alemán y en la casa su len-
gua materna, el turco. Pronto se dan cuenta de que la mentalidad de sus 
padres se diferencia bastante de sus amigos alemanes, pero sus padres 
quieren que ellos adopten el estilo de vida de los turcos. Por lo general, 
los hijos se identifican más con la cultura del país en el cual viven porque 
allí está su futuro. Así, viven prácticamente en dos mundos, y eso les cau-
sa conflictos de identidad. Se sienten como alemanes, pero sus nuevos 
compatriotas los tratan como turcos. Aunque hablen perfectamente el 
alemán, un nombre turco y a veces el color de su piel, delatan que sus 
padres no son alemanes. 

Muy pocos libros escritos por autores turco-alemanes están tradu-
cidos al español. ŞŞenocak se queja de que no acepten que él es tan ale-
mán como ellos, porque escribe sus libros y artículos en esta lengua. Otro 
ejemplo importante es el de la narradora Hatice Akyün, quien nació en 
Anatolia en 1969 como hija de campesinos y llegó a Alemania a la edad 
de tres años. También se siente alemana, pero reconoce que su menta-
lidad también está marcada por su educación turca. A diferencia de sus 
padres, quienes quieren conservar sus tradiciones y no aceptan algunas 
costumbres alemanas, ella se abre a las influencias culturales de su entor-
no; y del estilo de vida turco solo conserva algunos aspectos que le gustan. 
Como periodista se especializó en el tema de la integración de los turcos 
en Alemania, y sus propias experiencias se reflejan en sus dos libros au-
tobiográficos Hans en salsa picante y Alí como postre. Hatice Akyün es una 
escritora de prestigio en su nueva patria.

Hans en salsa picante42 figuró en la lista de los libros más vendidos 
en Alemania y fue llevado a la pantalla en 2012, en una serie que se hizo 
muy popular. La autora narra sus intentos de casarse con un alemán típi-
co, pero sus relaciones amorosas terminaron en un fracaso. Para los tur-
cos, el alemán típico se llama Hans, y para los alemanes, el turco típico, Alí. 
A las familias turcas en Alemania les cuesta mucho trabajo aceptar a un 
Hans quien nunca entenderá y aceptará completamente sus costumbres.

Este tipo de problemas no existe con un turco alemán o alemán de 
origen turco como Alí, el protagonista de la segunda novela.43 La familia 
de Hatice lo acepta como uno de los suyos. Los suegros de ambos emi-
graron como campesinos de Anatolia a Alemania para trabajar en una fá-

42 Akyün, Hatice, Einmal Hans mit scharfer Soße. Goldmann, Múnich, 2005.
43 Alí zum Dessert. Goldmann, Múnich, 2008.
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brica. Hatice y Alí tuvieron problemas parecidos durante su infancia. Sus 
padres querían educarlos como auténticos turcos; pero ellos, como bue-
nos estudiantes, lograron integrarse a la sociedad alemana. Ambos labo-
ran para los medios y su herramienta de trabajo es la lengua alemana.

Alí es hijo único, mientras Hatice tiene hermanos. Uno de ellos, Mus-
tafá, tiene serios problemas para integrarse y encontrar trabajo. Habla mal 
alemán y solo piensa en divertirse. Maneja coches ostentosos y vive una 
vida superficial que le causa frecuentemente problemas con las autorida-
des. Los padres de Hatice y Alí ya se jubilaron y tienen una casa de vacacio-
nes en Turquía, donde pasan una parte del año; pero no quieren regresar 
para siempre a su país de origen porque sus hijos viven en Alemania.

La autora nos describe el estilo de vida de los turcos, quienes por lo 
general tienen más hijos que los alemanes, y para los cuales la familia es 
el centro de su vida. Su primer novio se llamó Hans, pero como no se en-
tendió bien con este alemán se decidió por un novio turco con el cual se 
casó para divorciarse después de poco tiempo. 

Para un padre casar a su hija es un acontecimiento extraordinario, y 
cada boda es una fiesta fastuosa que se celebra con mucha solemnidad. 
Su padre entendió que es casi imposible casar a una hija de treinta años, 
y acepta que después del nacimiento de su primer bebé viva con su pa-
reja sin haberse casado formalmente. En una casa turca siempre abun-
da la comida y las señoras pasan mucho tiempo en la cocina para servir 
a sus familias platillos muy elaborados. Las fiestas, sobre todo las bodas, 
son de gran importancia. Antes de su boda, Hatice pasa horas con la mo-
dista turca y en los salones de belleza. En realidad no le gustan los vesti-
dos suntuosos e incómodos y se siente muy feliz que las circunstancias 
le ahorraron las torturas de una boda turca. 

Además se siente afortunada porque tuvo el privilegio de escoger al 
novio, ya que a muchas otras jóvenes sus padres las casan con el hom-
bre que ellos seleccionan. En estos matrimonios forzados, la mujer, con 
frecuencia, conoce a su futuro marido solo un poco antes de la boda y a 
nadie le importa si realmente le gusta o se pueden entender. La hija de 
Hatice y Alí ya no tendrán que luchar para integrarse a la sociedad ale-
mana como sus padres. Aprende alemán y turco desde su infancia, pero 
desde un principio se sentirá alemana.

Alí como postre es un libro que indica diversos caminos hacia la in-
tegración de los turcos en Alemania. Hatice no logró casarse con un “ale-
mán auténtico”, pero Alí tiene todas las virtudes de un marido alemán. 
Según las recomendaciones de la autora, no es conveniente rechazar todo 
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lo turco y aceptar solo lo alemán o al revés, sino combinar algo de las tra-
diciones turcas con la vida alemana. Al fin y al cabo el inmigrante vive en-
tre dos culturas. Aunque lo alemán para él es lo más importante, no puede 
olvidarse de sus orígenes y despegarse completamente de la cultura turca. 
Hatice fue educada como musulmana y no va a convertirse al cristianis-
mo. Para ella, que se define como musulmana no practicante, la religión 
no tiene tanta importancia. Sin embargo, le gusta la Navidad y la celebra 
como todos los alemanes.

Una alemana en Estambul

Hatice Akyûn vive entre dos mundos. El ambiente turco de su familia mar-
ca en parte su forma de ser, pero como profesionista está completamente 
integrada a la sociedad alemana. No tiene ambición de convertirse en 
una escritora consagrada, sino entretener a sus lectores; y si son turcos, 
ayudarles a integrarse mejor a la sociedad alemana. A los alemanes los 
anima a tomar una actitud más tolerante con respecto a los ciudadanos 
de origen turco. Un periódico de Colonia opina que su obra es “divertida, 
emocionante y hace pensar y además invita a una convivencia tolerante”.

A finales de 2013 publicó Te beso, Kismet. Una alemana en el Bósforo.44 
En esta obra cuenta sus experiencias durante una larga estancia en Es-
tambul. Gracias a su kismet, como llaman los turcos la buena suerte, le 
tocó como regalo un pequeño departamento en Estambul. Piensa que la 
ciudad más grande de Turquía puede ofrecerle mejores condiciones de 
vida que Berlín. A pesar de haber pasado toda su vida en Alemania, Hati-
ce, como hija de padres turcos, tiene muchas ventajas para instalarse en 
Turquía. Habla muy bien el idioma, lo cual le ayuda a relacionarse con la 
gente. Sin embargo, la mentalidad y la forma de vida de los turcos le re-
sultan extrañas. A pesar de haber nacido en Turquía, no está regresan-
do a su patria porque su familia vive en Alemania y los turcos mismos la 
consideran alemana por su forma de pensar y ser.

Hatice vive de sus ahorros y del dinero que gana como colaboradora 
de periódicos alemanes. Le gustaría trabajar en Estambul, pero no tiene 
contactos con la prensa turca; habla muy bien el turco, pero tiene dificul-
tades para expresarse por escrito en esta lengua. Aunque recibe apoyo de 
muchos amigos, durante toda su estancia en Estambul se siente como una 

44 Ich küss dich, Kismet. Eine Deutsche am Bosporus. Kiepenheuer y Witsch, Köln, 2013.
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turista que nunca se va a integrar a la vida de la ciudad y jamás entenderá 
la mentalidad de sus habitantes. Hatice no es una mujer religiosa y nun-
ca se le ocurriría usar hiyab. Sus amigas son mujeres modernas que tra-
bajan, pero tienen una mentalidad diferente a la suya. A una mujer turca 
le parece loca la idea de desplazarse en bicicleta en el tráfico de una gran 
ciudad. Ella, sin embargo, piensa que en Estambul se puede andar en bi-
cicleta igual que en Berlín, pero pronto se da cuenta de que es imposible. 
Le parece insensato hacer pequeños trayectos en coche; en cambio, las 
mujeres turcas no quieren llegar a ninguna parte a pie. Muchos super-
mercados ofrecen servicios de transporte a sus clientes. Cuando Hatice 
le propone a una amiga regresar a casa a pie con una bolsa chica, esta in-
siste en esperar media hora un coche libre de la tienda; caminando hu-
bieran llegado en quince minutos, pero en coche hicieron más del doble 
de tiempo. Para una turca el estatus social es más importante que el sen-
tido práctico. Una señora de categoría tiene que llegar en coche a su casa.

Estas diferencias de carácter nacional o de forma de vida pueden 
causar malos entendidos, aunque en el fondo no son graves. Sin embargo, 
para alguien de fuera es difícil entender los problemas sociales y económi-
cos de un país donde se enfrenta la extrema pobreza con la gran riqueza, 
la vida urbana moderna con las costumbres arcaicas de los campesinos. 
A Hatice se le ocurre visitar el rancho de sus padres donde nació. Sus pa-
rientes la reciben con mucho gusto, pero se da cuenta de que la vida mo-
desta y sencilla del pueblo no es para ella. Un campesino rico escribe al 
padre de Hatice porque quiere que su hijo se case con ella. El padre re-
chaza la petición con el argumento de que su hija no fue educada para 
el trabajo del campo. Pero la familia campesina de Anatolia no ve incon-
venientes: ya se le enseñará a la esposa urbana a trabajar la tierra; y si no 
quiere, la pueden obligar a hacerlo.

Hatice Akyûn finalmente decide retomar su vida en Berlín porque 
no quiere sentirse como alemana en Estambul. Ahora está convencida de 
que su verdadera patria es Alemania. Ya no cree la mentira de que existe 
una diferencia entre los nativos y los inmigrados. No cree en el prejuicio 
de que los primeros tienen una patria y los segundos la buscan. Piensa 
que es una quimera la convicción de que los alemanes de origen extranje-
ro tengan dos identidades, dos personalidades, una cabeza alemana y un 
alma turca.45 Es mentira que solo los nacidos en Alemania pueden sentir-
se alemanes. Para Hatice Akyûn, Alemania es su país porque allí se edu-

45 Entrevista con Hatice Akyün: Wir stehen wieder bei null, en Migazin, 8 de febrero, 2011. 
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có y allí tiene su trabajo. Es una feminista alemana y de seguro sus libros 
figurarán en la historia de la literatura alemana. 

Solo quería ser libre, de Hülya Kalkan

Turquía no es solamente Estambul, sino también Anatolia, donde vive 
la mayor parte de la población, en la tradición de un islam conservador 
que tiene muy poco en común con la forma de vida de la burguesía liberal 
radicada en Estambul, de la cual forma parte Orhan Pamuk.

Los turcos tradicionalistas del campo emigran con frecuencia al nor-
te de Europa en busca de trabajo; pero el choque cultural que sufren allí 
desquicia a veces a sus familias. Los padres normalmente siguen apega-
dos a las costumbres de su país de origen, mientras que los hijos tratan de 
integrarse a la nueva sociedad. Este conflicto entre el mundo musulmán 
tradicional y la moderna sociedad industrial lo describe Hülya Kalkan en 
su autobiografía Solo quería ser libre. Mi huida de un matrimonio forza-
do.46 La autora nació en 1979 en una pequeña ciudad cercana a Stuttgart, 
como hija de braceros turcos. Escribió su libro en alemán para un público 
alemán. Un importante semanario alemán comenta: “Es el libro de una 
truca alemana aguerrida. Después de años de vergüenza y silencio, Hülya 
Kalkan escribió un relato de sus sufrimientos”.47

Desde pequeña, Hülya se niega a ser una mujer sumisa destinada a 
casarse con un marido escogido por su familia. Su madre tiene la visión 
de una campesina de Anatolia que aspira a ganarse el paraíso casando 
bien a sus hijas. No le gusta la educación laica que reciben en las escue-
las alemanas, y por eso envía a Hülya con sus tíos en Turquía para que la 
manden a una escuela de Corán y se convierta así en una musulmana tra-
dicional. Allí las muchachas memorizan el Corán en árabe durante todo 
el día, pero nadie les explica su significado. También estudian un manual 
en turco que les enseña las buenas conductas de las mujeres musulma-
nas. La vida en el internado de la escuela es austera. Las niñas permane-
cen encerradas todo el día. La comida es frugal. Cuando no estudian el 
Corán, se dedican a coser su ajuar. Hülya logra hacerse expulsar del in-
ternado. Espera en casa de sus tíos el momento de su boda con el hom-
bre que ella no pudo escoger, pero logra escapar de su destino regresando 

46 Kalkan, Hülya, Ich wollte nur frei sien. Meine Flucht vor der Zwangsehe. Ullstein Verlag, Berlín, 2006.
47 Der Spiegel. 
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a Alemania. Allí termina la escuela y consigue un empleo en la adminis-
tración pública. Su pasaporte alemán le permite vivir en plena libertad. 

Los padres quieren el mismo destino para su hija menor. También la 
envían a Turquía para que ingrese a la escuela de Corán y se case luego con 
el hombre que eligieron para ella. Pero unos días antes de la boda, Hülya 
la lleva clandestinamente a Alemania con un pasaporte falso. La frustra-
ción de la boda causa protestas rabiosas en la familia. La madre maldice 
a sus hijas rebeldes, pero no le queda más remedio que aceptar la volun-
tad de ellas y adaptarse al estilo de vida occidental. 

Hülya Kalkan describe la difícil lucha de las mujeres turcas que tra-
tan de liberarse de las tradiciones de su país de origen para poder inte-
grarse a la vida en Alemania. Viven un doble conflicto, porque la vieja 
sociedad turca no las quiere soltar, y la nueva sociedad alemana no les 
da todas las facilidades de integración. Hülya consiguió sin dificultad su 
pasaporte alemán, pero a su hermana le costó mucho trabajo legalizar 
su estancia. También hay barreras mentales que no pueden superarse 
con facilidad. A la hermana menor la acostumbraron en la escuela corá-
nica a usar el velo; y viviendo en Alemania le da miedo enseñar su pelo a 
los hombres. Pero, precisamente por no querer descubrirse la cabeza, no 
consigue el empleo que solicita. 

El libro de Kalkan es un testimonio valioso de esta lucha por la inte-
gración en una sociedad moderna donde la mujer tiene los mismos de-
rechos que el hombre. Muestra las dificultades de la integración de las 
turcas a la sociedad alemana, y cómo la segunda generación de inmigran-
tes supera poco a poco las dificultades de adaptación a su nuevo entorno.

Los sirios en Alemania. Wladimir Kaminer

La guerra civil de Siria ha destrozado este país de tal manera que la ma-
yoría ha tenido que emigrar en condiciones muy dolorosas. En 2005 una 
ola de migrantes se dirigió a Turquía y de ahí viajó por Los Balcanes hacia 
el norte de Europa; finalmente, llegaron a Viena y continuaron su viaje 
hacia el norte. Angela Merkel, la jefa del gobierno alemán, les dio la bien-
venida y dijo a sus compatriotas: Wir schaffen es! (¡Lo lograremos!). Para 
ella, Alemania tenía la fuerza suficiente para recibir e integrar en su eco-
nomía a los refugiados sirios. Gran parte de la población le aplaudió y les 
dio la bienvenida. Pero por lo menos la mitad de los alemanes rechazó la 
política de su gobierno y opinó que en Alemania no había lugar y trabajo 
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para tantos refugiados. Con las dificultades de integración de los sirios, 
creció la xenofobia. Se cerraron las fronteras y los sirios que viven en los 
campos de refugiados en Turquía tienen muy poca esperanza de llegar 
un día a Alemania.48 

Desde la caída del telón de hierro y del muro de Berlín en 1989, mu-
chas familias provenientes de los países del este se establecieron en los 
países capitalistas en busca de una mejor vida. Rusos con antepasados 
alemanes recuperaron la nacionalidad de sus bisabuelos, y judíos que se 
sentían maltratados solicitaron visas para Alemania, un aliado fiel de Is-
rael. Uno de estos judíos rusos es el dramaturgo Wladimir Kaminer (Mos-
cú, 1966) que pronto se convirtió en un escritor muy leído en Alemania. El 
tema principal de su obra es la vida de los inmigrados rusos, pero con la 
llegada de los sirios decidió escribir sobre estos nuevos inmigrantes que 
llegaron en gran cantidad y fueron distribuidos por todo el territorio na-
cional. Escogieron Alemania. Historias de nuestros nuevos vecinos,49 es un 
libro que en poco tiempo se convirtió en bestseller. 

Kaminer compara su experiencia como inmigrante ruso de 1990 
con la de los sirios de 2017; y al igual que muchos alemanes, se pregunta 
por qué los sirios escogieron precisamente Alemania como su destino y 
no otro país. Alemania, obviamente, es el país más próspero de Europa, 
y entre los sirios corrió la voz de que era el paraíso en la tierra. Algunos, 
tal vez, hubieran preferido llegar a Estados Unidos, pero América estaba 
demasiado lejos. 

El libro no es una novela y tampoco un ensayo. En realidad, se com-
pone de historias satíricas en las cuales se describen con humor y com-
prensión las debilidades humanas. El autor es un observador neutral que 
no rechaza a los árabes que llegan a un pueblo de Alemania oriental, don-
de él vive con su familia; lo que pretende es describir cómo la llegada de 
estos sirios cambia a la sociedad alemana. Algunos, sobre todo los racis-
tas, rechazan a los árabes; otros los ven con simpatía y les ofrecen ayuda. 
En el pueblo se forma un comité para apoyar a los nuevos. Les dan mu-
chos regalos, sobre todo juguetes viejos o lavadoras y refrigeradores des-
compuestos. 

El grupo de sirios que llegó al pueblo se encierra en su casa y casi 
nunca salen. Se trata de gente poco dinámica y poco puntual. Su lentitud 
y paciencia no son compatibles con el carácter de los alemanes. Pero es-

48 Ver capítulo 1 de este libro escrito por Mariana Vogt.
49 Kaminer, Wladimir. Ausgegerechnet Deutschland. Geschichten unserer neuen Nachbarn (Escogieron 

Alemania. Historias de nuestros nuevos vecinos) Goldmann, Múnich, 2018.
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tos no se desaniman. Primero vencen la barrera del idioma por medio de 
los servicios de traductor de internet que es de gran ayuda, pero insufi-
ciente. Las malas traducciones conducen a malentendidos y situaciones 
cómicas. A Kaminer le encantan las situaciones absurdas que le permi-
ten escribir un libro divertido. En el fondo, los habitantes de su pueblo se 
sienten a gusto con sus sirios, que nos son mejores ni peores que ellos, 
sino simplemente diferentes. Los sirios entretienen a los habitantes de 
este pueblito, donde la vida cotidiana es monótona y aburrida. Algunos 
acompañan gustosos a los sirios a la oficina de extranjeros donde tienen 
que registrarse después de esperar varias horas. Un funcionario les da 
un cuestionario donde se les pregunta por qué huyeron de su país. “Se-
guramente no se había enterado de la guerra civil de Siria”, comenta con 
ironía el autor, quien no hace el intento de entender la lógica de la bu-
rocracia, pero muestra así su ineficiencia. Así, aunque a los sirios no les 
falta lo indispensable en el pueblito donde les tocó vivir, en el fondo no 
se sienten a gusto porque les faltan las perspectivas que solo las grandes 
ciudades pueden ofrecer. 

Kaminer describe situaciones cotidianas que marcan la diferencia 
de mentalidad entre una comunidad y otra; como la puntualidad de los 
alemanes frente a la lentitud de los sirios: “La gente que llegó a Alemania 
atravesando a pie medio mundo se estaba moviendo, pero los sirios de 
nuestro pueblo no se movían. Dos niños chicos tenían que ser llevados 
al kínder de la ciudad en autobús. Al principio los sirios no querían en-
viar a sus niños al kínder. Protestaron con el argumento de que los niños 
llorarían en el autobús”. Pero su consejero Matías los calmó diciendo que 
eso era normal: “también los niños alemanes lloran en el autobús cuan-
do los quieren llevar al kínder por primera vez.” Los sirios no despertaron 
a tiempo, llegaron tarde y se extrañaron porque no había otro autobús.50

Por lo general, los sirios no se preocupan mucho por el tiempo. A diferencia 

de los alemanes, que constantemente preguntaban la hora, como si siempre 

tuvieran miedo de llegar tarde a cualquier lugar, los sirios se comportaban 

como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Cuando hacían una cita para 

ir de compras o ir a Neuruppin, no despertaron a tiempo o se les olvidó la 

cita, o no tenían ganas…”51 

50 Ibid., p. 59 y ss.
51 Ibid., p. 59 y ss.
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Adaptarse a las nuevas condiciones en un país extraño y una cultura 
diferente no es para los inmigrantes nada fácil, a pesar de los esfuerzos del 
gobierno y el apoyo de muchos ciudadanos porque aprendan la lengua y 
se integren en la sociedad. Kaminer pregunta al profesor de integración: 

“¿es posible que los sirios, que ahora están en un entorno excesivamente frío, 

tengan tendencia a invernar, igual que los osos y ratones?, ¿puede ser que 

sus cuerpos sientan este frío como peligroso a partir de cierta temperatura 

exterior y entren sin querer en un estado de reposo?”. “No”. Opinó Matthias. 

Los hombres no pueden dormir tanto tiempo. Para ellos la televisión es el 

sustituto de la invernación”.52

Realmente el jefe de familia, a pesar de sus dolores en la rodilla, logró 

trepar al techo y orientar la antena de televisión a un satélite de emisoras 

árabes. No había tomado en cuenta que la antena era para toda la casa. 

De repente los vecinos, entre ellos una familia alemana, solo podían ver 

programas árabes. Muchachas cantantes cubiertas con pañoleta, en lugar 

de la jungla.

“¡Aprendan alemán!” Los regañó la familia. “¡Nosotros no queremos 

aprender árabe!” 

La antena se orientó de nuevo hacia la jungla. 

“En nuestro satélite también hay programas árabes, Al Yazira y cosas 

parecidas”, opinó el vecino. ‘¿No es suficiente?’

No era suficiente. Los sirios querían más televisión árabe, querían co-

nexión de internet, y querían ir a trabajar. En cambio, no querían aprender 

alemán. Cuando se les invitó a aprender alemán cerraron los ojos y fingieron 

dormirse en el acto.”53

Al final se trasladan a Cottbus, una gran ciudad cercana, donde se 
juntan con otros árabes. Ahí los racistas alemanes atacan a los inmigran-
tes. Para los inmigrantes sirios, la vida en el pueblo había sido idílica, pero 
aburrida. En las grandes ciudades, la vida es más emocionante, pero pe-
ligrosa, ya que en el este de Alemania existe mucha xenofobia, y estos ra-
cistas consideran al islam como una amenaza. 

Kaminer comprende la opinión de los alemanes que apoyan a Ange-
la Merkel. Sabe que a pesar de las numerosas dificultades la integración 
se va a lograr tarde o temprano. Señala que entre los peores enemigos de 

52 Ibid., p. 60 y ss.
53 Ibid., p. 61.
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los inmigrantes musulmanes se encuentran los inmigrantes rusos, quie-
nes consideran que las recientes olas de inmigrantes árabes representan 
una amenaza para la cultura cristiana. Los rusos ortodoxos se solidarizan 
con católicos y evangélicos alemanes en su lucha contra los musulmanes. 
Kaminer, como judío, no toma partido en este pleito entre cristianos y 
musulmanes. Más bien se abstiene de comentarios religiosos. Como ob-
servador tolerante se aleja del fanatismo religioso. Le parece absurda la 
convicción de muchos de sus compatriotas rusos en Alemania y Rusia de 
que con la llegada de los refugiados sirios e incluso antes, con la llegada 
de los turcos, se llegó a la decadencia de la cultura alemana. A Kaminer 
le parece irónico que los rusos quieran defender a los alemanes contra 
supuestos enemigos musulmanes. Para los rusos, igual que para muchos 
alemanes, los musulmanes representan la barbarie oriental y no tienen 
nada que hacer en Europa porque los consideran opuestos a su identidad 
cristiana. Como judío tolerante, Kaminer ve las cosas de manera diferente. 

Parece que el mundo oriental exótico lo atrae. Le da forma en un li-
bro que se compone de historias que nos recuerdan Las mil y una noches. 
Las historias de Kaminer nos mantienen en suspenso y nos divierten. Po-
cos autores conocen tantas historias como él. Su humor es la mejor arma 
para enfrentar las dificultades de la inmigración musulmana en Alema-
nia. Se trata de problemas que se tienen que resolver. Pero lo absurdo de 
la situación es que son antiguos emigrantes, como los rusos, quienes ven 
con pesimismo la llegada de los nuevos y defienden a capa y espada “la 
identidad cultural de occidente” que, según ellos, está en peligro. 

Es absurdo querer enfrentar inmigrantes musulmanes con alemanes 
cristianos como se enfrentaron moros y cristianos en España durante la 
Reconquista. En pleno siglo xxi deberían estar superados los prejuicios 
de la Edad Media. Pero, por otro lado, la xenofobia, el miedo a lo extraño 
y diferente es una constante a través de la historia. Y aunque el carácter 
humano no cambia, la manera humorística en que Kaminer describe las 
situaciones, nos ayuda a resolver los problemas.

El rechazo a los atentados de París.

Yasmina Khadra

En la noche del 13 de noviembre de 2015 se produjo una masacre terri-
ble en el estadio deportivo de París. La prensa mundial informó de este 
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atentado sangriento cometido por kamikazes de Molebeek, un barrio 
obrero de Bruselas, donde viven principalmente inmigrantes árabes po-
bres. Los atentados de París son el punto de partida de la novela Khalil 54 
del narrador argelino que publica bajo el seudónimo de Yasmina Khadra. 

Khalil, Driss y Rayayn son tres jóvenes belgas de origen marroquí que 
crecieron en un mismo edificio de viviendas de Molebeek, pero solo el úl-
timo de ellos tiene éxito profesional y logra escapar a la miseria de un ba-
rrio de inmigrantes. A Driss y Khalil nos les gustó estudiar y muy pronto 
empezaron a trabajar en talleres. Un imam radical de la mezquita le dice 
a Khalil: “nunca serás un auténtico belga… Hagas lo que hagas, por mu-
cho que triunfes… bastará con que des un cabezazo de marica para que 
te bajen de tu Olimpo y vuelvas a ser el moro de toda la vida”.55 Por eso, 
Khalil “había elegido bajo juramento servir a Dios”56 y enseñar la espalda 
a la sociedad, en la cual vivía.

Mientras Rayayn se siente contento con su trabajo de ingeniero, 
sus camaradas de infancia deciden convertirse en mártires. Los mandan 
a París con un cinturón de explosivos sobre el cuerpo; pero la bomba de 
Khalil no explota debido a una falla técnica, y la de Driss, sí, con lo cual se 
convierte en un mártir. Khalil se siente desesperado porque las circuns-
tancias lo obligan a seguir viviendo; aún no se le abren las puertas del 
paraíso. Al regresar a Bruselas se da cuenta de que muchos musulmanes 
reprueban los atentados suicidas de París y no festejan a Driss como már-
tir. Con enojo le dice Rayayn a Khalil: “Nada legitima lo que Driss hizo. Ni 
las alabanzas de tus emires ni las oraciones fúnebres de esos charlatanes 
que han secuestrado a Dios para ocupar su lugar”.57

Para Khalil, su amigo es un traidor que da la espalda a los suyos; en 
el fondo no es otra cosa que “un vulgar asimilado” y le cuestiona su éxito: 
“¿qué sentido tiene triunfar profesionalmente cuando al final del camino 
solo te espera la muerte? Quien quiere triunfar de veras tiene que invertir 
en algo duradero y no apostar por lo efímero. Driss había elegido la eter-
nidad. Yo estaba convencido de que, “ahí arriba, debía sentirse colmado, 
un ángel entre ángeles rodeado de felicidad”.58

54 Khadra, Yasmina, Khalil. Julliard, París, 2018. Edición en español, Alíanza Editorial, Madrid, 2018. 
Se cita la edición en español.

55 Ibid., p. 20.
56 Ibid., p. 21.
57 Ibid., p. 168.
58 Ibid., p. 69 y ss.
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Khalil se encuentra en una situación difícil. En realidad ya debería 
haberse muerto, pero sigue vivo; su familia y la policía al principio no sa-
bían que él era un kamikaze, pero de regreso a París él se aloja en casa de 
su hermana mayor, quien descubre su cinturón de explosivos. Su fami-
lia está en duelo porque una prima suya murió en los atentados de Pa-
rís. Sus compañeros de la mezquita lo ven primero con desconfianza, 
pero cuando declara que exige una segunda oportunidad para morir-
se, porque quiere entrar al paraíso, lo esconden durante mucho tiempo. 
Su amigo Rayayn trata de ayudarle sin éxito porque Khalil no quiere re-
integrarse a la sociedad belga que él rechaza. A pesar de querer mucho a 
su hermana gemela Zahra, no se deja convencer por ella a reconciliarse 
con su padre a quien odia. Zahra es una muchacha normal que no com-
parte su fanatismo religioso. Cuando ella le propone platicar en un café, 
él la regaña: “Deberías evitar los cafés, está muy mal visto que una chica 
se siente en un local lleno de desconocidos. Estos lugares están hechos 
para los hombres”.59

En los escondites donde lo encierran los emires, Khalil pierde cada 
vez más contacto con la realidad que lo rodea. Odia a su padre por ser un 
mal musulmán y rechaza a su amigo Rayayn por criticar los atentados de 
los kamikazes. Rayayn eligió la sociedad occidental como modelo de vida 
y se va a casar con una cristiana, es decir, con una descreída. El ideal de 
Khalil, quien tiene pocas probabilidades de triunfar en la sociedad occi-
dental, es una vida al servicio de la religión. Su modelo es el martirio de 
su amigo Driss y por eso a Rayayn “jamás le perdonaría haber reducido 
el sacrificio de Driss a un acto de barbarie.”60

La opinión de Rayayn es la que sostiene la familia de Khalil y la in-
mensa mayoría de los musulmanes belgas, para los cuales el islamismo 
radical no es el verdadero islam. Se quejan de que por culpa de unos po-
cos radicales no encuentran trabajo: “les basta con verme la cara… no 
hay quien se fíe de nosotros por culpa de estos dementes”,61 se lamenta 
un joven con bachillerato.

Cuando también Zahra se muere en un atentado, la familia rom-
pe todas las relaciones con Khalil. A él solo le quedan sus hermanos ra-
dicales de la mezquita, pero se da cuenta de que en el fondo tampoco 
se entiende con ellos y empieza a sospechar que en realidad solo lo uti-
lizan. La única esperanza que le queda es el paraíso que quiere ganarse 

59 Ibid., p. 152.
60 Ibid., p. 74.
61 Ibid., p. 166.
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como mártir. Khalil se aferra a la siguiente “implacable verdad: todo en 
este mundo es efímero; quimérico y vano. Solo quedará más allá de las 
ausencias y finitudes, el rostro del señor”.62 Pero sus convicciones religio-
sas empiezan a tener fisuras. 

El hermano que vive con Khalil, un cuadro superior que tiene la ta-
rea de vigilarlo, es un mujeriego. Para Khalil, las mujeres son seres per-
versos que jamás pueden alejarlo de sus tareas sagradas, porque es un 
“verdadero creyente” cuando su compañero de cuarto le cuenta sus ha-
zañas de mujeriego Khalil le dice: “yo jamás me habría dejado cegar por 
las miradas de una mujer”.63

Pero la fe de Khalil ya no es inquebrantable y ciega. Aparentemen-
te sigue siendo un instrumento de la voluntad de sus superiores, quienes 
lo mandan con otros kamikazes a Marruecos. El atentado planeado ahí 
fracasa porque, antes de ejecutarlo, los kamikazes son detenidos. No se 
sabe quién los traicionó. El autor de la novela no responde a esta pregun-
ta. El lector solo sabe que Khalil empezó a dudar de su misión sagrada.

El libro de Yasmina Khadra aclara muchos aspectos de la psicolo-
gía compleja de los jóvenes kamikazes musulmanes que se sienten re-
chazados por la sociedad en que viven y buscan el martirio para entrar 
al paraíso. Casi nunca se dan cuenta de que son instrumentos de causas 
políticas ajenas a ellos.

La islamización europea, política-ficción

A principios del año 2015, el día del terrible atentado contra la revista 
satírica Charlie Hebdo en París, llegó a las librerías francesas la novela de 
“política-ficción” Sumisión,64 de Michel Houllebecq, uno de los más des-
tacados narradores de la literatura francesa actual. La acción del libro se 
desarrolla en un futuro cercano, en el año 2022, cuando, según la fantasía 
del autor los islamistas toman el poder de Francia y convierten el país en 
una república islámica. Algunos comparan la novela con 1984, de Geor-
ge Orwell, y la elogian como obra genial; en tanto que otros, sobre todo 
críticos de izquierda, descalifican el libro como tendencioso y acusan al 
autor de islamofobia.

62 Ibid., p. 68.
63 Ibid., p. 168.
64 Houllebecq, Michel. Sumisión. Anagrama, Barcelona, 2015.
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Sumisión dista mucho de ser un panfleto político. Basándose en un 
análisis minucioso y acertado de la realidad política y social de principios 
del siglo xxi, el autor ofrece una visión artística del futuro de Francia y el 
mundo occidental que aparentemente está en franca descomposición. 
La visión de Houellebecq nos hace pensar en el famoso libro del filósofo 
prusiano Oswald Spengler, El ocaso del Occidente, que se publicó hace 
cien años. “¿Cómo, en efecto, no adherirse a la idea de la decadencia de 
Europa?”,65 se pregunta el protagonista de Houellebecq, un profesor uni-
versitario cansado de dar clases y desilusionado de la vida. A sus cuaren-
ta años todavía sigue soltero y las frecuentes aventuras sexuales con sus 
alumnas empiezan a aburrirlo.

Como investigador literario goza de prestigio gracias a su amplia te-
sis de doctorado sobre J. K. Huysmans, un discípulo de Zolá que dejó de 
creer en las tesis naturalistas y materialistas de su maestro y se convirtió 
al catolicismo, y quien pasó los últimos años de su vida en un convento. 
François, obviamente, conoce su vida a fondo y trata de imitarla. Cuando 
los islamistas toman el poder se retira al mismo convento donde había vi-
vido Huysmans, pero enseguida se da cuenta de que la vida monacal no 
le gusta. Igual que el autor que ha estudiado, François se convierte, no al 
catolicismo, sino al islam. Si no fuera musulmán no podría seguir traba-
jando en La Sorbona; y tampoco desprecia la posibilidad de casarse hasta 
con tres esposas porque su nuevo sueldo le permite mantenerlas. Cami-
nando por París, François reflexiona sobre su futuro, y de manera resig-
nada llega a la conclusión de que su “vida intelectual ya había acabado… 
aún participaría en vagos congresos, viviría de mis restos y de mis ren-
tas; pero empezaba a adquirir conciencia —y eso era una verdadera no-
vedad— de que probablemente habría otra cosa”.66 A François le espera 
una segunda vida, anodina pero placentera. Sus alumnas bonitas lo ilu-
sionan: “Cualquiera de estas chicas, por guapa que fuera, se sentiría fe-
liz y orgullosa de que yo la eligiera, y honrada de compartir mi lecho”.67 

El protagonista de la novela es un personaje de ficción que se mueve 
en un ambiente universitario que es real y que describe el autor de forma 
verosímil basándose en la información de una profesora de La Sorbona. 
El escenario político francés se compone de figuras inventadas y reales, y 
el autor parte de la situación política del momento, donde el Frente Na-
cional es considerado un verdadero peligro para la democracia. Aunque 

65 Ibid., p. 241.
66 Ibid., p. 277.
67 Ibid., p. 281.
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la hipótesis de muchos analistas es que un día Francia tendrá un gobier-
no de extrema derecha, no se puede excluir la posibilidad de que una coa-
lición de la izquierda, formada por católicos y musulmanes, culmine en 
un gobierno islámico. El autor conoce bien la política francesa y la euro-
pea y los conflictos religiosos actuales. Los fanáticos del Estado Islámico 
sueñan con conquistar Europa, y su enemigo principal no es el cristia-
nismo, sino el laicismo y ateísmo. Houellebecq crea a un líder musulmán 
que se distancia del terrorismo y se abre a las negociaciones con otras 
fuerzas políticas, como socialistas y centristas: “la verdadera ambición 
de Abbas es convertirse, en su momento, en el primer presidente electo 
de Europa, de una Europa ampliada, incluyendo los países del perímetro 
mediterráneo”.68 El nuevo gobierno europeo tiene la intención de cambiar 
su sede de Bruselas a Roma y el Parlamento Europeo se instalará en Ate-
nas. La nueva Europa musulmana tendrá su epicentro más al sur y África 
del Norte y Turquía tendrían cada vez más peso. El autor tiene la visión 
de una alianza entre musulmanes y católicos, y según François “el verda-
dero enemigo de los musulmanes, lo que temen y odian más por encima 
de todo, no es el catolicismo: es el secularismo, el laicismo, el materia-
lismo ateo. Para ellos, los católicos son creyentes, el catolicísimo es una 
religión de Libro, se trata solo de convencerlos de dar un paso más, de 
convertirse al islam”.69 

François se deja convencer por el nuevo rector de La Sorbona de 
que “Esa Europa que era la cumbre de la civilización humana se había 
suicidado, en el espacio de unas décadas”.70 Para el rector musulmán “la 
cristiandad medieval fue una gran civilización, cuyos logros artísticos per-
manecerían eternamente vivos en la memoria de los hombres”.71 Pero las 
causas de la decadencia del Occidente han sido el racionalismo y la Ilus-
tración, los movimientos intelectuales que son la base del progreso cien-
tífico y que no se dieron en el mundo musulmán. La Iglesia católica critica 
a la sociedad moderna por haberse vuelto “incapaz de oponerse a la de-
cadencia de las costumbres. De rechazar clara, vigorosamente, el matri-
monio homosexual, el derecho al aborto, y el trabajo de las mujeres”.72 

El nuevo gobierno musulmán baja de manera considerable el des-
empleo en Francia, porque ahora las mujeres se retiran del mercado de 

68 Ibid., p. 148.
69 Ibid., p. 146.
70 Ibid., p. 246.
71 Ibid., p. 259 y ss.
72 Ibid. p. 260.
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trabajo para encerrarse en sus casas. Para François empieza una nueva 
fase de su vida en la cual alcanza “la cumbre de la felicidad humana” que 
consiste en “la sumisión del hombre a Dios, tal como la entiende el is-
lam”, y que exige también “la absoluta sumisión de la mujer al hombre”.73

La idea de la decadencia no es nueva para François, quien ya la ha-
bía estudiado a fondo en un extenso libro sobre Joris-Karl Huysmans, un 
destacado representante del decadentismo de la literatura francesa de fi-
nales del siglo xix. François tiene muchos rasgos en común con Jean Flo-
ressas des Esseintes, el protagonista de A rebours (A contrapelo), la novela 
más importante de Huysmans publicada en 1884. Esta obra protesta con-
tra el materialismo plano de los naturalistas y explora nuevos caminos del 
arte inspirándose en la poesía de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, cuya 
obra entonces solo era conocida por algunos iniciados. Des Esseintes es 
un noble rico que solo piensa en gozar la vida e ignora la injusticia social. 
Conoce los placeres de la vida nocturna de París, pero se retira al campo 
cansado de la vida mundana y de las mujeres fáciles. Ahora solo le causan 
placer las obras artísticas más refinadas y lamenta que el arte de su tiem-
po ya no tiene futuro. Compara la decadencia del Imperio romano con la 
del mundo en el cual vive. Él mismo se considera un producto de la deca-
dencia biológica de su familia; aunque son, precisamente, la debilidad de 
su cuerpo y sus enfermedades nerviosas las que agudizan su sensibilidad 
para el arte. Es lo que entonces se llamaba un dandi, un hombre de gus-
tos refinados que vive el lujo y ve con indiferencia o desprecio la miseria 
de los demás. No pretende reformar la sociedad sino gozar la vida. Des 
Esseintes es un hombre culto que disfruta la lectura de los autores latinos 
en su lengua original; un hombre que busca sentido a la vida y no sabe 
si el ateísmo de Schopenhauer o el cristianismo de los autores del Impe-
rio romano o de la Edad Media le seducen más. Como hombre espiritual 
odia la mediocridad y busca la perfección en el arte de los demás, pero ja-
más piensa en escribir una obra que alcance la perfección que tanto an-
hela. No tiene voluntad propia. Es un hombre enfermo y abúlico que se 
deja llevar por la vida y renuncia a cualquier ambición. En este punto no 
se parece a Huysmans, quien comparte con Des Esseintes todas las opi-
niones sobre el arte y el desprecio a la vulgaridad y mediocridad de las 
masas, pero que a diferencia de su héroe tiene la firme intención de con-
quistar un lugar en el Parnaso.

73 Ibid., p. 245.
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François conoce a fondo la vida de Huysmans y A rebours. El au-
tor finisecular y su novela se relacionan estrechamente con su vida. Es 
un hombre sin familia ni ambiciones profesionales y su conversión al is-
lam le garantiza una vida cómoda sin preocupaciones materiales. Igual 
que Huysmans y su héroe admira la Edad Media y piensa que la religión 
le puede proporcionar una vida tranquila y segura. Des Esseintes, al fi-
nal de su novela, aún no encuentra una solución a sus problemas exis-
tenciales. Abandona su casa de campo para instalarse de nuevo en París 
siguiendo el consejo de su médico que piensa que las distracciones de la 
vida social van a calmar sus nervios. Desesperado exclama: “Todo se ha 
terminado como un maremoto, las olas de la mediocridad humana su-
ben hasta el cielo y van a sepultar el refugio cuyos diques estoy abriendo 
a pesar mío. ¡Ah, me falta valor y me duele el alma!”74 A François también 
le falta valor, pero no se arrepiente de nada. Escogió el camino de la con-
versión al islam y la mediocridad académica. Ya no tiene ilusiones y se de-
dica a disfrutar lo que le queda de la vida. La conversión de Huysmans es 
diferente; para él la vida en el convento, lejos de los problemas de la vida 
cotidiana, también es cómoda; pero, en su caso, la recuperación es real-
mente un consuelo y un proyecto de vida.

Huysmans, Des Esseintes y François son tres figuras cuyas vidas es-
tán estrechamente relacionadas y marcadas por la decadencia. La primera 
es de la vida real, abandona el decadentismo y lo sustituye por la fe católi-
ca. Las dos otras figuras son ficcionales e incapaces de escapar a la deca-
dencia. Son convenencieras y toman el camino más fácil. Para Huysmans, 
la decadencia es un juego literario que produce efectos estéticos; según 
él, hablando de la poesía de Baudelaire, el decadentismo produce “refi-
nadas y poderosos sustancias destiladas”, así surgen “nuevas fragancias, 
nuevos arrebatos embriagadores”.75 Para el autor, la lengua francesa se va 
a morir igual que “la lengua latina que expiró en los misteriosos concep-
tos y en las enigmáticas expresiones de san Bonifacio y de san Anselmo”.76 

Huysmans, como autor decadentista, hace juegos estéticos con con-
ceptos como misterio y enigma, que son resultado de la descomposi-
ción y podredumbre de lenguas moribundas como el latín y el francés. 
Pero su decadentismo es solo un espejismo, un juego estético, producto 
del hastío. La desilusión y el hastío marcan también la vida de François 
quien, igual que Des Essenties, es un hombre que no encuentra senti-

74 Ibid., p. 366.
75 Ibid. p. 342.
76 Idem.
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do a la vida, pero eso no le impide disfrutarla. Un hombre abúlico que se 
deja llevar por las casualidades de la vida, un oportunista. Des Essenties 
abandona contra su voluntad su casa de campo para regresar a la ciu-
dad, y François, sin estar realmente convencido, se hace musulmán. Para 
Michel Houellebecq, el decadentismo de finales del Imperio romano y del 
siglo xix se repite a principios del siglo xxi; y también esta vez podría te-
ner consecuencias fatales. El Imperio romano desapareció, el decadentis-
mo europeo llevó al desastre de la Primera Guerra Mundial cuya atrocidad 
convirtió a muchos escritores en pacifistas apasionados, y nuestra socie-
dad actual podría terminar en una dictadura islamista.

Mientras que para Durtal-Huysmans la fe es una auténtica solución 
a sus problemas existenciales, para François la conversión al islam es una 
solución oportunista, aunque está convencido de que los valores morales 
de la Edad Media y del islam tradicional tienen cierta vigencia. Optó por 
una vida sin ideales, pero placentera y confortable.

Octavio Paz nos recuerda que para Goya “los sueños de la razón” eran 
atroces. El hombre, además de la razón, necesita también los sueños, la 
religión. Y así como la razón nos puede conducir al vacío espiritual, el fa-
natismo religioso puede tener consecuencias desastrosas que François, 
por comodidad personal, no quiere enfrentar. Piensa solo en su propia 
tranquilidad, mientras para Huysmans-Durtal la religión es una utopía 
que resuelve sus problemas existenciales.

Houellebecq nos muestra que en el siglo xx y a principios del xxi eso 
ya no es posible. Si nos escapamos de nuestra realidad, podemos provocar 
una catástrofe. Esta vez, la irracionalidad finisecular puede ser peligrosa 
debido al fanatismo religioso presente en diferentes partes mundo. Los 
ciclos del decadentismo europeo o francés en parte se pueden también 
aplicar a Hispanoamérica. Aunque el islam tiene poca presencia en Mé-
xico, su vecino del norte ve en los islamistas un serio peligro e interviene 
en las guerras religiosas del Cercano Oriente.
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La región de los Balcanes, en Europa oriental, está marcada por mayores 
conflictos que el resto del viejo continente. La antigua Yugoslavia fue un 
mosaico de etnias y religiones hasta después de la muerte de su presidente 
Tito. Su desmoronamiento ocurrió a principios de los años noventa del 
siglo xx, luego de una terrible guerra civil donde la mayoría de las vícti-
mas fueron musulmanes. Una gran parte de sus habitantes eran eslavos, 
pero había también una fuerte minoría de albaneses y pequeños grupos 
de húngaros y alemanes. Durante el régimen del mariscal Tito, las cues-
tiones religiosas tuvieron poca importancia porque, como en todos los 
gobiernos comunistas, se pregonaba el ateísmo; pero después las viejas 
rivalidades nacionales y religiosas resucitaron de manera inexplicable. 
Para entenderlas, hay que echar un vistazo a su historia.

Los Balcanes formaron parte, primero, del Imperio romano occiden-
tal que se derrumbó a finales del siglo v, y posteriormente del Imperio bi-
zantino. En Split, uno de los puertos más antiguos de la costa dalmantina, 
el emperador Diocleciano (285-305), famoso por su implacable persecu-
ción a los primeros cristianos, construyó su residencia de retiro. Un poco 
después de su muerte, en 313, Split se convirtió en centro de la nueva re-
ligión cristiana que representaba su obispo Domnios, hoy día patrono de 
la ciudad. Los habitantes de la costa adriática de la antigua Yugoslavia son 
católicos romanos, mientras en el interior del país predominan los cris-
tianos ortodoxos debido a la influencia bizantina. Con el tiempo, los anti-
guos dálmatas, quienes hablan una lengua derivada del latín, tienen que 
ceder su lugar a los invasores eslavos. Los croatas adoptan el catolicismo 
romano y su lengua se impone en todo el territorio que hoy día constitu-
ye Croacia. En el siglo xix se extingue la lengua dálmata, y se hablan en 

La guerra de Yugoslavia 
y la literatura

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   182El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   182 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 6. La guerra de Yugoslavia y la literatura

183

toda Yugoslavia croata y serbio, lenguas muy parecidas que se unieron en 
una sola con el nombre de serbo-croata. 

Cuando los turcos conquistaron Constantinopla en 1453, la frontera 
entre el cristianismo oriental de tipo griego y ruso, y el cristianismo lati-
no de Roma dividió los Balcanes. Desde entonces, lo que diferencia a ser-
bios y croatas no es tanto la lengua, que es muy similar, sino la religión, 
que los separa entre cristianos ortodoxos y católicos.

Los pueblos eslavos de los Balcanes lucharon con desesperación 
contra los invasores turcos, que en el siglo xvii avanzaron hasta las puer-
tas de Viena, e iniciaron una reconquista para liberarse del yugo musul-
mán. Esta reconquista, que muchas veces se compara con la de España, 
terminó finalmente con la integración de gran parte de su territorio en 
los dominios de la monarquía austro-húngara. A la ocupación de los tur-
cos siguió la de austriacos y húngaros. Esto incrementó el nacionalismo 
de los pueblos eslavos de los Balcanes y fue el detonante de la Primera 
Guerra Mundial. La guerra inició cuando estudiantes nacionalistas ser-
bios mataron al sucesor del trono de Viena, en 1914, mientras se encon-
traba de visita oficial en Sarajevo, la capital de Bosnia.

En esta región han convivido una mayoría musulmana con fuertes 
minorías serbia y croata. Los serbios, como eslavos ortodoxos, han gozado 
de la simpatía y apoyo de los rusos, quienes se enfrentaron a los austria-
cos, aliados de los prusianos. Cuando el Imperio austrohúngaro se hun-
dió, sus territorios de los Balcanes formaron un nuevo país: Yugoslavia; el 
cual fue gobernado hasta la Segunda Guerra Mundial por un gobierno de 
la derecha, y después por uno comunista hasta la muerte del general Tito 
en 1980. Así surgió una república socialista después de la caída de la mo-
narquía. La antigua Yugoslavia era una federación de seis estados: Eslove-
nia, Serbia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Macedonia. Aunque el idioma 
nacional era el serbo croata, no se hablaba en Eslovenia y Macedonia, los 
dos territorios ubicados en las fronteras norte y sur del país. Belgrado, la 
capital de Serbia, era la sede del gobierno. En esta Yugoslavia progresista, 
cercana a la Unión Soviética, las diferencias étnicas y religiosas pasaron a 
un segundo plano. La Yugoslavia de Tito, como muchos países comunis-
tas, fue declarada atea. Se creía que la religión era un fenómeno de domi-
nación y de atraso y que el socialismo había superado al estado nacional. 
Nadie se hubiera imaginado que después de la muerte de Tito y la caída 
del telón de hierro, los antiguos conflictos iban a renacer con más fuerza 
que nunca y a desembocar en una cruenta guerra civil.
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Después de la guerra civil, los seis estados lograron su independen-
cia y se creó, además, el pequeño estado de Kosovo, un antiguo terri-
torio serbio poblado mayoritariamente por albaneses. Muchos serbios 
soñaban con conformar la Gran Serbia que dominara todos los Balcanes, 
pero esto molestaba a los croatas, quienes estaban enfrentados en una 
guerra civil contra los serbios. Los dos pueblos hablaban el mismo idio-
ma en época de Tito, pero ahora se empeñan en subrayar las diferencias 
regionales y dialectales del serbio y croata. Hasta los años recientes, los 
Balcanes siguen siendo un polvorín donde se enfrentan habitantes de di-
ferentes pueblos y religiones, como muestran los conflictos todavía no re-
sueltos entre Bosnia y Macedonia. En este mar de diferencias culturales 
y conflictos, algunos de sus pensadores brillantes han tratado de tender 
puentes con miras a la integración, como Ivo Andric y Miroslav Krleza; y 
otros, los más jóvenes, nos hablan de los traumas de la guerra y su des-
interés por identificarse culturalmente con un país al cual difícilmente 
quieren regresar.

Tendiendo puentes entre culturas

Ivo Andric (1892-1975)

Ivo Andric es uno de los novelistas más destacados de Serbia. Recibió el 
Premio Nobel de Literatura en 1961. A partir de entonces, su novela más 
conocida, Un puente sobre el Drina,1 se ha difundido en todo el mundo 
occidental. Se trata de una crónica que describe más de cuatro siglos de 
vida en el sur de la antigua Yugoslavia donde convivían musulmanes y 
cristianos, turcos, serbios y austriacos. 

Andric nació en una pequeña población de Bosnia; estudió el ba-
chillerato en Sarajevo y se doctoró en Humanidades en la Universidad 
de Graz, en Austria. Fundó una revista literaria en Zagreb/Croacia y un 
poco después inició una carrera diplomática que lo llevó a Roma, Madrid, 
Bucarest y Berlín. En Crónica de Travnik,2 una de sus grandes novelas, 
donde describe la vida en una pequeña ciudad de Bosnia durante la épo-
ca de Napoleón I, entre 1808 y 1814. Narra los grandes acontecimientos 

1 Andric, Ivo. Un puente sobre el Drina. Plaza Janés, Barcelona, 2000.
2 Andric, Ivo. Crónica de Travnik. Debate, Madrid, 2001.
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históricos desde la perspectiva de personas que viven en una pequeña 
ciudad de Bosnia gobernada por los turcos. El personaje principal es el 
cónsul francés Daville, quien permanece seis años en este lugar apartado 
del mundo. Desde allí observa los numerosos triunfos militares de Napo-
león Bonaparte, su emperador. Daville estaba convencido de los benefi-
cios de la Revolución francesa y admiraba al emperador; sin embargo, le 
desconciertan las continuas guerras que impiden una vida tranquila y 
estabilidad política. Cuando Napoleón renuncia al trono, Daville acep-
ta de buena gana la monarquía restaurada de Luis XVIII, porque lo único 
que desea es estabilidad política y una vida más segura y tranquila, y se 
regresa aliviado a París. Los consulados francés y austriaco de Travnik se 
clausuran porque Francia renuncia a sus proyectos políticos en los Balca-
nes, y las tropas austriacas, de todas maneras, están cerca de Bosnia. Más 
adelante, Austria conquista esta provincia y expulsa a los turcos.

En Travnik conviven turcos y serbios. Entre los serbios hay católi-
cos que simpatizan con Austria, y ortodoxos amigos de Rusia. El gobier-
no central de Constantinopla envía gobernadores turcos a Travnik que, 
por lo general, reciben poco apoyo de la población musulmana de Bosnia. 
Además, debido a la inestabilidad política de la capital turca, la posición 
de los visires de Travnik no es muy segura. Cada cambio de gobernador o 
visir es un riesgo para el cónsul francés, quien siempre teme que el nue-
vo visir sea un enemigo de Francia. Como diplomático occidental le re-
sulta sumamente difícil comprender la mentalidad de los orientales, que 
parecen cubrir sus caras con máscaras.

Crónica de Travnik es una novela histórica que impresiona por el 
conocimiento profundo que el autor tiene de la época y de la vida co-
tidiana en Bosnia, una provincia importante de la Yugoslavia del siglo 
xx. Otro de sus méritos es que Andric da vida a siete años de la historia 
de Bosnia gracias a la enorme cantidad de fuentes que consulta e inter-
preta de manera convincente. Los grandes acontecimientos políticos de 
la época, como las famosas batallas de Napoleón o su campaña de Ru-
sia, tienen una lejana presencia en la novela. Sin embargo, menciona 
grandes batallas como las de Leipzig o Austerlitz, que influyen solo de 
manera indirecta en la vida del cónsul Daville. En época de Napoleón, 
cuando Francia y Austria están en guerra, se enfrían las relaciones entre 
los consulados de ambos países. Las pequeñas hostilidades entre las dos 
representaciones diplomáticas son un pálido reflejo de los grandes acon-
tecimientos mundiales.
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Andric no se interesa demasiado por los grandes protagonistas de la 
historia. Lo que le atrae son los destinos de hombres comunes y corrien-
tes alejados de los grandes acontecimientos. Describe con maestría los 
caracteres y la vida de los diplomáticos de Travnik, de los visires turcos, 
de los frailes y párrocos católicos, de los profesionistas, de los comercian-
tes musulmanes del bazar y del pueblo en general. Vemos cómo casi to-
dos los hombres importantes de Travnik ocultan una tragedia personal 
detrás de la máscara que les impone su situación oficial. Los visires turcos 
se sienten como desterrados en la provincia de Bosnia porque no tiene 
mucho peso dentro del imperio turco. A veces son víctimas de inespera-
dos cambios de poder en Constantinopla. Los cónsules sueñan con ob-
tener puestos en las grandes capitales europeas. Así, la esposa del cónsul 
austriaco, una mujer voluble y vanidosa, atormenta a su marido exigién-
dole pedir un cambio que no es conveniente para su carrera diplomática.

Lo que capta Andric en esta novela son las tragedias humanas de sus 
protagonistas que observan los acontecimientos políticos, en los cuales 
no pueden participar directamente. El cónsul Daville trata de encontrar 
una organización racional del mundo, pero no lo logran y espera que, tal 
vez, sus hijos o nietos tengan éxito. Para él, el mundo sigue con los mis-
mos problemas de siempre y en el fondo nada han cambiado los ideales 
de la Revolución francesa en la cual antes creía, o las guerras de Napo-
león. La vida humana sigue siendo inestable y solo puede soñar con una 
sociedad más justa que destierre los actos mezquinos. Ivo Andric es un 
gran novelista que capta, de forma magistral, los problemas de hombres 
comunes y corrientes.

Un puente sobre el Drina es una crónica novelada que abarca tres 
siglos y medio. Esta vez, el escenario es otra ciudad de Bosnia, Visegrad, 
ubicada en las márgenes del río Drina que separa Bosnia de Serbia. En 
este libro lleno de episodios históricos no hay, como en Crónica de Tra-
vnik, un personaje principal. Algunos críticos consideran que el verda-
dero protagonista de la obra es un macizo puente de piedra construido 
por los turcos durante la segunda mitad del siglo xvi y destruido en 1914, 
a pocos meses de iniciada la Primera Guerra Mundial. Para Andric, no se 
puede contar la historia de Visegrad sin hablar del puente, que no solo une 
el Oriente con el Occidente, el mundo musulmán y turco con el mundo 
cristiano y occidental, sino también la vida de muchas generaciones de la 
ciudad para las cuales el puente había sido el centro de sus actividades y 
testigo de acontecimientos trágicos y alegres: Una joven muy bella casa-
da a fuerza con un novio que no quería se lanza del barandal del puente 
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al río, en cuyas aguas se ahoga. En tiempos de guerra, las patrullas mili-
tares controlan a los pasantes y detienen a sospechosos que muchas ve-
ces ejecutan allí mismo. Pero estos son casos excepcionales. El puente es 
más bien un lugar de encuentro social. En el centro de esta hermosa cons-
trucción hay una amplia terraza llamada kapia, con cómodos bancos de 
piedra. Allí se reúnen durante las noches muchos habitantes de la ciudad: 
musulmanes, cristianos ortodoxos y judíos.

De cierta manera, el puente es el observador de los acontecimien-
tos ocurridos durante más de tres siglos, y muchas veces también su pro-
tagonista principal. ¿Qué sería Visegrad sin su puente? Rara vez una obra 
arquitectónica es el centro de una novela. En Un puente sobre el Drina el 
narrador es el autor omnisciente. Andric no es un escritor experimental, 
sino un maestro de las formas clásicas. Su libro es una suma de pequeñas 
historias particulares que constituyen la historia de una comunidad que 
más tarde será parte de la Yugoslavia moderna que se forma después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se deshace el Imperio austrohúngaro.

En la novela se narra primero la construcción del puente en el siglo 
xvi, cuando los turcos son los amos de Bosnia y Serbia e incluso logran 
conquistar Hungría. Es la gran época del Imperio otomano cuyos visires, 
desde Constantinopla o Estambul, amenazan a la Europa cristiana. Los 
turcos llegan hasta las puertas de Viena después de haber perdido la ba-
talla naval de Lepanto en 1571, en la cual Miguel de Cervantes pierde una 
mano. Durante muchos años dominaron los Balcanes y Hungría, y las 
enormes riquezas que les proporcionaron sus conquistas, hicieron posi-
ble obras arquitectónicas como el puente de Visegrad.

Los habitantes de Bosnia no eran turcos de origen, sino eslavos de 
religión cristiana ortodoxa, pero los turcos los convirtieron a la nueva fe 
musulmana. El constructor del puente fue un visir de Constantinopla ori-
ginario de la región de Visegrad, a quien soldados turcos habían arrancado 
de los brazos de su madre cuando era niño, porque en la capital turca se 
necesitaban jóvenes educados para servir al Imperio. Este visir recorda-
ba con frecuencia la difícil travesía del Drina en Visegrad y por eso mandó 
construir el puente, un lugar de encuentro donde los serbios ortodoxos y 
los judíos, igual que los musulmanes, disfrutan la vida social. 

En la época a que Andric se refiere, Visegrad no solo era una ciudad 
donde convivían creyentes de diferentes religiones, sino también distintas 
lenguas: se hablaba mayoritariamente serbio; pero durante la ocupación 
otomana el turco se convirtió en el idioma oficial. Los judíos sefarditas 
expulsados de España que emigraron a esta ciudad hablaban ladino, una 
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lengua muy parecida al español; además, cuando en el siglo xix el Impe-
rio austrohúngaro conquistó Bosnia, llegaron muchos judíos del norte y 
este de Europa que hablaban alemán.

Desde principios del siglo xx, el nacionalismo serbio se hizo cada 
vez más fuerte. Esto provocó el estallido de la Primera Guerra Mundial, el 
origen de los sufrimientos humanos atroces que narra el autor. Andric no 
simpatiza en su novela con ninguna causa política. A él solo le interesan 
los destinos humanos que presenta de manera conmovedora a los lecto-
res. Respeta las convicciones políticas y creencias religiosas ejemplifica-
das en sus protagonistas. Para él, musulmanes, cristianos y judíos tienen 
la misma calidad humana. Describe más de tres siglos de la historia de 
los Balcanes desde la perspectiva de personas comunes y corrientes. La 
vida cotidiana es la esencia de su novela mientras los grandes aconteci-
mientos históricos forman solo el marco.

Ivo Andric trató de superar las fronteras lingüísticas y culturales que 
separaban los diversos estados de la Yugoslavia de Tito. Este diplomáti-
co, a pesar de ser serbio de Bosnia, escribió en serbocroata con el afán de 
unir ambas culturas. No utilizó, como los autores serbios tradicionales, la 
escritura cirílica, sino la latina. Serbios y croatas son eslavos; pero los se-
gundos, como católicos, se sienten occidentales, mientras los serbios se 
identifican más con la cultura oriental de los rusos porque son ortodoxos. 
Los puentes que Andric construye buscan unir a serbios y croatas, orto-
doxos y católicos, orientales y occidentales. Como nació en Bosnia, país 
con mayoría musulmana, nos explica la importancia de las aportaciones 
turcas y musulmanas para Yugoslavia. Es significativo el título de su obra 
maestra: Un puente sobre el Drina, una novela en la cual se habla de la co-
municación entre el mundo cristiano e islámico; presenta una sociedad 
plural compuesta por musulmanes, ortodoxos y católicos, que conviven 
a veces de manera pacífica, pero con frecuencia se enfrentan. En la ac-
tualidad, el viejo puente del Drina está destrozado.

Con la guerra civil yugoslava resucitaron, con una violencia irracio-
nal e inusual, viejos conflictos que parecían olvidados. Andric nunca se 
hubiera imaginado que Yugoslavia se iba a despedazar en una guerra civil 
tan sangrienta. En las dos novelas que presentamos se nota una profunda 
comprensión de las religiones, en especial del islam. Al leerlas podemos 
apreciar mejor las aportaciones de los turcos a la cultura de los Balcanes, 
quienes eran representantes, hasta el siglo xix, de una gran civilización. 
Hoy en día queda solo el recuerdo del café turco, y en algunos lugares de 
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Bosnia aún siguen utilizándose los muebles otomanos en restaurantes y 
cafés, donde se fuma el nargile.

Miroslav Krleza

Otro gran autor de la literatura de la exYugoslavia es el croata Miroslav 
Krleza (Zagreb 1893-1981). Se trata de un clásico moderno de la literatura 
croata.3 En el parque central de su ciudad natal se encuentra un monu-
mento dedicado a su memoria, y su obra principal, El retorno de Filip 
Latinovicz,4 es lectura obligatoria para estudiantes de bachillerato. Ade-
más de esta novela, Krleza escribió numerosos cuentos, obras de teatro y 
poemas expresionistas. El tema principal de su obra es la disolución del 
Imperio austrohúngaro y sus consecuencias para la vida de los eslavos 
del sur que consiguieron su independencia. A Krleza le traumaron las 
terribles experiencias de la Primera Guerra Mundial, al igual que muchos 
escritores alemanes y franceses que al principio se entusiasmaron por la 
guerra, regresó de ella como pacifista. Su pacifismo se manifiesta, sobre 
todo, en el libro de cuentos Réquiem por los Habsburgo.5 Después de la 
Primera Guerra Mundial, Krleza se hizo pacifista y comunista; y durante la 
Segunda, lo persigue el régimen fascista Ustacha en Croacia, pero a partir 
de 1948, en época de Tito, ocupa cargos oficiales importantes. 

El retorno de Filip Latinovicz es una novela contemplativa de ac-
ción lenta. El protagonista es un pintor, quien después de largos años en 
el extranjero regresa a su pueblo. Allí reside su madre, quien había sido 
amante de importantes dignatarios eclesiásticos y civiles. Por ello, Filip 
no sabe con certeza quién es su padre, hasta el final de la novela, donde 
se aclara que no era un difunto sirviente del obispo, sino un gobernador 
de la región. Panonia, una llanura al norte de Zagreb donde vive su ma-
dre, se caracteriza por la decadencia de las tradiciones de los Habsburgo. 
La vida provinciana marcada por la actividad social de una élite que solo 
se acuerda de los tiempos gloriosos del Imperio austrohúngaro, aburre 
y deprime a Filip. Estos viejos fantasmas del imperio se expresan en ale-
mán para decir trivialidades. Son personas elegantes, pero no cultas. Para 

3 Gran parte de su obra está traducida al alemán y se difunde por una editorial austriaca. Cuatro de sus 
libros de narrativa figuran en los índices de dos grandes editoriales alemanas, sobre todo El retorno de Filip 
Latinovicz, publicado en 1961 en Fráncfort, es decir, 46 años antes de la primera traducción al español.

4 Krleza, Miroslav. El retorno de Filip Latinovicz. Ediciones Minúscula, Barcelona, 2007.
5 Krleza, Miroslav. Requiem für Habsburg. Piper, Múnich, 1968.
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escapar al tedio, Filip se relaciona con Boba, una mujer de familia dis-
tinguida que había sido amante de personas de alta sociedad, a quienes 
lleva a la ruina. Ella representa la típica mezcla de sangre de las buenas 
familias de Panonia, porque es húngara, “una mezcla alemana, friulana y 
eslovena con su sangre de rentista ¡hasta el punto de que apenas sabe ha-
blar el croata!” Su familia había “llegado a Croacia desde Verona y en Vil-
na se habían desposado”. La madre de Filip tampoco es de origen croata, 
y para no confundir más al lector, el autor concluye: “lituanos, ucrania-
nos, veroneses, panonios, húngaros, de qué nieblas lejanas e inaccesibles 
habían llegado sus cuerpos hasta este lodo transdanubiano para reptar 
ahora dentro de estos estrechos horizontes…”6 El autor hace hablar a un 
intelectual judío de origen greco-ruso, doctor de medicina y filosofía de la 
Sorbona. Obviamente, no comparte por completo sus juicios, pero deben 
tener algo de verdad para él. Kyriales es un observador inteligente y agu-
do de la realidad, pero no cuenta con convicciones profundas. Se burla de 
las creencias de los demás y le encanta jugar el papel de advocatus diabo-
li. Se burla de los artistas y del arte porque es más intuitivo que racional, 
para él no existe “el efecto de algo invisible sobre un fluir mágico, sobre 
el significado milagroso de la llamada sagrada dentro de nosotros”.7 Filip 
comenta indignado: “este fulano desconocido había venido para reducir 
todas las aspiraciones más apasionadas a un movimiento mecánico de 
lo exclusivamente físico que vive en nuestro interior, como si en nuestras 
obras de arte no existiera nada incorpóreo…”8 Sin embargo, Filip defien-
de su fe “en la pureza de la percepción artística como la última de las pu-
rezas que todavía nos quedan en medio de esta animalidad”.9 

La crítica señala la influencia de Thomas Mann en la novela de 
Krleza. En este sentido, podríamos comparar a Kyriales con el Settem-
brini de La montaña mágica10 y a Filip con Nafta, el jesuita alemán. El 
italiano es un ilustrado hábil y superficial sin verdaderas visiones, mien-
tras el germano es un hombre de grandes visiones que sabe penetrar en 
las profundidades del alma humana. El primero, igual que Kyriales, care-
ce de fe; es un racionalista que utiliza los argumentos de acuerdo con las 
circunstancias, una veleta; mientras que Filip expresa verdades auténti-
cas basadas en sus convicciones. Mann opone a la superficialidad latina 

6 Krleza, El retorno… op. cit., p. 316.
7 Ibid., p. 290.
8 Ibid., p. 282.
9 Ibid., p. 283.
10 Mann, Thomas. La montaña mágica. Porrúa, México, 2014.
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de Settembrini lo espiritual de Nafta, quien lucha contra la animalidad. 
Krleza opone a las ideas racionales y mecánicas del contrincante orien-
tal de Filip; Kyriales, la percepción artística de la pureza que nos aleja de 
la animalidad. Kyriales sería entonces un monstruo racional del Oriente, 
sin convicciones, y Filip un representante de los valores artísticos del Oc-
cidente. Así, mientras Mann opone el norte germánico al sur latino, Kr-
leza enfrenta el Occidente humanístico y civilizado a un Oriente bárbaro 
que carece de espiritualidad. Nafta y Filip defienden los verdaderos va-
lores del Occidente, mientras la superficialidad racional de Settembrini 
y Kyriales raya en la charlatanería. Este último anda desorientado por la 
vida y termina suicidándose, mientras Filip sigue su camino.

Krleza nunca menciona a los musulmanes, quienes, sin duda, for-
man parte del mundo oriental que representa Kyriales, quien es como un 
judío errante. Él descalifica la nacionalidad como un prejuicio pequeño 
burgués y ve en ella “un fenómeno subjetivo, espiritual, ¡un término de 
origen metafísico!”11 

El emperador de Viena había gobernado muchas nacionalidades 
que fundaron sus propios Estados después del ocaso de la monarquía 
austrohúngara. Krleza participa en la construcción de la nueva Yugosla-
via en un plano cultural y político. Este país une a los eslavos del sur de 
los Balcanes con excepción de los búlgaros. La utopía de un estado so-
cialista enfrenta muchas dificultades, pero parece funcionar. El pacifis-
ta Krleza nunca se hubiera imaginado que después de su muerte, debido 
al nacionalismo, iba a estallar una nueva guerra, y no solo entre cristia-
nos y musulmanes que representan al Oriente, sino también entre croa-
tas católicos y serbios ortodoxos. Los serbios de nuevo soñaron con una 
Gran Serbia, una idea que Krleza, como croata, siempre había rechaza-
do. En realidad fue un hombre con pocas ilusiones. En El retorno de Fi-
lip Latinovicz describe la mediocridad de la vida política y cultural en 
la nueva Croacia, tierra que siglos antes había sido conquistada por los 
turcos. Todavía hay fortalezas que dan testimonio de esta época. Al au-
tor no le llaman la atención los turcos, pero tampoco le gusta el régimen 
clerical que le sigue. Ni turcos ni cristianos dejaron huellas importantes 
en su provincia natal de Panonia. Escribe que “si en un futuro histórico 
lejano alguien se pusiera a escarbar en nuestro lodo panonio… lo único 
de un valor perdurable que obtendrían… serían estas piedras romanas… 
pequeñas Europas de bronce, pequeños juguetes funerarios, cántaros y 

11 Krleza, El retorno… op. cit., p. 316.
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valiosas agujas”.12 Deja en el lector la impresión que la nueva Yugoslavia 
y Croacia no son menos decadentes de lo que fue anteriormente la mo-
narquía del Danubio. 

Al comparar la obra de Krleza con la de Andric nos damos cuenta 
que este último tiene una visión mucho más amplia que el primero. En 
su novela principal, el autor croata se entierra en el lodo, como él dice, 
de su Panonia natal, una región para la cual no ve futuro. Su personaje 
principal, un artista de fama internacional se deprime porque este rincón 
de provincia no le ofrece muchas perspectivas. Nos cuenta su infancia y 
adolescencia, en retrospectiva, marcadas por la angustia y la tristeza. El 
aburrimiento y hastío de la vida en Panonia contrasta con los escenarios 
coloridos de Un puente sobre el Drina de Andric, donde conviven musul-
manes, católicos y ortodoxos, lo cual, aunque a veces ocasiona conflictos, 
permite también aprender la coexistencia pacífica. En Bosnia se encuen-
tran creyentes judíos, cristianos y musulmanes; tres religiones y tres cul-
turas, lo cual, sin duda, también es fascinante y estimulante. Allí se da un 
verdadero encuentro entre Occidente y Oriente, y Andric no subestima 
las aportaciones culturales de los turcos. 

Durante mucho tiempo se pensó que Yugoslavia era un país moder-
no con un gran futuro, pero por razones difíciles de entender resucitó allí 
un nacionalismo que parecía olvidado y que se agravó con el fanatismo 
religioso. Krleza y Andric son escritores de una Yugoslavia que desapa-
reció. Los literatos actuales ya no son yugoslavos, sino croatas, bosnios, 
serbios, etcétera.

La guerra civil en la literatura

de los Balcanes. Acentuando

las diferencias regionales y lingüísticas

Hemos analizado hasta el momento obras de autores de la antigua 
Yugoslavia que nos permiten entender mejor las causas de la guerra civil 
de los años noventa. Ahora examinaremos el conflicto entre los pueblos 
yugoslavos ubicados en su parte oriental y occidental; entre los tres gru-
pos religiosos y culturales más importantes: croatas católicos, serbios 

12 Ibid., p. 329.
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ortodoxos y musulmanes, que a veces son considerados como una nacio-
nalidad a pesar de hablar la misma lengua eslava que croatas y serbios, 
porque ellos forman parte de la misma raza. 

Entre los autores recientes destacan Slavenka Drakulic, Dubravka 
Ugresic, Aleksander Hemon, Velibor Colic, Aleksandar Hemon, Nihad 
Hasanović, Dzevad Karahasan y Cyrill Stieger. Acerca de las lenguas de 
escritura, Ugresic, por ejemplo, ya no escribe en serbocroata, sino en croa-
ta. Eso no significa que cambió de idioma, sino que se dio marcha atrás 
al proceso de unificación de ambos lenguajes. En lugar de buscar lo co-
mún, ahora se acentúan las diferencias regionales y dialectales. Otros ca-
sos son el de Slavenka Drakulic, quien publica directamente en inglés; el 
del bosnio Aleksander Hemon, quien antes de la guerra civil emigró a Es-
tados Unidos y adoptó el idioma de su nuevo país de residencia. El tam-
bién bosnio Velibor Colic, quien se exilió en Francia muy joven, hoy en 
día es un escritor francés. La guerra hizo emigrar a muchos intelectuales. 
Nihad Hasanović realizó en Sarajevo estudios sobre lengua francesa y li-
teratura, lo cual le ha permitido conectarse con Europa, aunque desafor-
tunadamente su obra no está traducida. Dzevad Karahasan es un ejemplo 
interesante de la convivencia pacífica entre creyentes de diferentes reli-
giones antes de la guerra. Él nació en 1953 en Bosnia Herzegovina, hijo 
de padres musulmanes, pero fue formado en colegios franciscanos. Es-
tudió literatura y teatro, y en 1993 huyó del país por causa de la guerra, a 
Austria y Alemania. Cyrill Stieger es un reconocido historiador suizo es-
pecializado en historia y literatura de Europa oriental. 

Todos estos autores abordan el asunto de la guerra civil desde una 
perspectiva crítica y muy dolorosa. En sus obras se reflejan los proble-
mas de la vida cotidiana, de la fragmentación no solo del territorio, sino 
además de las lenguas y las identidades. Un caso aparte es el de Miroslav 
Medimorec, quien participó en la “Ustachi”, el partido de ultraderecha 
que actuó con extremada violencia en los años de la guerra y posterior-
mente condenado.

Slavenka Drakulic

En el reportaje They would never hurt a flay. War criminals on trial in 
the Hague13 que se publicó en 2004 en traducción alemana en Viena, la 

13 Drakulic, Slavenka. They would never hurt a flay. War criminals on trial in the Hague. (No matarán ni 
una mosca. Crímenes de guerra a juicio en La Haya). Abacus Books, Estados Unidos, 2004.
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novelista croata Slavenka Drakulic (Rijeka, Croacia, 1949), investiga las 
causas de los monstruosos crímenes de guerra. Es difícil entender cómo 
de repente ciudadanos normales y pacíficos se convierten en asesinos y 
violadores creyendo que sus crímenes son actos heroicos. Para muchos 
de ellos la vida de un musulmán no vale más que la de un judío para un 
nazi. El crimen más espectacular de esta guerra fue el etnocidio de Se-
brenica entre el 13 y el 19 de julio de 1995. Siete mil musulmanes fueron 
sus víctimas, treinta mil personas fueron expulsadas de sus hogares, cuyo 
único delito fue que sus antepasados, hace cientos de años, habían adop-
tado el islam, la religión de los turcos. A pesar de que hablaban el mismo 
idioma, los generales serbios los veían como turcos debido a su religión. 
Estaban ansiosos de reconquistar las tierras que los moros habían quita-
do a los cristianos. Eso es extraño porque antes las diferentes religiones y 
etnias habían convivido pacíficamente, sobre todo, en Sarajevo, la capital 
de Bosnia, que fue famosa por su gran tolerancia: “Nosotros —serbios, 
croatas y musulmanes— crecimos juntos, fuimos juntos a la escuela, 
hicimos amistades, nos casamos entre nosotros, tuvimos hijos, y nunca 
pensamos que la nacionalidad podría ser un día factor de separación”.14 
Había un cuarto grupo, los albaneses, con los cuales los tres primeros 
grupos no se mezclaban por su bajo nivel social. En toda Yugoslavia hubo 
matrimonios mixtos, y los hijos de estos se sentían yugoslavos. Era una 
minoría considerable que tenía mucho futuro en el estado yugoslavo; 
pero de repente los medios de comunicación de Serbia lanzaron una 
campaña contra los otros. La gente les creyó y empezó a sentirse ame-
nazada. La campaña mediática se extendió hacia Croacia y Bosnia. Los 
que más sufrieron fueron los musulmanes. Pero hubo también enfren-
tamientos entre croatas y serbios. En Croacia se persiguió a la minoría 
serbia; y en Serbia, a los croatas.

No vamos a seguir enumerando y describiendo todos los crímenes 
de guerra que la autora trata. Muchos criminales fueron extraditados al 
tribunal de La Haya y otros siguen libres. Es difícil entender cómo los an-
tiguos héroes de guerra se convirtieron en criminales. Se quieren olvidar 
las barbaridades de la guerra y temen que puedan resultar culpables. En 
Sarajevo todavía siguen abiertas las heridas. Esta ciudad se recuperó mu-
cho menos que, por ejemplo, Zagreb. Algunas mujeres musulmanas tra-
tan de diferenciarse de otros grupos religiosos al usar el velo. Croatas y 

14 Drakulic, Slavenka. Keiner war dabei, Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor Gericht. No fue nadie. 
Crímenes de guerra en los Balcanes ante los tribunales). Paul Zsolnay, Viena, 2004. Traducción nuestra.
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serbios ven con desconfianza estas manifestaciones de identidad religio-
sa. Con el dinero de ricos, países árabes se reconstruyeron edificios mu-
sulmanes, y con grandes carteles el gobierno turco invita a los bosnios a 
viajar a Estambul, donde tienen sus verdaderas raíces. El santuario ca-
tólico de Medjugorie, ubicado cerca de la frontera croata, en el territorio 
bosnio de Herzegovina, no se menciona en los folletos oficiales de turis-
mo bosnio. Bosnia hoy en día es un estado musulmán que se distancia 
de Croacia y Serbia. De manera que mientras los países europeos se acer-
can y borran sus fronteras, los antiguos estados de la federación yugos-
lava distan mucho de unirse de nuevo. Es difícil superar las secuelas de 
una guerra tan cruenta.

Todavía, dice Draculic, el recuerdo del mariscal Tito, quien durante 
décadas estuvo en el poder, sigue vivo. Narra cómo durante su infancia 
creía que Tito era un santo más, cuya imagen adornaba su padre con flo-
res: “Veía imágenes y estatuas de Jesús, de la virgen y de diversos santos 
y también estaban adornadas con flores. La imagen de nuestra ventana 
se les parecía y pensaba que Tito era un santo de la iglesia de mi padre”.15 
Tito no era solo un dictador odiado. Para muchos era un líder, una figu-
ra paterna que les daba seguridad. Su muerte no fue un alivio para todos. 
A muchos les produjo miedo y consternación. “Me acuerdo que todavía 
días después de su muerte hombres y mujeres caminaban llorando por 
las calles igual que niños abandonados… Sentían un miedo terrible, mie-
do del futuro, desesperación…”16 Diez años más tarde, Slobodan Milose-
vic trató de ocupar el lugar de Tito, pero las demás etnias no aceptaron a 
un político de la Gran Serbia. Lo acusaron de crímenes de guerra, su ca-
rrera política terminó delante de la Corte Internacional de La Haya. Sin 
duda, la muerte de Tito liberó a Yugoslavia de la dictadura, pero la lanzó 
también al caos. Ahora musulmanes, croatas y serbios viven separados 
y se miran con desconfianza. Bosnia subraya su carácter de estado mu-
sulmán, y Sarajevo dejó de ser la ciudad tolerante de antes, donde con-
vivían en armonía diferentes religiones y etnias. Antes había seis estados 
federales, ahora son siete países independientes, porque un territorio del 
sur de Serbia habitado por albaneses, que curiosamente no se integró a 
la vecina Albania, se convirtió en el estado de Kosovo con el apoyo e in-
tervención de tropas internacionales. Esta fragmentación territorial frena 
el desarrollo económico. Mientras en el norte de la antigua Yugoslavia, en 

15 Ibid., p. 119. Traducción nuestra.
16 Ibid., p. 120. Traducción nuestra.
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Eslovenia y Croacia, por su integración a la Unión Europea, se repararon 
los daños de la guerra; en el sur se notan aún las heridas de la lucha fra-
tricida y la pobreza es muy visible.

Dubravka Ugresic

En Croacia y Serbia se necesitarán todavía muchos años para que se cu-
ren las profundas heridas emocionales. Dubravka Ugresic (Zagreb, 1949) 
describe con gran maestría los problemas psicológicos de los exiliados 
yugoslavos en su novela El ministerio del dolor,17 un libro autobiográfico 
donde narra sus experiencias como mujer exiliada en Ámsterdam. Su vida 
feliz de recién casada se termina abruptamente cuando estalla la guerra 
y comienza la persecución de los serbios que viven en Croacia. Goran, 
su marido,  había iniciado una carrera brillante como matemático, y ella 
estaba contenta con sus clases de filología yugoslava que impartía en la 
universidad. Como Goran era serbio le quitaron su departamento y él, 
por supuesto, perdió su trabajo. Los serbios son considerados como ene-
migos y empiezan a llamar a su esposa “zorra serbia”.18 Le decían a Goran 
que lo mismo “les había sucedido a los croatas en Serbia, a los serbios 
en Croacia, a los musulmanes, croatas y serbios en Bosnia, a los judíos, 
albaneses y gitanos, que les había sucedido a todos y en todas partes en 
este desdichado antiguo país nuestro…”,19 pero esta explicación no ayudó 
a Goran a liberarse de la “amargura mezclada con la autocompasión”.20 No 
le quedó otro camino que el exilio, y consiguió trabajo en Japón. Su esposa 
no quiso seguirlo y emigró a Ámsterdam a impartir clases de literatura yu-
goslava. Los alumnos de su clase optativa eran casi todos exyugoslavos y 
se entendían en el mismo idioma, que antes se llamaba serbocroata, pero 
que con la guerra entre croatas y serbios dejó de existir oficialmente. “… 
las nuevas lenguas no me preocupaban y no se me había pasado por la 
imaginación separarlas por las diferencias contenidas en una cincuente-
na de palabras”.21 El nuevo idioma, que no se distinguía del antiguo, ya no 
tenía nombre, y le decían “el nuestro”. “Nos habían quitado un país en el 
que habíamos nacido y el derecho a tener una vida normal. Nos habían 

17 Ugresic, Dubravka. El ministerio del dolor. Anagrama, Barcelona, 2006.
18 Ibid., p. 14.
19 Ibid., p. 13.
20 Ibid., p. 13.
21 Ibid., p. 48.
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quitado un idioma”.22 Con el idioma se pierde también la identidad, por 
lo menos en parte “… mis alumnos se expresaban con más facilidad en 
un idioma que no era el suyo, en inglés u holandés, aunque lo sabían a 
medias”.23 Con respecto a su idioma materno sufren de una “amnesia 
lingüística”. Lo usan para “tartamudear una palabrota, una maldición 
o una frase insulsa”.24 Los nuevos gobiernos “habían borrado el pasado 
yugoslavo, atribuyendo al yugoslavismo la culpa de todos los males, in-
cluyendo la propia guerra…”25

Una clase de literatura de una lengua sin nombre es casi un taller de 
psicoanálisis. Todos están traumados por la guerra, y han perdido en par-
te su identidad. Les resulta difícil recuperarla porque no es apreciada en 
el norte de Europa. Un colega le dice a la autora que es “maestra de litera-
turas menores”.26 Eso produce complejos de inferioridad. Ella se siente re-
presentante de una cultura yugoslava que ya no existe, “toda esta historia 
de la literatura suya se había convertido en una tonelada de carbón, real y 
simbólica, en el preciso instante en que la Biblioteca Nacional de Sarajevo 
ardió en llamas y los libros fueron arrojados a contenedores de basura”.27 

Los exiliados yugoslavos sufren porque se trata de borrar su pasado 
y con ello su identidad. Los nuevos Estados pretenden ignorar su pasa-
do común y tratan de borrarlo. La autora narra cómo durante una visi-
ta a Zagreb se pierde en su propia ciudad porque las calles cambiaron de 
nombre. Se le exige sustituir su credencial de identidad yugoslava por una 
croata, pero no lo hace para evitar perder el tiempo haciendo largas filas. 
Aunque como exiliada no se siente a gusto en Holanda, piensa que más le 
vale empezar allí una nueva vida. De cualquier manera, ya no va a recu-
perar su departamento en Zagreb y su matrimonio ya se acabó. Algunos 
yugoslavos regresan, pero muchos no superan los traumas de la guerra y 
se quedan donde están. Viven con resentimientos y complejos, sobre todo 
Selim, un alumno musulmán que se unió a la corriente bosnio-musulma-
na y pregona en Ámsterdam “que los bosniacos tenían que levantarse y 
joder a todos, uno a uno, primero a los serbios, luego a los croatas, luego a 
los europeos y al final a los americanos”.28 Estas ideas de nacionalismo y 
fanatismo religioso siguen haciendo daño en los Balcanes. Como muchos, 

22 Ibid., p. 66.
23 Ibid., p. 55.
24 Ibid., p. 55.
25 Ibid., p. 67.
26 Ibid., p. 235.
27 Ibid., p. 237.
28 Ibid., p. 286.
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Selim había llegado a “infectarse con el virus de la locura nacionalista”.29 
Bosnios, serbios y croatas quieren diferenciarse cada vez más. Los serbios, 
que dejaban de usar la letra cirílica, ahora la prefieren para diferenciar-
se de los croatas que usan la letra latina. A un escritor común a todos los 
yugoslavos, como Ivo Andirc, “los carniceros culturales lo habían cortado 
en tres pedazos, uno croata, otro bosniaco y otro serbio.”30 

Desde Holanda, Dubravka Ugresic contempla las ruinas del pasado 
cultural de su Yugoslavia. En su país de exilio tiene muchas dificultades 
para integrarse. Allí todo le parece gris e impersonal; su contrato anual en 
la universidad no se renueva y trabaja de niñera. Las viviendas que ocu-
pa son pobres y deprimentes, pero al visitar el museo de Ana Frank se re-
concilia con su destino y piensa que, a pesar de todo, no le va tan mal.

El ministerio del dolor se publicó en 2004 en Belgrado, y la traducción 
española dos años más tarde en Barcelona. Antes de ello, ya había recibi-
do tres premios europeos. La obra de Ugresic abarca narrativa y ensayo; 
se han traducido también al español El museo de la rendición31 y No hay 
nadie en casa.32 La autora no regresó del exilio; actualmente es una de las 
escritoras croatas más difundidas a nivel internacional. Ella se identifica, 
más que con Croacia, con la antigua Yugoslavia. 

Velibor Colic

Otro narrador del exilio es el bosnio Velibor Colic (Modricâ, Bosnia, 1964), 
quien huye a Francia y adopta el idioma de este país. Es 16 años más 
joven que Ugresic y por eso asimila con mayor facilidad la nueva lengua 
y cultura. Se establece a los 28 años en Francia con el firme propósito de 
convertirse en un escritor profesional. Allí logra publicar sus libros y vivir 
modestamente de su obra. El tema principal de su narrativa es el proceso 
de integración a la nueva patria. En Los bosnios33 relata las historias de 
la guerra de los Balcanes de los años 90 experimentadas como soldado. 
Aparecen hombres y mujeres de los diferentes bandos enfrentados, des-
cribiendo, desde su propia perspectiva, escenas terribles e incomprensi-
bles. El libro se compone de hechos breves y fuertes agrupados bajo los 

29 Ibid., p. 64 y ss.
30 Ibid., p. 237.
31 Ugresic, Dubravka. El museo de la rendición. Alfaguara, Barcelona, 2003.
32 Ugresic, Dubravka. No hay nadie en casa. Anagrama. Crónicas, España, 2009.
33 Colic, Velibor. Los bosnios. Editorial Periférica, España, 2013.
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temas de: “Musulmanes”, “Personajes”, “Ciudades”, “Alambradas”, “¿Post 
scriptum o post mortem?”. Allí presenta acciones desgarradoras que no 
necesitan de adjetivos ni comentarios; a partir de la sola descripción de 
las escenas, o la narración de los hechos, muestra, por ejemplo:

“hasan: 

El último pensamiento de Hasan P., mientras los serbios, en el patio 

delantero de su casa, se esforzaban por romperle los brazos y las piernas a 

golpes de barra de acero, fue para su hijo de doce años, Titomir, nacido pocos 

días después de la muerte del gran presidente yugoslavo… Modrica, Bosnia 

Herzegovina, mayo de 1992”.34

Manual del exilio. Cómo aprobar su exilio en 35 lecciones35 es una 
de sus novelas. La escribe directamente en francés por razones prácticas 
y porque su idioma materno le parece insignificante y lo quiere olvidar. 
Pero luego conoce a una mujer nórdica enamorada de los Balcanes que 
habla muy bien el serbo-croata. Como eso le parece absurdo le dice: “No 
vale la pena, es una lengua dura, complicada e inútil”.36 

Colic es un croata católico originario de una “pequeña ciudad con 
tres mezquitas y dos iglesias”.37 Cuando estalla la guerra participa en ella 
“con un Kalachnikov, mi cuerpo inútil, un libro de Emily Dickinson y una 
oración de san Agustín cuidadosamente transcrita en letras mayúscu-
las en mi diario de guerra”.38 Los demás soldados son casi todos musul-
manes que al principio aceptan que defienda su causa, pero los croatas 
lo consideran un traidor. Lo encierran como prisionero de guerra con 
“tres mil hombres, musulmanes, bosniacos, serbios y algunos traidores 
croatas, como yo”, en un estadio. El autor no se explica cómo se convir-
tió en traidor y “cómo ya no represento nada para nadie”.39 Humillado y 
desilusionado empieza una nueva vida en Francia, pero no puede des-
hacerse de su pasado.

Primero piensa que ya no es posible escribir literatura después de los 
horrores de Sarajevo, luego recuerda que la literatura sobrevivió al Gulag, 
Hiroshima y Auschwitz. Así como el Gulag es tema de la narrativa de Sol-

34 Ibid., p. 10.
35 Colic, Velibor. Original en francés Manuel d’exil, comment réussir son exil en trente-cinq leçons, 

Gallimard, París, 2016. 
36 Ibid., p. 177. Se cita la edición en francés. Traducción nuestra.
37 Ibid., p. 93.
38 Ibid., pp. 13 y ss.
39 Ibid., p. 49.
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chenitzin, se inspira el joven autor en él para narrar sus experiencias de 
la guerra de Bosnia. Su editor le recomienda: “Para el próximo libro hay 
que agregar aún más masacres de civiles. Eso funciona siempre muy bien. 
Los civiles, los viejos, las mujeres y los niños que se hacen masacrar...”40 

El autor está en una trampa: por un lado, quiere olvidarse del infier-
no de Sarajevo; pero, por el otro, necesita escribir sobre él para poder vi-
vir. Quiere borrar su identidad croata y olvidarse de su idioma natal, pero 
constantemente se topa con gente que aprende croata porque le fascina 
la cultura de los Balcanes. Los yugoslavos de la época de Tito considera-
ban al mundo occidental como un paraíso por su desarrollo económico 
y sus libertades democráticas. Cuando la guerra los obliga a huir de este 
paraíso, se dieron cuenta de que no todo lo que brillaba era oro. Colic es-
cribe resignado: “mis sueños de capitalismo y de mundo libre, de viajes y 
de ciudades donde brillan las artes y las letras, se convirtieron en pañue-
los desechables usados, útiles durante un momento, pero estorbosos des-
pués de haberlos utilizado. Solo cenizas. Cambié el final del comunismo 
por el crepúsculo del capitalismo”.41

El joven narrador no está conforme con su nueva vida en Europa oc-
cidental, pero tampoco con el pasado durante el cual fue víctima de una 
“limpieza étnica lúgubremente famosa”.42 En París vive, en un departa-
mento modesto, un matrimonio mayor originario de su pequeña ciudad; 
y cuando los visita le sirven comida croata y añoran juntos la vida en la 
antigua Yugoslavia de Tito, quien aparece también en el título de su no-
vela autobiográfica Jésus et Tito.43 En este libro narra su infancia que os-
cila entre su admiración por el comunismo y el cristianismo. Su padre era 
juez y se sentía orgulloso de la obra del presidente Tito. La familia no vivía 
en la opulencia, pero sí gozaba de un modesto bienestar. Yugoslavia era 
un país que, a pesar de muchos problemas económicos, parecía tener un 
futuro prometedor. El joven Velibor sabe que en el Occidente se vive me-
jor, y que, a pesar de las limitaciones, su infancia fue feliz. Por otra parte, 
si para su padre Tito era un héroe, su madre le inculcó el amor por Jesús. 
En la pequeña ciudad convivían pacíficamente católicos, ortodoxos y 
musulmanes. El clero era, por lo general, tolerante. En la novela histórica 
Sarajevo Omnibus,44 donde narra el asesinato del sucesor al trono de Vie-

40 Ibid., p. 120.
41 Ibid., p. 182.
42 Ibid., p. 95.
43 Colic, Velibor. Jésus et Tito. Ediciones Gaïa, Montfort-en-Charlosse, 2010.
44 Colic, Velibor. Sarajevo Omnibus. Galimar, París, 2012.
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na, Francisco Fernando en 1914, un imam le dice a un sacerdote católico: 
“hay un Dios único… para cada cosa y para cada hombre. La fe es bella, 
y poco importa el libro en el cual uno aprende las oraciones.”45 Colic tie-
ne buen recuerdo de los sacerdotes de su ciudad natal. Su madre busca 
al cura católico, pero al niño le atrae más “… el pope Sava, un gigante de 
pasos pesados, cuya barba cubre todo el cuerpo y, al igual que Jesús, lle-
va una cruz”.46 Al niño le impresiona también el viejo imam: “En su abrigo 
rojo y dorado, la cabeza cubierta con un magnífico fez dorado, el tío Emir 
—como todo mundo lo llama por respeto— es un hombre dulce y sabio”.47

La infancia feliz del autor se termina cuando tiene que hacer el ser-
vicio militar. Un oficial odioso le hace la vida difícil en un cuartel en la 
frontera búlgara. A los soldados les toca defender la frontera contra el ene-
migo búlgaro; pero, en el fondo, nadie cree que un país comunista ata-
que a otro. Al joven le parece absurdo su servicio militar. Ya perdió su fe 
en Tito y el comunismo, pero le queda el recuerdo de una infancia tran-
quila en la antigua Yugoslavia.

Aleksandar Hemon

Uno de los autores bosnios de mayor éxito en este momento es Alek-
sandar Hemon (Sarajevo 1964), un joven rockero que emigró a Estados 
Unidos en 1992. Allí, un poco después de su llegada, se entera por la te-
levisión del estallido de la guerra civil en Bosnia. Llegó a Chicago con co-
nocimientos básicos del inglés, lo cual no le impidió publicar pronto, en 
su nuevo idioma, cuentos que son bien aceptados. La crítica norteameri-
cana lo compara a veces con los grandes escritores, polaco y ruso Conrad 
o con Nabokov, quienes también fueron inmigrantes y adoptaron la len-
gua inglesa en su escritura. En el año 2000 publicó el libro de cuentos La 
cuestión de Bruno,48 donde habla sobre la antigua Yugoslavia de Tito, un 
sistema dictatorial que contrasta con las libertades democráticas de Esta-
dos Unidos. En Sarajevo se dedicaba a la música, y en el penúltimo de sus 
cuentos, “Blind Josef Pronek Dead Souls”, aparece la guerra civil. Pronek 
(o Hemon) visita Sarajevo desde Estados Unidos y observa directamente 
la terrible guerra. Por todos lados en los techos hay francotiradores y el 

45 Ibid., p. 80.
46 Jesus… op. cit., p. 62.
47 Ibid., p. 63.
48 Hemon, Aleksandar. La cuestión de Bruno. Tradución española, Anagrama, Barcelona, 2001.
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número de víctimas civiles es enorme. Pronek es también el protagonista 
de la novela El hombre de ninguna parte.49 El título es una referencia a la 
canción de los Beatles: hombre de ninguna parte que está sentado en un 
país de ninguna parte y hace planes que no se realizarán en ningún lugar.

Igual que Colic, Hemon pierde su identidad, la cual es borrosa y 
enigmática para sus lectores. El primero, por lo menos, se presenta como 
croata católico originario de una población con mayoría musulmana; el 
segundo nunca dice a qué etnia o religión pertenece, a pesar de haber cre-
cido en una ciudad donde musulmanes, serbios y croatas convivían pa-
cíficamente. El autor no explica las causas del conflicto armado. Para él, 
como para el gobierno de Tito, las diferencias étnicas y religiosas son irre-
levantes. Si leemos sus textos con atención, se puede llegar a la conclusión 
de que nació como croata católico, pero, como es “hombre de ninguna 
parte”, este dato no le importa. También en su segundo libro la guerra de 
Sarajevo solo aparece al margen, como una cruenta carnicería donde na-
die sabe quién se enfrenta a quién. Para Hemon, el mundo se limita a un 
esquema donde la antigua Yugoslavia de Tito, un sistema comunista au-
toritario, contrasta con el paraíso maravilloso de Estados Unidos marcado 
por la libertad y la democracia. Obviamente, también allí enfrenta los típi-
cos problemas de un inmigrado, como empleos eventuales mal pagados, 
pero, finalmente, triunfa como tantos antes que él. La guerra en su país le 
es ajena y la observa desde lejos, o como extranjero, porque quiere desha-
cerse de su pasado. No le interesan las causas, tampoco quiere saber por 
qué serbios, croatas y musulmanes se enfrentaron. Como escritor nortea-
mericano de éxito se siente más alejado de los problemas. Hemon, igual 
que Colic, huyó del pasado para encontrar un mundo mejor en el Occi-
dente libre. Hemon sufre por su falta de identidad, y Colic tiene la impre-
sión de vivir en “el crepúsculo del capitalismo”. Los dos, a pesar de haber 
tenido éxito y alcanzar sus logros, se sienten incómodos. La guerra civil y 
el exilio cambiaron sus vidas y los enfrentaron a retos casi insuperables.

Nihad Hasanovićć

La búsqueda de la identidad es el tema principal de la narrativa bosnia 
actual. Hemon trata de borrar la suya y empezar una vida nueva como 
norteamericano; pero para los jóvenes bosnios de hoy, el deseo de bus-

49 Hemon, Aleksandar. El hombre de ninguna parte. Anagrama, Barcelona, 2004.
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car fortuna en el mundo es muy grande. Muchos profesionistas y artistas 
pasan algunas temporadas en el extranjero, donde encuentran trabajos 
no calificados. El hombre en el sótano50 es la segunda novela de Nihad 
Hasanović, de alrededor de 500 páginas, que por desgracia no se ha tradu-
cido completa. Sus personajes son “estudiantes, artistas, individuos con 
una sensibilidad refinada y una lucidez especial a través de la cual perci-
ben y experimentan la esquizofrénica realidad bosnia”,51 que se mueven 
incesantemente entre su país natal y el extranjero, y que pese a no querer 
permanecer en Bosnia, siguen fatalmente ligados a ella: “se mueven por 
el mundo con facilidad, sin perder nunca el sentido de pertenencia, pero 
al mismo tiempo sin poseer jamás una identidad completa”.52 

Se trata de jóvenes insertos de lleno en un mundo globalizado en el 
que han sido arrojados de sus países por situaciones de guerra. Su iden-
tidad no se asienta en ninguna nacionalidad porque han perdido la suya, 
pasan mucho tiempo de su vida en espacios internacionales, como los 
mares que surcan los cruceros, conviviendo con personas de todo el mun-
do, o conectados a través de internet. Es un testimonio de la realidad de 
los jóvenes del tercer milenio, donde “el ciberespacio parece haberse con-
vertido en el auténtico y nuevo hábitat de sus extraños jinetes solitarios”53 
cuyo proceso de desarraigo explica de manera magistral Zygmunt Bau-
man54 desde sus primeras obras, y que Byung Chul Han55 actualiza con la 
comprensión de la vida en un mundo sin fronteras entre el mundo físico 
y el mundo virtual. 

Hasanovic selecciona como título de su novela, el término “sótano”, 
gracias a su amplia gama de significados: “no tiene que ser visto en la luz 
negativa, como un lugar oscuro e inoportuno”. Para su protagonista Zuher, 
un joven bosnio que desde el sótano de su casa en Nueva York se conecta 
con el mundo, “es una especie de imperio subterráneo oculto donde pue-
de crear, inventar, prosperar y sufrir también”. Y añade: “también puede 
extenderse al concepto de subconsciente o al problema de los recuerdos 
reprimidos de la infancia o la guerra”.56

50 ČČovjek iz podruma, 2013.
51 Adis Basic, Slobodna Bosna semanario, sección “El libro del mes”, 09/01/2014
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Bauman, Zygmunt. La globalización. Consecuencias humanas. Fondo de Cultura Económica, México, 

2003.
55 Han, Byung Chul. La sociedad del cansancio. Herder, 2017.
56 “Literature and academia in the former Yugoslavia are obsessed with identity issues and cultural 

relativism”: An Interview with Bosnian Author Nihad Hasanović. 22 de febrero de 2019 por Franz Kurz. 
https://ostblog.hypotheses.org/
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No es extraño que Hasanovic, en su libro, no le dé importancia a la 
religión, porque para él, como para la mayoría de jóvenes en el mundo, 
las religiones institucionalizadas han perdido sentido, máxime cuando 
han sido la causa de terribles tragedias. Señala: “La novela aborda una 
variedad de temas que me parecen relevantes: desde la guerra en Bos-
nia y la vida cotidiana bajo el asedio, las cuestiones éticas específicas al 
comportamiento del soldado en combate, hasta el fenómeno de la digi-
talización, el ascenso de internet y el desarrollo imparable de la inteligen-
cia artificial. Los personajes cruciales en mi libro proceden del ámbito 
bosnio musulmán, sin que esto signifique que ellos mismos son creyen-
tes. Intento representar no solo en el marco del país donde nacieron, sino 
también en el contexto del género humano. Los protagonistas de esa no-
vela contrastan con los prejuicios que personas mal informadas podrían 
desarrollar sobre alguien nacido con un nombre oriental en una peque-
ña ciudad de Bosnia”.57 

Pero no se puede hablar de la Bosnia contemporánea, dice, sin tener 
en cuenta “las consecuencias del derramamiento de sangre de los años 
90… no sería ético pasar por alto esos eventos…” Las consecuencias de 
la guerra “existen incluso en la mente de las personas que no la experi-
mentaron”; pero a diferencia de otros autores, trata de “no apegarse a una 
descripción pura de los acontecimientos relacionados con la guerra. Es-
tos forman solo una parte de mi prosa. También exploro otras cuestiones 
como el laicismo, la religión frente al ateísmo… el papel de la ciencia y la 
tecnología en la sociedad”.58 

Hasanovic estudió lengua y literatura francesas en Sarajevo. Además 
de escritor, se dedica también a la traducción. Para él las lenguas son el 
medio adecuado para vincularse con otras culturas: “no solo la literatura 
y la cultura francesas en general influyeron en mi forma de escribir. Tam-
bién bebo de las fuentes de las civilizaciones hispana y anglosajona. Es 
muy importante que un escritor proveniente de una pequeña cultura, un 
país pequeño como Bosnia y Herzegovina, se familiarice profundamente 
con algunas civilizaciones generalizadas.59 Entre ellas, la obra de impor-
tantes autores latinoamericanos, como Octavio Paz, Juan Rulfo, Elena Po-
niatowska o Gabriel García Márquez.60 

57 Comunicación personal, 28 de enero del 2020. 
58 Ibid. 
59 “Literature…” op. cit.
60 Comunicación personal, 28 de enero del 2020.
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Hasanovic, igual que Ivo Andric, nació y creció en una pequeña ciu-
dad de Bosnia; el primero como musulmán, y el segundo como serbio or-
todoxo. Andric, en sus novelas, trata de construir y fortalecer una nueva 
identidad nacional y cultural yugoslava, uniendo la lengua serbia y croa-
ta, que solo se diferencian por variantes regionales. No utiliza el alfabe-
to cirílico de los escritores serbios, sino el latino que se usaba en Croacia 
y cuyo empleo recomendaba el gobierno de Tito. Pero con la disolución 
de la antigua Yugoslavia, aparecieron de nuevo carteles con letra cirílica 
en lugares habitados por serbios. De nuevo, serbios y croatas acentúan lo 
que los separa y se rebelan contra la unificación cultural promovida por 
Tito. A Hasanovic tampoco le interesan las identidades nacionales y cul-
turales que dividen. Andric está a favor de una convivencia pacífica de las 
diferentes religiones en el marco de una Yugoslavia laica. Para Hasanovic, 
quien no es creyente, la religión tiene poca importancia en un mundo glo-
balizado marcado por la tecnología moderna; pero sí da importancia a la 
lengua pequeña en la cual escribe. Tiene plena conciencia de que su pro-
pio idioma, hablado por un pequeño grupo, tiene una posición marginal 
en el mundo moderno. Cuando en una entrevista le preguntan si le pa-
rece importante “aprender idiomas menos conocidos”, contesta: “tal vez 
debería ser obligatorio a los niños en la escuela, al menos un idioma que 
está al borde de la extinción”. Al aprender una lengua nueva, dice, “creas 
a alguien nuevo dentro de tu cerebro”.61 Igual que para Herder, para Ha-
sanovic todas las culturas y lenguas, aunque sean pequeñas, tienen su 
valor y enriquecen el patrimonio cultural de la humanidad. La lengua de 
Bosnia, que solo por algunas variantes regionales se diferencia de la Ser-
bia, Croacia y Macedonia, es su idioma materno y lo usa para escribir. No 
lo desprecia, como Colic, pero tampoco le da demasiada importancia.

Las discusiones sobre la identidad cultural, ahora tan de moda en 
la antigua Yugoslavia y en otras partes de Europa, le parecen “totalmente 
sobre valoradas”. Más importantes que las discusiones de identidad lin-
güística, religiosa y cultural son para Hasanovic otros aspectos de nuestro 
mundo moderno, en el cual se dan profundos cambios gracias a la ciencia 
y tecnología que “están severamente infra representadas en la literatura”. 
Lo que deja huellas en los personajes de su novela es la guerra civil de los 
años noventa. Su futuro es el mundo global, porque la pequeña Bosnia les 
ofrece pocas oportunidades de trabajo y la tecnología moderna les abre 
nuevos horizontes. No sigue el ejemplo de Hemon y Colic que escriben en 

61 “Literature…” op. cit.
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un idioma diferente y se integran a otra sociedad. Hasanovic sigue siendo 
fiel a su idioma materno, aunque no le resulta fácil encontrar un editor 
de El hombre en el sótano, en una de las grandes capitales del mundo oc-
cidental. Solo se han traducido fragmentos del libro al inglés y al alemán.

Dzevad Karahasan

El novelista Dzevad Karahasan, un bosnio musulmán que actualmente 
vive en la ciudad austriaca de Graz. Desde allí viaja con frecuencia a Sa-
rajevo para impartir clases de literatura. Ha mantenido buenas relacio-
nes con católicos y ortodoxos y declara en una entrevista a un periódico 
alemán que está dispuesto a defender al occidente cristiano. Igual que 
Colic, es hijo de un comunista que creía en la nueva Yugoslavia de Tito, 
y de una madre muy religiosa. Él mismo se define como un musulmán 
corriente, partidario de una sociedad en la cual convivan pacíficamente 
las diferentes religiones. En su juventud fue amigo de un fraile católico, 
lo cual entonces no era insólito; en cambio hoy en día, los musulmanes 
de la corriente radical de los wahabitas, que abundan en Bosnia, ven con 
escepticismo las buenas relaciones entre personas de diferentes religio-
nes en la nueva Bosnia musulmana. Karahasan piensa que Europa no se 
enfrenta al islam porque el islam es parte de ella: “Europa nunca existió 
completamente sin el islam”,62 dice, y que la verdadera amenaza para 
Europa es el capitalismo neoliberal. 

Sara y Serafina63 es una novela que narra el asedio a la ciudad de 
Sarajevo del 5 abril de 1992 al 29 de febrero de 1996. El autor cuenta en 
107 páginas lo ocurrido durante veinte minutos a través de la vida de dos 
mujeres que se cuestionan con miedo y dolor si permanecer o huir, dejar 
atrás todo en la lucha por la sobrevivencia. 

Karahasan es un novelista que sigue la tradición narrativa de los ára-
bes. Recibió premios literarios en diferentes países europeos y sus libros 
están traducidos a muchos idiomas. Nació en la antigua Yugoslavia de 
Tito, y en Sarajevo sus amigos eran de diferentes religiones. Ahora prefie-
re el exilio a la vida permanente en Sarajevo, donde los islamistas radi-
cales se oponen a la integración de Bosnia a una Europa pluralista. Ellos 

62 Entrevista con la Frankfurter Allgemeine Zeitung, faz 12/08/2017. Traducción nuestra del alemán.
63 Karahasan, Dzevad. Sara y Serafina. Galaxia Gutenberg, 2006.
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se identifican más con Turquía y el resto del mundo musulmán que con 
el Occidente. 

El problema de la identidad bosnia no preocupa solo a los narrado-
res, sino también a los políticos. Los musulmanes bosnios dominan ahora 
a las minorías croatas católicas y serbias ortodoxas de su país. Compar-
ten con ellos la raza y la lengua, pero no la religión. En la Yugoslavia de 
Tito fueron considerados como musulmanes que no pertenecían a nin-
guna etnia, pero en 1971 se declaró que existía una nación musulmana. 

La opinión pública del Occidente ve en los serbios a los verdaderos 
culpables de las masacres cometidas durante la guerra, cuyas víctimas 
fueron, sobre todo, musulmanes. Sus sobrevivientes miran hoy hacia Es-
tambul, aunque hay también musulmanes bosnios, como D. Karahasan, 
que se sienten europeos y miran hacia Viena y otras capitales europeas. 
Es difícil definir la identidad de una persona o un pueblo que ha sufri-
do la guerra: los islamistas buscan diferenciarse y marcan una frontera 
clara entre el mundo musulmán y el occidental cristiano. Por otra parte, 
autores como Karahasan, están a favor de la integración de su país a Eu-
ropa. Para él, aunque el islam no es una parte fundamental de la cultu-
ra europea, siempre ha tenido presencia. Piensa que existe el peligro de 
que los países de la antigua Yugoslavia musulmana y los cristianos se en-
frenten, pero si Bosnia logra integrarse a Europa el peligro desaparece. 

Cyrill Stieger

El historiador Cyrill Stieger duda que alguien, como, por ejemplo, un 
comunista bosnio, pueda ser a la vez ateo y pertenecer a una nación 
musulmana. Él es el autor del libro Ya no sabemos quiénes somos. Mino-
rías olvidadas de los Balcanes.64 Según él, las identidades son inventos 
y manipulaciones. Muchas personas definen su identidad conforme su 
conveniencia y los políticos la manipulan de acuerdo con sus intereses. 
Las circunstancias hacen que a veces convenga más ser yugoslavo o bos-
nio, y en otras, se hable de una etnia o nación musulmana para excluir, 
así, a los cristianos del estado de Bosnia, que se define como musulmán. 
La identidad se compone de elementos étnicos, religiosos y políticos. Un 
comunista se siente yugoslavo, un croata católico y un bosnio musulmán. 

64 Wir wissen nicht mehr, wer wir sind. Vergessene Minderheiten auf dem Balkan. Ed. Paul Zsolnay, 
Viena, 2017.
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La identidad yugoslava ha quedado en el pasado, pero la bosnia, igual 
que la serbia, son actuales. Ahora el gobierno de Bosnia declara que su 
país es musulmán, y que ser musulmán y bosnio es lo mismo. ¿Pero qué 
pasa con las minorías ortodoxa y católica? De cualquier manera, todos los 
habitantes de Bosnia hablan la misma lengua eslava, que es europea, en 
tanto que el turco y el árabe son lenguas de Asia. 

Después de la guerra, Arabia Saudita y los Emiratos financiaron gran 
parte de la reconstrucción de Sarajevo, entre ellos importantes monu-
mentos musulmanes. El paisaje de la ciudad se va llenando de cúpulas 
y minaretes de nuevas mezquitas, mientras los antiguos templos católi-
cos permanecen en ruinas. Los cementerios musulmanes se encuentran 
a cada paso por la ciudad. Grandes y pequeñas manchas blancas pueden 
observarse desde lejos. Son las lápidas de los miles de musulmanes que 
murieron en esta guerra. En cambio, los cementerios cristianos no des-
tacan a simple vista.

Actualmente muchas mujeres musulmanas manifiestan su identi-
dad usando el velo cuando salen a la calle: “Primero los árabes les paga-
ron para usarlo y, habiéndolo aceptado, ahora las obligan”, comenta una 
mujer croata acerca de las mujeres de Sarajevo. La población cristiana se 
redujo. Un gran número de serbios y croatas que radicaban en Bosnia hu-
yeron a sus países. Aparentemente siguen conviviendo los creyentes de 
las diferentes religiones, aunque con algunas dificultades. Para los jóve-
nes, la religión tiene poca importancia. Stieger comenta en forma irónica 
la nueva situación: “nos dormimos como musulmanes y al día siguiente 
despertamos como bosnios”.65 Para él, ser bosnio o musulmán, al contra-
rio de lo que afirma el nuevo gobierno, no es lo mismo. La nueva Bosnia 
debería superar los conflictos religiosos con mayor tolerancia, ya que, si 
antes se entendían las tres religiones, ¿por qué ahora no?

Miroslav Medimorec

En el año 2015, apoyado por el Ministerio de Cultura de la Repúbli-
ca de Croacia, se publicaron en Guadalajara las memorias de Miroslav 
Medimorec con el título Historias verídicas de la guerra patria.66 Se trata 

65 Wir wissen nich mehr, was wer sind. Vergessene Minderheiten auf dem Balkan. Reseña de Michael 
Martens, faz 7/10/17. Traducción nuestra del alemán.

66 Editorial La Zonámbula. Guadalajara, 2015.
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de la autobiografía de un “general Ustachi”67 quien justifica su participa-
ción en la guerra civil yugoslava defendiendo sus ideales nacionalistas. 
Después de la guerra ingresó al servicio diplomático croata. Además de 
sus actividades como ministro se ha dedicado al teatro, donde aparece 
como autor de varias obras y como director de cine. 

Medimorec explica sus ideales políticos y rechaza la acusación de 
que los actos de los ustachas, una asociación militar de extrema derecha​ 
basada en una mezcla de pietismo católico, nacionalismo croata y una 
violencia extrema,68 que “estuvieron en el límite de lo criminal y hasta 
del crimen de guerra”.69 Después con la caída del Estado independiente 
de Croacia, y como funcionario político, trata de justificar que los moti-
vos de los ustachis eran “el humanismo, la oposición al mal, la libertad, 
la protección de los derechos nacionales y humanos, el amor a la patria 
y la protección de la familia…”70 Añade que no era un enemigo de los 
musulmanes porque un día le ayudó a una refugiada musulmana con 
dos niños quien lo buscó en su casa de Zagreb, gracias a lo cual la mujer 
pudo escapar a Alemania. 

Se trata de una narración panfletaria donde el único héroe es el pro-
tagonista sufrido que todo lo ha realizado “por amor a la patria”. 

Tres etnias, tres religiones, tres culturas.

Peter Handke y Emmanuel Carrère 

Cerramos este capítulo con las obras de Peter Handke y Emmanuel Ca-
rrère, quienes nos explican la partición de la exYugoslavia desde la pers-
pectiva de tres etnias, tres religiones y tres culturas.

Después de la guerra, la prensa occidental desató una campaña con-
tra los serbios criminales, apoyada por la mayoría de los intelectuales 
europeos. Parecía justo y correcto que croatas, bosnios, etc., se indepen-
dizaran del gobierno de Belgrado, la capital de Serbia. Parecía lógico tam-
bién que se fragmentara Yugoslavia porque, al fin y al cabo, con la Unión 
Soviética había pasado lo mismo. Se describía al gobierno de Belgrado 

67 Ibid., p. 332.
68 Biondich, Mark. “Religion and nation in wartime Croatia: Reflections on the Ustasa policy of forced 

religious conversions, 1941-1942”. Slavonic and East European review 83 2005, (1): 71-116.
69 Medimorec, op. cit., p. 328. 
70 Ibid., p. 328.
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como cruel, sangriento e injusto, y aparentemente sus víctimas más cas-
tigadas eran los musulmanes bosnios. 

El autor austriaco Peter Handke (1942) no está de acuerdo con la 
campaña contra los serbios criminales. Después de unos viajes a los Bal-
canes publicó un libro en el cual se opone la fragmentación de Yugoslavia 
y defiende a los serbios de las duras críticas de la prensa occidental. No le 
parece justo ni equilibrado que en la Corte Internacional de La Haya se 
acuse de genocidio a 47 serbios, pero solo a 8 croatas y un musulmán.71 
La actuación de esta corte “instalada por los muy poderosos” la conside-
ra arbitraria. Le parece justo que los criminales de guerra sean juzgados, 
pero exige que se abran los procesos contra acusados “de los tres pue-
blos guerreros simultáneamente, y no primero contra un serbio”.72 Para 
Handke, los serbios no tienen mayor culpa que los croatas y musulma-
nes, y le parece injusto que revistas de gran prestigio internacional como 
Time o Nouvele Observateur por motivos sensacionalistas presenten a 
los serbios “como a los malvados… y a los musulmanes como general-
mente buenos;”73 se indigna por los ataques de Joseph Brodsky en el New 
York Times y considera increíble que el novelista alemán Peter Schnei-
der esté a favor de una intervención de la otan “contra los bosnios ser-
bios criminales”.74

A Handke le parece absurdo considerar a los musulmanes de Bosnia 
como un pueblo. Hablan serbocroata y pertenecen a la etnia serbia. Para 
él, serbios, croatas y musulmanes siempre han convivido mezclándose en 
Bosnia y es casi imposible separarlos. Igual que para Dubravka Ugresic, 
Handke rechaza la fragmentación de Yugoslavia. Su madre es de origen 
esloveno, y por eso conoce muy bien esta región, que no debería ser un 
estado independiente sino parte de Yugoslavia. Sin embargo, muchos es-
lovenos y croatas de hoy se sienten occidentales y quieren deslindarse de 
los serbios que se identifican más con Europa oriental. Consideran que el 
oriente representa la barbarie y el occidente la civilización. Handke critica 
que algunos eslovenos y croatas ahora se sienten centro europeos, cuando 
estas regiones buscaron la independencia del Imperio austrohúngaro, el 
gran poder de Europa central. Critica un artículo que Milan Kundera pu-

71 Handke, Peter. Abschied des Träumes. Winterliche Reise. Sommerlicher Nachtrag. (Despedida del 
soñador. Viaje invernal. Epílogo estival). Editorial Suhrkamp, Fráncfort de Meno, 2017, p. 66. Traducción 
nuestra del alemán.

72 Ibid., p. 213. Traducción nuestra.
73 Ibid., p. 151. Traducción nuestra.
74 Ibid., p. 158.
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blicó en Le Monde, donde invita a la “salvación de Eslovenia separándo-
la, junto con Croacia, de los Balcanes serbios”.75 Kundera, el autor checo, 
quien escribe ahora en francés, está a favor de una frontera que separe 
Eslovenia y Croacia de los Balcanes. Para Handke estos dos pueblos es-
lavos son más cercanos a Serbia que a los austriacos de lengua alemana.

En este libro de viaje critica la condena que hacen a los serbios, tan-
to la prensa como la mayoría de los escritores occidentales de prestigio. 
Eso explica que su libro cause indignación y rechazo. Pero hay que consi-
derar su opinión de que los criminales de guerra se encuentran en todos 
los ejércitos, y que los serbios no pueden ser los únicos o principales cul-
pables. Sin duda, cometieron barbaridades, pero a veces tienen justifica-
ción, piensa Handke, Así destruyeron en una población dos mezquitas: 
“fue necesario. En una de ellas se encontraba el depósito de armas pesa-
das, y en la otra se almacenaban municiones”.76 

Es difícil señalar a los verdaderos culpables de los crímenes de gue-
rra, pero se puede suponer que la culpa se reparte entre todos. Los mu-
sulmanes no son los buenos ni los serbios los malos, o al revés.

Emmanuel Carrère, en su novela documental Limonov, narra la 
vida de este escritor y político ruso, y trata también el tema de la guerra 
de Yugoslavia. Al igual que Handke, tampoco está de acuerdo en que el 
Tribunal Internacional de La Haya persiga de manera implacable a los cri-
minales de guerra serbios, mientras abandona a sus homólogos croatas 
y bosnios a la previsible blandura de sus propios tribunales.77 Carrère la-
menta también la manipulación de la prensa cuando, en un comentario 
a una foto de víctimas serbias dice: “… si nos fijamos bien, una de cada 
dos era una víctima serbia”.78 Por lo tanto, los musulmanes no son mejo-
res que los serbios.

Limonov, quien como ruso simpatiza con los serbios, un pueblo que 
se identifica más con la Europa oriental que la occidental, lucha como vo-
luntario durante poco tiempo en las filas del ejército serbio. En una entre-
vista de prensa declara: “Un grupo de intelectuales musulmanes persigue 
implacablemente el sueño de instalar aquí un estado musulmán, y los ser-
bios no quieren eso. Como amigo de los serbios me cago en la neutrali-
dad que jamás será otra cosa que cobardía. Provecho”.79

75 Ibid., p. 17. Traducción nuestra.
76 Ibid., p. 218. Traducción nuestra.
77 Carrère, Emmanuel. Limonov. Editorial Folio, París, 2011, p. 314. Traducción nuestra.
78 Ibid., p. 311. Traducción nuestra.
79 Ibid., p. 317. Traducción nuestra.
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Para Carrère, el sueño de una armoniosa sociedad pluri étnica y pluri 
religiosa con musulmanes cultos y serbios, tal como había existido antes 
en Sarajevo, es algo que está fuera de la realidad. La verdad es que el ac-
tual presidente de Bosnia no es un apóstol de la tolerancia, dice, sino un 
“musulmán fundamentalista, rodeado de muhadjines, decidido a instalar 
en Sarajevo una república islámica”.80 ¿Quiénes son los buenos y malos en 
la guerra de Yugoslavia: musulmanes, croatas o serbios? No hay respues-
tas claras, porque la situación es muy compleja. Rummi, el místico persa, 
ve la realidad como captada por un espejo roto: cada uno la ve reflejada 
en un fragmento de vidrio, de manera que no todos la vemos de la mis-
ma manera. Ortega y Gasset, el filósofo español añadiría: no se debe di-
vidir el mundo entre buenos y malos.

Actualmente, en nuestro mundo globalizado, la guerra yugoslava 
parece absurda: mientras Europa occidental se unía, los Balcanes se di-
vidían. Bosnia mira hacia Turquía; Eslovenia y Croacia se integran a la 
Unión Europea. Para los albaneses de Serbia se creó un mini Estado, Ko-
sovo. El Estado moderno de Yugoslavia, resultado de la desintegración del 
Imperio austrohúngaro, se hizo añicos. Ahora se duda de si musulmanes 
y cristianos pueden convivir pacíficamente. Parece que al actual gobier-
no bosnio eso no le interesa.

80 Ibid., p, 311. Traducción nuestra.
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En las tres grandes religiones abrahámicas: judaísmo, cristianismo e is-
lam, las mujeres tienen poca presencia. Los grandes profetas del Anti-
guo Testamento son hombres, y entre los doce discípulos de Cristo no se 
encuentra ninguna mujer. En la Biblia y en el Corán se habla de manera 
recurrente de la sumisión de la mujer al esposo. La transmisión de es-
tas ideas a lo largo de la historia, como preceptos inamovibles por su 
fundamentación religiosa, ha generado conflictos en la medida en que 
la sociedad evoluciona y las mujeres exigen el reconocimiento de sus 
derechos como personas. En este capítulo iniciaremos con la obra de 
Marek Halter acerca de la situación de la mujer en la época del profeta, y 
contrastamos con Raja Alem, autora árabe que nos describe la situación 
y problemática actual de la mujer en el mundo árabe; continuamos con 
la visión del islam desde el punto de vista de un beduino, con Mohed Al-
trad; enseguida con el sirio Rafik Schami, quien aborda de manera clara 
el tema del islam y su relación con el mundo occidental; los libaneses 
exiliados en Europa, desde la visión de Amin Maalouf; la guerra de Irak y 
la situación de los chiitas, con las obras de Abdelwahab Meddeb, Abbas 
Khider y Sherko Fatah; el fanatismo religioso de los jóvenes muyahidines 
con Sherko Fatah y, finalmente, la situación de los drusos, explicada por 
Rabih Alameddine, y de los yezidis, a partir de la obra testimoniad de 
Thierry Oberlé, Esclavas de daech.

Literatura árabe (Arabia Saudita, 
Siria, Líbano e Irak)
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Las mujeres de Mahoma

En la Biblia aparecen importantes mujeres que el narrador judío Marek 
Halter presenta en su trilogía La Bible au féminin,1 una obra de la cual 
se han vendido en Francia más de 800, 000 ejemplares. Halter se interesa 
también por las mujeres del islam. El tomo I de su serie Les femmes de 
l’islam2 lo dedica a Jadida, la primera esposa de Mahoma; el segundo 
a Fátima,3 la más brillante de sus hijas, conocida como esposa de Alí, 
fundador del chiismo y madre de Hassán y Husein, líderes del islam y el 
tercero a Aisha, su joven y última esposa.4

Casi siempre se olvida que Mahoma difícilmente se hubiera con-
vertido en el fundador de una nueva religión sin el apoyo de Jadiya, su 
primera esposa. Esta mujer, dueña de un gran negocio de alfombras, se 
enamoró de Mahoma, quien era entonces uno de sus empleados. No le 
importó que él fuera más joven ni que careciera de fortuna, porque como 
mujer rica e independiente tenía la libertad de casarse con quien quisiera. 
En cambio, su hija Fátima tuvo que someterse a la voluntad de su padre 
y casarse con el hombre que había escogido para ella. Fátima quería a Alí 
como hermano, porque no le interesaba el papel de esposa y madre: “La 
verdad es que soy una mujer sin deseo de esposo”,5 le dice a un preten-
diente pobre. No le importa que este haya sido esclavo: “… a mi madre le 
dio lo mismo que su esposo Mahoma haya sido pobre y un don Nadie”.6

Madre e hija tuvieron el firme propósito de ayudar a Mahoma a im-
poner la nueva religión monoteísta. Cuando Jadiya muere, el arcángel 
Gabriel ya había dictado el Corán a Mahoma, y debido a su muerte pre-
matura, le toca a Fátima ayudar a su padre en la lucha contra los dioses 
paganos y protegerlo de sus enemigos. Escondida en un árbol se entera 
de la conjura de los poderosos de La Meca que pretenden matar a su pa-
dre. Luego entra en contacto con un joven guerrero beduino que le pro-
mete salvar la vida de Mahoma. Gracias él, el atentado fracasa. Abd Mrah 
es el único hombre del cual Fátima se enamora, pero pronto lo matan los 

1 Halter, Marek. La Bible en fémenin. Sarah. Tsippora. Lilah. (La Biblia en femenino: Sarah, Séfora, 
Lila) Pocket, París, 2015.

2 Halter, Marek. Khadija. L´Epouse du Prophete (Jadiya. Esposa del profeta) Ed. Robert Laffont, París, 
2014.

3 Halter, Marek. Fatima. La Fille de Mahomet (Fátima, la hija de Mohammed) Ed. Robert Laffont, París, 
2015.

4 Halter, Marek, Aïcha. La Plume du Prophète (Aisha. La pluma del profeta) Ed. J´ailu, París, 2016.
5 Halter, Fátima. Op. cit., p. 278.
6 Ibid., p. 278.
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enemigos de su padre. Como recuerdo le queda un caballo blanco que el 
joven beduino le había regalado y que ella usa para acompañar a su pa-
dre cuando difunde la palabra del nuevo Dios único y declara a los ha-
bitantes de La Meca que sus dioses paganos “Hobal y Alat no existen. No 
son otra cosa que piedra y madera. Únicamente con la risa de los demo-
nios en el corazón de los hombres”.7 Mahoma les dice también que “La 
magia es una mentira, obra de demonios y enemigos del Rabb clemente y 
misericordioso”.8 Mahoma, como profeta, está en constante contacto con 
su Rabb o su mensajero, el arcángel Gabriel. Una anciana que acaba de 
convertirse a la nueva religión le dice: “Tú Mahoma…, si tú dices que hay 
un Dios más grande y verdadero que los ídolos, alrededor de los cuales 
los ricos de La Meca dan vueltas en la explanada de la Kaba, entonces te 
creo. Si tú dices que tu Alá te habla y usa tu boca para hablarnos, te creo”.9

Fátima no es una mujer típica de su tiempo. Muchos la criticaban 
porque con un bastón de hierro defendía a su padre. No es una mujer ca-
llada y sumisa, sino una persona que se dedica a defender y difundir la 
nueva religión monoteísta. Mucho antes de casarse, Alí le advierte: “¿Quie-
res ser sabia como un muchacho?... ¿Te interesarían otras cosas que los 
meharis (caballos), nimchas (espadas), tú la hija que no quiere ser hija?”.10

Fátima acompaña a su padre a La Meca porque sufre constantes ata-
ques y provocaciones. Cuando su familia huye a un lugar del sur, cabalga 
al lado de su padre sobre el caballo que Abd Mrah le había regalado en la 
famosa hégira, la huida a Medina; pero una vez que llegaron allí, todo el 
mundo la obliga a vestirse y vivir como mujer. Fátima dejó de ser la mu-
jer principal en la vida de su padre cuando Abu Bakr, compañero de ar-
mas de Mahoma, le ofrece a su hija Aisha cuando apenas contaba con 
seis años. Mahoma espera a que se convierta en mujer para consumar el 
matrimonio. Pero el hecho de que su padre se haya vuelto a casar con una 
mujer mucho más joven que ella, es un golpe muy fuerte para Fátima, que 
a duras penas puede reprimir sus celos. En Medina se convierte en una 
mujer apagada cuya misión religiosa se terminó. Su padre ya no necesita 
su ayuda porque los habitantes de Medina lo reconocen como enviado de 
Dios. La gente no entiende que Fátima, a pesar de ya tener dieciséis años, 
aún no se haya casado. A Fátima no le queda más remedio que aceptar el 
matrimonio con Alí, pero no como esposa sumisa, sin voluntad propia. 

7 Ibid., p. 87. Traducción de francés nuestra.
8 Ibid., p. 123. Traducción de francés nuestra.
9 Ibid., p. 31. Traducción de francés nuestra.
10 Ibid., p. 134. Traducción de francés nuestra.
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Por eso le prohíbe a su marido tener una segunda mujer: “Tú te casaste 
con la hija del Enviado. Deberías hacer lo mismo que él hizo con mi ma-
dre: no tendrás otra esposa. No te permitiré ninguna otra, solo así tú me 
podrás encontrar en esta cama”.11

Fátima tiene cada vez menos contacto con su padre. El lugar que 
ocupaba a su lado lo toma Aisha, su nueva esposa que está bajo la influen-
cia de su padre Abu Bakr. Cuando nace Hassán, su hijo, Fátima lo lleva 
con su padre, lo cual no le gusta al suegro de Mahoma Abu Bakr, quien 
se colocó muy cerca del profeta. “Cualquiera podía ver su mirada de des-
precio para el bebé”.12 Así, al final de la novela, Halter nos explica los orí-
genes de los futuros conflictos entre sunitas, encabezados por Abu Bakr 
y chiitas representados por Alí. Vemos que la división del islam se progra-
mó durante la vida del profeta, cuando Fátima tuvo que dejar su lugar al 
lado de su padre, a la segunda esposa. Desde que las tropas musulma-
nas empezaron a conquistar gran parte del mundo, las mujeres tuvieron 
cada vez menos presencia en la nueva religión, y se les admite como es-
posas sumisas, un papel que Jadiya jamás hubiera aceptado. La vida so-
cial de hombres y mujeres se separa de manera estricta: “los hombres se 
reunían después de la oración de la tarde y no invitaron a las mujeres a 
sus tertulias”.13

A Halter, además de tratar sobre el papel de las mujeres en el islam, 
le resulta importante hablar de los judíos de la península arábiga para la 
victoria del islam. En Medina, la nueva religión monoteísta acabó con las 
tensiones que había entre las tribus árabes y la comunidad judía, para las 
cuales Alá y Yahvé es el mismo Dios: “un hombre de La Meca llegó a Ya-
trib (Medina). Habla como ningún otro. Los rabinos judíos aseguran que 
es un mahdi igual que Abraham y Moisés”.14 Judíos y musulmanes com-
parten como libro el Antiguo Testamento; son hijos de Abraham, Agar, 
Sara y Moisés. Mahoma y su gente huyeron de sus enemigos de La Meca, 
así “como Moisés y su pueblo huyeron de la crueldad del Faraón”.15 Hal-
ter piensa que, gracias al apoyo de los judíos, Mahoma pudo imponer el 
monoteísmo en el mundo árabe y derrotar al politeísmo. Judíos, cristianos 
y musulmanes, las tres religiones nacidas de Abraham, adoran a un Dios 
único. Lo interesante de esta novela es que describe un periodo esencial 

11 Ibid., p. 294. Traducción de francés nuestra.
12 Ibid., p. 327. Traducción de francés nuestra.
13 Ibid., p. 248. Traducción de francés nuestra.
14 Ibid., p. 296. Traducción de francés nuestra.
15 Ibid., p. 186. Traducción de francés nuestra.
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de la vida de Mahoma desde la perspectiva de una mujer y nos hace en-
tender que en el nacimiento del islam las mujeres desempeñaron un pa-
pel importante, aunque poco visible.

Raja Alem. Las mujeres árabes entre

la tradición y la modernidad

El collar de la paloma es un libro muy conocido de la literatura árabe 
clásica que tiene como tema central el amor. Su autor, Ibn Hasen, nació 
en Córdoba en el año 994, en el ocaso del primer milenio, y murió en 
1064. Casi diez siglos más tarde, Raja Alem, una mujer de Arabia Saudita, 
retoma este título para publicar una novela. Esta autora nació en 1970 en 
La Meca, y es un caso insólito de una mujer que logra publicar y difundir 
su obra en Occidente. Pero Alem no habla solamente del amor, sino de 
la difícil situación de la mujer árabe moderna en un país marcado por 
el islam tradicional, como lo es Arabia Saudita, donde ni siquiera tenía el 
derecho de manejar un carro o pedir un pasaporte sin el consentimiento 
de su marido.

El original árabe de El collar de la paloma de Alem se publicó en 
201016 en Beirut, ciudad donde se edita la mayoría de libros escritos en ára-
be que no podrían pasar la censura en sus lugares de origen,17 y la traduc-
ción alemana tres años más tarde.18 En los periódicos de lengua alemana 
se elogia el talento de la autora: “el retrato impresionante de una ciudad 
entre la historia y el presente”;19 “Qué gran novela! Muy bien narrada, que 
capta magistralmente los detalles de la atmósfera, sensual e inteligente”.20 
Se la compara además con Las mil y una noches porque se encuentran en-
trelazadas muchas historias fantásticas. Raja Alem es autora de diez nove-
las y ha recibido numerosos premios internacionales: el primero en 1991 
de un centro hispano árabe de Madrid; en 2011 el ipaf (International Prize 
for Arabic Fiction) que compartió con Muhammad Ashaari por El arco y 

16 Casablanca/Beirut: al-Markaz al-Thaqafi al-Arabi, 2010, 566 pp., conservando la autora los derechos 
de la obra.

17 Es el caso de Rajaa Alsanea, en Chicas de Riad. Líbano, 2005.
18 Das Halsband der Tauben. Traducción al alemán de Hartmut Fähndrich. Editorial Union, Zúrich, 2014.
19 Jörg Pinnow. Frankfurter Allgemeine Zeitung. Contraportada de la edición alemana.
20 Karl-Markus Gauss. Die Presse. En contraportada de la edición alemana.
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la mariposa. Sin embargo, a pesar de ello, su obra se conoce todavía poco 
en Europa occidental, y aún menos en Hispanoamérica.

El collar de la paloma es una novela difícil de clasificar, en la cual se 
mezcla el gran pasado árabe con escenas de la vida actual. El escenario es 
la ciudad santa de La Meca, en cuyas cercanías descansan, según la tra-
dición musulmana, los restos mortales de Adán y Eva. En la Meca nació 
el profeta Mahoma, y allí se encuentra la enorme piedra santa de la Kaa-
ba, que atrae a millones de peregrinos. Cada musulmán, de acuerdo con 
el sexto pilar de su fe, tiene la obligación de visitar La Meca por lo menos 
una vez en su vida. Raja Alem nació en este lugar, y el narrador principal 
de su novela es “el callejón de muchas cabezas” en el centro histórico de 
esta ciudad santa. Así como en la novela La casa, del argentino Manuel 
Mujica Lainez, una vieja mansión cuenta la historia de sus habitantes. En 
El callejón de los milagros del egipcio Naguib Mafhouz,21 y en la novela de 
Alem, es un callejón insignificante el que describe la vida de sus habitan-
tes. La obra de Mahfouz es una novela urbana de El Cairo, y la de Alem 
de La Meca. Ella nos presenta un retrato de su ciudad natal desde el si-
glo vii, cuando nace el islam, hasta hoy en día; y así como Umberto Eco 
en El nombre de la rosa22 capta la atención del lector con una intriga po-
liciaca, Alem despierta el interés con la historia de una mujer asesinada 
encontrada en la calle. Pero el asesinato en el convento que investiga fray 
Guillermo, o el caso de la muerte que trata de aclarar el inspector Nassir, 
son solo pretextos para introducirnos al maravilloso mundo medieval, o 
a la historia y la vida secreta de los habitantes de La Meca. El colectivismo 
del islam tradicional contrasta con el individualismo de la sociedad occi-
dental moderna, que tiene sus raíces en el Renacimiento y la Ilustración.

La investigación de Nassir tiene cada vez menos importancia en el 
transcurso de la narración, y la atención del lector se concentra cada vez 
más en Asa y Aisha, dos mujeres jóvenes que vivían en el callejón y desa-
parecieron. Una de ellas fue asesinada, pero la cara desfigurada del cadá-
ver oculta la identidad de la víctima. El diario de Aisha, que cae en manos 
de Nassir, nos informa de la vida de esta joven culta que pasó como pa-
ciente una larga temporada en una clínica alemana donde se enamoró 
de su médico. Como ya no puede encontrarse con él de nuevo, le envía 
por internet largas cartas:

21 Mafhouz, Naguib. El callejón de los milagros. Planeta, Barcelona, 2004.
22 Eco, Umberto. El nombre de la rosa. Lumen, Barcelona, 1980.
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Yo recuerdo una noche en Bonn, nos habíamos despedido y me regresé a 

casa sola en medio de la oscuridad. Durante los primeros pasos tuve miedo. 

¿Te puedes imaginar lo que significa para una mujer andar sola en la calle por 

primera vez en su vida sin ser acompañada en calles extrañas, en cualquier 

calle? En cada paso tenía la sensación de caer muerta o convertirme en 

víctima de un asalto. Podrían haberme roto el cráneo y mi cerebro hubiera 

salpicado el asfalto. El “callejón de muchas cabezas” me acompañó en mi 

cabeza. Observó todo y estuvo dispuesto a contar todo”.23

A Aisha la acompañaban no solo el miedo a ser atacada físicamen-
te, sino, además, el recuerdo de la crítica mordaz de los vecinos de su ca-
llejón que no podrían tolerar esos desacatos.

El mundo de las mujeres occidentales y del Medio Oriente es in-
compatible. La mujer de Arabia Saudita depende completamente de su 
marido, escogido por sus padres. Solo él la puede sacar de su casa, y ja-
más le permitiría viajar sola en avión. En el diario y en las cartas de Ais-
ha se perciben los contrastes entre la forma de vida occidental moderna 
y la tradicional del islam, donde la mujer no puede vivir su propia vida, 
sino que es una sombra de su marido. Asa y Aisha simulan una escena 
sobre el matrimonio:

—Soy Harum Al Rash. Ella es mi segunda esposa. La primera sigue siendo 

mi esposa formal, y también vive aquí en la ciudad.

Estas palabras debían asombrarlos a ambos y animar la música y el baile.

—Desde el principio tú concebiste todo eso como una broma y no que-

rías tomar en serio cuando yo declaré que el matrimonio es válido con el 

consentimiento de dos testigos; pero una mujer divorciada como yo ni si-

quiera necesita un representante legal.

—“¡Oh Dios! ¡Eso es maravilloso!”, dice la amiga. “Una vida sin papeles. 

Que me toque el rayo de la ira de Dios si yo rompo un día este contrato 

virtual”.24

Otra fuente de información de la novela son los escritos de Yusuf, un 
joven periodista que se vuelve loco. Yusuf, un musulmán profundamente 
creyente, cuyo pensamiento se aleja con peligro de las verdades oficiales 

23 Das Halsband der Tauben. Op. cit., p. 331. Traducción nuestra.
24 Ibid., p. 351 y ss. Traducción del alemán nuestra.
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del islam, nos introduce en la historia religiosa de la ciudad santa o, como 
dice la autora, en las entrañas de su pasado.

Yabis, el limpiador de fosas sépticas, compara su trabajo con el de 
Yusuf, y dice que es como él: “mete su nariz en la basura del callejón. De-
bería saber que en algunas cabezas encontramos lo mismo que en las 
panzas. Yusuf escribe en el periódico sobre los excrementos, y eso lo lla-
ma historia humana”.25 Los excrementos de cada casa tienen un olor es-
pecial dependiendo de la comida de sus habitantes. Allí donde vive un 
depresivo debido a los medicamentos, el excremento “tiene un olor tan 
fuerte que incluso los insectos se marean”.26 Yabis conoce a los habitan-
tes de cada casa por el olor de sus excrementos, lo que significa que para 
él el estómago es más importante que la cabeza.

Otro personaje de la novela sufre por la represión sexual y, como no 
le es posible acercarse a una muchacha, roba los maniquíes de los esca-
parates de las tiendas de textiles. Durante muchos años, por razones de 
moral sexual, estas muñecas estuvieron prohibidas en Arabia Saudita.

En pocos lugares del mundo existe un choque tan fuerte entre la 
tradición y la modernidad como en La Meca. Millones de peregrinos vi-
sitan esta ciudad sagrada del islam por la cual pasan grandes avenidas 
bordeadas de rascacielos y llenas de autos. Con los cambios de la moder-
nización, lo único que no se toca es la kaaba, desde la cual ya no se ven 
las montañas que rodean la ciudad santa; solamente se perciben grandes 
edificios de acero y cristal. Se lamenta la demolición de más de trescien-
tos monumentos históricos. La kaaba se ve ahora como “un eje gigantes-
co en medio de las actividades de un enorme molino”.27 Todo se somete a 
los intereses de las grandes constructoras internacionales que únicamen-
te respetan el distrito sagrado como un gran atractivo turístico. Las mo-
destas y pobres casas del “callejón de muchas cabezas” se destruyen. En 
la nueva ciudad moderna ya no hay lugar para Aisha y Asa. Aisha reapa-
rece como amante de un multimillonario. Busca en vano una misteriosa 
llave que desapareció de la kaaba y que debería abrir la puerta de la eter-
na felicidad; pero la llave que Aisha descubre en una famosa pintura de 
El Greco en Toledo, en la realidad no existe, y el asesinato que investiga el 
inspector Nassir jamás se aclara. Los habitantes del tradicional “callejón 
de muchas cabezas” ya no tienen cabida en La Meca moderna. La novela 
de Raja Alem es una evocación del gran pasado de la ciudad santa del is-

25 Ibid., p. 151. Traducción del alemán nuestra.
26 Ibid., p. 151. Traducción del alemán nuestra.
27 Ibid., p. 573. Traducción del alemán nuestra.
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lam que corre el riesgo de ser devorada por sus misterios. En la sociedad 
árabe moderna, la represión a la mujer sigue siendo la misma que en el 
pasado. Físicamente, los espacios cambian, pero en la mentalidad de las 
personas todo sigue igual.

Badawi. El beduino, de Mohed Altrad

En 2002, Mohed Altrad, francés de origen sirio, publicó en París la novela 
Badawi. Se trata de una obra de fuertes rasgos autobiográficos. Altrad no 
es un sirio o árabe común y corriente que profesa la religión musulmana; 
pertenece al pueblo nómada de los beduinos o badawis, quienes, por no 
ser sedentarios, difícilmente se integran a la sociedad siria. Los beduinos 
tienen otro estilo de vida y sus propias leyes; por eso, los jueces sirios los 
acusan de oponerse “a la justicia de nuestro país, estos beduinos quieren 
hacer justicia por su propia mano”.28 Se les acusa de ser “seres taimados, 
dispuestos a todo para tener la razón”.29 Los beduinos no solo viven en 
Siria, sino en diferentes países, y como nómadas, se desplazan constan-
temente. Al igual que kurdos y bereberes, son minorías étnicas que tienen 
muchos problemas. No es fácil ser nómada en el mundo moderno. Es un 
estilo de vida que va desapareciendo muy rápido. Ryzard Kapusznski des-
cribe la vida de los beduinos del Sahara en su libro sobre África, Ébano.30

Malouf, el protagonista de la novela Badawi, nació en el seno de 
una familia que ya no es nómada. Su madre es la segunda esposa de un 
hombre rico que la repudia. Cuando crece, Malouf decide escapar de la 
pobreza en que vive y se niega a ser pastor. Su madre nunca lo perdona, 
pero llega a ser un estudiante brillante que, gracias a una beca, se puede 
graduar de ingeniero en Francia. Malouf no deja de ser un hombre soli-
tario a quien nadie aprecia ni respeta. En su propio país, como beduino, 
es un marginado: “Un beduino muerto aquí, eso no cuenta. En el mejor 
de los casos es una boca menos para alimentar”.31 Pero como estudiante 
en Francia o ingeniero en los Emiratos Árabes no le va mejor. Para los si-
rios era un badawi y para los franceses un sirio, “trabajador extranjero en 
los Emiratos, siempre era un extranjero entre los suyos”.32

28 Altrad, Mohed. Badawi. Actes Sud, París, 2002, p. 111. Traducción del francés nuestra.
29 Ibid. p. 111. Traducción del francés nuestra.
30 Anagrama, 2017.
31 Altrad, op. cit., p. 164. Traducción del francés nuestra.
32 Ibid., p. 171. Traducción del francés nuestra.
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Otras personas en su misma situación se rebelarían contra su des-
tino y se convertirían en islamistas radicales. De joven conoce a los Her-
manos Musulmanes que “predicaban un islam fundamentalista que 
empezaba a tener algún éxito entre los más desamparados de la socie-
dad, por la gran diferencia que había en la sociedad siria entre el discurso 
oficial de fraternidad, que invitaba a compartir, y la realidad llena de des-
igualdad e injusticia”.33 Pero como Malouf es un profesionista que gana 
bien, no le interesa rebelarse, y tampoco tiene nada en contra de los ju-
díos. Conoció a algunos Hermanos Musulmanes que tenían su edad y le 
parecieron simpáticos, pero “la idea de que el judaísmo era el mal, le pa-
recía extraña”.34

Es un hombre pacífico al cual le atrae más bien el sufismo. Tiene 
como libro de cabecera los poemas de Omar Khayyam y Las mil y una 
noches, “estos cuentos que había aprendido durante su infancia, entre el 
desierto y Raqqah (la ciudad, donde estudió el bachillerato) y que al final 
casi se sabía de memoria”.35

Badawi es una novela de inspiración autobiográfica que nos hace 
ver la complejidad de la sociedad musulmana de Medio Oriente descri-
biendo la vida de un joven beduino que tiene que luchar mucho para salir 
de la pobreza, pero nunca supera su aislamiento como beduino o como 
hombre diferente. Su destino trágico es la soledad. En su país es miem-
bro de una minoría; en Francia y los Emiratos Árabes, un extranjero. Pre-
senta la vida de un nómada que no tiene patria y vive como si fuese un 
judío errante.

Rafik Schami

Rafik Schami nació en 1946 en un barrio cristiano de Damasco; por cau-
sa de la difícil situación en su país, se exilió en Alemania a la edad de 25 
años. Obtuvo un doctorado en química, pero su verdadera vocación no 
eran las ciencias naturales, sino la literatura. Sus novelas son un puente 
entra la cultura alemana y la del Cercano Oriente; entre el mundo cris-
tiano y el musulmán. Schami es cristiano, pero, como pasó su infancia y 
adolescencia en un país árabe, conoce también a fondo el islam. Pudo 
cumplir el sueño de establecerse en un país occidental que le ofreció un 

33 Ibid., p. 79. Traducción del francés nuestra.
34 Ibid. p. 80. Traducción del francés nuestra.
35 Ibid., p. 226 y ss. Traducción del francés nuestra.
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futuro profesional, y aunque no hizo carrera como científico, sí la hizo 
como escritor. Tampoco había tenido la posibilidad de quedarse en Siria 
ya que, como perseguido político, solo le quedaba la opción del exilio. Con 
el tiempo conquistó un lugar importante en la vida literaria alemana. El 
libro que más admira es Las mil y una noches porque, igual que a muchos 
autores árabes, le encanta contar historias.

De su amplia obra seleccionamos las siguientes novelas porque 
abordan de manera clara el tema del islam y su relación con el mundo 
occidental: El lado oscuro del amor, Sofía o el origen de todas las historias 
y El secreto del calígrafo.

Una novela de amor

En el año 2004 publicó su libro más ambicioso, El lado oscuro del amor, 
una novela de más de ochocientas páginas, de la cual en Alemania pron-
to se vendieron más de trescientos mil ejemplares.36 El crítico Claudio 
Magris la califica como “un fresco épico, una alfombra oriental en la que 
los hilos de innumerables destinos individuales se entretejen formando 
un diseño en el que vive el crisol de las estirpes, religiones y culturas del 
Oriente Próximo”.37

El núcleo de la novela es una historia de amor que el autor vivió en la 
década de los años sesenta, cuando era estudiante en Damasco. Entonces, 
el joven Farid conoció a Rana, una muchacha inteligente y bonita. Am-
bos se juran amor eterno, pero la familia de Rana se opone a su matrimo-
nio con Farid porque forma parte de una familia católica, los Mushtak, 
que es enemiga de los Shahin, de tradición greco-ortodoxa. Se trata de las 
dos familias más ricas y poderosas de Mala, un pueblo cristiano a poca 
distancia de Damasco cuya población se divide en católicos, ortodoxos 
y una pequeña minoría musulmana. Los padres de Farik y Rana habían 
ido a vivir a la capital siria, donde se instalaron en el barrio cristiano. Ca-
tólicos y ortodoxos, rodeados de una gran mayoría de musulmanes, son 
incapaces de convivir de manera pacífica. Los musulmanes de Mala se 
burlan de ellos porque festejan las fiestas de Navidad y Pascua en fechas 
diferentes, ya que ortodoxos y católicos no utilizan los mismos calenda-
rios litúrgicos. Los pleitos religiosos los encabezan las dos familias más 

36 Schami, Rafik. Die dunkle Seite der Liebe. Hanser, Múnich, 2004. Versión en español, Salamandra, 
Barcelona, 2008.

37 Ibid. Contraportada de la edición en español.
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ricas de Mala: los Shahin y Mushtak. Sin embargo, el islam desempeña un 
papel preponderante en la novela. En el epílogo de su libro escribe Scha-
mi: “Aunque la mayoría de sus personajes son cristianos como yo, nues-
tra cultura es árabe islámica. Conocer esta cultura con todos sus matices 
es un requisito imprescindible para la verosimilitud de mi historia...”38

La rivalidad de las dos poderosas familias cristianas en Mala y Da-
masco es el punto de partida para presentar el gran mosaico de la vida 
siria en el siglo xx. Farin y Rana no son las primeras víctimas del despo-
tismo de sus familias, que, como clanes poderosos, quieren casar a sus 
hijos según criterios de conveniencia política y económica. A sus abuelos 
y padres les había pasado lo mismo. Sin embargo, desobedecer al patriar-
ca de un clan puede tener consecuencias graves. Elías, el padre de Farik, 
durante muchos años hace grandes esfuerzos para conseguir el perdón 
de su padre, y cuando está a punto de obtenerlo, se muere. La situación 
de las mujeres es aún más lamentable, porque a ellas ni siquiera se les 
pide su opinión. Para impedir el matrimonio de Rana con Farik, su fami-
lia la casa a la fuerza con un primo. No le queda más remedio que encon-
trarse con Farik de manera clandestina, y abandonar a su marido legal 
cuando se le ofrece la oportunidad de salir del país. Casarse entre cató-
licos y ortodoxos se ve mal, pero peor es un matrimonio entre cristianos 
y musulmanes o judíos. El autor nos cuenta la historia de un cristiano y 
una judía que solo pueden vivir en paz después de haber emigrado a Es-
tados Unidos. Una hija de los Shahin, casada con un musulmán es asesi-
nada por un primo, quien se siente muy orgulloso de su crimen. Este es 
respaldado por su padre y sus hermanos como una forma de resarcir el 
honor de la familia. Cuando es llevado a los tribunales, solo se le castiga 
de manera simbólica.

Aunque la acción de la novela se desarrolla en Mala y en Damasco, 
aparece también como escenario importante un colegio jesuita, donde 
Farid estudia varios años para preparar el bachillerato francés. Beirut, la 
capital de Líbano a donde huyen muchos jóvenes para escapar a la repre-
sión de los clanes familiares o del gobierno sirio, es otro escenario. Este 
país es más cosmopolita que Siria, y la mitad de sus habitantes son cris-
tianos abiertos a la cultura occidental, especialmente la francesa. Tam-
poco falta el ambiente deprimente de las cárceles de los presos políticos 
donde Farik, simpatizante del partido comunista, pasa una larga tempo-
rada en circunstancias difíciles.

38 Ibid., Epílogo.
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Siria es un país que durante la primera mitad del siglo xx vivió bajo 
dominio francés. Una vez expulsadas las tropas de ocupación, diferentes 
generales se convirtieron en dictadores militares que simpatizaban con 
ideas socialistas y abrieron el país a agentes de la Unión Soviética y de Ale-
mania Oriental. Durante pocos años, Siria formó una unión con Egipto, 
donde gobernaba el carismático presidente Nasser, admirado por muchos 
jóvenes idealistas. Pero pronto se cansaron los sirios de ser gobernados 
desde El Cairo y recuperaron su independencia.

Rafik Schami enfoca múltiples aspectos de la vida siria en el siglo xx, 
que nos presenta en forma de un fresco épico, alfombra o mosaico. Es un 
narrador nato, a quien le encanta contar historias, El lado oscuro del amor 
es un gran tapiz de la vida en Siria hábilmente tejido alrededor de una 
historia conmovedora de amor que nos hace pensar en Romeo y Julieta. 
Pero esta vez, la salvación de los amantes no es la muerte, sino el exilio.

En otra de sus novelas, Sofía o el origen de todas las historias,39 Ra-
fik Schami trata de seducir al lector con una gran cantidad de historias 
de amor. Salman, a quien los editores de la novela lo presentan como al-
ter ego del autor, visita su ciudad natal, Damasco, desde Roma, a donde 
había huido hace muchos años para no convertirse en preso político en 
Siria. En Italia, Salman llegó a ser un empresario de éxito. Su esposa es 
italiana y tienen una hija. Se desconecta de su país natal donde viven sus 
padres y otros familiares, pero, empujado por la añoranza, visita de nue-
vo Damasco después de asegurarse de que ya no figura en la lista de per-
seguidos políticos. Parece que la policía ya no se acuerda de su militancia 
en la extrema izquierda durante su juventud.

Lo que le da sabor a la novela son los numerosos cuentos orientales. 
Así encuentra Salman al septuagenario Karim, a quien su madre Sofía ha-
bía amado mucho en su juventud. Pero abundan también escenas en las 
cuales describe la cruda realidad política de su país, donde gobierna un 
dictador: “En Damasco la gente no era libre, pese a su alegría. Todos ha-
blaban mucho para ocultar que no se podía decir nada”.40 La sociedad se 
divide en grupos religiosos que aparentemente conviven de manera pací-
fica. La familia de los gobernantes es alauita y no sunita como la mayoría 
de los musulmanes sirios. Los alauitas son una minoría religiosa, algunos 
la consideran una secta cercana a los chiitas; por eso, hay una estrecha 
relación entre los ayatolas chiitas de Irán y el gobierno sirio. Una mino-

39 Sophia oder Der Anfang aller Geschichten. Roman. Hanser, München, 2015, traducción al español 
de Salamandra, Barcelona, 2016.

40 Edición en español, p. 218.
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ría religiosa no suele oprimir a otra; por lo cual los cristianos sirios, como 
Salman y su familia, pueden ejercer libremente su religión. Pero la socie-
dad limita el contacto entre cristianos y musulmanes: “La amistad entre 
personas de distintas creencias estaba públicamente permitida, pero ¡el 
amor estaba prohibido! ¿Y eso por qué?”41 No hay una respuesta racional. 
Todo se explica por costumbres ancestrales. No es extraño que un joven, 
para complacer a sus padres, asesine a su hermana “porque era musul-
mana y amaba a un cristiano”.42 Con gusto, el muchacho de dieciséis años 
acepta pasar año y medio en la cárcel, porque sabe que “cuando lo suel-
tan lo agasajarán como a un héroe, como si hubiera liberado Palestina”.43

 Para acabar con estas monstruosidades se necesitan profundas re-
formas. Schami analiza el problema de la siguiente manera: “En los países 
árabes no se producirá ninguna transformación mientras no se destru-
ya la estructura del clan familiar que nos esclaviza física y mentalmente. 
Está basada en la obediencia y la lealtad y se ríe de la democracia, la li-
bertad y la dignidad del ser humano”.44 Una tía de Salman se escapó de la 
tiranía del clan familiar casándose con el hombre que amaba en el veci-
no Líbano. Este hombre no era católico sirio como ella, sino protestante. 
Una mujer que en los años cuarenta estudiaba, fumaba y bebía alcohol 
era considerada un escándalo y la vergüenza de su familia. Pero en Bei-
rut ella tenía todas las libertades que se le negaban en su natal Damasco.

El mundo árabe está lleno de prejuicios religiosos y raciales. Scha-
mi nos habla de un taxista de Damasco que “odiaba a kurdos, cristianos, 
drusos, judíos…” pero no se atrevía a hablar mal de los alauitas, porque 
esta minoría religiosa estaba en el gobierno y “Una palabra en falso po-
día costarle un año de cárcel”.45

En Siria no existe simpatía entre el gobierno y la población: “los si-
rios consideran al estado como enemigo, pero fingen respetar a sus re-
presentantes, mientras que los funcionarios desprecian, incluso, odian al 
pueblo, pero fingen obrar en su interés”.46 En el fondo, los sirios ven tam-
bién en su gobierno un modelo, sobre todo las personas que “quieren ga-
nar mucho dinero, de ser posible sin trabajar. El clan de los gobernantes 

41 Ibid., p. 228.
42 Ibid., p. 245.
43 Ibid., p. 245.
44 Ibid., p. 48.
45 Ibid., p. 195.
46 Ibid., p. 191.
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era su modelo secreto: un día eran unos campesinos pobres como ratas, 
y al día siguiente millonarios”.47

El viaje de Salman es sin peligro. Un primo suyo, que tiene un alto 
cargo en el gobierno y conoce bien su pasado político, quiere hacerlo de-
tener en el aeropuerto antes de subir a su avión de regreso a Roma. Elías 
tiene muchos gastos y quiere sacarle dinero a su primo. Este se entera 
a tiempo de sus malas intenciones y sale del país con un nombre falso. 
Nunca se hubiera imaginado que su visita a Damasco iba a ser tan riesgo-
sa. Un abismo separa la vida de Oriente y Occidente en el caso de Salman, 
a pesar de que Damasco se encuentra a pocas horas de vuelo de Roma o 
de cualquier otra capital europea.

El secreto del calígrafo

El legendario mundo del califa Harún al-Raschid de Bagdad existió en 
un pasado glorioso y lejano, cuando los árabes eran la vanguardia de la 
civilización y los europeos del norte aún no habían aprendido a construir 
arcos y casas de piedra. La ciudad de Bagdad del siglo viii no la podemos 
comparar con la capital siria del siglo xx, cuyos habitantes de mala gana 
aceptan las costumbres occidentales modernas y obligan a sus hijas a 
casarse con los novios que les escogieron sus padres. La fascinación de 
los jóvenes por la vida dinámica y moderna de Occidente contrasta con 
las tradiciones anticuadas de los países árabes, cuyos gobiernos auto-
cráticos niegan a sus ciudadanos las libertades más elementales. En un 
país como Siria, donde los egresados de las universidades tienen pocas 
perspectivas profesionales, muchos jóvenes sueñan con emigrar a un país 
industrializado.

En El secreto del calígrafo,48 de 400 páginas, el autor sigue contando 
historias de la vida de los habitantes de Damasco a mediados del siglo xx, 
ciudad que conoció durante su infancia. La historia central es la de Nura, 
hija de un imam sufí y esposa del mejor calígrafo de Damasco. Hamid, su 
marido, dedica toda su energía a su trabajo y le presta poca atención a su 
joven esposa, cuya única tarea consiste en mantener limpia la casa, darle 
de comer y satisfacer sus necesidades sexuales. Antes de casarse no había 
cortejado a Nura, a la cual conoció hasta el día de su boda. Como una tía 

47 Ibid., p. 209.
48 Salamandra, Barcelona, 2009.
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suya arregló el matrimonio, solo le interesó escoger una mujer adecua-
da, que como esposa es solo un objeto sexual y ama de casa. En estas cir-
cunstancias no le extraña a nadie que la joven y guapa mujer se enamore 
de un empleado cristiano del taller de su marido y huya con él a una ciu-
dad en el norte del país para empezar una nueva vida. Ningún miembro de 
sus familias entiende el porqué el matrimonio aparentemente perfecto 
entre un hombre rico y su esposa guapa fracasó.

Además de las numerosas historias de personas de diferentes clases 
sociales y religiones, el autor nos revela los secretos de la caligrafía árabe. 
En el mundo occidental, la caligrafía tiene poca importancia desde que 
existen máquinas de escribir y computadoras. En cambio, en el mundo 
árabe, las personas ricas encargan carteles y telas adornadas con bonitas 
letras árabes; le piden a un calígrafo que les escriba cartas de amor, don-
de la belleza de la escritura esté al mismo nivel que el contenido conmo-
vedor de la carta. Textos con letras bien dibujadas son obras de arte y, por 
lo tanto, regalos valiosos, sobre todo para políticos influyentes. Para los 
musulmanes, el árabe es la lengua sagrada que usó el arcángel Gabriel 
para dictar a Mahoma el Corán. Este libro sagrado está escrito con letras 
del alfabeto árabe y se debe conservar tal cual, sin modificaciones. Hamid 
se topa con mucha resistencia por parte de musulmanes conservadores 
cuando propone una reforma del alfabeto árabe para que sea más funcio-
nal. Suprimir una letra inútil y agregar otras que son necesarias, pero fal-
tan, es para el clero conservador un sacrilegio. Finalmente fue el “Señor, el 
dadivoso que ha enseñado el uso del cálamo”,49 como dice un versículo del 
Corán. Después de una batalla, “el Profeta prometió la libertad a todo pri-
sionero que enseñara a leer y escribir a diez musulmanes”.50 Así se explica 
que en el islam la escritura árabe sea un aspecto medular de la religión.

Los musulmanes, a diferencia de los cristianos católicos y ortodo-
xos, no difunden su religión con imágenes, sino solo por la palabra escrita 
y oral. Por eso, el calígrafo ocupa un lugar privilegiado en la cultura islá-
mica, para la cual la escritura es un arte colectivo. Hamid repetía siem-
pre: “el europeo hacía un arte solitario porque creía ser un universo en sí 
mismo, cosa que era la imaginación del infiel; pero el creyente, en cam-
bio, sabía que solo era una parte del universo, y por eso todos los trabaja-
dores debían participar en la caligrafía que se estaba realizando en cada 
momento”.

49 Schami, Rafik. El secreto del calígrafo, Salamandra, Barcelona, 2009, p. 353 y ss.
50 Ibid., p. 353 y ss. 
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El colectivismo de la cultura medieval tiene aún vigencia en el mun-
do árabe musulmán, pero desapareció en Occidente en el siglo xvi du-
rante el Renacimiento, que ensalzó el individualismo del artista. En estas 
novelas, Rafik Schami nos explica las diferencias culturales y mentales en-
tre el mundo árabe tradicional y el occidente moderno.

Los libaneses exiliados. Amin Maalouf

En junio del 2012 ingresó a la Academia Francesa Amin Maalouf, un 
escritor de origen libanés famoso como autor de novelas históricas: 
Samarcanda,51 donde cuenta la vida del poeta persa Omar Khayyam 
y León el Africano,52 cuyo tema es la expulsión de los musulmanes de 
España después de la conquista de Granada en 1492. Estas son, tal vez, 
las narraciones históricas más difundidas de este autor, ganador de los 
premios Goncourt, Príncipe de Asturias y el Gulbenkian, de Lisboa. Su 
libro más reciente es El naufragio de las civilizaciones,53 cuya versión en 
español se publicó en 2019. En él, Maalouf habla de su preocupación por 
el colapso actual de las civilizaciones; critica cómo, a pesar de los gran-
des avances tecnológicos, han crecido las desigualdades en el mundo 
de manera obscena: el deterioro del medio ambiente, el calentamiento 
global y el radicalismo islámico, entre otros. Para Maalouf, los problemas 
son globales y tienen como base el modelo de desarrollo capitalista que 
ha llegado a su límite. Las potencias mundiales están lideradas por per-
sonajes “poco edificantes” que han perdido credibilidad. Este libro es un 
llamado a asumir la responsabilidad de manera colectiva.

En Los desorientados, publicado en París en 2012, y el mismo año en 
versión española,54 el tema no es la historia, sino la situación política del 
Líbano durante y después de la última guerra civil que obligó a muchos 
libaneses a exiliarse. Adam, el protagonista de la novela, recibe una lla-
mada telefónica del Líbano con la noticia de que su mejor amigo de ju-
ventud está muriendo. Inmediatamente toma desde París un avión que 
lo lleva a Beirut, lo cual no le causa mayores problemas porque está rea-
lizando un año sabático. Interrumpe sus trabajos de la biografía de Atila, 
para investigar la historia reciente de su país de origen, concentrándose 

51 Alianza Editorial, Madrid, 2015
52 Alianza Editorial, Madrid, 2016.
53 Alianza Editorial, Madrid, 2019.
54 Alianza Editorial, Madrid, 2012.
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en la vida de sus compañeros de juventud. Como estudiante universita-
rio, él y sus amigos formaron el círculo “Los bizantinos”, con la finalidad 
de mejorar el mundo. Pero la guerra civil los cambió más bien a ellos y 
los obligó a alejarse de sus ideales. Esa época se convierte, con el tiempo, 
en un “paraíso perdido”.

El mejor amigo de Adam había sido Mourad, cuya familia tenía mu-
chas propiedades. Éste de ninguna manera quiso abandonar su país. El 
exilio le pareció una traición y, para sobrevivir en la guerra civil y conser-
var sus propiedades, hizo arreglos con un jefe político mafioso y traicionó 
así sus ideales. Adam no se lo pudo perdonar, porque no quería ser amigo 
de un político de un régimen que le parecía inmoral. Pero a la hora de la 
muerte se perdonan muchas cosas. Adam quiso reconciliarse con Mou-
rad, pero cuando llega al hospital ya había muerto. Reconciliarse con su 
amigo significaba también hacer las paces con su país y tratar de recor-
dar a los amigos. Semiramis, su bella amiga, organiza junto con Adam un 
encuentro con los miembros del círculo de “Los bizantinos”. Ella se queda 
en el Líbano y vive de manera tranquila en un pequeño hotel que cons-
truyó en las afueras de la ciudad. La mayoría de los viejos amigos vive le-
jos, en el exilio, pero encuentran la manera de pasar unos días en su país. 
El único ausente es Mourad, cuya actuación como político causó cierto 
malestar y manchó los ideales del grupo. La guerra civil provocó una te-
rrible inestabilidad en el país. La viuda de Mourad, tratando de justificar 
la actuación de su marido, les dijo que para los exiliados era fácil seguir 
fieles a sus ideales, pero la gente que trató de sobrevivir en el caos de la 
guerra civil no siempre tuvo la opción de comportarse de manera inta-
chable. Mourad tuvo que hacer concesiones, dijo. Pero sus faltas causan 
malestar entre sus compañeros de juventud.

Lo que describe Maalouf nos recuerda la novela Reunión de bachi-
lleres. Historia de una culpa juvenil,55 que Franz Werfel escribió en 1928, 
donde después de 25 años una generación de antiguos estudiantes de pre-
paratoria se reúne para celebrar. La grave culpa de uno de ellos ensombre-
ce el festejo y crea malestar. Gran parte de la novela consiste en recordar 
y aclarar esta situación.

Los encuentros de amigos de juventud deberían ser motivo de ale-
gría; pero en los casos de Maalouf, Werfel y otros autores, evocan más bien 
asuntos desagradables. Hay culpas que son como traiciones a los ideales 
de juventud y hacen ver las profundas contradicciones entre las buenas 

55 Editorial Minúscula, Barcelona, 2005.
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intenciones y la cruda realidad. En el caso de ambos autores se trata de re-
uniones de amigos de juventud que pretenden indagar conflictos del pa-
sado que les impiden regresar al “paraíso perdido”. La culpa, en el caso del 
personaje de Werfel, se explica por debilidad humana y no tiene justifica-
ción; pero, en el caso de Maalouf, se debe a la guerra civil que desorienta 
a la gente y la obliga a actuar en contra de su voluntad. Sin embargo, en 
ambos casos se trata de actos de vileza humana.

El escritor libanés nos presenta a sus amigos de juventud indagan-
do su pasado. A través de la historia personal de cada uno nos ofrece una 
radiografía de la vida cotidiana durante la guerra civil y los problemas del 
exilio. Más que Mourad, el culpable de la desmoralización es el caos en 
que quedó hundido el Líbano. En estas circunstancias se desenvuelven 
los destinos individuales. Se trata de la problemática de todo un país, de 
una generación perdida. Él mismo forma parte, al igual que la mitad de los 
libaneses, del grupo de los cristianos maronitas, católicos que usan el ára-
be como lengua litúrgica. Otros miembros del círculo son musulmanes 
y uno es judío. El autor nos cuenta en detalle la historia de cada uno de 
sus amigos. Impresiona la vida de Albert, quien no aguanta el terror de las 
calles de Beirut y decide suicidarse; pero como es secuestrado, no puede 
realizar sus planes y sigue viviendo. Finalmente supera sus depresiones 
y emigra a Estados Unidos. Naim, el judío, parte con sus padres a Brasil. 
Nidal ve la salvación de su país en el islamismo radical. Otro de sus ami-
gos se hace monje y se encierra en un convento del desierto. Ellos y los 
demás amigos acuden al encuentro.

El lector tiene la impresión de que allí ya no se puede revelar nada 
nuevo, porque lo esencial ya está dicho. El encuentro termina en una tra-
gedia porque, a última hora, en un accidente automovilístico Adam su-
fre heridas graves. No se sabe si va a sobrevivir. Su situación simboliza 
la de su país: “En suspenso, como todos nosotros”. Estas son las últimas 
palabras de la novela, que, con este final un poco forzado, no nos parece 
completamente lograda. A pesar de eso, la lectura de Los desorientados es 
recomendable, porque en esta novela se reflejan los problemas actuales 
de un país acosado por los conflictos religiosos entre cristianos y musul-
manes. Maalouf nos recuerda que las comunidades cristianas de Levante 
son más antiguas que las de Europa. El norte de este continente fue cris-
tianizado a partir de los siglos vii y viii. En esta época el cristianismo del 
Imperio Bizantino ya tenía una larga tradición.
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La guerra de Irak en la narrativa

En la primavera del 2003, Estados Unidos derrocó, con una guerra relám-
pago, al dictador Sadam Hussein y sometió militarmente a Irak. Aparente-
mente se trataba de una victoria brillante: en poco tiempo, el presidente 
Bush había ganado las guerras de Afganistán e Irak y la gran mayoría del 
pueblo estadounidense lo apoyaba.

Sin embargo, con el paso de los años, los norteamericanos son cada 
vez menos optimistas, ya que, a pesar de haber ganado la guerra, su ejér-
cito no llegó a controlar realmente la situación en Irak, que se convirtió 
en un país inseguro, donde los soldados de las tropas de ocupación te-
mían todos los días por su vida. Algunos escépticos sospechaban que con 
el tiempo Irak se podría convertir en un nuevo Vietnam. La popularidad 
del presidente Bush bajó considerablemente porque no había sido capaz 
de resolver los problemas políticos del Oriente Medio, y los iraquíes tam-
poco le agradecieron haberlos liberado de la dictadura de Sadam Hussein, 
porque debían vivir en el caos provocado por la guerra.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 desataron una situación 
tensa entre el mundo occidental cristiano y el islámico. ¿Qué es el islam 
que tan poco conocemos? Desde entonces se editaron muchos libros y 
artículos sobre el islam con la intención de ayudar al público a entender 
mejor los problemas políticos y religiosos de nuestros días.56

A nivel internacional se publicó enseguida La enfermedad del islam, 
de Abdelwahab Meddeb.57 El autor es un escritor y poeta tunecino que 
vive desde hace treinta años en París, donde trabaja como profesor uni-
versitario de literatura. Él sigue siendo musulmán y la cultura islámica le 
es tan familiar como la cristiana del Occidente. La enfermedad del islam 
es un estudio complejo en el cual confluyen aspectos religiosos, cultura-
les, políticos y económicos. Meddeb estudia el pasado y presente del is-
lam para aclarar los conflictos políticos y culturales que se presentan en 
nuestros días. Terminó de escribir su libro en diciembre de 2002, y en 
marzo y abril de 2003 redactó un apéndice con el título “El caso de Irak: 
Crónicas de guerra”. Se trata de un texto de 28 páginas donde aclara las 
razones concretas de la segunda guerra de Irak, que oficialmente preten-

56 En Jalisco, el Campus Norte de la Universidad de Guadalajara publicó, coordinado por Darío Flores, 
Juan Diego Ortiz y Celina Vázquez, La guerra los dioses. Análisis del fenómeno político y religioso en el conflicto 
entre grupos radicales del islam y Estados Unidos, en enero del 2003. Este libro reúne ensayos de varios 
autores que forman parte del Centro de Estudios Religión y Sociedad de la Universidad o tienen relación con él.

57 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003, el original francés se publicó en París en el mismo año.
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día derrocar a un dictador acusado de amenazar a la humanidad con ar-
mas secretas peligrosas y prohibidas. Nunca se encontraron estas armas, 
y así la guerra perdió gran parte de su justificación. El dictador de Irak, 
obviamente, no había sido un peligro para la paz mundial; por lo tanto, 
la segunda guerra del Golfo no estaba justificada, a diferencia de la pri-
mera, que “podía legitimarse jurídicamente y moralmente, pues al abo-
lir las fronteras de un estado constituido (Kuwait), el dictador de Bagdad 
había transgredido una de las reglas elementales que velan por la paz 
perpetua”.58

Meddeb explica que las verdaderas causas de la última guerra de Irak 
se presentan en un documento político firmado en septiembre del año 
2000, antes de la llegada de Bush a la Casa Blanca, por políticos que ocu-
paban altos cargos en el gobierno norteamericano, como Dick Cheney o 
Donald Rumsfeld. Este documento, La reconstrucción de la defensa de Es-
tado Unidos: estrategia, fuerzas y recursos para un nuevo siglo, se difundió 
en internet, y exige la creación de las condiciones de una “pax americana 
mundial”. La propuesta es, como se dice textualmente en el documento, 
“desalentar cualquier pretensión de los países industrializados de com-
petir con nuestro liderazgo o incluso aspirar a adquirir cierto protagonis-
mo regional o mundial”.59 Para lograrlo se recomienda invadir Irak y, como 
lo expresa Meddeb, “que Estados Unidos se convierta en el amo y señor 
de la región petrolífera y reforzando la hegemonía local de nuestro alia-
do más seguro (Israel)”.60 En el documento se explica que “una presencia 
considerable de fuerzas estadounidenses en el Golfo va mucho más allá 
de la cuestión del régimen de Sadam”.61 La conclusión que saca Meddeb 
de este documento es que el 11 de septiembre no fue el detonante de esta 
guerra, sino su acelerador. Francia, por supuesto, es uno de los países in-
dustrializados con intereses en Irak y que compite con el liderazgo de Es-
tados Unidos. Así se explica que se opusiera a esta guerra.

Cuando el autor escribe sus Crónicas de guerra, aún no podía prever 
con claridad los desenlaces concretos de este conflicto que ahora conoce-
mos. Pero ya sospechaba que Estados Unidos tendría serios problemas en 
Irak y por eso anuncia que pronto los estadounidenses se desinteresarían 
de la suerte de un Irak bastante más complicado de lo que habían previsto. 

58 Meddeb, Abdelwahab. “Crónicas de guerra”, Apéndice del libro La enfermedad del islam. Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2003. 

59 Ibid., p. 248.
60 Ibid., p. 248.
61 Ibid., p. 248.
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Entonces nadie sabía cómo Bush solucionaría el conflicto de Irak, que es 
muy complejo. La enfermedad del islam es un libro que nos ayuda enten-
der mejor el mundo islámico y su relación con el Occidente. Antes de ser 
publicado, el ensayo recibió el prestigioso premio François Mauriac 2003.

Lo que llama la atención es que uno de los más impactantes libros 
sobre problemas políticos de nuestro tiempo haya salido de la pluma de 
un investigador y crítico literario y no de un sociólogo o politólogo. Igual 
que la orientalista alemana Annemarie Schimmel, Abdelwahab Meddeb 
es un hombre quien construye puentes entre la sociedad y cultura orien-
tal e islámica y la occidental y cristiana. A la edad de 25 años aproxima-
damente abandonó su país natal, Túnez, donde se educó dentro de la 
cultura musulmana, para establecerse en Francia. Hoy en día tiene la na-
cionalidad francesa, pero sigue siendo musulmán y no se olvida de su cul-
tura árabe. Sus libros se nutren de ambas culturas y por eso tiene razón el 
gran periódico suizo Neue Zürcher Zeitung cuando afirma: “Este profun-
do ensayo histórico filosófico es una fiesta del pensamiento y en él cris-
taliza el sueño de Goethe: la literatura mundial”.62

Los chiitas de Irak

Abbas Khider, quien nació en Bagdad en 1973, es un autor reconocido 
de lengua alemana. Desde joven participó en la oposición al régimen de 
Saddam Hussein, por lo cual estuvo en prisión durante 4 años. Cuando 
salió de la cárcel se refugió en varios países hasta obtener la residencia 
legal en Alemania en el año 2000.

En su novela Las naranjas del presidente63 nos explica la importan-
cia del Mahdi en la vida cotidiana de los chiitas de Irak. La madre del pro-
tagonista, que tiene fuertes rasgos autobiográficos, es una mujer devota 
que da a luz en Samarra, donde se encuentra el santuario del Mahdi ocul-
to. Desde su supuesta desaparición en el siglo ix, “los chiitas esperan su 
regreso con el de Jesucristo, para que ambos lleven la justicia al mundo 
y salven a la humanidad del mal”.64 Mientras la madre rezaba: “Ojalá que 
Dios haga aparecer pronto al imam Al Mahdi”, se desmayó en el santuario. 
Despierta en un hospital donde nace el narrador cuyo nombre será Mah-
di. Cuando su niño Mahdi tiene nueve años, su padre muere en la guerra 

62 Ibid. Contraportada.
63 Khider, Abbas. Die Orangen des Präsidenten. Edition Nautilus, Hamburgo, 2013.
64 Ibid., p. 31. Traducción del alemán nuestra.
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contra Irán. Así, el hijo acompaña con frecuencia a su madre al panteón. 
A ella le encanta visitar los lugares de peregrinación, de los cuales hay va-
rios en Irak: “Mi madre insistió en realizar una peregrinación al mes. De-
cía que con eso sacaríamos buenas calificaciones en el cielo: al lado de las 
tumbas, las mezquitas y los sarcófagos las puertas del cielo están abier-
tas. Los ángeles vuelan por todos lados. Ahí puedes expresar tus deseos. 
Tienes que abrir tu corazón a la luz”.65

Al autor le interesa destacar la cercanía entre musulmanes chiitas 
y cristianos. Antes convivían pacíficamente en Irak; y Mahdi tenía amigos 
cristianos que lo invitaban a festejar Navidad con sus familias. Las naran-
jas del presidente describe la vida en Irak durante la dictadura de Sadam 
Hussein, un presidente laico de la minoría sunita. Khider actualmente 
vive en Berlín como escritor alemán.

Del chiismo se habla también en la novela El barco oscuro de Sherko 
Fatah. Como este autor nació en Alemania, conoce sus orígenes iraquís a 
través de las narraciones de sus padres, quienes habían vivido en el norte 
de Irak, donde la mayoría sunita oprime a los chiitas. El padre de Kerim, 
el protagonista de la novela, es alauita, una corriente religiosa cercana al 
chiismo. Kerim no puede entender la fe clandestina de su padre, quien lo 
llevó un día de peregrinación a la tumba de Alí. Ahí conoció un ambiente 
desconocido, “un mundo religioso que le era completamente ajeno”.66 Su 
padre y él caminaron con los demás peregrinos “alrededor de una caja de 
madera oscura protegida por un pesado cancel de plata”.67 Aunque Kerim 
no entendió bien de qué se trataba, no puede olvidar el santuario de Alí. 
“Siempre, cuando se acordaba, esta mezquita le parecía recipiente de un 
acontecimiento insólito de un lejano pasado que siempre se repetía, tris-
te y sublime a la vez”.68

En su novela más reciente, Septiembre negro, trata el tema del terro-
rismo de los años setenta, como un antecedente del actual. Narra la vida 
de jóvenes idealistas rebeldes que viajan al Cercano Oriente para recibir 
entrenamiento, y luego va a la República Federal Alemana para preparar 
actos terroristas. Lo que los une es que son instrumentos de actividades 
que no comprenden. Estas son las raíces de las nuevas formas del terro-
rismo que antes se presentaba de manera brutal y ahora son expresión de 

65 Ibid., p. 37 y ss.
66 Sherko Fatah. Das dunkle Schiff. Edición de Bolsillo btb, Múnich, 2010, p. 29. Traducción del 

alemán nuestra.
67 Ibid., p. 30. Traducción del alemán nuestra.
68 Ibid., p. 31 y ss. Traducción del alemán nuestra.
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una religiosidad extremista politizada. El libro ha sido reseñado elogiosa-
mente en la prensa alemana.69

Sherko Fatah: El barco oscuro

Pero el tema central de la novela de Fatah es el fanatismo islámico. Es 
difícil tratar de explicar las motivaciones de los asesinos de los redactores 
del semanario Charlie Hebdo en París en enero del 2015. Tampoco pode-
mos entender por qué tantos musulmanes jóvenes de Europa se integran 
a las filas del Estado Islámico que ocupaba grandes partes del territorio 
de Irak y Siria. En nuestra sociedad moderna, el islam arcaico propagado 
por los guerreros del Estado Islámico nos parece anacrónico, pero algu-
nos jóvenes se sienten atraídos por sus ideas radicales. Los gobiernos de 
varios países europeos prohíben los viajes de jóvenes musulmanes a Irak, 
donde quieren apoyar al Estado Islámico. ¿Qué motiva a estos jóvenes 
que nacieron en un país industrializado, que les proporciona muchas 
comodidades, a dejar a su familia para convertirse en soldados? Parece 
inexplicable que prefieran un orden social represivo a un Estado moderno 
que ofrece muchas libertades a sus ciudadanos. El desempleo y la falta de 
perspectivas económicas de muchos hijos de inmigrantes explican solo 
en parte su entusiasmo por el islamismo radical, ya que los países árabes 
no pueden ofrecerles un mejor futuro económico.

Así, nos enfrentamos a la situación absurda de que, por un lado, de-
cenas de miles de musulmanes huyen de la pobreza, las guerras y la re-
presión política a los países industrializados de Europa; mientras, por el 
otro lado, algunos viajan de manera ilegal a Siria e Irak para apoyar al is-
lamismo radical. El escritor alemán Sherko Fatah, hijo de madre alema-
na y padre kurdo iraquí, nos ayuda a entender la fascinación de muchos 
jóvenes musulmanes por el islamismo radical en su novela El barco os-
curo. Nos cuenta la historia de Kerim, un joven kurdo que nació en una 
zona montañosa al norte de Irak, y agobiado por la represión política, la 
falta de seguridad y perspectivas económicas, emigra de manera ilegal a 
Alemania, donde tiene parientes. Contrata los servicios de un traficante 
de personas para cruzar la frontera de Irak y Turquía, y en el camino se 
encuentra con guerrilleros kurdos. El guía les explica: “Algunos de ellos 

69 Fatah, Sherko. Schwarzer September. Luchterhand. Random House, Múnich, 2019. Die Zeit y 
Frankfurter Allegemeine Sonntagszeitung. En Contraportada.
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vienen incluso de Alemania. En cambio, tú vas a Alemania. ¿No te parece 
chistoso? ¿Por qué no te quedas aquí y luchas con ellos?”.70

Kerim se encuentra en una situación ambigua. Comprende y sim-
patiza con los islamistas porque durante un tiempo fue guerrillero, pero 
también está decidido a llegar a Alemania donde tendrá más oportuni-
dades. Su vida en una pequeña ciudad había sido difícil. La guerra de Irak 
contra Irán, y después contra Kuwait, creó mucha inestabilidad política y 
económica y afectó la situación económica de sus padres que tenían un 
pequeño restaurante. Pero unos policías de Sadam Hussein matan a su 
padre cuando les quiere cobrar la comida que les sirvió.

Durante un viaje de Kerim al pueblo de sus abuelos es secuestrado 
por guerrilleros islámicos y se lo llevan a la montaña, donde lo obligan a 
luchar en sus filas. Se deja adoctrinar por el líder ideológico del grupo y 
algunos aspectos de su enseñanza lo fascinan, pero le repugna la crueldad 
con que matan de manera despiadada a los habitantes de pueblos ente-
ros solo porque no apoyan su causa. Un profesor de una de estas aldeas 
se esconde en una cueva. Kerim tiene el encargo de matar a este “ene-
migo” que resulta ser una persona conocida y apreciada por él. Kerim lo 
deja escapar, pero a su jefe le dice que utilizó su cabeza como pelota de 
futbol. Aun así, sus compañeros de armas no lo consideran incondicio-
nal y él se siente cada vez más incómodo entre ellos. Un día se le ofrece 
la oportunidad de desertar y utiliza el dinero del grupo para financiar un 
viaje a Alemania. Después de muchos peligros, sufrimientos y obstáculos 
llega a Berlín, donde lo recibe un tío en su casa. Sin embargo, no puede 
olvidarse de las enseñanzas que le inculcaron los guerrilleros islámicos.

Kerim fue guerrillero en las montañas del norte de Irak cuando los 
norteamericanos invadieron el país para derrocar a Sadam Husein. Los is-
lamistas radicales, que pretenden instaurar un Estado Islámico basado en 
la sharia, las normas jurídicas del Corán, son enemigos de los invasores y 
del estado laico de Sadam. Detestan a la población urbana de su país que 
ve películas norteamericanas y a las mujeres que no usan velos ni vesti-
dos largos, sino minifaldas. El líder espiritual de los guerrilleros explica a 
Kerim: “Hoy en día aún se ríen los infieles cuando las madres de los pia-
dosos lloran; hoy fingen querer liberar a nuestras mujeres, sus madres, sus 
hijas. Pero la verdad es que las convierten en putas… porque sus propias 
mujeres son putas”.71 No se cansa de repetir que los norteamericanos no 

70 Das dunkel… p. 185. Traducción del alemán nuestra.
71 Ibid., p. 150 y ss. Traducción del alemán nuestra.
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tienen religión, y por tanto, no les espera una vida después de la muerte; 
y que, en cambio, el islam garantiza una vida eterna en el paraíso: “Nin-
guno de nosotros está obligado a vivir. Solo los infieles no pueden renun-
ciar a la vida porque no tienen otra cosa. Pero nosotros tenemos el paraíso 
garantizado. ¿Qué más quieren ustedes?”,72 según el líder, el alma musul-
mana lucha por la victoria de la fe sobre los infieles. Invita a su gente a 
solidarizarse con sus hermanos en Afganistán y Palestina: “No me digan 
que Palestina no es una parte de su alma”.73

A pesar de que Kerim consigue asilo político en Berlín y se integra 
adecuadamente a la sociedad alemana, las ideas de su maestro musul-
mán lo persiguen. Entra en contacto con otros jóvenes musulmanes has-
ta que un día ve a un miembro de su antiguo grupo guerrillero, quien, 
obviamente, pretende matarlo por traidor. La ejecución la lleva a cabo su 
amigo Amir. Cuando lo mata con el cuchillo le dice con rabia y sin alien-
to: “Podrías haber sido un héroe, pero ahora sé lo que eres: un ladrón y 
un traidor”.74

Llama la atención que los padres de Kerim y Amir no son muy reli-
giosos. Amir recibió una educación religiosa superficial, mientras que el 
padre de Kerim llevó a su hijo a un santuario donde está enterrado Alí, 
yerno de Mahoma y fundador de la confesión chiita. Hay más tolerancia 
entre los chiitas que entre los sunitas, la corriente mayoritaria del islam. 
Los guerrilleros con quienes luchó Kerim eran sunitas, igual que los fun-
dadores del Estado Islámico, y de organizaciones terroristas como Al Qae-
da y los talibanes. Desgraciadamente, las corrientes tolerantes del islam 
como chiitas, alauitas o sufíes tienen menos atractivo para los jóvenes 
que los sunitas radicales, también llamados salafistas. El radicalismo y la 
violencia de estos últimos fascinan a muchos jóvenes que ven con des-
precio la actitud moderada de sus padres.

El barco oscuro es una novela que logra explicar de manera convin-
cente la radicalización de muchos jóvenes musulmanes en Medio Orien-
te y Europa. El libro tiene partes narradas con gran maestría, pero otras 
son de difícil lectura debido a fallas estructurales que confunden al lector 
y no le permiten aclarar sus dudas. No obstante, es un texto valioso que 
permite comprender la mentalidad y las motivaciones de los jóvenes que 
se radicalizan por su fe.

72 Ibid., p. 150. Traducción del alemán nuestra.
73 Ibid., p. 149. Traducción del alemán nuestra.
74 Ibid., p. 417. Traducción del alemán nuestra.
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El contador de historias.

Los drusos en la literatura

El contador de historias75 es el título de una novela de más de 600 páginas 
que escribió el emigrante libanés Rabih Alameddine en California, quien 
abandonó su profesión de ingeniero para dedicarse al arte. Después de 
publicar un libro de cuentos, lanzó al mercado The hakawati (cuenta 
cuentos en árabe), y en 2008 su primera novela en Barcelona y México.

En las notas finales del libro, el autor especifica: “por naturaleza un 
contador de historias es un plagiario”76 e informa, acerca de sus fuentes 
literarias que, en primer lugar, son Las mil y una noches, pero también 
libros sagrados como El Antiguo Testamento y el Corán. Curiosamente, 
no hay referencias a los Evangelios, tal vez porque el autor no pertene-
cía a las comunidades cristiana o musulmana, las dos más fuertes en el 
Líbano, sino que nació en una familia drusa. Los drusos son una mino-
ría religiosa que reside mayoritariamente en Líbano y otros países árabes 
vecinos, y que comparte algunas creencias con los musulmanes, pero no 
acepta al Corán como libro sagrado, sino que se basa en el Libro de Hik-
ma, un libro de sabiduría.

La cuestión religiosa no tiene demasiada importancia en la nove-
la, que se nutre de la riqueza de las fábulas orientales y de las leyendas e 
historias del mundo occidental. Su autor narra con la misma pasión, por 
ejemplo, el mito de Orfeo y Eurídice basándose en Homero, y la historia 
de Abraham con Sara y Agar. También incluye leyendas populares sirias 
y libanesas que consiguió con vendedores ambulantes; textos medieva-
les como Abelardo y Eloísa, y obras de teatro de Shakespeare. Los cuentos 
italianos de Italo Calvino están al lado de El collar de la paloma, el gran 
libro de amor que Ibn Hazm escribió durante la Edad Media en Córdoba. 
Alameddine aprecia la cultura occidental y la oriental, pero lo que le da 
más brillo a su obra es el esplendor de Oriente.

Escogió su oficio de novelista acordándose de su abuelo, un hakawa-
ti profesional. Cuando estudió la historia de su familia en las montañas 
de Líbano, encontró entre sus antepasados a un médico y misionero in-
glés. Los anglicanos, en vano, quisieron convertir a los drusos. El autor nos 
presenta la historia de su familia desde finales del siglo xix, incluyendo 

75 Rabih Alameddine. El contador de historias. Lumen, Barcelona y México, 2008.
76 Ibid., p. 659.
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su infancia y vida de adolescente hasta su emigración a los Estados Uni-
dos. Escenas fantásticas en las que aparecen nobles, duendes y diablos 
se mezclan con otras muy concretas de la guerra con Israel en 1967 o de 
la llegada del autor a Estados Unidos, país donde se instala para siempre.

El personaje más simpático, pero también el más controvertido y 
estrafalario de la novela, es el abuelo cuenta cuentos. Ser hakawati no 
es fácil. No basta con saberse las historias, sino que hay que aprender el 
arte de contarlas bien; modular la voz y acompañarla con los gestos ade-
cuados. Dentro del mundo árabe existen grandes hakawatis que saben 
mantener la atención del público. La gente va al café para escuchar los 
cuentos en vivo o en la radio. Para los contadores jóvenes de cuentos ser 
discípulo de grandes maestros es algo que llena de orgullo. Podríamos 
comparar los hakawati con los predicadores, pero Mahoma les tuvo poca 
confianza. Dice el Corán: “No, dicen ellos, no son más que sueños difusos; 
no, se lo ha inventado él; no, solo es un poeta”.77 El autor, al iniciar el libro 
cuarto de su novela, agrega a este epígrafe otro de El libro del desasosiego 
de Fernando Pessoa: “la literatura es la forma más agradable de eludir la 
vida”.78 El hakawati es un artista que lleva a su público a mundos fantásti-
cos que le hacen olvidar los problemas de la vida cotidiana, y Alameddine 
hace lo mismo deleitándonos con las historias de su novela. Pero el libro 
no contiene solo historias de amor y aventuras, sino mucha información 
sobre la forma de vida oriental, especialmente en Líbano. Describe con 
mucho amor la diversidad religiosa de Líbano donde conviven, aunque 
no siempre pacíficamente, diversas confesiones cristianas y musulma-
nas, así como diferentes etnias. La mayoría de los libaneses son árabes, 
pero durante la ocupación otomana llegaron turcos y kurdos, e incluso 
algunos armenios cristianos. Los pueblos del Cáucaso, como georgianos 
o circasianos son mencionados en algunos de los numerosos cuentos del 
libro. Encontramos una enorme diversidad cultural en el Oriente, donde 
siempre predomina el islam como elemento unificador. Aunque drusos y 
cristianos enriquecen el panorama cultural del mundo árabe, no son ca-
racterísticos del él. Lo mismo se puede decir de los judíos. A veces es la 
religión, en caso de los drusos u otros, o la etnia, en caso de los kurdos o 
turcos, lo que hace la diversidad.

Alameddine compara la diversidad religiosa con un menú culina-
rio, cuando nos cuenta las aventuras amorosas de un tío suyo, que, por 

77 Ibid., p. 519.
78 Idem.
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supuesto, es druso. Para él, la mujer de cada religión tiene un sabor di-
ferente: “las drusas saben a cordero medio crudo estofado con romero y 
guindillas, las maronitas saben a ternera marinada en aceite de olivo, las 
sunnitas a hígado de ternera al vino blanco, las chiitas a pollo con vina-
gre y piñones, las ortodoxas a pescado con salsa tahini, las judías a kibbeh 
horneado, las melchitas a estofado de sémola, las protestantes a caldo de 
pollo y las alawitas a ocra con carne de buey”.79

El tío Aref, en su época de estudiante de medicina, “las probó a to-
das y más. Anhelaba saborear a una representante de todas las sectas de 
su tierra…”80 Aquí el autor nos dibuja en tono humorístico un mapa de la 
diversidad religiosa de su país donde se mezclan comunidades cristia-
nas y musulmanas, sin faltar los judíos. Conquista sin distinción a mu-
jeres cristianas y musulmanas. Los maronitas son cristianos de liturgia 
árabe que reconocen la autoridad del papa, y los melchitas o melquitas 
son una secta oriental que se fundó en los primeros siglos del cristianis-
mo. Los protestantes tienen poco arraigo en Líbano a donde llegaron gra-
cias a los misioneros ingleses. Uno de ellos era antepasado del autor. La 
comunidad cristiana del Líbano se divide principalmente en maronitas, 
una de las primeras comunidades cristianas, igual que los melquitas y or-
todoxos. Los musulmanes libaneses se dividen en sunnitas y chiitas. Los 
alawitas son un pequeño grupo religioso emparentado con los chiitas y 
tiene fuerte presencia en Siria, donde gobiernan desde hace muchos años 
a pesar de ser minoría. Para completar el menú, el tío Aref “hizo el amor 
con una armenia”.81 Los armenios tienen una iglesia nacional cristiana. 
Acusan al gobierno turco de haber organizado un genocidio contra ellos 
en 1915, y cuentan hoy en día con su propio Estado al sur de la antigua 
Unión Soviética. Existen comunidades de armenios dispersas por todo el 
mundo y algunos se asentaron en Líbano.

Alameddine observa con humor y distancia los conflictos religiosos 
y étnicos de su país. Reconoce la superioridad cultural del islam en Me-
dio Oriente y habla de la importancia de la religión drusa para su fami-
lia, que nunca se dejó convertir al protestantismo. El antepasado inglés, 
a pesar de ser misionero, se limitó a ejercer la medicina. Unos drusos fa-
náticos planearon matarlo, pero los parientes del médico lo impidieron. 
Antes de un entierro, la familia del abuelo cuentacuentos explicó al autor 
que los drusos piensan que “cuando alguien muere, su alma salta en un 

79 Ibid., p. 301.
80 Ibid., p. 301.
81 Ibid., p. 302.
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instante al cuerpo de un recién nacido. Es de suponer que así podemos 
averiguar quién se reencarne en quién. Pero no hay tantos drusos… Mo-
ría un druso, pero no había nadie que naciera en este preciso momento… 
los muertos a veces nacían en China, en la tierra de mil crepúsculos. Los 
chinos creen en la reencarnación, lo que podría significar que guardan 
alguna relación con los drusos…”82

En el Líbano moderno, el único lazo con las tradiciones dentro de 
la familia del autor es el abuelo. Su nieto, el autor, se siente atraído por la 
música árabe y aprende a tocar el laúd, una especie de guitarra libanesa. 
Pero ya mayor le atraen más la música y la cultura anglosajona. Final-
mente, emigra a los Estados Unidos, el país de sus sueños, donde des-
pués de varios años decide tomar el mismo camino que su abuelo y ser 
un contador de historias. El hakawati moderno ya no tiene un público 
en los cafés, sino un público lector, por lo tanto, se convierte en escritor 
de cuentos y novelas.

La novela de Rabih Alameddine es un testimonio de los numero-
sos contactos existentes entre las culturas oriental y occidental. Muestra 
cómo estas culturas, en lugar de chocar, se entrelazan y complementan. 
El Corán no podría haberse escrito sin la Biblia, y Las mil y una noches es 
un clásico ampliamente difundido en Occidente. Muestra que hay más 
elementos que unen estas culturas, que aspectos que las separen.

Lo extraño es que en el pasado, sobre todo en la Edad Media, el is-
lam era una religión tolerante; por lo menos más que el cristianismo. Sin 
embargo, en los círculos musulmanes más ignorantes, el fanatismo está 
creciendo cada vez más. En esta situación, un libro como El contador de 
historias puede contribuir a la tolerancia y comprensión mutua entre las 
religiones y culturas.

Los yezidis. Esclavas

del Estado Islámico

En una región fronteriza entre Irak y Siria viven los yezidis, una minoría 
étnica que nunca se convirtió al islam. La religión de este pueblo surgió 
varios siglos antes de nuestra era. Como minoría étnica y religiosa que se 
ha negado rotundamente a integrarse a la sociedad musulmana y sigue 

82 Ibid., p. 260.
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fiel a la religión de sus ancestros, ha sido víctima de numerosos genoci-
dios a lo largo de la historia. Principalmente, los turcos hicieron grandes 
esfuerzos para integrarlos a su Imperio otomano, lo cual lograron en parte 
con los kurdos, quienes por lo menos aceptaron el islam como nueva reli-
gión. A pesar de vivir recluidos en zonas montañosas de difícil acceso, los 
yezidis no escaparon a las persecuciones de las tropas otomanas.

Es conocido el trágico destino de los armenios cristianos, víctimas de 
un genocidio durante la Primera Guerra Mundial, pero poco se sabía de los 
sufrimientos de la minoría religiosa de los yezidis antes del verano del 2011, 
cuando la prensa internacional informó de los terribles ataques del Esta-
do Islámico contra ellos, expulsándolos de sus hogares y encerrándolos 
como esclavos en campos de concentración. Los islamistas difamaron a 
los yezidis como paganos oscurantistas y adoradores del diablo, pero en 
realidad se trata de una religión monoteísta que se basa en el mazdeísmo 
“que nació en Irán hace cuatro mil años y del culto de Mitra que se extien-
de hasta Roma y del zoroastrismo del profeta Zaratustra”.83 El periodista 
francés Thierry Oberlé nos proporciona esta información en el posfacio 
de su libro testimonial Esclave de Daech, en el cual Jinan, una mujer que 
fue apresada por los islamistas, le cuenta su vida.

En el verano del 2011, soldados islamistas la deportaron a ella, a su 
familia y a todos los habitantes de su pueblo. Después de dos o tres años 
logró huir, y a principios de invierno del 2014 conoce a un periodista 
francés a quien le cuenta su historia marcada por terribles humillaciones 
como esclava del daech (siglas árabes de Estado Islámico).

Al igual que los judíos, los yezidis no hacen proselitismo. Compar-
ten con los drusos, otra minoría religiosa que reside en Medio Oriente, 
la creencia en la reencarnación. Tienen dos libros sagrados: el Libro de 
las Revelaciones y el Libro Negro. En este último se describe “la creación 
del universo y los ángeles”.84 Se trata de obras que permanecieron secre-
tas hasta 1930, cuando eruditos kurdos las descubrieron. El yezidismo se 
trasmite de forma oral de generación en generación.

Jinán describe al principio de la entrevista su vida feliz en las idílicas 
montañas del norte de Irak, no lejos de la frontera con Siria. En este rin-
cón apartado poca gente se preocupa por lo que pasa en el mundo; pero 
de repente todos los habitantes tratan de huir porque se anuncia la llega-
da de las tropas del daech. Jinán vive con sus padres y hermanos porque 

83 Thierry Oberlé. Esclave de Daech. Fayard, París, 2015, p. 233. Traducción del francés nuestra.
84 Ibid., p. 233 y ss. Traducción del francés nuestra.
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su marido trabaja como albañil en una lejana ciudad en Irak. El coche de 
la familia es detenido por las tropas de daech. Los soldados separan a Ji-
nán de su familia y la llevan junto a otras mujeres jóvenes a un campo 
de concentración administrado por un militar y un imán, para los cuales 
las mujeres yezidis son infieles, despreciables y no tienen derecho de vi-
vir como personas normales. En una plática con Jinán, estos dos brutos 
declaran que tienen permiso de cortar la cabeza a los herejes y también 
a los infieles, como los yezidis. Cuando Jinán les dice que el lugar de los 
asesinos está en el infierno, ellos contestan: “te equivocas. Cortar la cabe-
za a los infieles lleva al paraíso”.85 Los dos tipos se sienten con el derecho 
de abusar sexualmente de sus prisioneras o esclavas y lo dicen claramen-
te: “un maestro puede tener relaciones sexuales con una esclava virgen a 
partir del momento en que se apropia de ella. También es lícito golpear-
te si es necesario”.86 Aquí se trata de una referencia a una sura del Corán 
que permite a los maridos castigar con golpes a sus esposas.

Menos mal que los dos vigilantes no tienen mucho tiempo para sus 
esclavas y se ausentan con frecuencia. Finalmente, Jinán logra escapar-
se. Ella, como mujer casada, no enfrenta mayores problemas, pero una 
joven soltera que ha perdido la virginidad se siente rechazada por la so-
ciedad, ya que ningún hombre la aceptará como esposa. Oberlé habla de 
casos poco frecuentes de “mujeres jóvenes que se suicidaron después de 
su liberación por haber sido violadas”.87 El peor trauma de una mujer en 
una sociedad arcaica es no llegar intactas al matrimonio. Según el islam, 
son doncellas quienes reciben a los terroristas suicidas en el paraíso. La 
virginidad es cada vez menos apreciada en la moderna sociedad occiden-
tal, pero sigue siendo un valor fundamental en las sociedades tradiciona-
les que tienen serias dificultades para modernizarse, porque no aceptan 
la integración de la mujer a un mundo laboral que la aleja de su hogar.

Sin embargo, lo que más extraña son las estadísticas del Senado 
Francés y las Naciones Unidas de 2015, según las cuales entre 20,000 y 
22,000 europeos y norteamericanos se integraron a las filas del Estado 
Islámico. El daech atrae a muchos más combatientes extranjeros de lo 
que antes lo hicieron las guerras de Afganistán o Irak. Es difícil entender 
el atractivo que tiene para los occidentales modernos un estado que igno-
ra los derechos humanos de nuestro tiempo y se inspira en la Arabia del 

85 Ibid., p. 142. Traducción del francés nuestra.
86 Ibid., p. 147. Traducción del francés nuestra.
87 Ibid., p. 237. Traducción del francés nuestra.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   244El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   244 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 7. Literatura árabe (Arabia Saudita, Siria, Líbano e Irak)

245

siglo vii, donde Mahoma fundó el islam, la cual era una sociedad más to-
lerante a otras religiones de lo que es ahora el Estado Islámico.

Los yezidis son víctimas de musulmanes retrógrados y fanáticos. Se-
gún Valid, el marido de Jinán, los yihadistas desprecian a los yezidis más 
que a los cristianos, “nos ven como insectos que hay que exterminar”.88 Apa-
rentemente, es fácil vencer a una minoría religiosa y étnica que vive aisla-
da del resto del mundo y no tiene aliados. Sin embargo, el apoyo brindado 
por las organizaciones humanitarias de Occidente les ha permitido sobre-
vivir a los genocidios del pasado, y actualmente a los ataques del daech. 
Sus sufrimientos son tan terribles como los de otros pueblos, como ju-
díos, armenios y bosnios.

El Corán habla con cierto respeto del judaísmo y el cristianismo 
como religiones de Libro. Mahoma reconoce a los profetas del Antiguo 
Testamento y a Jesús como mensajero de Dios, pero la mayoría de los 
musulmanes desprecia a los yezidis como paganos ignorantes, salvajes y 
diabólicos. No pueden entender que tienen una religión monoteísta más 
antigua que el cristianismo y nada en común con las religiones primitivas 
politeístas. Al contrario, sus creencias se basan en parte en la vieja civiliza-
ción persa y su profeta Zoroastro, figura muy apreciada en la cultura oc-
cidental. El problema es que poca gente conoce su religión porque viven 
aislados. Son, igual que los drusos, un pequeño grupo religioso del Me-
dio Oriente que es poco conocido y del cual tenemos noticias solo cuan-
do hay conflictos armados.

El druso Rabih Alameddine y el maronita Amin Maalouf, ambos li-
baneses, reconocen la importancia del islam para su propia cultura y la de 
todo el Medio Oriente. Sin el islam su obra literaria tendría menos rique-
za. Maalouf incluso llegó al extremo de escribir una historia de las Cru-
zadas desde la perspectiva de los musulmanes, a pesar de ser cristiano. 
El católico sirio Rafik Schami afirma que para entender su obra es nece-
sario conocer también el islam.

Si cristianos y musulmanes conviven pacíficamente en el Medio 
Oriente desde hace muchos siglos, debería ser posible una existencia sin 
conflictos en los países occidentales entre cristianos y musulmanes. Pero 
el auge del fanatismo islámico amenaza la paz en muchas partes del mun-
do. En Pakistán, por ejemplo, se persigue a miembros de la minoría cris-
tiana; igual que en Egipto, donde hasta hace poco 20% de la población era 
copta. Se estima que actualmente solo 10% de la población forma parte 

88 Ibid., p. 181. Traducción del francés nuestra.
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de la minoría cristiana copta que vivía en el país, cuando los árabes con-
quistaron Egipto en el siglo vii. Los Hermanos Musulmanes quieren im-
poner la sharia para todos los egipcios sin respetar la libertad religiosa de 
los cristianos y de otras religiones.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   246El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   246 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



C A P Í T U L O  8

247

Miradas occidentales del siglo xix

al mundo islámico. El viajero español

Domingo Badía en Marruecos

Durante los siglos xviii y xix, al público lector de Europa le encantaban 
los libros de viaje. Los más famosos de la época son los de Alí Bey y los 
numerosos tomos sobre América que publicó Alejandro de Humboldt. 
Otro famoso viajero de la época es el conde polaco Jan Potocki, autor de 
libros de viaje sobre España y Marruecos que aún hoy en día se editan. Los 
tres escribieron en francés, la lengua universal de la época, y publicaron 
en París. 

En ese tiempo, la mayoría de la gente solo conocía los alrededores 
inmediatos de los pueblos o ciudades donde vivía, ya que solo tenían po-
sibilidades de viajar quienes eran muy ricos o los soldados que partici-
paban en las guerras. Viajar era costoso. Humboldt, al igual que Alí Bey, 
llevaban mucho equipaje y requerían de caballos y personal para trans-
portar sus aparatos científicos. Humboldt gastó la fortuna heredada por 
sus padres en sus viajes por el mundo.

Una de las grandes descripciones de viaje por Marruecos escrita por 
un occidental, es el libro del científico español Domingo Badía, quien re-
corrió el norte de África disfrazado de árabe y utilizando el nombre de Alí 
Bey. Badía nació en 1767 en Barcelona, en el seno de una familia noble. 
Sus buenas relaciones con la corte real le hicieron posible una brillante 
carrera en la administración pública y se dedicó, además, al estudio de 

La literatura del Magreb 
(Marruecos, Argelia, Túnez)
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las ciencias naturales. Tradujo del francés el Diccionario de las maravillas 
de la naturaleza y lo publicó en Madrid con el apoyo del gobierno espa-
ñol. En abril de 1801 presentó al príncipe Godoy un “Plan de Viaje al Áfri-
ca con objetivos políticos y científicos.” Así, gracias al apoyo de Godoy, 
quien por encargo del rey Carlos IV gobernaba España, Badía pudo ini-
ciar su excursión a Marruecos en 1803. 

Los viajes por países musulmanes eran entonces casi imposibles 
para un cristiano, por lo cual Badía cambió de nombre e identidad para 
poder ingresar a Marruecos. Al desembarcar en Tánger se presentó a las 
autoridades marroquíes como un musulmán de origen sirio que había 
vivido durante muchos años en el mundo occidental. Viajó por Marrue-
cos desde abril de 1803 hasta el verano de 1804, y después hizo otros via-
jes por África y Asia. De regreso a España preparó la publicación de sus 
descripciones de viaje, pero no consiguió el apoyo financiero del gobier-
no. En 1812 se instaló en París y con la ayuda de Luis XVIII se publicaron, 
dos años después, todos sus escritos en tres tomos bajo el título Viajes de 
Alí Bey en África y Asia durante los años 1803, 1804, 1805, 1806 y 1807. En 
1816 se publicó la traducción inglesa Viajes de Alí Bey en Marruecos, Trí-
polis, Chipre, Egipto, Arabia, Siria y Turquía entre 1803 y 1807. Posterior-
mente se editó en Alemania e Italia, y hasta 1836 aparece la traducción 
española. Basándose en la edición original francesa y cotejándola con las 
traducciones a otras lenguas, el arabista Salvador Barberá Fraguas hizo 
una edición crítica de la parte de la obra que corresponde a Marruecos; y 
“para poder comentar en nota los itinerarios de Alí Bey, recorrí todas sus 
rutas marroquíes...”, nos comenta en su amplio estudio introductorio.1

El libro de Alí Bey provocó mucha curiosidad entre los lectores de 
su época porque describe un país al cual los cristianos no tenían acceso. 
Surgieron rumores sobre las verdaderas intenciones de Alí Bey o Domin-
go Badía, porque casi nadie creía que su motivación fuera únicamente 
científica o turística, tratándose de una excursión peligrosa. Escribe Sal-
vador Barberá:

Basada en los informes de Badía a Godoy, en el capítulo de las Memorias del 

Príncipe de la Paz sobre la “empresa de Marruecos” y en algunos adornos 

fantásticos a tales papeles, sigue circulando la historia del intrépido español 

que, bajo el disfraz de un príncipe árabe, tendió los hilos de una conspiración 

1 Barberá Fraguas, Salvador. Prólogo a Viajes por Marruecos. Biblioteca Grandes Viajeros, Ediciones 
B, Barcelona, 1997.
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contra el sultán de Marruecos que estuvo a punto de hacerle perder el trono 

de un país que se hubiera convertido así en parte de el, por entonces vasto, 

imperio español.2

Fue mucho más tarde cuando los españoles lograron colonizar una 
pequeña franja del norte de Marruecos, en tanto que los franceses ocupa-
ban el resto del país. Barberá nos comprueba que Badía no tuvo oportuni-
dad de conspirar con las tribus insumisas de Marruecos contra el sultán. 
El único fin de su viaje era la exploración de un mundo desconocido para 
los occidentales. Badía describe la travesía del estrecho de Gibraltar refi-
riéndose a la sensación que experimenta al atravesar por primera vez este 
corto espacio, y lo compara con el efecto de un sueño donde en un breve 
tiempo se pasa a un mundo absolutamente nuevo y diferente, como si se 
hubiese transportado a otro planeta.

Domingo Badía es un viajero ilustrado con gustos neoclásicos que, 
a diferencia de los románticos, no aprecia las viejas ciudades pintorescas 
de calles angostas. Para el turista actual, Tánger, debido a su situación 
geográfica, es una de las ciudades más bellas de Marruecos. Se levanta 
sobre un cerro junto al mar y ya desde lejos sus casas blancas llaman la 
atención de quienes se acercan en barco. Actualmente, las casas son más 
altas que en 1803, pero su aspecto general no ha cambiado mucho. El au-
tor no describe a Tánger como una ciudad bella; sino que, al contemplarla 
desde el mar, la encuentra de aspecto regular. Lamenta que con excep-
ción de la calle principal todas las demás sean angostas y tortuosas y no 
puedan pasar de frente tres personas. Tampoco le agrada que la casa que 
renta, como todas las demás, no tenga ventanas exteriores. Las viviendas 
más bonitas estaban reservadas para los cónsules extranjeros.

Badía viaja de Tánger a Fez, donde entabla estrechas relaciones con 
el sultán. De allí se traslada a Marrakech pasando por Rabat, la actual ca-
pital del país. Hoy en día, Casablanca es la ciudad más grande de Marrue-
cos, pero en 1803 era un puerto insignificante y muy pobre que no podía 
compararse con la bella Rabat y sus impresionantes murallas. Al final de 
su viaje parte de Marrakech a la frontera argelina para salir del país.

En su libro nos informa de la estructura política, las costumbres, la 
religión y los diversos aspectos geográficos del país. Como las ciencias na-
turales no eran muy desarrolladas entonces, observa la naturaleza con sus 
propios instrumentos. No tiene un concepto muy alto de los intelectuales 

2 Idem.
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de Marruecos quienes, según él, no salen de los esquemas tradicionales. 
Pero en las notas del libro, Salvador Barberá hace ver al lector que Badía 
no sabe bien el árabe y que por eso su contacto con la cultura del país que 
visita no es muy estrecho. A veces, el libro se lee como si fuera el diario de 
viaje de un geógrafo, donde especifica los detalles del viaje, como la hora 
de partida y el rumbo marcado por la brújula. Eso hace que su lectura re-
sulte árida, pero también fascinante por revelarnos un mundo exótico.

Paul Bowles. Un puente entre

el Marruecos tradicional y el moderno

Paul Bowles nos describe las transformaciones sociales y culturales del 
país ocurridas un siglo más tarde. Se trata es un escritor de gran impor-
tancia para Marruecos, donde residió la mayor parte de su vida. En 1931 
se establece en Tanger, ciudad que, al igual que para Tahar Ben Jelloun, 
es una de las más bellas del país. En su autobiografía titulada Memorias 
de un nómada,3 cuenta cómo llegó de casualidad a Tánger y se enamo-
ró de ella. Como enemigo de la civilización moderna y admirador de la 
cultura tradicional, piensa que “los aspectos negativos de la civilización 
contemporánea la han afectado menos que a la mayoría de las ciudades 
de su tamaño”.4 

Marruecos es el escenario de la mayoría de sus novelas. El libro don-
de se refleja mejor la vida de la sociedad árabe tradicional es La casa de la 
araña5. La mayor parte de la acción se desarrolla en la medina, el centro 
histórico de Fez de gran tradición cultural, un poco antes de la indepen-
dencia de 1956. Esta obra ayuda a comprender al Marruecos tradicional 
que se enfrenta a la modernidad que llega con los colonizadores franceses 
y españoles. El contraste entre lo tradicional y lo moderno se nota por la 
oposición de la vida en la parte antigua de Fez, que es medieval, y la ville 
nouvelle que construyeron los franceses, lugares donde viven los prota-
gonistas de la novela. El libro está marcado por su añoranza al Marruecos 
tradicional anterior a la llegada de los franceses y españoles a principios 
del siglo xx. Pero entre 1953 y 1956, cuando Marruecos obtiene su inde-
pendencia, surgen rebeliones que le hacen comprender que su proyecto 

3 Bowles, Paul. Memorias de un nómada. Ediciones B, Barcelona, 1990.
4 Ibid., p. 393.
5 Original en inglés The Spider´s house, 1955, traducción española, Barcelona, 1990.
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de “escribir una novela utilizando como telón de fondo la vida cotidiana 
tradicional de Fez, porque era una ciudad medieval activa en medio del 
siglo xx”,6 ya no es posible. Los independentistas no querían regresar al 
pasado ni estaban dispuestos a renunciar a los beneficios de la civiliza-
ción moderna. Eso lo explica en el prefacio: “Enseguida comprendí que 
iba a tener que escribir no acerca del modo de vida tradicional de Fez, sino 
sobre su disolución”.7 Lamenta que los nacionalistas no deseen regresar 
a su vida anterior, pero se entiende que, en pleno siglo xx, nadie quiera 
renunciar a la electricidad, los automóviles y los trenes. Los burros que 
transitaban por los estrechos y oscuros callejones de la Medina no corres-
ponden a las necesidades de la nueva vida.

La novela gira en torno a dos protagonistas: el primero es el joven es-
critor norteamericano John Stenham, quien se aloja en un hotel a la orilla 
de la medina de Fez; un turista fascinado por la vida tradicional de esta 
ciudad, y el segundo Amar, un adolescente árabe que vive con sus padres 
en la medina. La mitad de la obra se desarrolla entre un círculo de turis-
tas anglosajones que observan la vida tradicional de la ciudad desde su 
hotel de lujo, donde disfrutan de todas las comodidades de la civilización 
occidental, y entre los cuales se encuentra Stenham. Él frecuenta la me-
dina, visita los cafés e, incluso, la casa de una familia árabe, pero siem-
pre regresa al hotel donde se encuentra con su amigos para comentar las 
particularidades de la vida marroquí.

Pero más interesante que esta primera mitad de la novela resulta la 
segunda, cuyo protagonista es Amar. Un muchacho analfabeta, pero muy 
despierto que, gracias a su habilidad comercial, gana bastante bien como 
alfarero y vendedor de vajillas. Pero a causa de los disturbios provocados 
por los nacionalistas, la actividad económica se suspende y pierde su tra-
bajo. Al principio no sabe nada de política, y como no quiere permanecer 
ajeno a la vida que pasa a su lado, entra en contacto con los nacionalis-
tas que defienden su religión musulmana contra los cristianos franceses.

Para Amar, el islam es superior a todas las demás religiones. Descon-
fía de los “nazarenos” que jamás van a alcanzar la salvación eterna y tam-
poco acepta sus comportamientos. Cuando conoce a Stenham en un café 
de la medina, este se encuentra acompañado de una compatriota con la 
cual discute acaloradamente. Amar los observa molesto porque ella usa 

6 Ibid., p. 1.
7 Idem
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un vestido muy escotado y no se porta de manera humilde y sumisa fren-
te a él; y lo que más le extraña es que no la calle:

Se preguntó de dónde extraía la paciencia aquel hombre para seguir conver-

sando con ella. Al fin y al cabo, reflexionó, si Alá hubiera hecho a las mujeres 

para que hablaran con los hombres, las habría hecho hombres, dotándolas 

de inteligencia y discernimiento. Pero en Su infinita sabiduría Él las había 

creado para servir a los hombres y para recibir órdenes de ellos. El hombre 

que olvidando esto, permitía que una de ellas pudriera su cerebro hasta el 

extremo de prestarse a tratarla en igualdad de condiciones, más tarde o más 

temprano terminaba arrepintiéndose de su debilidad. Porque las mujeres, al 

margen de lo deliciosas que aparentaran ser, eran básicamente diabólicas, 

salvajes criaturas que no deseaban sino arrastrar al hombre hasta su propio 

estado inferior, meramente para ver cómo sufrían. En Fez se decía a menudo, 

medio en broma, que si los marroquís hubieran sido en verdad hombres civi-

lizados, habrían construido jaulas para guardar allí a las mujeres. De hecho, 

las mujeres disfrutaban de una libertad mucho mayor de movimiento, y pese 

a ello, los nacionalistas querían darles en la práctica aún más, querían permi-

tir que caminaran solas por la calle, fueran al cine, se sentaran en los cafés, e 

incluso que se bañaran en lugares públicos. Y lo más inconcebible de todo, 

tenían la esperanza de inducirlas a desechar el litham, para mostrar abier-

tamente sus rostros, como las judías o las cristianas. Como es natural, esto 

nunca podría llegar a ocurrir; hasta las prostitutas llevaban velos cuando 

salían a hacer la compra, pero era un signo característico de los tiempos que 

algunos nacionalistas se atrevieran a hablar con franqueza de tales cosas.8 

Stenham y Amar observan desde el café los disturbios de la calle y 
cómo los policías franceses reprimen a los manifestantes. Amar corre pe-
ligro de ser detenido si regresa a su casa, y Stenham lo ofrece llevarlo a su 
hotel. Cuando la policía revisa su taxi declara que el joven árabe es su sir-
viente. Los problemas políticos llegan a tal grado que los hoteles de Fez 
cierran, y recomiendan a los turistas dirigirse a Casablanca para abordar 
un barco al extranjero. Stenham aprovecha la oportunidad para visitar un 
lugar de peregrinación en la sierra, donde se celebra una gran fiesta en 
honor de un santo local. Amar los acompaña a él y a su compañera por-
que no sabe a dónde ir, y en esas circunstancias, cualquier lugar es bueno 
para alejarse de los disturbios. Aunque sus protectores norteamericanos 

8 Ibid., p. 287.
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lo tratan bien, le resulta difícil entender el comportamiento de estos “na-
zarenos”. No se explica cómo Stenham convive con una mujer que no es 
su esposa. Esta misma situación la describe el autor en otra de sus nove-
las, El cielo protector,9 donde una joven pareja de novios procedente de 
Nueva York viaja al Sahara, y la gente se asombra de que vivan juntos sin 
estar casados. Ellos, finalmente, aceptan las suposiciones de los marro-
quís de que son esposos, para evitarse problemas.

Amar regresa a Fez antes que Stenham. Se siente muy confundido 
con la forma de vida de los occidentales o cristianos, pero tampoco se 
identifica con los nacionalistas del Istiqlal que luchan en nombre del is-
lam contra los franceses. Asiste a una de sus reuniones y observa cómo se 
embriagan a pesar de que el Corán lo prohíbe terminantemente: “Aque-
llos hombres no entendían ni amaban a Alá; tampoco a la gente que apa-
rentaban estar ayudando. Cualquier cosa que fueran capaces de construir 
sería rápidamente barrida de la faz de la tierra. Alá se encargaría de ello, 
porque había sido construido sin su dirección”.10 

Con el tiempo se da cuenta de que los nacionalistas del Istiqlal no 
son una verdadera opción política para su país, y que los cristianos, a 
quienes antes veía con tanta desconfianza, tampoco son tan malos como 
creía. Para él, igual que para Stenham, ni los franceses ni otros países oc-
cidentales, ni el Istiqlal son opción. Son dos jóvenes tradicionalistas que 
no se identifican con las corrientes políticas de su tiempo. Amar quiere 
vivir el islam tal como lo hace la gente de la medina, y Stenham sigue so-
ñando con el Marruecos tradicional, tal como existía antes de la llegada 
de los franceses:

Cuando vine aquí por primera vez era un país puro. Había música y bailes 

y magia todos los días en la calle. Ahora se acabó, todo se acabó. Incluso la 

religión. En unos cuantos años más, el país entero será como el resto de los 

países musulmanes, simplemente un enorme barrio pobre de Europa lleno 

de odio y miseria. Lo que han hecho los franceses con Marruecos puede ser 

deprimente, sí, pero lo que era antes, ¡nunca!11

Stenham abandona Marruecos obligado por las circunstancias po-
líticas. Amar quisiera estar más cerca de él, porque siente que comparte 
con su amigo norteamericano muchos puntos de vista. Ahora sabe que no 

9 Bowles, Paul. El cielo protector. Galaxia Gutenberg, España, 2015. 
10 La casa de la araña… op. cit., p. 395.
11 Ibid., p. 195.
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todos los musulmanes son buenos, ni todos los cristianos o “nazarenos”, 
sean franceses o anglosajones, son malos. Igual que a su amigo, le duele 
que su querido mundo tradicional esté desapareciendo, pero es imposi-
ble oponerse a los cambios. Amar mismo cambió su actitud frente a los 
cristianos. A la pregunta si los odia, contesta: “yo los odio ahora… el día 
en que Alá quiera que deje de odiarlos, Él cambiará mi corazón”.12 Cuan-
do se despide de Stenham, su corazón ya había cambiado.

La difusión de la literatura

del Magreb en Occidente

Las huellas de la colonización francesa

La literatura de las antiguas colonias francesas del norte de África: Marrue-
cos, Argelia y Túnez, que forman el Magreb, es menos conocida en Oc-
cidente que la de Egipto. Mientras los escritores egipcios escriben en 
árabe, la mayoría de los literatos magrebinos lo hace en francés. Argelia y 
Marruecos son los países magrebinos cuya narrativa en lengua francesa 
tiene mayor presencia en el mundo occidental. Rachid Mimouni, Driss 
Chraibi, Rachid Boudjedra o Boualem Sansal son solo algunos nombres 
de autores argelinos que se dieron a conocer a un público amplio desde 
Francia. Mohammed Chukri nos habla de su vida en el Marruecos de 
los años cincuenta, cuando se libera de los colonizadores franceses y 
españoles. Su obra fue descubierta por el narrador norteamericano Paul 
Bowles (1910-1999) quien publicó una adaptación de El Pan a secas, en 
inglés en 1973. Mohamed Leftah (1946-2008), autor marroquí de más de 
cinco novelas, de las cuales solo se ha traducido al español La damiselas 
de Numidia, aborda, con amplia referencia a las metáforas de la poesía 
árabe, el tema de la “sexualidad proscrita en los estados musulmanes 
contemporáneos”, con la finalidad de “marcar la ruptura con su propia 
tradición”.13 El autor más reciente es Mahi Binebine, quien presenta la 
vida de los jóvenes musulmanes marroquís reclutados por los islamistas 
radicales en su lucha contra el “perverso occidente cristiano”. 

12 Ibid., p. 285.
13 Leftah, Mohamed. Las damiselas de Numidia. unam / Vanilla Planifolia. Los insospechables. México, 

2012, p. 2.
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Los escritores del norte de África tienen cada vez mayor presencia 
en la literatura de lengua francesa. Los libros de Tahar Ben Jelloun tie-
nen mucha difusión en Europa, Estados Unidos y México. Este autor ma-
rroquí vive en Francia, pero el escenario de sus novelas es su país natal. 
El mundo empezó a fijarse en la literatura de Marruecos, cuando Tahar 
Ben Jelloun publicó en 1980 la traducción francesa de Le pain nu de Mo-
hamed Choukri, un relato autobiográfico de un adolescente que vive en 
las calles de Tánger en medio de la miseria, la violencia y el crimen. En el 
mundo anglosajón se difundió una adaptación realizada por el escritor 
norteamericano Paul Bowles, quien vivió varios años en Marruecos y es 
autor de novelas sobre este país. 

Entre los escritores marroquís de lengua francesa podemos men-
cionar también a Fouad Laroui, quien actualmente es profesor de lite-
ratura en la Universidad de Ámsterdam. En su novela Une année chez les 
francais14 describe los estudios de un niño árabe en un colegio francés de 
Casablanca, quien hace un gran esfuerzo para asimilar la lengua y lite-
ratura francesa.

En las antiguas colonias francesas de los países árabes, muchos au-
tores escogen la lengua de sus colonizadores para su creación literaria, 
porque saben que, gracias a ella, tienen acceso al mundo occidental y no 
se aíslan; pero siempre existe el peligro de perder su identidad. Es preci-
samente el conflicto entre sus raíces árabes y la asimilación de una lengua 
y cultura occidentales lo que marca muchas veces su obra. Laroui reside 
en los Países Bajos y publica poesía en neerlandés, para identificarse más 
con su país de residencia. Otro marroquí, Abdelkader Benali, quien tam-
bién reside en los Países Bajos, publicó en 1996 en neerlandés la novela 
Boda junto al mar,15 calificada por la crítica como un cuento de hadas de 
la vida en el campo de su país de origen. En Marruecos, el francés tiene 
una fuerte presencia en la enseñanza y en la vida cotidiana. Los periódi-
cos se publican en árabe y francés, paralelamente, inclusive en la franja 
norte del país, que fuera colonia española. 

Existen también algunos autores marroquís que escriben en espa-
ñol, pero su obra solo se conoce a nivel local. Uno de ellos es Mois Bena-
rroch, un judío marroquí que nació en 1959 en Tetuán, ciudad del norte 
colonizada por España; emigró con su familia a los trece años a Israel, 
donde escribió en inglés y hebreo, pero finalmente le resultó más fami-

14 Editorial Julliard, París, 2010.
15 Versión en español en Editorial Mondadori, 2000.
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liar el español, la lengua de su infancia. Amor y exilios la publicó en una 
pequeña editorial de Madrid,16 una obra que oscila entre el ensayo y la 
narrativa y trata sobre los problemas de la emigración.

Tahar Ben Jelloun

Es uno de los autores más conocidos de la literatura marroquí de nuestro 
tiempo. Nació en Fez en 1944; estudió filosofía en Rabat y se formó como 
psiquiatra en París. Escribe en francés y publica sus libros en Francia. 
En 1987 recibió el Premio Goncourt por una de sus novelas. A partir de 
entonces se ha hecho famoso en muchos países occidentales, sobre todo 
en el mundo anglosajón y en Alemania, donde la crítica elogia su narra-
tiva. La novela más conocida de Ben Jelloun en México es La noche del 
pecado,17 que él escribió entre 1991 y 1996 en Tánger, y en una población 
poco conocida de Francia.

A pesar de haber nacido en Fez, una de las más antiguas y bonitas 
ciudades de Marruecos, el autor se expresa en este libro como un enamo-
rado de Tánger, esta legendaria y blanca ciudad en la punta norte de Áfri-
ca desde la cual se percibe el sur de España. Su belleza se debe en parte a 
su ubicación geográfica. La zona más bella se encuentra en la parte alta, 
desde la cual se puede bajar por calles estrechas al puerto y a las playas. 
Muchos extranjeros se instalaron allí. Antes de la Segunda Guerra Mun-
dial era una ciudad internacional habitada por traficantes y contraban-
distas; pero esta época de gran prosperidad se termina en la década de 
los años cincuenta, cuando se integra al reino de Marruecos. Es entonces 
cuando comienza la decadencia que describe Ben Jelloun en La noche del 
pecado. Y así como para Ramón López Velarde la Ciudad de México era 
Ojerosa y pintada, para el narrador marroquí “Tánger era una vieja dama 
con las mejillas pintadas con cal viva, una mujer con malicia y recursos, 
vampiresa de los años treinta y ama de casa silenciosa y temible, cuan-
do se quita el velo”.18

El autor nos introduce en el ambiente de los años cincuenta, cuan-
do la joven Zina llega con sus padres desde Fez a vivir en Tánger. Es una 
mujer marginada e infeliz, pero increíblemente bella. Atrae a los hombres, 
pero para vengarse de su desgracia los hace infelices a todos. Y así como 

16 Benarroch, Mois. Amor y exilios. Ediciones Escalera, Madrid, 2010.
17 Ben Jelloun, Tahar. La noche del pecado. Alfaguara, Madrid, 1997. Original en francés, 1996. 
18 Ibid., pp. 343 y ss. 
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Tanger es la ciudad que jamás fue conquistada, ningún pretendiente lo-
gra conquistar a Zina. 

En esta novela, de estructura compleja, aparecen muchas historias. 
A veces el autor es el narrador; en otras, una pareja de cuentacuentos na-
rra las peripecias de los desdichados amantes de Zina que no pueden des-
pegarse de ella. El libro es como un laberinto que nos recuerda el mundo 
fantástico de los cuentos de Borges. Ben Jelloun crea una especie de rea-
lismo mágico. El lector nunca está seguro de si los personajes que apare-
cen en el libro son reales o producto de un sueño. Uno de ellos dice: “Y ya 
sabes, la gente habla mucho, inventa leyendas que acaban convirtiéndose 
en realidad. Vivimos en un país donde todo se mezcla: la religión, las su-
persticiones, la magia... A los turistas europeos les encanta esta mezcla”.19

Salim visita la pequeña ciudad de Xauen, donde Zina pasa los últi-
mos años de su vida dedicada por completo a la religión: “Xauen tenía una 
apariencia irreal con sus casitas blancas incrustadas en la ladera de las 
montañas y los niños, con el cráneo afeitado, vestidos con chilabas de lana 
cruda, llevando bajo el brazo las tablillas alcoránicas...”20 Durante la no-
che, la ciudad está desierta. No hay bares ni cines. En las calles, Salim en-
cuentra a un guardián que se escandaliza cuando le cuenta que viene de 
Tánger, le dice: “¡Ah, Tánger, menuda puta! Creo que te has equivocado 
de ciudad. Aquí solo hay gente limpia y de bien”.21 En comparación con 
la decadente Tánger, Xauen es una ciudad santa que en muchos aspec-
tos se parece a la Yahualica que Agustín Yáñez nos describe en su nove-
la Al filo del agua. 

Tánger, igual que Zina, se está haciendo vieja y pierde su belleza: “Las 
paredes y las caras se arrugan, las piedras y las palabras se deshacen en 
polvo, las calles y las casas antiguas se pierden en los sueños de los turis-
tas nostálgicos y la desgracia vela sobre la ciudad consagrada al olvido”.22 
Todo lo que leemos en La noche del pecado oscila entre realidad y fantasía. 
Al autor no le importan los hechos reales, sino que quiere transmitirnos 
las verdades invisibles. El tema de su obra es el machismo de los hom-
bres de Marruecos frente a las mujeres; de lo cual algunas, como Zina, tratan 
de vengarse aprovechándose de su debilidad e inestabilidad emocional. 

Tánger es una mujer, igual que Zina, y de ella no solo se enamoraron 
los marroquíes, sino también los turistas extranjeros. Muchos de ellos no 

19 Ibid., p. 343.
20 Ibid., p. 291.
21 Ibid., p. 343.
22 Ibid., p. 343.
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logran entender a un país tan enigmático como Marruecos. A un hermano 
del famoso escritor Naipaul, los meseros de los restaurantes de Tánger 
no le querían servir nada durante el Ramadán, porque se prohíbe comer y 
beber durante el día. Él, en protesta, colocó su pasaporte británico junto a 
su vaso de cerveza para comerse unos huevos sin que los observaran con 
enojo. No entendía por qué los marroquíes cumplen tan rigurosamente 
este precepto y se fue del país sin haber comprendido nada.

Otro tema interesante que aborda en La noche del pecado, y que 
nos conviene destacar, es el caso de Salman Rushdie, autor inglés naci-
do en India, quien fue condenado a muerte por blasfemia. Cuenta que 
surgió el rumor que había viajado clandestinamente a Marruecos: “Este 
rumor resucitó la polémica en los medios intelectuales sobre el asunto 
Rushdie. Los pocos que se atrevieron a defender la libertad de creación y 
de imaginación fueron objeto de la ira de los ulemas en los sermones de 
la oración del viernes”. Un personaje de la novela, lector apasionado de 
Rushdie, le escribe en una carta: “Aquí nadie o casi nadie ha leído sus li-
bros. Y, sin embargo, en cualquier lugar del mundo conocen su nombre. 
Lo han pronunciado muchas veces en las mezquitas”.23

No solo en Irán el clero se siente con derecho a condenar a muerte a 
musulmanes que, según él, blasfeman o propagan tesis heterodoxas. Ben 
Jelloun nos habla de un lugar donde se juntaban varios teólogos: “Poco a 
poco, esta biblioteca se convirtió en un tribunal donde se pronunciaban 
las sentencias de muerte contra tal o cual escritor o personaje público. 
De aquel cuarto salió la lista de los intelectuales árabes señalados por la 
ortodoxia musulmana y designados, pues, para morir”.24

En el mundo árabe hay un conflicto entre el clero y los intelectua-
les que no quieren someterse a su control. Salman Rushdie, con su ironía 
fina, provoca las sospechas de los ulemas y lo ven como un peligro para 
la ortodoxia: “A ninguna religión le gusta la risa”, nos dice Ben Jelloun. “Es 
natural. La risa duda, es libertad, es el inicio de la explosión”. Los bue-
nos escritores cuestionan esquemas mentales y obligan a sus lectores a 
pensar. Sacuden las conciencias y provocan la ira de “las mentes bien pen-
santes”. Las verdades que dicen los poetas no son siempre bien recibidas. 
Para mucha gente son incómodas. Claro, dice el autor, “no son las pala-
bras las que matan sino los que las leen y deciden suprimir a su autor”.25

23 Ibid., p. 397.
24 Ibid., p. 340.
25 Ibid., p. 117.
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Ben Jelloun tiene una visión pesimista acerca de la situación de los 
escritores en el mundo árabe, donde hay una fuerte hostilidad con respec-
to a las ciencias y al progreso: “Desafortunadamente, el mundo árabe flir-
tea con el caos, la religión se ha convertido en la pasión del desposeído, y 
el petróleo es una desgracia, preludio de su decadencia. Este pesimismo 
no va a resolver nuestra soledad frente a la intolerancia, frente a las hordas 
con el corazón atado... frente al fanatismo que cubre nuestras casas como 
un manto destinado a servirnos de mortaja en caso de que venga la igno-
rancia y la brutalidad de los que disparan dos balas en la nuca del poeta”.26

Ignorancia e intolerancia, nos dice el novelista, no son conceptos 
compatibles con el islam “que significa, según me han enseñado, some-
timiento a la paz.”27 Pero, por desgracia, la religión ha sido, como nos 
muestra la historia, la causa de muchas guerras y desgracias humanas. 
Las guerras de religión entre protestantes y católicos en los siglos xvi y 
xvii fueron terribles, y la guerra civil entre católicos y protestantes en Ir-
landa del Norte aún hoy causa víctimas. Las condenas a muerte contra 
escritores islámicos, supuestamente herejes, nos hacen pensar en la In-
quisición católica que, afortunadamente, ya desapareció.

Rachid Mimouni y el integrismo islámico

En 1992, tres años antes de su muerte, el literato argelino Rachid Mimouni 
publicó De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier (De la 
barbarie en general y del integrismo en particular).28 Mimouni forma parte 
del grupo de intelectuales argelinos que escriben en francés y cuya obra 
tiene más difusión en Francia que en su país de origen. Recibió varios 
premios, entre ellos el Premio a la Amistad Franco-Árabe de 1990, el de 
la Crítica Literaria en 1990, el Premio a la Libertad Literaria en 1994. Esto 
muestra que es un autor reconocido.

Su libro sobre el integrismo islámico se dirige a lectores de Argelia y 
todo el mundo occidental. Critica a políticos e intelectuales en su propio 
país y quiere mostrar a los europeos y norteamericanos que el integris-
mo islámico es un fenómeno político que hay que tomar en serio. En la 
década de los años noventa, el mundo occidental no se interesaba dema-

26 Ibid., p. 341.
27 Ibid., p. 341.
28 Mimouni, Rachid. De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier. Le Pré aux Clercs. París, 

1992.
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siado por la política en los países musulmanes, pero desde la destrucción 
de las torres gemelas en Nueva York, en 2001, esta situación ha cambia-
do. Ahora sabemos que el integrismo islámico es un movimiento peligro-
so que amenaza la paz mundial, pero no nos preocupa tanto la situación 
en Argelia, sino en otros países cuyo integrismo tiene las mismas carac-
terísticas que el argelino.

De la barbarie... no es un ensayo político y sociológico en el sentido 
estricto de la palabra. Mimouni hace un análisis de la política y cultura de 
su país basándose en observaciones muy personales y citando ejemplos 
personales. De esta manera, su libro, más que un estudio de ciencias so-
ciales, es un ensayo que nos atrae por sus cualidades literarias. Mimouni 
es hijo de una familia humilde, y cuando les enseña a sus padres su pri-
mer libro publicado, ellos se sorprenden mucho. El único libro que exis-
te en su casa es el Corán, sus padres temen que su hijo quiera competir 
con el Libro Sagrado, lo cual sería un sacrilegio. Comparan la letra del Co-
rán con la del libro de su hijo y así se dan cuenta que él no escribe en la 
sagrada lengua usada por el profeta, sino en francés, un idioma ajeno a 
la cultura islámica.

La cultura occidental que llegó a Argelia con la colonización france-
sa goza de gran prestigio en el país. En la administración y educación se 
utiliza el francés. La tecnología moderna difícilmente puede ser explicada 
en árabe. Los gobiernos postcoloniales de la Argelia independiente trata-
ron de modernizar al país creando industrias y abandonando la agricul-
tura, pero por fallas en la planificación no sacaron al país de la miseria. 
Los antiguos campesinos, quienes ahora sufren hambre en los cinturo-
nes de miseria de las grandes ciudades, han perdido el contacto con su 
mundo tradicional y se sienten desarraigados. El mundo moderno no ha 
mejorado su condición de vida, y en las chozas de los cinturones de mi-
seria son más infelices que en sus ranchos. En esta situación, solo la reli-
gión puede dar sentido a su vida y los convierte en víctimas fáciles de los 
integristas islámicos que en lugar de la democracia occidental exigen un 
sistema político basado en el islam.

Ahora hay que preguntarse en qué consiste exactamente la ideolo-
gía del integrismo islámico. Su meta es el regreso a los orígenes del islam 
para recrear una sociedad ideal tal como existió en los tiempos del profe-
ta, la cual consideran la edad de oro del islam. Pero la vuelta hacia atrás es 
absurda. Es imposible ignorar los cambios históricos producidos desde el 
siglo vii. Los islamistas pretenden realizar una utopía completamente aje-
na a las circunstancias políticas concretas del momento. Por esta razón, el 

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   260El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   260 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 8. La literatura del Magreb (Marruecos, Argelia, Túnez)

261

partido islámico carece de un programa político concreto. Son miembros 
del alto clero quienes toman las decisiones prácticas de manera intuiti-
va y los miembros de base confían plenamente en sus directrices, porque 
piensan que llevan a la práctica la voluntad de Dios. 

Obviamente, las doctrinas sociales y políticas del Corán no fomentan 
la democracia porque era un fenómeno desconocido en la sociedad ára-
be del siglo vii. Lo mismo pasa con la Biblia. Los movimientos políticos 
cristianos que se basan en ella propagan la idea de un Cristo que es rey y 
no presidente. Antes de la Revolución francesa, los monarcas cristianos 
legitimaban su poder con la voluntad divina, y así no tenían la obligación 
de justificar sus actos de gobierno frente a un parlamento. Es hasta los úl-
timos dos siglos de monarquía constitucional cuando la democracia em-
pieza a tener importancia en el mundo occidental cristiano.

En las monarquías árabes, la situación es diferente. El poder de los 
monarcas de Arabia Saudita deriva directamente de la voluntad divina, y 
las ideas democráticas modernas son consideradas como anti islámicas. 
El código penal de este sistema político es idéntico a la sharia, la parte del 
Corán donde se indica cómo castigar a los pecadores o delincuentes. Así 
se lapida a las mujeres adúlteras en Arabia Saudita igual que en el norte 
musulmán de Nigeria, lo cual causa escalofríos en el mundo occidental. 
Ya casi nadie se fija en el castigo a los ladrones, a los cuales, igual que en 
la Edad Media cristiana, se les corta la mano. Gracias a la Ilustración te-
nemos en Europa un sistema penal más humano desde el siglo xviii. Con 
esta reforma jurídica relacionamos al jurisconsulto italiano Beccaría, cuyo 
libro De los delitos y castigos es una de las bases del derecho moderno.

Mucho menos radical es la situación en el reino de Marruecos, un 
país más abierto a las influencias occidentales. Mohamed VI promete 
una lenta democratización y utiliza las instituciones democráticas como 
membrete; legitima su poder como descendiente de la familia del profe-
ta y no basa la legislación de su país en la sharia, sino en el sistema admi-
nistrativo heredado de los colonizadores franceses.

Argelia, igual que Libia y Turquía, es un país musulmán laico que 
excluye al clero del poder. Pero, en el caso de Argelia, los integristas han 
tratado desde hace muchos años de llegar al poder mediante elecciones 
democráticas. El caso actual de Turquía es diferente, porque allí el parti-
do musulmán en el poder es moderado y respeta las reglas del juego de-
mocrático en un estado laico. En Argelia, en cambio, los integristas tratan 
de conquistar el poder por mayoría de votos y eliminar la democracia que 
se basa en una constitución elaborada por humanos y no en la voluntad 
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divina. Según su esquema, todos los ciudadanos que no votan a favor de 
ellos son ovejas perdidas a las cuales hay que obligar a regresar al buen 
camino que corresponde a la voluntad de Dios. Piensan, sencillamente, 
que los que no aceptan la sharia se encuentran en un camino equivoca-
do, y que solo el clero iluminado por Dios les puede enseñar el correcto.

Rachid Mimouni nos hace ver que los integristas musulmanes tie-
nen como meta principal la destrucción de la democracia argelina, para 
quitarles el poder a las fuerzas laicas y crear un Estado de inspiración di-
vina que se base en el Corán, tal como se estaba formando en ese mo-
mento en Irán. Los integristas no respetan la voluntad de las minorías. La 
gente que no comparte sus ideas debe ser llevada, aunque sea en contra 
de su voluntad, al camino correcto. Una vez en el poder, los integristas se 
niegan a abandonarlo. 

En 1992, cuando Mimouni termina de escribir su libro, el público oc-
cidental aún no se podía imaginar las consecuencias para la democracia 
de un gobierno integrista. Los periodistas europeos critican que el gobier-
no argelino en el poder no quiera respetar los resultados de la elección y 
entregar el poder a los integristas. El autor compara el caso argelino con 
el de Alemania en 1933 donde, después de haber ganado las elecciones, 
los nazis erigieron un régimen totalitario, y donde el respeto a la voluntad 
de la mayoría tuvo como consecuencia la abolición de la democracia. Pero 
en países del tercer mundo, como en Argelia, no funciona la democracia 
de la misma manera. En el campo argelino, los jefes tribales indican a su 
gente cómo tienen que votar. Los ciudadanos aún no están acostumbra-
dos a formarse una opinión propia y siguen las directrices de sus líderes 
políticos. No se sienten capaces de tener un juicio político propio y siguen 
a personas que consideran de respeto, como caciques y líderes religiosos.

Mimouni comenta que los integristas rechazan la democracia occi-
dental como un modelo ajeno al espíritu del islam, pero que no en todos 
los aspectos son enemigos de la modernidad, ya que se apropian sin re-
mordimientos de la tecnología moderna usando coches y computadoras. 
Pretenden crear un sistema totalitario que les permitiría la intrusión en 
la vida privada de los ciudadanos. Comenta un suceso interesante, cuan-
do activistas integristas tomaron el poder durante uno o dos días en Ar-
gel. Un militante acompañó a un ginecólogo durante una visita médica 
en su hospital y exigió a las mujeres que sufrían dolores de parto sus ac-
tas de matrimonio. Se sintió con derecho a castigar a las señoras que ha-
bían tenido relaciones sexuales sin estar casadas. El islam, igual que el 
cristianismo, rechaza al movimiento feminista que es moderno. Según 
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Mimouni, su proyecto de sociedad “se construirá contra las mujeres”. Se 
reprimen los deseos sexuales de los hombres porque las mujeres deben 
cubrir sus caras con velos y esconden sus formas debajo de anchas chi-
labas. “Dios es un hombre” es el subtítulo del capítulo sobre la mujer en 
su libro De la barbarie...29

Este libro de Rachid Mimouni, más de dos décadas después de su 
publicación, no ha perdido actualidad. El autor nos describe el peligro de 
un régimen integrista en Argelia, y que de cierta manera tiene presencia 
en otros países como Arabia Saudita, cuna de Al Qaeda. 

Rachid Boudjedra

Últimamente se habla del islamismo para designar las corrientes radicales 
del islam que se sirven del terrorismo. Fueron islamistas los fanáticos que 
destruyeron las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Encontramos 
integristas musulmanes o islamistas en todas partes del mundo, pero 
estos grupos radicales tienen una presencia muy fuerte en la península 
arábiga y en las zonas fronterizas de Paquistán y Afganistán. Hace varios 
años se produjeron también en Argelia numerosos atentados organizados 
por islamistas fanáticos agrupados en el llamado Frente Islámico de Salud 
(fis), que aterrorizaban a la población civil. Los integristas ganaron las 
elecciones, pero los grupos laicos en el poder no reconocieron su victoria, 
por lo cual periodistas occidentales exigieron que se respetaran las reglas 
democráticas. El escritor Rachid Mimouni justificó la actitud antidemo-
crática de su gobierno recordando las elecciones alemanas de 1933 cuan-
do ganaron los nacionalsocialistas, quienes acabaron con la democracia 
y causaron enormes desgracias a la humanidad. Obviamente, un grupo 
islamista en el poder no respetaría las reglas de juego de la democracia, 
sino que impondría una dictadura teocrática.

En 2003, el argelino Rachid Boudjedra publicó Los funerales.30 Él es-
cribe en francés y es un autor reconocido en Europa. En esta novela nos 
describe los ataques brutales a la población civil por parte de los islamis-
tas entre 1995 y 2000, desde la perspectiva de una joven oficial de la bri-
gada antiterrorista.

29 Ibid., p. 29.
30 Boudjedra, Rachid. Les funerailles. Editorial Grasset, París, 2003.
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Sarah es una joven culta que, al terminar sus estudios de derecho y 
criminología, entra a la policía. Esta decisión no fue fácil para ella, porque 
en su profesión no puede desarrollar sus ambiciones intelectuales. Como 
lectora apasionada de Aristóteles y Spinoza hubiera preferido una carrera 
universitaria, pero entiende que la policía necesita mujeres bien prepara-
das. En una sociedad tradicional como la argelina, las mujeres deben te-
ner presencia en el servicio público, lo cual, obviamente, no aceptan los 
islamistas. Ellos exigen a las mujeres que se encierren en sus casas. Sa-
rah es una persona moderna que odia el tradicionalismo de los fanáticos 
de la fis y, como mujer, pretende mostrar a los integristas que no tienen 
futuro en una sociedad argelina que respete los derechos femeninos. Su 
relación personal con la religión es más bien superficial. Desprecia a los 
terroristas porque creen que los “mártires” entran directamente al cielo 
y los considera locos.

El padre de Sarah abandonó a su madre cuando ella era todavía pe-
queña. Se había aburrido del matrimonio, y la manera más cómoda de se-
pararse de su mujer fue acusarla de adulterio. Todo el mundo aceptó esta 
acusación falsa y Sarah creció sin padre. Su madre se sostenía como cos-
turera. Siempre había tenido que trabajar porque su marido no aportaba 
dinero. Durante el velorio de la madre aparece el padre con un ejemplar 
del Corán en sus manos. Sarah lo ve con desprecio y rechaza cualquier 
contacto con él. De cualquier manera, no espera de su padre ni apoyo 
moral ni ayuda material. Es ella la que organiza el entierro y contrata al 
imam para la ceremonia religiosa.

Sarah se rebela contra el machismo de la sociedad musulmana tra-
dicional. Salim, su novio, también es policía. Lo que une a la pareja son 
sus inquietudes intelectuales. Salim estudió filosofía e inicia a su novia en 
las lecturas filosóficas. También es huérfano de padre; su madre sufrió el 
mismo destino que la de Sarah, acusada sin justificación de adulterio. Las 
dos madres tenían que ganarse la vida como costureras. 

Aunque Sarah tiene una carrera profesional que le permite vivir me-
jor que a su madre, tiene que enfrentar, de todas maneras, muchas ad-
versidades. La lucha contra los terroristas islamistas es cruel y muchos 
de sus colegas han perdido su vida en ella. La vida de Sarah está en conti-
nuo peligro. La comisionan a investigar dos crímenes cuyas víctimas son 
niños que mueren despedazados por los terroristas. Todos los niños que 
frecuentan escuelas públicas y no religiosas pueden ser víctimas de los 
ataques de los fanáticos, quienes creen que salvan las almas de los peque-
ños que después de su muerte entrarán directamente al paraíso. La lucha 

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   264El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   264 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 8. La literatura del Magreb (Marruecos, Argelia, Túnez)

265

contra estos guerrilleros es dura y cruel, pero Sarah la gana. Uno de ellos 
se molesta mucho cuando es detenido en su casa, porque la policía des-
pertó a sus pequeños hijos. Se trata de enfermos mentales cuyo carácter 
contradictorio trata de explicar el autor de la novela. Es como una radio-
grafía de la locura de los terroristas y un análisis de la sociedad argelina 
actual, en la cual muchas mujeres dejan de ser sumisas y empiezan a com-
petir con los hombres en la vida profesional.

Boualem Sansal y la aldea del alemán

Todos los años, un poco antes de la Feria del Libro de Fráncfort, los li-
breros alemanes otorgan el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, 
el cual recibió el narrador argelino Boualem Sansal en el año 2011. En 
una entrevista de televisión31 le preguntaron por qué seguía viviendo en 
Argelia cuyo gobierno describe en sus libros como represivo. A Sansal, en 
un primer momento, le pareció extraña la pregunta, porque la mayoría 
de los escritores suelen vivir en su propio país. Sin embargo, las condi-
ciones de vida en Argelia son difíciles. Sansal explica que muchas veces 
su casa se queda sin electricidad o le cortan el agua. Además, no es fácil 
vivir como enemigo del gobierno bajo un régimen dictatorial. Boualem 
Sansal nació en 1949 en un pueblo cerca de la capital argelina. Hoy día 
es uno de los más importantes narradores de su país, pero no escribe en 
árabe, sino en francés, porque así puede leerlo un público más amplio. 
Hay también autores argelinos que escriben en árabe cuya obra incluso 
está traducida al alemán. 

La obra de Sansal es de gran calidad literaria; ha recibido además 
otros dos premios literarios en Francia. Su novela más famosa, La aldea 
del alemán o el diario de los hermanos Schiller, se publicó en el año 2008 
por la editorial Gallimard de París.32 Se trata del diario ficticio de dos hijos 
de un oficial alemán que participó en la matanza de los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Hans Schiller era un químico que dominaba las 
técnicas para asfixiar con duchas de gas a las personas en el holocausto. La 
exterminación de millones de judíos requería de una logística y tecnología 

31 https://www.dw.com/es/recibe-el-argelino-boualem-sansal-el-premio-de-la-paz-de-los-libreros-
alemanes/a-15464247-0

32 Original en francés, Le village de l´allemand. Gallimard, París, 2008. La versión en español publicada 
por El Aleph, Barcelona, 2009.
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bastante sofisticadas, que describe Sansal con precisión. Algunas veces se 
refiere a autores que tratan el mismo tema, como el italiano Primo Levi.

El hijo mayor de Hans Schiller es un profesionista exitoso que tiene 
los medios para investigar el terrible pasado de su padre, al cual siempre 
había venerado como un hombre bueno y justo. Después de la guerra, 
Hans Schiller huyó al norte de África y se estableció en Argelia, donde 
apoyó al movimiento de independencia como instructor militar. Se casó 
con una mujer del país y se convirtió al islam. Posteriormente se retiró a 
un pueblo del Sahara, donde la población lo veneró como benefactor de 
la región y héroe de la independencia. Mandó a sus dos hijos a estudiar a 
Francia y no regresaron a su país natal.

Pero un día les llega la noticia de que islamistas radicales mataron 
a gran parte de la población de su pueblo natal. Entre las víctimas se en-
cuentran sus padres. Con el intento de aclarar el oscuro pasado de su pa-
dre, el hijo mayor visita primero su tumba y después varios campos de 
concentración. Se siente culpable por los numerosos asesinatos que co-
metió su padre y no sabe cómo sobreponerse. Finalmente se suicida.

Su hermano menor vive también en París, donde trabaja en un taller 
mecánico. Aunque no tiene la preparación intelectual, también le intere-
sa el pasado de su padre y visita su pueblo natal. Los diarios que escriben 
ambos hermanos ofrecen puntos de vista diferentes. El primero es de un 
intelectual y el segundo de un obrero. Eso le permite a Sansal explicar el 
pasado de Hans Schiller como nacionalsocialista con los ojos de un his-
toriador y reflexionar sobre la semejanza de los crímenes del nacionalso-
cialismo y del islamismo radical. La perspectiva del hermano menor es 
menos teórica y más cercana a la realidad de la vida cotidiana. Vive en un 
suburbio de París donde sus compañeros, igual que él, son musulmanes 
con dificultades para integrarse a la sociedad francesa moderna. Están 
bajo el control de clérigos fanáticos que rechazan las costumbres de la 
sociedad occidental moderna y obligan a las mujeres a usar velos y ves-
tidos largos. Un barbudo fanático mata a una joven que lleva el estilo de 
vida de una mujer emancipada. Eso sirve como advertencia a todas las 
demás musulmanas del barrio.

Para Boualem Sansal, el islamismo radical es tan nefasto como el 
nacionalsocialismo. Ambas ideologías son totalitarias e imponen sus 
conceptos morales de manera violenta, al grado de estar dispuestos a sa-
crificar vidas humanas por sus ideas. Los nacionalsocialistas arruinaron 
a su país en una guerra fatal y mataron a seis millones de judíos. Los is-
lamistas matan a inocentes en atentados suicidas en diferentes partes de 
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los países árabes y de Afganistán. Argelia es un país debilitado por la san-
grienta guerra que llevaron a cabo los islamistas contra la población civil 
y el gobierno laico. La población está harta de las guerras internas; por 
eso, el autor no ve posible una rebelión próxima contra el gobierno, como 
sucedió en Egipto y Túnez con la Primavera Árabe. 

La visión que nos presenta Sansal del pueblo argelino es pesimista: 
los que residen en Francia son controlados por clérigos fanáticos; y los 
que viven en su país pueden ser asesinados por islamistas, aunque últi-
mamente este peligro es menor. Sin embargo, la represión del gobierno 
laico de Argel es insoportable. Por lo pronto, no hay futuro para la demo-
cracia. Piensa que cualquier dictadura es terrible, pero son perores los fa-
náticos políticos y religiosos para quienes las vidas humanas valen menos 
que sus ideas, que consideran únicas y verdaderas. Las ideologías totali-
tarias rechazan la tolerancia y la democracia. El nacionalsocialismo fue 
vencido, pero el fanatismo religioso de los islamistas sigue siendo un pe-
ligro para la humanidad.

Mohammed Achaari

La literatura marroquí se conoce en Occidente principalmente a través 
de las publicaciones en francés. Son poco frecuentes las traducciones de 
libros marroquís del árabe a lenguas occidentales. En este contexto es 
insólita la publicación de la novela El arco y la mariposa de Mohamed 
Achaari33 en una editorial madrileña que promueve traducciones directas 
del árabe. Achaari es un periodista y escritor de izquierda que entre 2002 
y 2007 fue ministro de cultura. Lucha por la modernización laica de su 
país. Inició su carrera literaria como poeta y en 2011 ganó el Internationl 
Prize for Arabic Fiction.

En su novela El arco y la mariposa trata de captar las contradicciones 
de la vida actual en Marruecos, donde, según el texto de la contraporta-
da, no se sabe si el país “ha entrado de lleno en el siglo xxi o si el propio 
siglo xxi ha caído pesadamente sobre él, que rige obras monumentales 
y esplendorosas solo para dejar en la sombra sus vertedores”. Aparente-
mente hay muchos elementos autobiográficos en la obra; por ejemplo, 
el protagonista y narrador es periodista y literato igual que el autor. La 
muerte de su único hijo, quien se inmoló en Afganistán en defensa del is-

33 Achaari, Mohamed. El arco y la mariposa. Editorial Turner, Madrid, 2014.
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lam en lugar de seguir su brillante carrera universitaria en Francia, cam-
bia su vida. Cuando su matrimonio fracasa, ya no es capaz de sentir dolor 
ni placer. Así, el narrador se presenta como un frío observador de su pro-
pia vida íntima y de la sociedad que lo rodea. Su hijo lo acompaña como 
fantasma a muchas partes. 

Llaman la atención las numerosas referencias a Alemania y su lite-
ratura. La madre del narrador es alemana, igual que un personaje de El 
Banquete de Platón y de Hiperión de Hölderlin, Diotima. Este clásico ale-
mán le sirve al autor como puente hacia la antigüedad grecolatina. Su 
padre, un berebere del Rif, la montañosa costa del norte de Marruecos, 
estudió en Alemania y vive en Volubilis, las famosas ruinas romanas cer-
canas a Fez, donde trabaja como guía de turistas. A través de la descrip-
ción de los mosaicos romanos de este lugar histórico, el autor nos lleva 
al mundo de la mitología antigua. Para Achaari, la cultura occidental es 
más importante que la árabe; y muestra su conocimiento de la literatura 
a través de referencias a varios autores, como Hölderlin, del cual reprodu-
ce versos completos, el místico alemán Angelus Silesius, José Saramago o 
Guillermo Cabrera Infante. De la literatura árabe cita solo El collar de la 
paloma,34 un clásico del amor escrito en la Edad Media en Córdoba. Para 
los griegos, Diotima era la señora del amor. El amor trágico del padre del 
narrador termina con el suicidio de su esposa Diotima.

Achaari nos presenta un escenario de su país donde Rabat, Casa-
blanca, Marrakech y Volubilis son los puntos centrales. Describe estas 
ciudades con mucho cariño, y muestra cómo están amenazadas por el 
boom de la construcción moderna. Prefiere la pequeña y tranquila Rabat 
a la moderna y bulliciosa Casablanca. La compara con una vieja bailari-
na andaluza que conserva todavía su belleza. Con esta descripción sigue 
el ejemplo de Ben Jelloun en La noche del pecado35 con respecto a Tánger. 
A Achaari le seduce el contacto con viejas ciudades como Rabat o Marra-
kech, cuya belleza es amenazada por la corrupción urbanística. Marrue-
cos es un país cuya vida oscila entre la tradición y la pobreza, entre los 
ideales occidentales de libertad y democracia y los valores tradicionales 
del islam. Mohamed Achaari es un autor izquierdista quien escribe en 
árabe y no en francés como muchos de sus colegas; no obstante, es más 
fuerte la influencia de la cultura occidental en su narrativa que la de la li-
teratura árabe.

34 Abu Muhammad Alí Ibn Hazm. Edición de Emilio García Gómez. Linkgua. Poesía 5. Red Ediciones 2020.
35 Ben Jelloun, Tahar. La noche del pecado. Alfaguara, México, 1998.
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Maïssa Bey

En 2005, la argelina Maïssa Bey publicó la novela Surtout ne te retourne 
pas (No mires hacia atrás,36 cuya protagonista es una joven de 23 años que 
sufre una crisis de identidad después del terremoto del 2003, en el cual 
miles de argelinos perdieron su vida, y numerosos edificios, muchos de 
ellos muy altos, se cayeron y enterraron a sus habitantes entre escombros.

Este sismo es la oportunidad que encuentra Amina para olvidarse 
de su pasado y de su familia que le arregla un matrimonio forzado. La ca-
tástrofe le ofrece la posibilidad de cambiar de nombre e identidad y em-
pezar así una nueva vida. El sismo le provocó disturbios mentales y no 
se acuerda ya muy bien de su pasado. Lo más probable es que nadie más 
de su familia haya sobrevivido al terremoto que se produjo cuando ella 
viajaba en autobús a casa de su tía, donde iba a pasar una larga estancia.

Ahora vive en un campamento con una anciana y dos adolescentes 
que también han perdido a sus familiares. Nadia se había retrasado pla-
ticando con una amiga (más tarde confiesa que fue su novio) en la puer-
ta de su casa. Si hubiera llegado puntualmente al departamento de su 
familia, ubicado en un octavo piso, habría quedado enterrada entre los 
escombros. Sobrevivió porque desobedeció a sus padres. Amina, Nadia 
y el muchacho adolescente declaran en la comisaría de policía que son 
hermanos y nietos de la anciana que conocieron después del terremoto. 
Amina es feliz por haber encontrado una nueva identidad y una vida di-
ferente. El terremoto borró su pasado poco querido y ahora ya no voltea 
hacia atrás, como dice el título de su novela. Sus recuerdos son difusos y 
en realidad no se acuerda muy bien de sus padres. Hay un gran vacío en 
su memoria y no sabe cómo llenarlo. De cualquier manera, se siente feliz 
con su nueva familia encabezada por la anciana. Ve con ilusión y optimis-
mo su futuro. Ella resolvió su crisis de identidad cambiando de persona-
lidad. Decidió que no era Amina, así como el héroe de la novela Stiller, de 
Max Frisch, había decidido que no era Stiller. 

El terremoto cambia la vida de mucha gente. En el campamento, 
Nadia se encuentra a una amiga que siempre había sido muy alegre y le 
gustaba divertirse en bares y discotecas. Pero le cuesta mucho trabajo re-
conocerla porque, cuenta Nadia a Amina, “Estaba completamente cu-
bierta de negro, de la cabeza a los pies. Un tejido del mismo color, poco 
transparente, le cubría toda la cara. No había fisura ni agujero, solo una 

36 Bey, Maïssa. Surtout ne te retourne pas. Edition de l’Aube, París, 2005.
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reja al estilo afgano para los ojos que le permitía filtrar la mirada… ves-
tía guantes negros. Los zapatos negros apenas se veían, tan largo era el 
vestido”.37 Este atuendo tan riguroso ni siquiera se veía en las cadenas de 
televisión islámicas que “ponían la tecnología moderna al servicio de las 
ideas más retrogradas…”38 En estos programas, los sermones exhortan 
a las mujeres a regresar a “las tradiciones vestimentarias islamistas más 
estrictas”.39 El predicador salafista El Albani recomienda a las mujeres “a 
cubrirse para no provocar los instintos más bajos de cada hombre y de no 
atraer los relámpagos divinos sobre la comunidad de los creyentes”.40 La 
joven, toda cubierta de negro, se niega a regresar a su vida anterior por-
que piensa que el cielo castigó su vida “inmoral” con el terremoto, e invi-
ta a Nadia a seguir su ejemplo. Pero Nadia, a diferencia de Amina, ve en 
el sismo la oportunidad de romper con las tradiciones y vivir con más li-
bertad. Sin embargo, muchas mujeres del país piensan que ellas “por su 
perfidia, insumisión, espíritu de rebelión eran seguramente la causa de 
la muerte de miles de inocentes”.41

Sabrina, otra joven del campamento, es muy bella y poca gente lo 
sabe, porque una djellaba negra “disimula sus formas”,42 y un velo blan-
co oculta su abundante pelo y parte de su cara. Trabaja todo el día desde 
temprano para mantener a su madre enferma. Nadie de su entorno debe 
saber que ella ofrece servicios sexuales a clientes ricos. Su madre y sus ve-
cinos creen que es una mujer que vive de acuerdo a la moral tradicional. 

Cuando Amina vivía con su tía, no le permitió salir de su casa para 
trabajar o divertirse; porque estaba convencida de que “es una responsa-
bilidad muy seria cuidar en casa a una joven”,43 solía decir. Amina no usa-
ba velo, pero después de su matrimonio lo tendría que usar si su marido 
le exigía. “Todas las jóvenes tienen que aceptar la idea de que deben so-
meterse a los deseos de su marido… y el velo es parte de estos deseos. Es-
conder a la esposa, la hermana o la hija de las miradas es una obligación 
inevitable, incluso una obsesión, para muchos hombres actualmente”.44

Aunque Amina no es una rebelde, sí es una joven que busca una vida 
más feliz y cree haberla encontrado gracias al terremoto. Tenía la firme 

37 Ibid., p. 103 y ss.
38 Ibid., p. 104.
39 Idem.
40 Ibid., p. 105.
41 Idem.
42 Ibid., p. 110.
43 Ibid., p. 156.
44 Ibid., p. 157.
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intención de “hacer tabula rasa”,45 de inventarse una nueva vida con otra 
historia, otro nombre y una nueva familia. Pero su proyecto fracasa cuan-
do un día aparece en el campamento una mujer que dice ser su madre. 
Ella no la reconoce y no la quiere reconocer, pero finalmente se resigna a 
ir a vivir con ella. Amina sufre de amnesia y le cuesta mucho trabajo re-
cordar episodios de su vida anterior. La autora no logra explicar con cla-
ridad el pasado de Amina y su confusión mental. Ahora vive sola con su 
madre en una casa bonita de unos primos que habían emigrado a Fran-
cia. Tiene 23 años y no estudia, pero sabe que tendrá que casarse pron-
to. Hasta el momento no ha tenido una experiencia amorosa por falta de 
oportunidad y respeto a la moral tradicional. 

Un día, durante una visita al campamento, nota que Nadia está muy 
animada y tiene la cara feliz. Le platica que volvió a encontrar a su novio. 
A esta joven de 17 años nadie la controla y ella le cuenta a Amina que las 
relaciones sexuales que tiene con su novio son maravillosas. Para ella, el 
sexo antes de matrimonio es algo natural, pero Amina no puede aprobar 
su comportamiento y dice que se siente limitada por “una moral que solo 
se basa en la falta y el pecado, en el crimen y el castigo”.46 No puede enten-
der que Nadia disponga de tanta libertad, que goce tanto de su cuerpo, 
que su amor sea tan intenso. No puede entender que alguien se libere con 
tanta facilidad de reglas morales tan arraigadas. Pero tampoco encuentra 
argumentos para convencer a Nadia de renunciar a la libertad que tiene. 

Amina es una mujer traumada por el terremoto que enterró su infan-
cia y sus primeros años de vida de adolescente, una vida que no le gustó. 
Por eso busca una nueva identidad, pero se da cuenta de que no la pue-
de encontrar borrando su pasado. Tiene que aceptar que es Amina, pero 
debido a su amnesia le cuesta trabajo reconstruir su historia. Maïssa Bey 
no nos dice si lo logra. Al final de la novela tenemos a una mujer descon-
certada, desorientada, en busca de su vieja y nueva identidad. 

Lo que marca a la mujer musulmana actual es el tradicionalismo 
religioso que la oprime, su obligación de someterse al marido y su lucha 
por encontrar un nuevo rol en la sociedad, una identidad diferente. Cu-
riosamente, el terremoto argelino de 2003 y otros sismos de años ante-
riores cambiaron la mentalidad y la vida de muchas personas, como se 
ve en el caso de Amina y sus compañeras. A Nadia el sismo le dio libertad 
y felicidad, a Amina le causó problemas de identidad; y al final del libro, 

45 Ibid., p. 141.
46 Ibid., p. 179.
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la autora no nos dice cómo los resuelve. Pero a Amina le queda la posibi-
lidad de seguir el camino de Nadia. 

El velo del silencio. Un testimonio 
de la represión femenina

En 1990 publicó en París la cantante Angelina Djura, fundadora del grupo 
musical Djurdjura, su autobiografía El velo del silencio.47 Se trata de un tes-
timonio conmovedor de una mujer musulmana castigada por su familia 
por vivir con un francés y tener un hijo con él sin estar casada. Según las 
tradiciones arcaicas del norte de África, los padres de familia tienen dere-
cho a casar a su hija con el hombre de su elección, sin pedirle su opinión.

Durante la segunda mitad del siglo xx, grandes masas de habitantes 
de las antiguas colonias francesas del norte de África emigraron a Fran-
cia en busca de trabajo. Así resolvieron sus dificultades económicas, pero 
surgieron grandes problemas para conciliar sus costumbres arcaicas con 
la vida moderna de una sociedad industrial, porque no están dispuestos 
a aceptar el estilo de vida francés; pretenden seguir viviendo de la mis-
ma manera en París, tal como lo hacían en sus pequeñas comunidades 
agrícolas de Marruecos y Argelia. Las mujeres se ven obligadas a esperar 
el momento en que sus padres decidan casarlas. No pueden relacionarse 
con hombres de su edad y tienen obligación de usar el velo.

Djura nació en un pueblo pintoresco de las montañas de la costa 
de Argelia, cuyas casas se trepan por las laderas de un cerro. Su infancia 
en ese lugar, donde la criaba su abuela, fue feliz, a pesar de que vivían en 
gran pobreza. Por eso, emigró la familia a Francia, donde el padre encon-
tró trabajo en una fábrica. Los primeros años fueron muy difíciles porque 
la familia tenía una vivienda demasiado pequeña en un barrio pobre, pero 
con el tiempo mejoró su situación. Ella se sintió feliz porque la escuela le 
abrió interesantes perspectivas profesionales, mientras en su pueblo natal 
las mujeres no aprendían a leer ni escribir. Su educación francesa le abrió 
más horizontes y, sobre todo, una nueva visión del mundo. De manera que 
no iba a permitir que la casaran muy joven con un compatriota suyo que la 
obligara a encerrarse todo el día en la casa. Djura estudió en la universi-
dad una carrera de artes escénicas, se dedicó al cine y, finalmente, tuvo 
éxito como cantante. Su padre y su hermano mayor la reprimían y casti-

47 Djura, Angelina. Le Voile du silence. Livre de Poche, París, 1990.
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gaban corporalmente porque había escogido su propio camino despre-
ciando las costumbres ancestrales. Aunque su hermano se casó con una 
mujer francesa, ella, como mujer, no tenía derecho a vivir con un “extran-
jero”; es decir, un hombre que desconocía las tradiciones musulmanas.

El padre, desesperado por el choque de su cultura argelina tradicio-
nal con el estilo de vida moderno de Francia, pierde los estribos y se vuel-
ve alcohólico. Sus hijas ya no hacen lo que él ordena, y su esposa es cada 
vez menos sumisa. Cuando el padre pierde su trabajo, Djura mantiene a 
la familia y se ocupa de la educación escolar de sus hermanas, porque su 
madre es analfabeta y habla muy poco francés. A todos les parece normal 
que sea ella, una mujer y no los hombres, sus hermanos, quien se encar-
gue de mantener a la familia.

Su situación es contradictoria porque no respetan su independen-
cia; y a pesar de mantener a la familia, su padre y su hermano mayor le 
siguen exigiendo obediencia. Cuando el hombre con el cual vive la em-
baraza, la familia decide condenarla a muerte. En junio de 1987 llegan a 
su casa un hermano suyo y una sobrina para golpearla brutalmente. A su 
compañero lo hieren con una pistola. Casi de milagro logran sobrevivir los 
dos, y el bebé nace sin problemas. Djura, después de sufrir mucho y en-
frentar grandes peligros, logra vivir la vida que ella escogió. Sin embargo, 
sus padres y sus hermanos no quieren aceptarlo, y tal vez nunca le perdo-
narán no haberse sometido a la tradición ancestral que la obligaba a ca-
sarse muy chica y sin estudiar, con un marido que la hubiera encerrado 
en su casa para el resto de su vida. Djura logró superar la ignorancia y la 
pobreza. Escribir su libro le ayuda a pasar revista a su terrible situación 
y deshacerse de sus traumas. Ella piensa que para no amargarse hay que 
saber olvidar y perdonar. Nunca se sentirá completamente desligada de 
su familia y del país donde nació.

Ella es argelina, pero forma parte del pueblo berebere que sometie-
ron los árabes en el siglo vii, cuando conquistaron el norte de África, El 
árabe es la lengua culta del país, la sagrada lengua del Corán, mientras 
que el francés es la lengua de la ciencia y tecnología moderna y de la co-
municación internacional. Solo en las escuelas de las ciudades los niños 
aprenden el francés. En los pueblos de las montañas mucha gente solo 
habla el berebere. La abuela de Djura, una mujer analfabeta, reza en árabe 
sin entender el texto de sus oraciones. Djura conoce la historia del pueblo 
berebere y admira a la reina Kahina que supo gobernar con habilidad a su 
pueblo. Como cantante, rescata muchos elementos de la cultura berebere; 
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pero el gobierno argelino no le permite cantar en su país de origen, por-
que reprueba su feminismo.

La situación de las mujeres del norte de África y de Turquía sigue 
siendo difícil en el norte de Europa. Cada vez se publican más testimo-
nios en Francia y Alemania en donde se describe cómo muchas familias 
obligan a sus hijas a regresar a Argelia o Turquía, donde las casan a la fuer-
za. A veces se pueden leer notas en la prensa que informan de mujeres 
que buscan protección en las delegaciones de policía, porque sus padres 
las quieren llevar a la fuerza a su país de origen para casarlas con alguien 
que no conocen. Franceses y alemanes no pueden entender estas cos-
tumbres arcaicas, pero muchos árabes y turcos rechazan el estilo de vida 
de los países a los cuales emigraron. Se necesitan dos o tres generaciones 
para superar el choque cultural.

Sabine Wollbrecht. Una alemana (casi) integrada 
en el mundo musulmán

El islam es un tema central en una novela sobre la vida en Marruecos. Su 
autora, Sabine Wollbrecht, es alemana y vivió en Rabat, la capital de Ma-
rruecos, donde trabajó como profesora del Instituto Goethe. Corazón en 
el sur,48 libro escrito en francés y publicado en París, es su primera novela. 
En ella nos introduce en la vida de este país africano desde la perspectiva 
de una joven alemana que se establece con su marido marroquí en Rabat.

Anne, la protagonista, está a punto de terminar su carrera en la uni-
versidad cuando se enamora de Abdelaziz, un estudiante marroquí de 
ingeniería. Ella se gradúa y empieza a trabajar como profesora en un co-
legio. Los dos piensan casarse e ir a vivir a Marruecos cuando él se reciba 
de ingeniero. Ambos están hartos de la vida en Alemania, cuyo ambiente 
racista los hace sufrir mucho. Hay alemanes que piensan que matrimo-
nios entre gente de diferentes razas no deberían permitirse. Toleran a los 
extranjeros del mundo occidental, pero rechazan a africanos y asiáticos. 
Abdelaziz tiene serios problemas para rentar un cuarto o un departamen-
to, y a veces lo insultan en la calle.

Los padres de Anne al principio tampoco aprecian mucho a su no-
vio, pero empiezan a quererlo. Sin embargo, casi nadie la quiere felicitar 
por su matrimonio con un marroquí. La directora de la escuela donde 

48 Wollbrecht, Sabine. Cœur au sud, editorial L’ Harmattan, París, 1999.
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trabaja comenta, llena de desprecio, que no le gusta que una de sus pro-
fesoras haya pescado por allí a un árabe como marido.

La hostilidad del ambiente en que viven ofende a los novios y pien-
san que les conviene vivir en Marruecos. Pero Abdelaziz no quiere forzar 
las cosas e invita a Anne a visitar su familia en Rabat antes de contraer 
matrimonio. Así, la introduce en el mundo oriental que poco tiene en co-
mún con el estilo de vida en Europa. Como ella quiere mucho a su novio, 
está dispuesta a adaptare a las nuevas circunstancias.

Finalmente, Anne y Abdelaziz se casan en Berlín. Los trámites en el 
registro civil son complicados; a la pareja se le exige un contrato ante no-
tario, donde Abdelaziz declara ante testigos que está dispuesto a vivir con 
su esposa de manera civilizada y que renuncia, por lo tanto, a su derecho 
de musulmán de tener tres esposas más. El funcionario del registro civil 
pregunta a Anne si realmente ha pensado en las consecuencias de casar-
se con un hombre que no es europeo.

Para Abdelaziz es difícil integrarse a la sociedad alemana porque es 
árabe y musulmán. Anne tiene serios problemas en Marruecos por ser 
europea y cristiana. En la sociedad árabe, la mujer tiene pocos derechos 
y casi no sale de su casa. Al principio vive la pareja con su hijo chico en la 
casa de la familia de Abdelaziz, donde los hombres tratan con cierto des-
precio a las mujeres. Anne le exige a su marido que la trate con cariño, 
pero él le dice que como árabe no puede y tampoco quiere actuar como 
un marido europeo.

Anne nunca se resigna completamente a su destino. Económica-
mente le va bien a su marido. Tiene un segundo hijo con ella y la familia 
puede vivir en una casa bonita. Anne poco a poco aprende el árabe, aun-
que le resulta mucho más fácil comunicarse en francés, la segunda lengua 
oficial de Marruecos. En realidad se adapta muy bien a la vida del país, 
pero la relación con su marido se vuelve tensa. Piensa que no son sus di-
ferencias culturales la causa de sus problemas matrimoniales, sino el ca-
rácter especial de su marido. En una excursión a Marrakech, una bonita 
ciudad en el sur de país, Abdelaziz prefiere dormir en una recámara con 
un amigo, y manda la esposa de este al cuarto de Anna, quien se siente 
muy ofendida por la indiferencia de su marido.

De acuerdo con la ley, sus hijos deben ser educados en la religión 
musulmana, pero ella puede conservar su fe cristiana. Anne trata de ol-
vidarse de su pasado alemán e integrarse completamente a la vida de 
Marruecos, pero esto no es posible. Nadie puede cortar sus raíces; pero, 
cuando se mueren sus padres, pierde el contacto con su país de origen. 
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Sabe que su futuro está en Marruecos, pero ya no quiere vivir con Abde-
laziz, quien solo a regañadientes le concede el divorcio. Sus hijos ya son 
grandes y están estudiando en Francia y Alemania. Ella se siente contenta 
viviendo sola. Además, conserva relaciones cordiales con muchos miem-
bros de la familia de Abdelaziz. 

Corazón en el sur es una descripción crítica de la vida de una euro-
pea cristiana en un país islámico del norte de África con estructuras so-
ciales tradicionales, casi arcaicas. Pero la autora no solo nos ofrece una 
visión crítica de la vida en Marruecos, sino que expresa también su amor 
por este país.

Una de las figuras que más admira es al padre de Abdelaziz, un cam-
pesino con mucha personalidad. La novela, que tiene una estructura cir-
cular, empieza con una escena donde al anciano la recibe con cordialidad 
y le abre la puerta a la cultura árabe enseñándole unas palabras claves. Al 
final de la novela, la autora hace otro homenaje a este patriarca de fami-
lia, que con su ayuda ha podido resolver tantos problemas de su vida en 
Marruecos. Corazón al sur nos describe la frontera marcada que separa 
la sociedad cristiana occidental de la musulmana oriental; y nos enseña 
también que con buena voluntad y amor es posible pasar por esta fron-
tera. Es una novela que ayuda a europeos y árabes, a cristianos y musul-
manes, a comprenderse mejor.

Mohammed Choukri. El pan a secas

Un caso excepcional de la literatura árabe moderna es el narrador ma-
rroquí Mohammed Choukri, a quien descubrieron y difundieron en el 
occidente autores como Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. El primero 
publicó en 1973, en Londres, una adaptación de su novela autobiográfica 
For Bread Alone.49 Posteriormente fue traducido directamente del árabe 
al francés por Tahar Ben Jelloun y publicado en París en 1982 con el tí-
tulo Le pain nu,50 que no solo hace referencia a la escasez de alimentos 
y al hambre, sino que además refleja la cruda, o mejor dicho, desnuda, 
realidad. Choukri no es un autor de lenguaje elegante, sino que va direc-
tamente al grano y casi no usa adjetivos. Dos años después de la edición 
francesa se publicó la traducción española El pan a secas, que, al igual que 

49 City Light Books, San Francisco, 1987.
50 Chukri, Mohammed. Le pain nu. Maspero, París, 1980. Se publicó en español en la editorial Debate 

con el título El pan desnudo, España, 1996.
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el título de la edición inglesa, remite al hambre y no a una realidad llena 
de episodios crueles que el lector soporta con dificultad. Los personajes 
son ladrones, contrabandistas, proxenetas y prostitutas. El padre de Mo-
hammed es un hombre macho y cruel que estranguló en un ataque de 
rabia y desesperación a su hijo enfermo. Golpea con placer a su esposa 
y a su hijo y ora durante el entierro frente a la tumba de su hijo muerto. 
A nadie odia Mohammed tanto como a su padre, de cuyos golpes logra 
escaparse hasta que se hace adulto. Su padre lo mete a trabajar de mesero 
y cobra por él su sueldo; y después, cuando lo encuentra donde sea, le da 
una fuerte paliza y le quita su dinero.

Mohammed ayuda a su madre a vender frutas y verduras en el mer-
cado. El padre, desertor del ejército español que ocupó la franja norte de 
Marruecos durante la época colonial, no trabaja y vive del dinero que qui-
ta a su esposa e hijo. Lo gasta en alcohol, hachís y prostitutas.

La acción de la novela se desarrolla a principios de los años cincuen-
ta, cuando Marruecos pasa por una crisis económica muy dura y, de ser 
un país africano independiente, es colonizado por Francia en 1912, de-
jando a los españoles la franja norte (Tánger, Tetuan, Melilla y Larache). 
Cuarenta años después, en 1952, muchos marroquíes se manifiestan a 
favor de la independencia. Los organizadores de estas rebeliones apro-
vechan el descontento de la población generado por la crisis económica 
y lanzan llamados a la guerra santa. Pero Mohammed no se entusiasma 
por la política. Confía más en la gente que acusa a los españoles de es-
tar detrás de las manifestaciones, para quedarse ellos controlando el país 
que tal vez dejen los franceses. Esta disputa entre naciones europeas no 
le importa. Los colonizadores son cristianos y ricos, y él es musulmán y, 
por lo tanto, pobre. 

Para Mohammed, la religión, más que una cuestión moral, es un 
asunto de identidad. El mundo se divide entre cristianos ricos y musulma-
nes pobres. El fanatismo islamista, hoy en día omnipresente, ya se empie-
za a notar en los años cincuenta con los llamados encendidos a la jihad:

“De repente oímos una voz grave y fuerte:

—¡Compatriotas marroquíes! Todos sabéis que hoy es un día funesto. Un 

día como hoy, en 1912, se estableció el protectorado francés sobre Marrue-

cos. Han pasado cuarenta años, y desde entonces no somos libres…

—¡Aljihad! En el nombre de Allah —gritó Marwani.

—¡Aljihad!, ¡Aljihad, siervos de Allah! —coreó la multitud.
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Una mujer djbliya se subió encima de una caja de madera y lanzó unos 

profundos zaghareet. Otras mujeres la imitaron…”51

La miseria y la maldad están presentes en todo el libro. Una de las 
escenas más crueles es aquella en que narra su infancia, cuando llora por 
sentir el estómago vacío y no encontrar nada para comer a su alcance. Las 
náuseas lo obligan a vomitar bilis. Una vez, en el puerto de Tánger, se lanza 
al mar para atrapar un trozo de pan que flota entre excrementos y aceite 
de motor. Un pescador que lo observa se apiada de él y le regala comida. 

Pero Mohammed no vive siempre en la miseria. Cuando es adoles-
cente gana bastante dinero como contrabandista y lo gasta, como todos 
en su medio, en hachís y prostíbulos, para regresar después a la miseria. 
Se mueve en un ambiente de traición e inmoralidad donde las situacio-
nes brutales son cotidianas. Se identifica con la comunidad musulmana 
porque, obviamente, no tiene acceso a la rica sociedad cristiana de los 
señores coloniales. 

De niño realiza un viaje en autobús a Larache, junto con su padre, 
y observa que 

“La pobreza se percibía en las caras, en la ropa, y en las casas de tierra y ado-

be. Me daba cuenta de que las únicas cosas bonitas que veía eran propiedad 

de los cristianos. Comíamos pan seco y unos huevos duros que echaban para 

atrás de la peste… En Oujada pasamos la noche en casa de unos conocidos 

de mi padre. Amanecí con la ropa llena de pulgas. No paraba de rascarme y 

de toser. Aquella gente vivía en peores condiciones que nosotros. ¡Mierda! 

¡Maldito sea aquel viaje! ¡El viaje del hambre!”52 

Desde pequeño se cuestiona cómo es que hay tanta gente en la po-
breza y con tan mala suerte en la vida. Recuerda que su madre le explica-
ba que “todo lo dispone Allah y su Profeta”, y que uno no debe preguntar 
por qué, ya que “Él está encima de todas las cosas”.53 

Entre las creencias religiosas de estos sectores paupérrimos cobran 
fuerza las ideas mágicas preislámicas de posesiones de demonios, aho-
ra sincretizados con las imágenes del Corán, y la manera de combatirlos 
a través de prácticas antiguas que todavía parecen funcionarles. Chukri 

51 Ibid., p. 60.
52 Ibid., p. 28.
53 Ibid., p. 9.
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narra cómo es poseído por un yinn al concluir la celebración de la gran 
fiesta del cordero, Aid el Kebir:

“Al mirar hacia la otra orilla vi una silueta que se aproximaba. Era un fantas-

ma. Había oído decir que si te topabas con un yinn debías hincar un cuchillo 

en el suelo para que él quedase, a su vez, clavado en el sitio… Finalmente 

conseguí llegar a casa con la lengua de fuera. Pasé varios días enfermo; 

creyeron que no saldría con vida. Vino a casa un cheikh que exorcizaba los 

cuerpos humanos y los liberaba de los jinni. Le ordenó a mi madre que ma-

tase un gallo negro y después, llevándome a cuestas sobre su espalda, diera 

siete vueltas alrededor del pozo de la casa”.

Cuando platica a sus amigos cómo recuperó la salud, dicen no creer-
le, pero sabe que la mayoría sí, porque los yinni existen, “Son soldados del 
Mal, enviados por Allah para castigar a los hombres”.54

Mohammed realiza todo tipo de trabajos desde muy chico y no sien-
te remordimientos por su excesivo consumo de alcohol. Él no es culpa-
ble. Un hombre le explica que la causa de los problemas del país la tienen 
“el vino y las mujeres (prostitutas) en un país musulmán gobernado por 
cristianos. No somos ni musulmanes ni cristianos”.55

Para el marroquí común y corriente los cristianos, es decir, los seño-
res coloniales, hablan francés y español, y los musulmanes, árabe. Kamal, 
su amigo turco, tiene problemas en un prostíbulo donde solo se admite 
a musulmanes:

“Creían que yo era cristiano. No podían creer que no era musulmán. Me 

dijeron:

 —¿Cómo quieres ser musulmán, si no hablas ni una sola palabra de 

árabe?…

—Soy musulmán (contesta Kamal). Allah, y Muhamad es su mensajero.

—La ilaha illa Allah —sonrió Lalla Soudía—. Este mundo es extraño”.56

Sin embargo, no son los aspectos políticos ni religiosos los que pre-
dominan en la novela. Lo que la hace atractiva son las situaciones huma-
nas que describe, particularmente, las ideas acerca de la mujer y cómo es 
sometida en los planos social, cultural, sexual. Chukri lo aprende desde 

54 Ibid., p. 21 y ss.
55 Ibid., p. 128.
56 Ibid., p. 150 y ss.
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su infancia a través del trato violento y denigrante que da su padre a su 
madre y la manera sumisa como ella lo defiende. “Por fin entendí lo que 
hacían… era así como se reconciliaban; en eso se basaba su vínculo: los 
placeres de la carne. Yo también tendría una mujer cuando fuese mayor. 
[De día le pegaré y de noche nos reconciliaremos con besos y abrazos.]”57 
Y esta misma situación la observa repetida en las relaciones que sus ami-
gos adolescentes y adultos establecen con sus mujeres: “Me quiere, ¿sa-
bes? Sería capaz de suicidarse por mí si se lo pido. A veces le pego hasta 
hacerla sangrar. Se marcha muy enfadada y siempre pienso que no vol-
verá, pero al final siempre regresa…”58

Ben Jelloun comenta en el prólogo de su traducción francesa: “Así 
es esta vida sin pan, sin ternura. Un texto desnudo. Dentro de la verdad 
de lo vivido, de la sencillez de las primeras emociones. No es casualidad 
que el manuscrito de este relato haya sido rechazado por las editoriales 
del mundo árabe. Hay que decir que lo que cuenta Choukri forma parte 
de este tipo de cosas que no se dicen, que hay que callar, o por lo menos 
no se escriben en los libros, y aún menos en la literatura árabe actual”.59

Ben Jelloun lamenta que los “buenos escritores árabes” no hablen de 
las cosas feas, por ejemplo, la prostitución, como si no existieran. Critica 
el conformismo y la mentalidad comercial de los editores árabes incapa-
ces de aceptar el talento literario de Choukri, quien describe de mane-
ra directa y cruda la vida auténtica, y desprecia las mentiras piadosas y 
las fórmulas suavizantes. Para algunos es más grave escribir de la mise-
ria que vivirla.

Mohamed Leftha y Las damieslas de Numidia

Temas recurrentes en la narrativa del Magreb son la pobreza y la prosti-
tución. Al igual que Choukri, Mohamed Leftah los toma como eje de esta 
novela, pero desde la óptica de un hombre letrado y formado en París. Es 
en este lugar donde vive los acontecimientos de la revuelta estudiantil de 
1968, mientras estudiaba la carrera de ingeniería, y donde inicia su labor 
como poeta. Cuatro años después regresa a Marruecos y Egipto donde se 
dedica al periodismo literario hasta su muerte en 2008. 

57 Ibid., p. 16.
58 Ibid., p. 44.
59 Ibid., p. 9.
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La acción de la novela se desarrolla en Casablanca, ciudad luminosa 
llena de turistas extranjeros a quienes los proxenetas ofrecen damiselas 
núbiles en edad de ir a la escuela. Cada una de ellas es descrita haciendo 
referencia a la sonoridad de sus nombres, al esplendor de su juventud o 
a la belleza de sus cuerpos. Y aunque se trata de situaciones tan violentas 
como las que narra Chukri, Leftah las describe de manera poética men-
cionando la riqueza literaria árabe:

“En efecto. Si llegaran a oír pronunciar uno de los nombres de estas mucha-

chas-flor, Massc, Alfil, Jazmín, Warda, Zahra, seguido, como si se tratara de 

un adjetivo o una partícula, por una palabra-cicatriz (Warda Cicatriz, por 

ejemplo) sabrían entonces que Warda, «Rosa», es una mujer de la vida alegre. 

Una puta. Una puta que trabaja para un padrote”.60

Nuar, palabra se dice exhalando, es el plural de flor, pero también el 
nombre con que se conoce a la sífilis. 

Las mujeres de Numidia son jóvenes prostitutas que tienen hijos que 
mantener y viven en cuartos miserables, mientras sus padrotes les reco-
gen un buen porcentaje de sus ingresos y llevan una vida de lujo. A veces 
las llevan con ellos y les hacen creer que se convertirán en sus mujeres, 
pero en el fondo sienten un profundo desprecio por todas. Ellos utilizan 
nombres de héroes lejanos que han conocido a través de películas, como 
Espartaco o Zapata, el legendario revolucionario mexicano. Prefieren las 
relaciones homosexuales con europeos que les prometen sacarlos de esa 
vida mediocre y llevarlos a sus ciudades que consideran como el paraíso. 
Son hombres masoquistas que buscan relaciones extremas lejos de sus 
países y que el autor describe de manera poética: “Era la primera vez que 
Zapata lo había amado, pero aún no se atrevía a revelarle todos los sen-
deros del jardín de los suplicios y de las delicias por donde quería que su 
amante lo llevara”.61 

Leftah conoce la narrativa árabe y la cita, también la latinoamerica-
na, y la refiere, como a Jorge Luis Borges y sus comentarios sobre Las mil 
y una noches. Lo que el autor describe de manera detallada es este am-
biente de prostitución y perdición tan extendido en una de las ciudades 
más importantes de Marruecos, donde todos los días, y todas las noches, 
miles de personas viven dedicadas a explotar las cosas prohibidas por los 

60 Leftha, Mohamed. Las damiselas de Numidia. Editorial Vanilla Planifolia, México, 2013.
61 Ibid., p. 16.
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preceptos coránicos. La doble moral, las experiencias sexuales prohibidas, 
el alto consumo de tóxicos, las relaciones enfermizas entre las mujeres y 
sus proxenetas, la explotación de todas ellas y las marcas que les hacen 
con fuego, como al ganado, para marcar de manera indeleble quién es su 
dueño… La sexualidad proscrita por la religión, pero viva en las calles.

El autor describe de manera detallada la vida cotidiana de los ba-
rrios bajos de Casablanca; el islam callejero y cómo se reinventan miles 
de formas para interpretarlo al antojo. La vida de miles de islamistas fue-
ra de la religión; pero, al fin y al cabo, musulmanes; después de todo, la 
realidad, la tradición con la cual el autor rompe. 

Los caballos de Dios, de Mahi Binebine62

El ambiente de miseria que describe Choukri en el Marruecos de los 
años cincuenta es también el escenario de Binebine cuando nos relata 
cómo los extremistas islámicos reclutan a los terroristas suicidas entre 
los buscadores de basura en la periferia de las grandes ciudades. Choukri 
describe las grandes manifestaciones de 1952 contra los colonizadores 
franceses que llegaron en 1912, y Binebine los atentados de 2003 en Ca-
sablanca, en protesta contra la Casa Real marroquí y su política pro occi-
dental. La realidad de miseria no ha cambiado entre la época de Choukri 
y el Marruecos del siglo xxi. Los terroristas suicidas, los “caballos de Dios” 
de Binebine, son esos adolescentes reclutados en los cinturones de mi-
seria de Casablanca, a quienes se les promete el paraíso luego de matar 
al mayor número posible de infieles concentrados en los hoteles de lujo 
de turistas occidentales. Mohammed vi, el rey marroquí, reprimió con 
dureza a los extremistas islámicos y se ganó con ello el reconocimiento 
de los Estados Unidos, que lo designan aliado de la otan. 

Binebine establece una conexión entre la lucha de los islamistas ra-
dicales del 2003 con los movimientos nacionalistas del Rif de 1923, para 
quienes su líder, Mohamed Ben Abdelkrim El-Khattabi, joven bereber 
carismático constituye un ejemplo. Así, mientras Choukri proviene de 
la zona del Rif y de las tribus pobres bereberes que habitaban todavía en 
cuevas en los años cincuenta, Abdelkrim, el carismático líder de la lucha 

62 Binebine, Mahi. Los caballos de Dios. Penguin Random House, 2015. En 2012 se realizó la película 
basada en esta obra.
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por la independencia es propuesto como modelo por los islamistas radi-
cales en contra de la occidentalización de la cultura marroquí. 

Y así como Mahi Binebine describe la mentalidad de los terroris-
tas suicidas, también Yasmina Khadra escoge como protagonistas de su 
novela a jóvenes musulmanes en un barrio pobre de Bruselas en los años 
recientes. Los “caballos de Dios”, de Binebine, son adolescentes que vi-
ven con sus familias en chozas al lado de un vertedero de basura de un 
barrio en la periferia de Casablanca. El narrador, que cuenta en primera 
persona los hechos, es un muchacho que acaba de morir en un atentado 
suicida, cuya alma en pena vaga por los aires esperando en vano a los án-
geles que lo deberían llevar al paraíso. Con su muerte, Yashin se da cuenta 
de que había sido un espejismo la promesa hecha por los emires de una 
vida feliz en el paraíso lleno de huríes. 

Yashin vivió solo dieciocho años, rodeado de miseria y crueldad, y 
sin perspectivas de una vida mejor; pero no carecía de ilusiones. Hubo 
momentos felices en su vida. Le encantaba jugar futbol y se sentía prote-
gido por su madre y su hermano mayor, Hamid, quien era para él como 
un padre. Este lo puso a trabajar en el basurero de Sidi Moumen, don-
de vivían.

El narrador añora su infancia, y durante la primera mitad de la nove-
la, el lector olvida que el protagonista que nos cuenta su vida ya murió. Se 
crea un cuadro interesante de un cinturón de miseria. Los niños que vi-
ven en él se divierten buscando objetos valiosos en los desechos y jugan-
do futbol. El entorno en el cual vive Yashin es feo y sucio, pero lo describe 
con amor y cariño porque, como todo ser humano, se emociona con los 
recuerdos de su infancia. 

Pero cuando avanzamos con la lectura se nos despierta la curiosi-
dad por la misteriosa muerte de Yashin. El hecho de que el protagonista 
esté muerto como Pedro Páramo, empieza a causarnos curiosidad. Nos 
damos cuenta de que los amigos de Yashin, con quienes jugaba futbol, y 
que habían participado en el atentado terrorista, ahora están muertos. 
Sus únicos seres queridos sobrevivientes son su madre y su novia. Pien-
sa de repente que nunca debió haber abandonado a Ghizlane porque, en 
el fondo, le hubiera gustado casarse con ella y tener hijos. Se había deja-
do convencer por los emires de cambiar su vida en la barriada miserable 
por una existencia feliz en el paraíso. Pero ahora, cuando su alma en pena 
no sabe a dónde dirigirse, porque ya se dio cuenta de que el paraíso no 
existe, descubre que este había sido en realidad su infancia. Había soña-
do con ser mártir, con aniquilar a los infieles injustos, con crear un mun-
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do mejor donde todos cumplen los preceptos del Corán. Se había dejado 
convencer por los emires, pero ahora, ya muerto, descubre que la felici-
dad solo podrían haberla proporcionado los seres queridos de su barrio 
y no las huríes, que finalmente se revelaron como una fantasía. 

Los emires pregonan la guerra santa contra los enemigos del islam. 
Son ellos los culpables de los sufrimientos de los musulmanes pobres. En 
esta guerra hay que matar al mayor número posible de infieles. Conver-
tirse en mártir por medio de un atentado suicida es algo fascinante para 
Hamid, quien, al conocer a los emires, deja el negocio de la basura por-
que, con ayuda de sus nuevos amigos, consigue un empleo formal. Yashin 
sigue el ejemplo de su hermano mayor y empieza a trabajar como mecá-
nico. Los dos hermanos y sus amigos dejan de tomar alcohol y drogas y 
ya no realizan fiestas. En su tiempo libre se dedican a la oración y escu-
chan los sermones de los emires, quienes los convencen de que son ele-
gidos de Dios. Gracias a sus nuevos protectores, sus problemas materiales 
están resueltos. Los emires regalan a los futuros mártires ropa nueva y 
los alimentan bien. Incluso los llevan de vacaciones a la montaña, don-
de reciben entrenamiento. Por un lado, Yashin se siente feliz con las co-
modidades que tiene, pero le duele que ya no puede tener contacto con 
su familia, su novia y la gente de su barrio. Su nueva condición de elegi-
do no le deja otra opción. Le es imposible negarse al martirio. Lo mismo 
les pasa a su hermano y sus compañeros. Desistir sería una traición. Está 
firmemente decidido a resistir las tentaciones del diablo, que quiere ha-
cerle creer que sin el martirio podría ser más feliz. Además, se encuentra 
en una trampa de la cual es muy difícil escapar.

“… A nuestra espalda, Sidi Moumen y sus camiones de basura, su vertedero y 

su gente pobre. No podría decir en qué pensábamos nosotros. Seguramente 

en nada. Llevábamos nuestros cinturones del paraíso ciñéndonos los cora-

zones palpitantes, a la espera de la liberación. Un abrazo prolongado y estas 

palabras que todavía me retumban de forma extraña en la mente:

—Nos vemos allá arriba, Yashin.

—Sí, Yusef, allá arriba…”63 

Un día, él y sus compañeros llegan con sus chalecos llenos de pólvo-
ra a un hotel de lujo, donde están hospedados muchos turistas occiden-
tales. Los suicidas se reparten para matar con las explosiones al mayor 

63 Ibid., p. 24.
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número posible de infieles. La suntuosidad del lugar deslumbra a Yashin 
y se pregunta si no es ese realmente el paraíso prometido, donde se en-
cuentra tanta gente contenta, mujeres hermosas y mucha comida. Cuan-
do observa a los niños recuerda a los niños palestinos asesinados por los 
sionistas, cuyas fotos le hicieron observar muchas veces durante su en-
trenamiento. Cuando Yashin hace explotar su chaleco, se fija en las caras 
de los niños del hotel, y le parece que estos niños infieles tienen la mis-
ma expresión inocente y asustada que los palestinos. Al morir se le rompe 
el corazón viendo a estas criaturas infieles que no comprenden la razón 
de su muerte. 

Una vez muerto se arrepiente de haberlos matado. No se siente már-
tir ni tampoco héroe. Simplemente lamenta haber cometido una atro-
cidad por haberse equivocado, y con su narración trata de recuperar el 
paraíso de su infancia, o, por lo menos, recordarlo. Perdió todo. Familia, 
novia y amigos, por la quimera de un paraíso que no existe, dejándose 
manipular por unos clérigos que les ocultaron los verdaderos motivos de 
su acercamiento.

Mahi Binebine nos hace ver en su novela corta llena de compasión, 
y a veces también de humor, el carácter profundamente humano de sus 
protagonistas, que en el fondo no son mejores ni peores que la gente de 
clases sociales más acomodadas. Un profundo humanismo compenetra 
su novela. Uno de los personajes más simpáticos del libro es Nabil, hijo de 
una prostituta. Nabil sufre porque, en el sentido literal de la palabra, es un 
“hijo de puta”. Avergonzado se aleja de su madre y con el martirio trata de 
borrar la mancha de su nacimiento. Los jóvenes de Sidi Moumen tienen 
una vida que oscila entre la brutalidad y el afán de santidad. Viven expues-
tos a los abusos, y al consumo de todo tipo de drogas. Pero justo cuando 
se convierten en hombres religiosos que ya no desean vicios mundanos, 
terminan como asesinos, como fanáticos inhumanos. Eso nos muestra 
que a veces la perfección moral es peor que el pecado y el vicio. Yashin lo 
entendió y lamenta el abandono de su vida normal por seguir el camino 
de una falsa santidad que, finalmente, se rebeló como una ilusión. 

Los caballos de Dios, memorias de ultratumba, son una pequeña 
obra maestra que nos muestra que en la vida real no puede haber ni hé-
roes ni mártires. Eso no impide que mucha gente aspire a ello para salir 
de sus condiciones lastimosas de vida.
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Alejandría

Egipto fue una de las grandes culturas de la Antigüedad, y posteriormente 
una de las provincias más prósperas e importantes del Imperio romano. 
Su capital era el puerto de Alejandría, cuyo faro se considera una de las 
siete maravillas del mundo. Debe su nombre al emperador griego Alejan-
dro Magno, su fundador. Fue una de las ciudades legendarias del Medite-
rráneo junto con Venecia, Rodas y Constantinopla; esta última fundada 
en el siglo iv por el emperador Constantino, es decir, seis siglos más tarde 
que Alejandría. Pronto Alejandría se encontró a la sombra de la capital 
bizantina, de cuyos emperadores dependía Egipto. La ciudad ya no pudo 
recuperar el esplendor que había tenido cuando fue gobernada por la 
dinastía griega de los Ptolomeos desde su fundación en el siglo iv antes 
de la era común, hasta el primero de la nueva. Su reina Cleopatra, cuyo 
nombre es muy conocido en la historia como amante de Julio César, es 
considerada una de las mujeres más bellas e inteligentes de la antigüedad. 
Las ciencias y las artes florecían en esta ciudad donde se encontraba la 
biblioteca más grande del mundo antiguo, la cual se quemó un poco antes 
de su conquista por los persas y los árabes en el siglo vii. En Alejandría 
enseñaban los grandes cosmógrafos griegos Eratóstenes (siglo iii aec) y 
Claudio Ptolomeo (siglo i aec).

Con la muerte de Cleopatra, Egipto se convirtió en una provincia ro-
mana; y cuando se dividió el Imperio romano en 395, pasó a formar parte 
del Imperio bizantino. En Alejandría florecía la filosofía del neoplatonis-
mo, cuya última representante, Hipatia, fue asesinada en 415 por mon-
jes fanáticos. El patriarca de la ciudad, san Cirilo, les había dado la orden 

La narrativa musulmana de Egipto
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de matar a todos los paganos que se negaran a convertir al cristianis-
mo, y con Hipatia, por ser mujer y sabia, se ensañaron con las más crue-
les torturas. Pocas décadas antes, Diocleciano había desatado una cruel 
persecución a los cristianos, y ahora éstos perseguían también de forma 
sangrienta a los paganos.

El patriarcado de Alejandría trató de competir con sus homólogos 
de Roma y Constantinopla, pero con la división del Imperio debió subor-
dinarse a esta última; de manera que, pretextando diferencias dogmáti-
cas, la iglesia de Egipto se separó de los ortodoxos de Bizancio. Alejandría 
había sido escenario de encarnizadas luchas dogmáticas entre el famoso 
Arrio, quien fue condenado como hereje por negar la divinidad de Cris-
to, y Atanasio, para quien Cristo era hombre y Dios a la vez. Pero cuando 
los árabes conquistaron el país en el 641, las diferencias dogmáticas deja-
ron de tener importancia. Aislados de Roma y Bizancio, los egipcios, que 
se llaman también coptos, tuvieron que enfrentar solos las agresiones de 
los musulmanes. Católicos y ortodoxos deben su cultura monacal a los 
primeros conventos que fundaron los coptos en el desierto: san Antonio 
Abad, un eremita del desierto, es el primer monje santo. Sin embargo, con 
la invasión árabe se pierde la mayoría de documentos que dan testimo-
nio del pasado glorioso de la iglesia copta. Solo sobreviven algunos po-
cos, dispersos en bibliotecas europeas.

Los árabes no expulsaron a los coptos de su país; les dieron la po-
sibilidad de convertirse al islam y muchos lo hicieron para vivir en paz. 
Así, los coptos, con el tiempo, se convirtieron en una minoría en su propio 
país. Actualmente, en las ciudades predominan las mezquitas, y de vez en 
cuando se encuentra una iglesia copta. Alejandría sigue siendo sede del 
patriarca copto, quien ahora ostenta el título de papa Teodoro II. Es difí-
cil encontrar su residencia en una ciudad donde la aplastante mayoría de 
sus habitantes son musulmanes y las huellas de la cultura copta casi se 
borran; no así en El Cairo, donde el barrio copto históricamente ha for-
mado parte del paisaje urbano. 

Alejandría vive del esplendor de su pasado. La famosa biblioteca y el 
faro fueron destruidos hace muchos siglos. Para conocer la época de es-
plendor de esta ciudad y su posterior declive, puede uno remitirse a las 
obras de algunos autores clásicos: el Cuarteto de Alejandría1 de Lorenz 
Durrell, y Miramar,2 de Naguib Mahfuz. El título de este último hace re-

1 Durrell, Lorenz. Cuarteto de Alejandría: Justina, Balthazar: Mountolive, Clea. Editorial Penguin Random 
House Debolsillo, 2016.

2 Mahfouz, Naguib, Miramar. Icaria, Barcelona, 1988.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   287El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   287 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



288

El islam y la cultura occidental

ferencia a un hotel pequeño cuya dueña es griega. Sabíamos que Cons-
tantino Cavafis (1873-1935), el gran poeta griego, y Giuseppe Ungaretti 
vivieron en esta ciudad que anteriormente había sido un puerto cosmo-
polita. Cuando los colonizadores ingleses se retiraron de Egipto, entre-
garon el poder a una dinastía que fue derrocada a principios de los años 
cincuenta del siglo xx por los militares. El nuevo presidente Nasser im-
plantó el socialismo árabe y muchos residentes ingleses, franceses, grie-
gos, etc., abandonaron Egipto pensando que ya no había perspectivas 
económicas. Así, Alejandría dejó de ser la ciudad cosmopolita donde 
Maurice Chevalier y Sara Bernhardt se presentaban en los escenarios. El 
escritor francés Olivier Rolin, quien visitó la ciudad en los años noventa 
del siglo xx, nos describe su visita a un restaurante francés cuya dueña, 
sentada bajo el retrato de Cavafis, “recuerda los tiempos en que Furtwan-
gler iba a dirigir, y Wilhelm Kempt a tocar el piano. Recuerda haber visto, 
niña aún, a Cavafis llevando una capa negra… entrando en los Billares 
Palace, hoy cerrados”.3 Rolin visitó el apartamento donde había vivido 
Cavafis, al cual llega subiendo por una escalera oscura, pasa por cristales 
rotos cubiertos de hollín y en el patio del edificio ve chatarra y colchones 
reventados. Un hombre en pijama lo invita a entrar a la sala del poeta, 
cuyo piso cubre un jergón: “En el pasillo, basuras. Por la ventana de la co-
cina, el espectáculo de una ciudad como bombardeada. El hospital grie-
go en ruinas”.4 También Amin Maalouf en su obra más reciente describe 
la época dorada de Alejandría, donde vivía con su familia.5

Hasta la fecha, lo que más molesta al turista en Alejandría es la basura 
que se encuentra en todas partes y las fachadas destruidas de los bonitos 
edificios de estilo belle epoque; el mismo estilo del porfiriato en México. 
Muchos egipcios han emigrado al Reino Unido desde hace décadas. 

A lo largo del malecón se encuentran numerosos restaurantes de pla-
ya. De un lado se observa el mar azul con su tranquilo oleaje y, del otro, 
edificios altos de cinco a veinte pisos, cuyas fachadas europeas son un 
claro ejemplo del esplendor de la primera mitad del siglo xx. Ahora estos 
edificios están dañados y abandonados, dando a Alejandría la imagen de 
una ciudad en decadencia; pero se conserva la belleza del malecón, que 
muchos llaman la cornisa del mar azul con sus suaves olas y su brisa fres-
ca, que ayudan a mitigar el calor. 

3 Olivier Rolin, Siete ciudades. Evocaciones literarias de Buenos Aires, Trieste, Lisboa, Alejandría, Le-
ningrado, Praga y Valparaíso. Descubrir. Ediciones Edícola, Barcelona 2001, p. 83.

4 Ibid., p. 84.
5 Maalouf, Amin. El naufragio de las civilizaciones. Alianza, México, 2019.
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Aunque hoy viejos y destartalados, los edificios del malecón mues-
tran el lujo de épocas pasadas. Tal vez un lujo rancio pero agradable. No 
todo lo bello debe ser perfecto; el encanto de la Alejandría de principios 
del siglo xx aún no se ha perdido, pero sigue oculto bajo toneladas de ba-
sura que sus habitantes tiran día con día. El malecón es inmenso e invita 
a largas caminatas. Las banquetas anchas de la avenida ofrecen mucho 
espacio a los paseantes y el tráfico desordenado y ruidoso se escucha 
menos cuando uno mira hacia el mar. Cruzar una avenida es arriesgar la 
vida, porque los conductores aceleran y tocan el claxon cuando ven a un 
transeúnte pasar. Parece que no hay reglas de tráfico y que todo mundo 
se guía por gritos acompañados del sonido del claxon, que accionan al 
mismo tiempo que el pedal del acelerador. 

En Ramadán, el mes de ayuno, los musulmanes se abstienen de be-
ber y comer desde el amanecer hasta la puesta del sol, cuando apare-
ce en el cielo la primera estrella. Los restaurantes están vacíos y abren 
sus puertas cuando empieza a oscurecer para recibir a sus comensales. 
Para personas de otros credos es difícil visitar estas ciudades de mayoría 
musulmana, porque no hay opciones de restaurantes que les atiendan. 
Cuando acceden a prepararles alimentos, el servicio es tardado porque 
las cocinas están cerradas; no están prevenidos para recibir clientes in-
esperados.

La vida de los musulmanes cambia por el ayuno. Algo le falta a una 
ciudad cuyos restaurantes y cafés se encuentran vacíos durante el día. 
Las tiendas y museos están abiertos, pero cierran una o dos horas antes 
porque el personal no tiene suficiente energía para completar la jornada. 
Sería interesante conocer cómo el bajo rendimiento de un país en ayu-
no afecta la economía, pero eso no importa cuando por encima de todos 
los intereses están los religiosos. El ajetreo en las calles sigue. El tráfico 
no disminuye, y en los mercados la gente compra alimentos para prepa-
rar y consumir en la noche. Aparentemente, la vida sigue su curso nor-
mal, pero se siente que las cosas son diferentes. Por los altavoces de las 
mezquitas se escuchan continuamente oraciones y prédicas de los ima-
mes. Durante el Ramadán se reza más y se restringen las actividades coti-
dianas. Prácticamente todos están obligados a cambiar su ritmo de vida. 
Está prohibido fumar, comer y beber, desde que sale el sol hasta el ocaso. 
Renunciar al agua en época de calor es terrible, y parece que un trago de 
agua se permite excepcionalmente. 

La celebración del Ramadán no se ajusta al calendario solar grego-
riano, sino al calendario lunar musulmán. Cada año se adelanta algunas 
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semanas, de manera que se celebra en todas las estaciones del año. En in-
vierno, cuando los días son más cortos, el ayuno es menos pesado; pero en 
verano, con los días largos, se requiere mucha disciplina porque amanece 
a las cinco de la mañana y oscurece tarde. En Alejandría hay que esperar 
hasta las siete la puesta del sol, pero en el norte de Europa oscurece a las 
diez. Por eso muchos egipcios que radican en Alemania prefieren pasar 
estas fechas en su país y aprovechan para convivir con sus familias en un 
ambiente religioso. En Europa algunos musulmanes decidieron ayunar 
según el horario de la Meca, pero los tradicionalistas no aceptan esta so-
lución y exigen que se sigan las leyes del Corán al pie de la letra. 

A partir de las seis de la tarde se llena el malecón con familias car-
gadas de bolsas y canastas de comida que se acomodan sobre el ancho 
muro del acantilado del mar. En el centro histórico de la ciudad, las olas 
chocan con pequeñas rocas ubicadas cinco metros más abajo. Es imposi-
ble brincar desde la barda hacia las rocas cubiertas de basura que el mar 
se va llevando con cada ola y deposita en su fondo. Mientras las familias 
esperan pacientemente para tomar el primer trago de agua, se oye la voz 
del muecín de las mezquitas cercanas. Uno se acostumbra a los cantos y 
rezos que se escuchan durante todo el día y que son más frecuentes en 
ramadán que durante el resto del año. Laurence Durrel evoca en Justi-
ne, la primera novela de El cuarteto de Alejandría “la dulce voz del mue-
cín recitando el Ebed: una voz suspendida como un cabello en lo alto del 
aire de Alejandría que las palmeras refrescan”.6

Durante la primera mitad del siglo xx, aún no existían las grabadoras, 
pero ahora nadie se molesta por no escuchar la voz original del muecín 
que repite “tres veces, cada vez más lentamente, en un registro agudo y 
puro: Alabo la perfección de Dios, el eterno y luego sigue: “la perfección 
de Dios, el Deseado, el Existente, el Singular, el Supremo, la perfección 
de Dios, el Único, el Solo; la perfección de Aquel que no tiene compañe-
ro ni compañera ni nadie que se Le parezca ni Le desobedezca, ni Le re-
presenta, que es sinigual y sin descendencia. Celebremos su perfección”.7

En el malecón hay un ambiente tranquilo y agradable. Oscurece cada 
vez más y por todos lados se ven caras contentas, porque faltan pocos mi-
nutos para tomar la cena, tan merecida después de las horas de ayuno. 
Las familias invitan a compartir sus alimentos; los niños miran con cu-
riosidad a los extranjeros y se entienden por señas. Los numerosos res-

6 Durrell, El cuarteto de Alejandría, vol. 1, Justine, op. cit., p. 29 y ss.
7 Ibid., p. 30.
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taurantes del malecón, que permanecieron cerrados durante todo el día, 
ahora se llenan. Ofrecen un menú especial de Ramadán y reciben solo a 
los ayunantes con cientos de platillos iguales preparados con anteriori-
dad. A los turistas se les recomienda regresar más tarde. Con ellos se co-
munican los meseros más jóvenes que han aprendido lo básico del inglés. 
En los hoteles y lugares públicos, el personal de servicio cena a la misma 
hora. Todos suspenden el trabajo para romper el ayuno. Dos horas más 
tarde, cuando la gente se está despidiendo en los restaurantes, empieza 
la atención a los turistas no musulmanes. Ahora pueden tomar las mesas 
ubicadas a la orilla del mar y protegidas del viento por un cristal. La luz 
discreta ilumina las mesas que ocupan parejas jóvenes. Las mujeres, de 
tez morena clara y grandes ojos maquillados, lucen muy guapas. Ocultan 
su pelo con hiyab y visten blusas y pantalones largos que disimulan las 
formas de su cuerpo. En su ropa y accesorios se ven las firmas de marcas 
occidentales conocidas. Por la calle se observan muchas mujeres que cu-
bren su rostro con nikab negro, sin embargo, en los lugares turísticos las 
visitantes visten con telas de colores alegres, pero poco llamativos. Hace 
cuarenta años, en las ciudades de Egipto, una mujer que ocultaba su pelo 
con hiyab era la excepción; pero ahora parece ser la moda. Alejandría y 
El Cairo se diferencian de Estambul, donde la mitad de las mujeres vis-
ten a la manera occidental.

Durante las mañanas, la vida en Alejandría sucede como en cual-
quier otra parte del mundo. La gente despierta con ánimos. La bibliote-
ca de Alejandría se encuentra en el mismo terreno donde debió ubicarse 
la antigua. La actual es una construcción moderna de cristal que se trepa 
desde el malecón sobre una ladera. Cada piso es una terraza a la cual si-
gue otra. Desde todas ellas se tiene una vista maravillosa hacia el mar. En 
cada uno de los pisos luminosos hay una sala de lectura y también espa-
cios oscuros que se utilizan como salas de exposición. La nueva biblioteca 
no tiene nada de rancio. Es un edificio de arquitectura moderna espec-
tacular que alberga tesoros del Egipto antiguo y moderno; conserva una 
cantidad importante de manuscritos y libros árabes antiguos, múltiples 
ediciones del Corán y tratados teológicos sobre las tres religiones abra-
hámicas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. También es un lugar de 
encuentro de culturas. Libros en árabe están al lado de otros en inglés, 
francés o alemán. Hay secciones de literatura europea e hispanoamerica-
na; libros en inglés sobre Egipto, entre los cuales muchas obras acerca de 
los coptos. Varias esculturas modernas adornan los espacios abiertos en-
tre los numerosos pisos. A la entrada, el visitante es recibido por esculturas 
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de los escritores egipcios más importantes, entre las cuales destaca la de 
Nagib Mahfuz, Premio Nobel de Literatura, quien residió de manera per-
manente en El Cairo. 

En el malecón se observan las fachadas de los edificios en ruinas 
cuya elegancia de otro tiempo contrasta con el esplendor de la arquitec-
tura contemporánea y las paredes de cristal de la biblioteca. Se puede in-
gresar a la ciudad por alguna de las estrechas calles laterales y llegar a los 
barrios populares y al mercado, donde se ofrecen frutas, verduras, panes 
y una gran variedad de pescados y mariscos; pero no se puede saber el 
precio de los productos porque está escrito en cifras árabes. Los números 
arábigos que esta cultura heredó a Occidente ya no se manejan en Egipto, 
pero el sistema decimal sigue vigente. Se debe conocer lo elemental para 
tener una mínima idea del precio de los bienes y servicios: el cinco se es-
cribe como 0 y el cero se indica por un punto. En los billetes están mar-
cados ambos tipos de numeración: en un lado de uno de 50 libras se lee 
0 y en el otro 50 pounds. Lo mismo pasa con las monedas, que circulan 
poco. Una libra vale el equivalente a 1.40 pesos mexicanos. Hay billetes y 
monedas de una libra, y monedas de 50 piastras.

Al lado de la Alejandría histórica, como en muchos lugares atracti-
vos para el turismo en los países en desarrollo, se han estado construyen-
do complejos hoteleros de grandes cadenas internacionales que siguen 
el mismo esquema y arquitectura de las de cualquier país del mundo. De 
tal manera que la mayoría de los turistas que contratan desde sus lugares 
de origen no tienen necesidad de conocer el Egipto real. La población de 
Alejandría tampoco está preparada para recibir al turismo occidental, y 
esto genera varios problemas. Viven de acuerdo con su tradición y su cul-
tura en un mundo cerrado a influencias externas. Debido a ello, los visi-
tantes occidentales interesados pueden conocer estilos de vida que han 
permanecido con el paso de los siglos en su forma casi original. 

Los taxis de Alejandría son coches sólidos y cuadrados de marca 
Lada, recuerdo del antiguo lujo de la era soviética. En El Cairo, en cam-
bio, utilizan viejos autos de marcas europeas y norteamericanas. Son más 
modernos, aunque más deteriorados que los viejos y sólidos de Alejan-
dría. La capital de Egipto es una ciudad mucho más moderna que el viejo 
puerto del Mediterráneo a donde acuden actualmente turistas de playa.

Los choferes en Alejandría solo hablan árabe. Piensan que es obli-
gación de los turistas aprender la lengua del país que visitan: “si ustedes 
no aprenden árabe, yo tampoco voy a aprender inglés”, dijo uno. Tampo-
co saben leer planos de la ciudad ni conocen los lugares emblemáticos 
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de Alejandría para el resto del mundo, como la famosa biblioteca o la Ne-
crópolis de Mustafá Kemal. Si el turista muestra un plano de la ciudad, 
no saben leerlo. Los habitantes comunes y corrientes de esta ciudad no 
tienen interés en conocer su pasado histórico ni las huellas de las cultu-
ras anteriores a la llegada de los musulmanes. Recientemente, como una 
forma de mostrar el esplendor de la ciudad, a lo largo del malecón se han 
colgado imágenes muy llamativas de los sitios de interés tanto de la épo-
ca de los faraones como de la romana; pero sus habitantes ni los conocen 
ni tienen idea de dónde se encuentran o qué representan para la ciudad. 

Se puede también hacer un paseo en un autobús turístico y recorrer 
la zona moderna. Da la impresión de encontrase en otra ciudad. Por to-
dos lados se ven restaurantes de comida americana y boutiques con ropa 
de moda, con las mismas marcas de ciudades occidentales. Se cruza una 
enorme zona de edificios de lujo antes de ingresar a los extensos cotos, 
rodeados de cuidados jardines y campos de golf. Se trata de la zona ho-
telera más exclusiva de Alejandría. Son complejos hoteleros construi-
dos bajo el mismo modelo y esquema de los de Nuevo Vallarta o Cancún: 
las mismas cadenas de hoteles y cafeterías; la misma comida americana 
de hamburguesas y pollo frito. El turismo que llega a este lugar es, sobre 
todo, asiático.

Fuera de esta exclusiva zona, la gente del lugar disfruta la playa. 
Los hombres, al igual que en otras partes del mundo, usan traje de baño, 
mientras las mujeres permanecen a la orilla sin siquiera descubrirse la 
cabeza. Eso es extraño, porque hace cuarenta años la mayoría de muje-
res egipcias de las ciudades no solían usar el velo y en la playa se vestían 
con traje de baño. El narrador egipcio Sabri Moussa, quien nació en 1932 
en una pequeña ciudad del delta del Nilo, cuenta en su novela Asunto de 
medio metro: una historia de amor egipcia y seis relatos cómo se enamoró 
en la playa de una joven con traje rojo: “estaba estirada con un traje de 
lana roja en la arena”. 8 Esta muchacha fue su primer amor. La buscó to-
dos los días hasta que finalmente le permitió besarla. Él se asustó porque 
estaba convencido de haberla embarazado con sus besos. Ella se rio de 
su ingenuidad y lo llevó a una choza vacía de la playa abandonada: “tenía 
que acostarme a un lado para que me enseñara el juego… dentro de dos 
horas había aprendido el juego y me gustó”.9 Pero en las siguientes vaca-
ciones la joven del traje rojo no regresó porque se había casado. Desde 

8 Moussa, Sabri. Affäre halber Meter: eine ägyptische Liebesgeschichte und sechs Erzählungen, Editorial 
Lenos, Basilea, 2004, p. 16, traducción nuestra.

9 Ibid., p. 16.
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entonces, el protagonista de la novela se dedica a seducir a muchas jóve-
nes y nunca se casa.

Actualmente por las playas de Alejandría no se ve a ninguna mujer 
en traje de baño. Las hijas y nietas de estas mujeres que se desnudaban 
para nadar, ahora usan velo y faldas largas sobre pantalones que cubren 
sus piernas. Egipto ha cambiado durante las últimas décadas alejándose 
de las costumbres liberales del Occidente. Hoy, la mujer musulmana cu-
bre su cuerpo, y en las banquetas del malecón se hace a un lado para dar 
paso libre a los hombres. Allí ya no hay playas, y las olas del mar salpican 
el muro del malecón. El lujo de la zona hotelera contrasta con la elegancia 
de tiempos pasados de los cafés y restaurantes de la Alejandría tradicio-
nal. Al final del malecón, en la punta de una pequeña península que en-
tra al mar, se encontraba durante la Antigüedad el famoso faro del que no 
queda ninguna huella. Ahora está en su lugar un castillo medieval que es 
testimonio de las Cruzadas. Al lado se construyó un edificio que fue club 
de yates de la antigua colonia griega durante la primera mitad del siglo 
xx. Ahora se encuentra cerrado. 

Los caballeros de las Cruzadas y los griegos dejaron sus huellas en 
Alejandría, esta ciudad mágica. Aquí vivió de niño el cantante Georges 
Moustaki, cuyos padres eran originarios de la isla griega de Corfú. En su 
casa, en esta ciudad cosmopolita, se hablaba francés. Moustaki se hizo 
famoso como cantante en Francia durante los años sesenta y setenta. El 
espíritu cosmopolita de Alejandría quedó borrado. Ni Kavafis ni Moustaki 
dejaron huellas en esta ciudad. Laurence Durell en Justine evoca “cinco ra-
zas, cinco lenguas, una docena de religiones”10 que marcaban Alejandría. 
De Justine dice “que era una hija auténtica de Alejandría, es decir, ni grie-
ga, ni siria, ni egipcia, sino un híbrido, una ensambladura”11; al pasear por 
el malecón que llama la Corniche, encuentra a otro personaje clave del 
Cuarteto, a Balthazar, un judío que había pasado su infancia en Esmirna, 
una ciudad que ya no es griega, sino turca, y actualmente llamada Ismir.

De las cinco razas que habitaron Alejandría ya quedan pocas. Es 
una ciudad muy marcada por la cultura árabe y el islam. Con el auge del 
Estado de Israel, los judíos tuvieron que emigrar, y los turcos se retiraron 
cuando se desplomó su imperio después de la Primera Guerra Mundial; 
los griegos, tan presentes en la ciudad desde su fundación por Alejandro 
Magno, ya no tienen alternativas en Egipto. Los coptos, sus antiguos ha-

10 Durrell, op. cit., p. 14.
11 Ibid., p. 32.
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bitantes, viven a la sombra de los árabes musulmanes, sus iglesias se en-
cuentran en lugares apartados o poco visibles. Los musulmanes no ven 
con simpatía a esta minoría étnica y cristiana.

Alejandría dejó de ser una ciudad cosmopolita para convertirse en 
una metrópoli árabe. Por sus calles se observan nubios, es decir, egipcios 
de raza negra provenientes del sur del país. Ellos, igual que los árabes, son 
musulmanes. Judíos y negros que antes daban una dimensión cosmopo-
lita a la ciudad, están prácticamente ausentes. Tampoco permanecen los 
ingleses, quienes hasta la llegada de Nasser dominaban la vida política de 
Egipto. Hoy, Alejandría es una ciudad árabe musulmana. Naguib Mahfuz 
describe en Miramar la transición de la ciudad de su época internacio-
nal a la era actual. Pero en esta novela, escrita en 1967, aún no se siente 
el rigor moral que hoy en día marca a Egipto. Entonces, la mayoría de las 
mujeres no usaban velo y nadaban en la playa vistiendo traje de baño.

Alejandría tiene varias mezquitas de gran valor artístico, aunque la 
arquitectura religiosa de El Cairo es superior. Con la llegada de los ára-
bes, Alejandría dejó de ser la ciudad más importante de Egipto, y El Cai-
ro se convirtió en su capital. 

Una de las mezquitas más notables es la de Abu el Abass el Mursi, a 
la que a los extranjeros se les permite visitar, pero las mujeres no pueden 
ingresar por la puerta principal. Antes de entrar hay que descalzarse y de-
jar los zapatos afuera. La única palabra inglesa que conocen es “tip”, y la 
repiten constantemente. En la parte posterior de la mezquita se ubica el 
área correspondiente a las mujeres y los niños; ellas oran detrás de una 
mampara para no ser vistas. Adentro, en la parte central, se encuentra el 
mausoleo del santo, al cual se acercan los piadosos con fervor. 

El Cairo

De Alejandría a El Cairo hay una distancia menor a 200 kilómetros. La es-
tación de trenes es un edificio enorme de estilo art deco que se construyó 
hace cien años. Sus adornos son árabes orientales. El tren es un medio de 
transporte muy usado en Egipto. Los boletos de primera clase se venden 
con reservación de asiento a un precio muy accesible. En los andenes se 
amontona la gente, sobre todo al lado de los vagones de segunda clase. 
Hay trenes que viajan a la península del Sinaí, a Assuán y Luxor, en el sur 
del país. Para llegar a las zonas arqueológicas del Alto Nilo desde Ale-
jandría, se necesita un día completo. En Egipto todo está escrito y dicho 
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en árabe: la prensa, el radio y la televisión; igual que todos los letreros y 
anuncios. En el andén hay un puesto de periódicos. Parece que la prensa 
internacional no llega a este país. El único ejemplar impreso en inglés 
era un viejo número de la revista Time. La salida de los trenes se anuncia 
en letra árabe y muy pocas veces en latina. En los boletos están las dos 
escrituras.

El tren arranca lentamente. Después de 10 minutos se detiene en 
otra estación de Alejandría. Luego sale de la ciudad para cruzar el campo. 
El delta del Nilo es muy fértil porque allí nunca falta el agua. Cruza varias 
ciudades con edificios altos y grises en cuyos balcones la gente cuelga la 
ropa recién lavada. La gente camina por calles polvosas sin asfaltar. Por 
todos lados hay edificios abandonados a medio construir. Aparentemen-
te a los dueños se les terminó el dinero para terminarlos.

Después de tres horas de viaje se llega a El Cairo, cuyo centro histó-
rico describe Mahfuz. Las construcciones modernas simulan del lujo de 
tiempos pasados, con falsas columnas de mármol y muchos adornos do-
rados. A la orilla del Nilo se encuentran muchos hoteles lujosos de cade-
nas internacionales. En las calles no se ven turistas porque ellos contratan 
sus excursiones desde los hoteles y viajan sin contactarse con los habi-
tantes de las ciudades y sin conocer su forma de vida. Los vendedores de 
artesanías los persiguen, y los taxis se ofrecen para llevarlos. 

El Museo Nacional es, sin duda, uno de los lugares más importantes 
de Egipto. Para ingresar hay que pasar por severos controles de seguri-
dad. Este museo está lleno de objetos valiosos sin una adecuada clasi-
ficación y sin explicaciones. Parece más una bodega vieja que necesita 
remodelación. Las piezas egipcias que se encuentran en el Louvre de Pa-
rís se aprecian mucho mejor que en El Cairo. A pesar de que los france-
ses en la época de Napoleón, y después los ingleses, se llevaron una gran 
parte de las joyas arqueológicas de Egipto, quedan todavía muchas en el 
país, y las podemos admirar aquí. Las fichas museográficas que aún per-
manecen fueron elaboradas por arqueólogos alemanes y franceses desde 
la década de los años cincuenta. Los museos se organizaban siguiendo el 
esquema de concentración de piezas similares. De manera que, cuando 
el visitante se encuentra frente a los primeros sarcófagos, queda deslum-
brado; pero después de observar varias centenas similares, el interés se ha 
perdido. Sarcófagos, momias, manuscritos en varias lenguas, mobiliario, 
etc., son los grandes tesoros que se conservan en el museo en condicio-
nes inadecuadas. El esplendor y la sabiduría de la cultura de los faraones 
que tienen en el museo, además de los sitios arqueológicos, son impor-
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tantes colecciones que es indispensable conservar en condiciones favo-
rables. Son, sin duda, estos acervos los que atraen al turismo y una fuente 
importante de ingresos para el país. 

En el centro de El Cairo se ubican algunas iglesias coptas, aunque es 
difícil encontrarlas. Para los musulmanes, los coptos son gente extraña 
porque, como todos los cristianos, veneran la cruz. A la entrada hay un 
control de seguridad. En su estructura y su interior son muy similares a 
las iglesias ortodoxas griegas. Debajo de los íconos hay inscripciones con 
letra griega. El altar se encuentra separado por un muro de madera. Los 
avisos se dan en árabe, la lengua común de todos los egipcios. Hombres 
y mujeres se sientan juntos. Las muchachas no se cubren la cabeza con 
velo. En las paredes cuelgan pinturas de sus santos patronos, originarios 
de estos lugares y fundadores de las primeras comunidades cristianas. Los 
padres del desierto como san Antonio Abad o san Macario, san Judas Ta-
deo, Marcos el Evangelista, santa Catarina, etc.; y María y varias mujeres 
representadas en la iconografía, con la misma importancia que los san-
tos varones. Al fondo, y protegido de la vista del público, se encuentra el 
bautisterio y una capilla con los restos mortuorios de sus obispos, a quie-
nes se atribuyen milagros. 

El Cairo es una metrópoli fascinante de más de 20 millones de habi-
tantes. La cruzan avenidas elegantes con tiendas de lujo cercanas a la zona 
turística del museo, y en el centro se encuentran los barrios populares y 
el viejo Cairo que vio nacer a Naguib Mahfuz y cuya vida nos describe en 
la Trilogía de El Cairo.12 La capital de Egipto es una ciudad sobrepobla-
da, llena de gente y automóviles, pero dentro de esta gran metrópoli hay 
también zonas tranquilas. En la periferia, en lo alto de una colina, se le-
vanta la Ciudadela, uno de los lugares más atractivos, que fue erigida por 
Saladino en el siglo xii, y sede del gobierno egipcio hasta el siglo xix. En 
su interior hay varias mezquitas construidas en los siglos xiv, xvi y xix. 
Cercana a la ciudadela está la ciudad cementerio, cuyos muertos descan-
san bajo tierra, y encima, en sus monumentos, habitan los vivos. Se tra-
ta de sus familiares empobrecidos, o sencillamente de personas que no 
encuentran vivienda o no pueden pagar renta. Un porcentaje importante 
de quienes viven aquí son refugiados de la zona fronteriza con Israel que 
tuvieron que abandonar sus casas durante la famosa guerra de 7 días en 
1967 entre árabes y judíos. La ciudad cementerio es inmensa y tranquila; 

12 Mahfuz, Naguib. Trilogía de El Cairo: entre dos palacios, Palacio del deseo, La azucarera. Ediciones 
Martínez Roca, Barcelona, 1990.
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con el paso del tiempo se ha ido creando cierta infraestructura como es-
cuelas y tiendas, un hospital y una oficina de correos. Los panteones se 
convirtieron en barrios pobres donde criadores de cabras pasean a sus 
rebaños y las familias se hacinan en espacios de 15 metros cuadrados. 
Todos llegaron a vivir provisionalmente y se quedaron por no tener otra 
opción. Los habitantes de los cementerios ya se acostumbraron a convi-
vir con los muertos

La universidad Al Azra de El Cairo es una de las más importantes del 
mundo islámico. La palabra de sus teólogos es decisiva con respecto al 
dogma de la religión. Solo se permite el ingreso a estudiantes y maestros 
con credencial pasando los controles de seguridad. El miedo a atentados, 
sobre todo a los de fanáticos suicidas por motivos religiosos, es enorme en 
Egipto. Gran parte de la población no siente simpatía por los Hermanos 
Musulmanes que llegaron al poder en la Primavera Árabe en 2012. Antes 
de esta revolución había mucho turismo en el país y clientela para quie-
nes viven de ello; pero con el nuevo gobierno, y la inestabilidad política, 
el turismo se redujo. Ahora gobierna una dictadura militar; el país es más 
seguro, pero los turistas siguen teniendo miedo. Los Hermanos Musulma-
nes quieren derrocar al gobierno militar, pero no tienen la fuerza suficien-
te para hacerlo. No están de acuerdo en que el gobierno actual mantenga 
relaciones con Estados Unidos e Israel. Es difícil saber cuál opinión pre-
valece en Egipto. El gobierno controla la opinión pública y oprime los 
brotes de rebelión, pero no logra sacar al país de su aislamiento cultural. 
Poca gente habla lenguas occidentales, y la mayoría se preocupa solo por 
ser buen musulmán. Los Hermanos Musulmanes pretendían introducir 
la sharia, cuyas leyes resultan anacrónicas en el mundo moderno. Uno 
se pregunta cómo es posible modernizar una sociedad que utiliza como 
norma la vida de la época del profeta. Se supone que la mitad de la po-
blación egipcia apoya las ideas de los Hermanos Musulmanes, mientras 
que la otra tiene una mentalidad más abierta y acepta gobiernos secula-
res. Solo un gobierno laico puede atraer realmente al turismo occidental. 

En una pequeña mezquita del barrio musulmán, en el centro de 
la ciudad, descansan los restos del sha de Irán, a quien expulsaron los 
ayatolas en 1979. Entonces nadie quería recibirlo, pero generosamen-
te el gobierno pro occidental de Anwar- el Sadat le ofreció asilo y su últi-
ma morada. El sha había fracasado en su intento de modernizar su país 
abriéndolo a Occidente. También en Egipto se frenó la modernización 
con la famosa Primavera Árabe; ahora su gobierno sigue modernizando 
al país, pero solo lo logra en parte. Su mayor obstáculo es una fuerte cri-
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sis económica, cuya primera víctima es el turismo. Existe el proyecto de 
ampliar el sistema de trenes hasta Alejandría, de conectar todos los pun-
tos importantes del delta del Nilo. Con este nuevo sistema de transporte 
no se necesitarían tres, sino una hora y media para conectar las dos ciu-
dades más importantes. Es difícil saber si la crisis económica permitiría 
una inversión tan fuerte, sobre todo cuando gran parte de la población 
no se interesa por la modernización del país.

Tal vez por ser Ramadán, los choferes de taxis escuchan todo el 
tiempo oraciones transmitidas por la radio. Es común que carguen un 
ejemplar del Corán a la vista. Entre los egipcios musulmanes se puede 
distinguir el grado de fervor con que profesan su fe: en la frente de casi to-
dos se notan callosidades de diferente tamaño que ostentan con orgullo. 
Ello se debe a la práctica de postrarse y tocar el piso con la frente durante 
las oraciones diarias. En Turquía y otros países islámicos esto no llama la 
atención, pero en una ciudad moderna como Estambul son un fenóme-
no anacrónico. Martin Mosebach en su libro sobre Egipto comenta que 
“algunos musulmanes realmente piadosos, pero también otros hipócri-
tas y falsos beatos, tienen en su frente esta oscura marca que nos mues-
tra el celo con el cual durante la oración chocan la cabeza en el suelo”.13 
Se dice, incluso, que algunos se rascan la frente para hacerlo más visible.

Los judíos en Egipto

En Egipto, el país de las pirámides y de los faraones, residió Maimónides, 
uno de los más grandes filósofos judíos, quien escribió su obra en árabe. 
La cultura egipcia actual está marcada por los árabes y la religión musul-
mana, pero todavía tiene una presencia notable la minoría copta. Hasta 
el siglo xx, en el país del Nilo convivían judíos, cristianos y musulmanes; 
pero los judíos fueron expulsados a mediados del siglo xx, cuando se 
fundó el nuevo Estado de Israel.

 La vida de los judíos egipcios del siglo xx se refleja en la novela 
Este país que se parece a ti14 del etno-psiquiatra y narrador francés Tobie 
Nathan. Zohar, el protagonista, declara al final de su vida en el exilio fran-
cés: “nosotros, judíos de Egipto, siempre habíamos estado ahí con los fa-
raones. Luego con los persas, los babilonios, los griegos, los romanos y, 

13 Mosebach, Martin. Die 21. Eine Reise ins Land der koptischen Martyrer. Ed. Rowohlt, Hamburgo, 
2018, p. 122. Traducción nuestra.

14 Nathan, Tobie. Ce pays qui te ressemble. Livre de Poche, París, 2015. Traducción nuestra.
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finalmente, llegaron los árabes y ahí seguíamos… también con los turcos, 
los otomanos… Hoy ya no estamos… Aunque ya haya abandonado Egip-
to, este país jamás dejó mi alma”.15 

El autor evoca al Egipto mágico del rey Faruk y describe con minu-
cia la vida en el pobre gueto judío, donde Zohar nació como hijo de una 
bruja y un contador ciego que sabe de memoria largos pasajes de la Torá 
y cita con frecuencia el Cantar de los Cantares; los judíos de El Cairo con-
viven pacíficamente con los musulmanes. Como la madre de Zohar no 
pudo amamantar a su hijo, una musulmana le compartió su leche. Zo-
har crece en el ambiente mágico del gueto y los barrios pobres árabes. Es 
guapo e inteligente, ya de adolescente se dedica con éxito a los negocios. 
Finalmente se convierte en un rico comerciante de licores que tiene ac-
ceso a la corte real. 

La acción de la novela se desarrolla en gran parte durante la Segun-
da Guerra Mundial. Los ingleses ocupan el país y desde ahí luchan con-
tra el ejército de Rommel que controla gran parte del Sahara. Faruk, como 
amigo de los alemanes, nunca simpatizó con ellos; y los radicales musul-
manes se rebelan contra los ingleses exigiendo la independencia. Final-
mente, oficiales nacionalistas derrocan a Faruk, quien más bien es un rey 
de opereta, un hombre voluble a quien solo le interesan las fiestas osten-
tosas y los carros de lujo. Cuando es destituido, despierta un nuevo Egip-
to nacionalista y profundamente musulmán, que odia a los judíos por 
haberles quitado tierras a sus hermanos palestinos. Los judíos egipcios 
emigran a Israel o se dispersan por el mundo. De nada les sirve lamentar-
se alegando que forman parte de los habitantes más antiguos del país del 
Nilo y haber contribuido a la filosofía universal con la obra de Maimóni-
des, pensador judío y árabe.

En el transcurso de la novela se nota el afán del autor de subrayar lo 
que une a judíos y musulmanes y no lo que los separa. Los judíos pobres 
del gueto suelen decir: “Vivimos cerca de los árabes como un hombre vi-
viría cerca de su hígado. Su Corán contiene nuestras historias y nuestra 
boca está llena de su lengua. ¿Por qué no son ellos nosotros?”16 Los judíos, 
igual que los cristianos y musulmanes, siguen a los profetas del Antiguo 
Testamento como Abraham o Moisés. Las tres religiones se fundamen-
tan en las revelaciones de un mismo libro. “Musulmanes, judíos o cris-
tianos, todos somos hijos de Abraham…”,17 suele decir Zohar. En Egipto, 

15 Ibid., p. 535 y ss.
16 Ibid., p. 68.
17 Ibid., p. 285.
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las tres religiones usan la misma palabra para denominar a Dios. “No hay 
nada de sorprendente que un judío de Egipto llame a Dios Alá”.18 La pa-
labra Allah significa el Dios.

La cultura musulmana mayoritaria de Egipto influye con sus cos-
tumbres en la vida cotidiana de los egipcios. Así, la madre de Zohar se 
regresó a su casa “un viernes por la mañana, a la hora de la segunda ora-
ción de los musulmanes”.19 Los judíos aceptan también recomendaciones 
del profeta: “Como aconsejó el profeta Mahoma, hay que dejar de comer 
cuando se tiene todavía hambre”.20 Los Hermanos Musulmanes de Egip-
to, que durante los años cuarenta se convirtieron en una fuerza política 
bien organizada y numerosa, proponían “una forma política nueva: el co-
munismo con Dios”.21 Logran atraer a Nino, uno de los mejores amigos de 
Zohar, que reniega de su pasado judío, y dedica su vida al islam y los Her-
manos Musulmanes. Su fanatismo no tiene límites, Tobie cita un sermón 
de un famoso predicador de los Hermanos, quien critica a los teólogos 
de la universidad que pierden su tiempo en disputas inútiles. Expresa su 
desprecio por los sufíes “que solo hacen danzar a mujeres viejas y tienen 
el pueblo inmerso en el arcaísmo”.22 Los enemigos del verdadero islam 
están en contra “de la solidaridad para nuestros hermanos necesitados, 
quieren asfixiar el vigor moral que protege la virtud de nuestra mujeres e 
hijas”. Nino, un hombre culto, médico abierto a la vida moderna, se con-
vierte de pronto en un musulmán fanático, en un puritano que busca la 
perfección y quiere alejar a las mujeres de la vida social y profesional ocul-
tando sus caras bajo un velo y encerrándolas en sus casas. Pero cuando 
algunos Hermanos Musulmanes lo atacan por su pasado judío, se retira a 
la vida privada. Comprende que estaba viviendo una ficción porque na-
die puede negar su pasado.

Tobie Nathan evoca, en la primera parte de su novela, el mundo má-
gico en los guetos judíos de El Cairo y en los barrios pobres musulmanes. 
Describe también el lujo oriental de las fiestas de los ricos y la corte real, 
y nos hace ver cómo el reino de Egipto, una colonia inglesa, se convierte 
en un estado independiente y moderno bajo el presidente Nasser. Desde 
entonces, el fanatismo de los Hermanos Musulmanes hace imposible la 
vida de los judíos en el país y de los coptos, a quienes el autor menciona 

18 Ibid., p. 378.
19 Ibid., p. 101.
20 Ibid., p. 230.
21 Ibid., p. 442.
22 Ibid., p. 302.
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poco. Los problemas del Egipto de los años cuarenta y cincuenta del siglo 
xx se prolongan hasta ahora. Los Hermanos Musulmanes siguen con su 
afán de imponer la sharia, que resulta anacrónica en un Estado moder-
no. La represión de los militares tampoco es una solución; los judíos ya 
no regresan a Egipto y algunos de ellos, como Nathan, añoran su pasado 
tranquilo. La monarquía era corrupta, pero tolerante; y los creyentes de 
las tres religiones abrahámicas convivían pacíficamente. No critica el ri-
gor moral de los islamistas, pero sí su intolerancia y fanatismo. La novela 
de Tobie Nathan es una invitación a la convivencia entre estas tres reli-
giones que tienen la misma raíz y el mismo Dios; y es, además, un cua-
dro impresionante de la vida cotidiana, cultural y política del Egipto de 
la primera mitad del siglo xx, llena de magia oriental. 

Naguib Mahfuz

El caso del narrador egipcio Naguib Mahfuz (1911-2006) es excepcio-
nal. Se trata del único escritor árabe que ha recibido el Premio Nobel 
de Literatura. Él jamás se exilió y se hizo famoso desde El Cairo. Su obra 
ha molestado a ciertos fundamentalistas islámicos, quienes trataron de 
matarlo en su casa, y le hirieron gravemente. Desde entonces, la policía 
protegía su vida y no se dejó ver más en público. Mahfuz es autor de un 
gran número de libros; casi todos traducidos al español. Muchos directa-
mente del árabe y algunos del inglés.

Es tal vez el más grande narrador árabe de mediados del siglo xx. 
Su obra es muy extensa. En México se dio a conocer con El callejón de los 
milagros,23 pero la más famosa es La trilogía del Cairo. Es un Balzac árabe 
del siglo xx en cuya narrativa se refleja la sociedad egipcia de su tiempo. 
Eso lo podemos decir por lo menos acerca de sus novelas realistas que, a 
nuestro juicio, son la parte más valiosa. Otras de sus obras tienen un ca-
rácter más simbólico donde, inspirado en el Antiguo Testamento, explo-
ra el pasado bíblico de Egipto.

Jan Aljalili 24 es una novela que se publicó en El Cairo en 1945. Este 
título es el nombre de un barrio popular de El Cairo, donde se instala en 
1941 la familia de Ahmad. Aviones alemanes bombardean las ciudades de 
Egipto ocupadas por los ingleses. Ahmad, un pequeño funcionario de 40 

23 Mahfuz, Naguib. El callejón de los milagros. Booket, 2006.
24 Mahfuz, Naguib. Jan Aljalili. Alianza, Madrid, 2000.
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años, es soltero y vive con sus padres, a los cuales ayuda económicamen-
te. Su padre tuvo que jubilarse muy temprano, cuando Ahmad iba a entrar 
a la universidad. La difícil situación de su familia lo obligó a renunciar a 
la carrera de derecho y aceptar un puesto con remuneración modesta en 
una dependencia de gobierno. Así sacrificó su futuro profesional al bien-
estar de sus padres y de su hermano menor, quien sí tuvo la oportunidad 
de estudiar en la universidad.

Este barrio está menos expuesto a los ataques aéreos que el lugar 
donde antes vivía. Egipto se involucra indirectamente en la Segunda Gue-
rra Mundial, pero aunque los hombres no tienen que participar como 
soldados, la población civil sufre los bombardeos. Esto altera la vida co-
tidiana de Ahmad, quien, al oír las alarmas de las sirenas, tiene que pro-
tegerse en un refugio antiaéreo.

Ahmad no sufre tanto por la guerra, sino por su triste situación per-
sonal. Está condenado a una existencia mediocre como pequeño funcio-
nario. Trata de estudiar derecho por correspondencia, pero no lo logra. 
Como le gusta mucho leer, su sueño es convertirse un día en un gran es-
critor, pero los textos que manda a revistas literarias no son aceptados. Co-
noce bastante bien la literatura árabe clásica y algunos escritores egipcios 
del siglo xix, pero no la cultura occidental moderna. Se extraña cuando 
en una tertulia de café un joven abogado, que le parece antipático, le ha-
bla con entusiasmo de la obra de Marx y Freud. Jamás había oído men-
cionar a estos autores y tampoco está dispuesto a informarse acerca de 
ellos. La clase media tradicional de Egipto ignora la cultura europea o la 
desprecia simplemente por no ser musulmana. Los tradicionalistas radi-
cales la rechazan, porque ven en ella una amenaza para la sociedad ára-
be tradicional. En muchas novelas de Mahfuz, el conflicto entre la cultura 
tradicional musulmana y la irrupción del pensamiento europeo moder-
no, marcado por las ciencias naturales y la tecnología, es un tema central. 
Mahfuz mismo sufrió agresiones de islamistas radicales, quienes veían en 
su interés por la cultura occidental una traición a la religión musulmana, 
la cual, según ellos, no debía contaminarse de ideas occidentales.

Ahmad no es un islamista radical o fanático, sino simplemente un 
egipcio de clase media que ignora la cultura moderna y se nutre de la lite-
ratura árabe clásica escrita ocho siglos antes de su nacimiento. Sin duda, 
Ibn Jaldún es uno de los más grandes autores de su tiempo, pero sus orien-
taciones filosóficas no bastan para entender el mundo moderno; sin em-
bargo, Ahmad cree que basándose en sus consejos puede convertirse en 
un escritor de éxito. Se recomienda luego al aprendiz de escritor apoyar 
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su actividad en cuatro libros fundamentales y que empiece con El libro 
de la perfección, para seguir con La cultura de escritor. Después se sugiere 
una obra de retórica y argumentación y un libro sobre curiosidades. Los 
autores recomendados son prácticamente desconocidos en Occidente.

Mahfuz nos describe a Ahmad como un hombre tímido, honesto y 
de inteligencia mediana, quien tiende a sobreestimar su talento. Su timi-
dez le impide relacionarse con mujeres, pero a sus cuarenta años está a 
punto de conquistar a una joven vecina veinte años menor que él. Su her-
mano menor, quien es un verdadero don Juan, se la gana sin saber que 
Ahmad está enamorado de ella. Este quiere mucho a su hermano menor 
y no le dice nada. La boda no llega a celebrarse porque el joven muere de 
tuberculosis.

Con gran maestría, Mahfuz narra la vida de una familia de clase me-
dia en El Cairo a principios de la Segunda Guerra Mundial. Vive en un ba-
rrio tradicional cuyo centro cultural es la mezquita. Ahmad es amigo de 
varios vecinos que se juntan en uno de los numerosos cafés de la zona. 
Uno de ellos es dueño de una tienda, en cuya casa pequeña tiene encerra-
das cuatro esposas. Él invita a Ahmad a una reunión clandestina donde se 
fuma marihuana, pero la droga le causa náuseas y ya no regresa. La mayor 
parte de la acción se desarrolla durante el Ramadán, que marca de mane-
ra decisiva la vida de la familia en este periodo, y de cierta forma simboli-
za la vida triste y austera; la existencia monótona y sin alegrías de Ahmad.

Jan Aljalili es una de las numerosas novelas de Mahfuz. Es un libro 
realista escrito sin grandes ambiciones, pero su sencillez lo convierte en 
una pequeña obra maestra.

La novela urbana de Egipto

Las ciudades de El Cairo y Alejandría son escenarios de numerosas no-
velas de Naguib Mahfuz. En muchas de ellas describe cómo el Egipto 
ocupado por los ingleses recupera su independencia, y explica por qué la 
sociedad tradicional no quiere aceptar la civilización occidental moderna. 
Antes de Mahfuz, el narrador inglés Lawewnce Durrell describió en su 
Cuarteto de Alejandría a la sociedad egipcia desde la perspectiva de los 
colonizadores ingleses, pero el Egipto del siglo xx se conoce mucho mejor 
en la narrativa de Mahfuz. Una introducción maravillosa a la vida en las 
ciudades de Alejandría y El Cairo son sus novelas Miramar y El callejón 
de los milagros. 
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Miramar, de Naguib Mahfuz

Miramar es el nombre de una pensión familiar en Alejandría cuya dueña 
es una viuda griega que conoció los tiempos de esplendor de la ciudad 
antes de la llegada del presidente socialista Nasser en 1952. Su marido 
había sido un empresario rico, miembro destacado de la alta sociedad 
de Alejandría. La ciudad, antes de Nasser, era cosmopolita; pero los in-
versionistas extranjeros huyeron con la llegada del socialismo. De la gran 
fortuna que poseía la viuda, queda solo el pequeño hotel con cuyos in-
gresos vive modestamente. Uno de sus inquilinos había ocupado puestos 
altos en la anterior monarquía. Él se pelea con un periodista partidario 
del socialismo de Nasser, pero, igual que la dueña, son mayores de edad 
y ven con nostalgia el pasado. Alejandría ya no es un puerto económico 
importante, sino un lugar que atrae a jubilados donde los hoteles de pla-
ya se llenan durante las vacaciones. Amer Wagdi, el periodista retirado, 
quiere pasar los últimos años de su vida en la pensión de su amiga. Ya no 
le alcanza el dinero para rentar un cuarto con vista al mar y se conforma 
con otro más barato con vista a una calle lateral. Cuando entra al “viejo 
y sólido edificio” de la pensión, se acuerda de un pasaje poético que leyó 
en algún libro: “Alejandría. Por fin. Alejandría, dama del rocío. Flor de 
aureola blanca. Seno de resplandor, mojado con agua del cielo. Corazón 
de la nostalgia, empapado de miel y lágrimas”.25 

El edificio Yacobián. Una novela sobre un inmueble de El 
Cairo y la vida de sus habitantes, de Alaa Al Aswary

El gran patriarca de la narrativa del Egipto moderno es Naguib Mahfuz, 
a quien los actuales novelistas de su país veneran como maestro. Entre 
sus sucesores se encuentran Ibrahim Abdalmagid, Alaa Al Aswary (1957) 
y Khlaed Al Khamissi (1952).

El edificio Yacobián. Una novela sobre un inmueble de El Cairo y 
la vida de sus habitantes26 de Al Aswary, es una de las obras literarias 
más vendidas durante los últimos años en el mundo árabe. También 
fue bien recibida en el mundo occidental. En Francia, el diario Le Mon-
de la presentó como “una verdadera obra maestra de la narrativa ára-

25 Mahfouz, Miramar, op. cit., p. 23.
26 Al Aswary, Alaa. El edificio Yacobián. Una novela sobre un inmueble de El Cairo y la vida de sus 

habitantes. Ediciones Maeva, Madrid, 2007.
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be contemporánea”.27 Javier Martín escribió en El País de Madrid que 
este libro ha “despertado de nuevo el interés en Occidente por la novela 
árabe”.28 Los literatos árabes, enamorados de la poesía, nunca han presta-
do demasiada atención a la novela y por eso en el Egipto actual tenemos 
“una sociedad dormida, apática y cautiva de la televisión...” El edificio Ya-
cobián… la sacó de esta apatía.

Al Aswary utiliza un estilo realista para describir los problemas de la 
sociedad actual de Egipto, cuyo desarrollo se estancó desde hace tiempo. 
En una entrevista a El País, el autor lamenta: “Hemos fracasado en la for-
mación de una sociedad democrática real, en el desarrollo tecnológico, y 
todo por culpa de nuestros dictadores”.29 Oficialmente desde la década de 
los años cincuenta, cuando jóvenes militares destituyen al último rey de 
Egipto por medio de una revolución socialista, Egipto es un país demo-
crático, pero el partido de gobierno gana siempre las elecciones. No es en 
las urnas, sino a través de acuerdos entre ellos, como se decide el futuro 
de los políticos. En esta novela, el autor nos narra la vida de los habitan-
tes del edificio y describe los perfiles de la sociedad egipcia. 

 Hagg Ezzam, millonario y diputado del partido oficialista, es propie-
tario de uno de los departamentos de lujo en el edificio Yacobián, cons-
truido en 1930. Allí vive su segunda esposa, de la cual nada debe saber el 
resto de su familia. Como buen musulmán no le es permitido tener una 
amante, pero sí una segunda esposa. Cuando la embaraza contra su vo-
luntad, la obliga a abortar y se divorcia de ella. Para Hagg cuentan sobre 
todo las apariencias. A pesar de sus actos inmorales y sus negocios su-
cios, de los cuales se benefician miembros del gobierno, se siente un mu-
sulmán ejemplar.

Zaki Bey, miembro de la antigua aristocracia, realizó estudios de in-
geniería en París, tiene sus oficinas en el edificio. La revolución le cerró 
todas las puertas, y el anciano, a quien todavía le queda dinero suficiente 
para vivir cómodamente, añora los buenos tiempos anteriores a la revo-
lución. Nunca se casó, pero constantemente recibe amantes en su oficina. 
Para no morirse solo se casa con Busayna, una joven que acaba de per-
der a su padre y vive con su madre y sus hermanos pequeños en una de 
las buhardillas de la azotea del edificio. A ella y a su madre les toca man-
tener a la familia.

27 Contraportada.
28 El País. 17 de noviembre, 2007.
29 “La revolución, también la egipcia, la hace siempre una minoría”. Entrevista de Ricard González. El 

País, 7 de septiembre, 2014.
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Busayna había sido novia de Taha, el hijo del portero del edificio. Al 
terminar sus estudios de colegio con excelentes calificaciones, Taha tra-
ta de ingresar a la academia de policía, pero le rechazan por ser el hijo de 
un portero. Como estudiante universitario de economía, Taha se integra 
a grupos islamistas, y después de una manifestación, es víctima de tor-
turas inhumanas. Finalmente muere como mártir durante un atentado. 
Pagó su odio contra la sociedad corrupta de Egipto con su vida, pero fa-
llece con la convicción de haber ganado el paraíso.

Busayna, su antigua novia, se decide por un camino realista alejado 
de todos los ideales. Acepta que los gerentes de las tiendas donde trabaja 
la molesten sexualmente, porque su familia necesita los pagos extras que 
recibe por eso. Cuando Taha la crítica por su atuendo “poco decente”, ella 
le contesta que con mucho gusto escondería su rostro detrás de un velo si 
la mantuviera a ella y a sus hermanos pequeños. Su situación económica 
la obliga a sacar ventaja de su belleza. Un anciano decadente, por el cual 
siente ternura, le puede ofrecer más que un joven guapo y pobre como 
Taha, quien la agobia con sus exigencias morales alejadas de la realidad.

Al Aswani incursiona también en los círculos homosexuales. Des-
cribe los bares que desde la revolución solo pueden seguir vendiendo 
alcohol mediante el pago de sobornos. Lo que marca al régimen postre-
volucionario y pseudo democrático es una extraña mezcla de corrupción 
económica y moralidad musulmana aparente.

No todos los habitantes del edificio son musulmanes. Algunos for-
man parte de la minoría cristiana copta de Egipto, que desde los prime-
ros siglos de nuestra era vive en este país. Pero en el fondo, la religión no 
es lo más importante. En esta novela describe Al Aswany la lucha por la 
vida de un grupo de personas desilusionadas que han perdido la fe en el 
futuro de un país y son representativos de la sociedad actual de Egipto.

Ibrahim Abdalmagid. La otra ciudad

Ibrahim Abdalmagid (Alejandría, 1946), es un autor cuya obra apenas 
empieza a difundirse fuera del mundo árabe. Algunos de sus libros están
traducidos al francés e inglés; en el año 2000 se presentó al público alemán 
con la novela La otra ciudad,30 en la cual describe las experiencias de un 
profesor de Alejandría que trabaja durante una larga temporada en Arabia 

30 Die andere Stadt. Traducción del árabe de Mona Naggar. Editorial Das Arabische Buch, Berlín, 2000.
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Saudita, un estado que atrae mano de obra de numerosos países árabes y 
asiáticos, y donde los sueldos son mucho más altos que en Egipto, donde 
los empleados ganan apenas lo suficiente para sobrevivir y pueden hablar 
de suerte si tienen trabajo.

El mismo Mahfuz promueve la obra de Ibrahim Abdalmagid afir-
mando que gracias a La otra ciudad puede considerarse uno de los gran-
des novelistas de Egipto. En 1993, Tahar Ben Jeloun la recomendó en un 
gran periódico francés. Abdalmagid expresa su admiración por Mahfuz 
refiriéndose a El callejón de los milagros como un modelo que quiere imi-
tar, ya que su autor es un maestro de la descripción de la vida cotidiana 
en las calles de las grandes ciudades de Egipto: “Y me pregunté cómo Na-
ghib Mahfuz pudo describir todo eso. Así entendí por primera vez que ser 
escritor no significa sentir orgullo y satisfacción por lo escrito, sino que 
implica un gran esfuerzo. Me pegunté si el tiempo me daría la capacidad 
para lograr ese bonito esfuerzo”.31

El pequeño y oscuro callejón de Midaq encierra los destinos de un 
grupo de personas cuya vida atrae por su colorido y dramatismo. Es un 
mundo que fascina por su magia, por ser diferente a nuestras propias cir-
cunstancias de vida. En La otra ciudad, el autor nos introduce a otro mun-
do desconocido y mágico que se ubica en una pequeña ciudad al norte 
de Arabia Saudita en medio del desierto.

El protagonista de la novela cuenta la historia en primera persona y 
describe su llegada al aeropuerto donde, en un ambiente lúgubre, lo re-
ciben mal encarados los agentes migratorios. El oficial de aduana descu-
bre en su equipaje una revista de ginecología que le habían encargado y 
le dice que los libros están prohibidos en Arabia Saudita, pero finalmente le 
permite pasarla. El agente no puede entender que los egipcios lean tanto.

La pequeña ciudad en la cual se instala el joven egipcio es una isla 
en el desierto, un mundo desconocido y callado, cuyos nativos ven con 
desconfianza y hostilidad a los numerosos extranjeros que trabajan en las 
empresas de la región. Esta ciudad es tranquila y la vida en ella es agrada-
ble, pero no ofrece ningún atractivo especial. El joven egipcio no puede 
quejarse porque tiene un puesto de oficial que no es pesado y rápidamen-
te encuentra amigos. Vive con un médico saudita y un colega egipcio en 
una casa del centro de la ciudad. En realidad, gana muy bien y no tiene 
preocupaciones, pero se siente triste cuando piensa en su familia que dejó 
en Alejandría y las clases que impartía en un colegio. Ahora es responsa-

31 Ibid., p. 297 y ss. Traducción del alemán nuestra.
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ble de la nómina de la fábrica, un trabajo que no lo satisface, pero tam-
poco lo cansa. En su oficina se entera de la vida de muchos trabajadores 
extranjeros. Uno de ellos es del sur de la India y su sueldo le alcanza bien 
para alimentar a su numerosa familia. Sueña con integrarse perfectamen-
te a la sociedad musulmana de su nueva patria y estudia a fondo el Co-
rán, para convertirse al islam y borrar las huellas de su pasado hinduista. 
Sin embargo, cuando le practican la circuncisión, le provocan una gran 
infección y el pobre muere en el hospital por negligencia médica. Las au-
toridades expulsan del país a su familia.

La amenaza de la expulsión es una constante para los extranjeros de 
la pequeña ciudad. Como no conocen bien las costumbres y leyes del país 
que los recibe, corren continuamente el riesgo de ser expulsados. El solo 
hecho de llamar la atención por ser diferente ya es peligroso. Así se mo-
lestan los vecinos del narrador cuando festeja con amigos la llegada del 
Año Nuevo en su casa. La ruidosa fiesta termina cuando la policía se pre-
senta buscando bebidas alcohólicas. Como las encuentra, el colega egip-
cio del narrador pierde su permiso de residencia. 

Arabia Saudita es un país arcaico y moderno a la vez. El desarro-
llo económico contrasta con costumbres ancestrales que en Europa solo 
se conocían en la Edad Media. A las mujeres adúlteras se las castiga con 
lapidaciones frente a la mezquita central de la ciudad. Como son poco 
frecuentes, no le toca presenciar ninguna. Los castigos, que se llaman 
latigazos y en realidad son golpes de bastón, forman parte de la rutina. 
Algunos egipcios bromistas dicen que “se sacude la ropa”. Son castigos 
inhumanos que asustan a los extranjeros que viven en el país. No corren 
el peligro de un castigo tan cruel, pero viven el miedo constante a ser ex-
pulsados. Ninguno de ellos se siente seguro, y el narrador constata cómo 
de vez en cuando algún trabajador de su empresa desaparece. Entonces 
se rumora que la policía lo detuvo para expulsarlo.

Si no fuera por su aeropuerto, la pequeña ciudad estaría práctica-
mente incomunicada. En sus tiendas se encuentran mercancías de lujo 
importadas de todo el mundo, pero sus habitantes están en medio de 
una isla rodeada por el desierto. Tormentas de arena dificultan a veces el 
trayecto del narrador desde la ciudad hacia la fábrica. Las únicas perso-
nas que viajan por carretera son peregrinos de Jordania, Siria o Irán que 
se dirigen a La Meca.

Con el tiempo, el narrador se queda solo. Sus amigos cambian de lu-
gar y de trabajo. Se enamora de dos mujeres; a una le da clases particula-
res de inglés, pero un día ya no la encuentra porque su familia la mandó 
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a vivir con una tía a una ciudad lejana. La otra es una enfermera que va a 
trabajar a una clínica en el sur del país. 

El silencio y la soledad aplastan cada vez más al narrador y prota-
gonista de la novela. Se siente como en un infierno del cual decide salir 
cuando recibe la noticia de la muerte de su madre. Un poco después de 
despegar, su avión tiene que regresar porque la policía quiere detener a 
uno de los pasajeros, un conocido del narrador quien se había llevado 
dinero de la caja de la empresa. Cuando vuelve a despegar el avión todo 
mundo se siente aliviado, sobre todo el protagonista. Ahora sí ha escapa-
do para siempre del infierno que había vivido. En Egipto será más libre, 
pero tendrá que enfrentar problemas económicos. Sin embargo, parece 
que la soledad y el silencio se desterraron de su vida. Las pesadillas de su 
estancia en Arabia Saudita se convirtieron en recuerdos. Le impresiona 
mucho la noticia que lee en una revista: una joven de 17 años, que toda-
vía va a la escuela, castró y mató a su marido de 70, golpeándole la cabe-
za con una olla. Estas son noticias comunes en la prensa saudita. Para el 
autor, Egipto es un país mucho más moderno que Arabia Saudita, pero 
también más pobre.

Nawal El Saadawi: “Las tres religiones

monoteístas que dominan al mundo

son un sistema machista, racista, militar

y fanático que oprime a las mujeres

y a los pobres”

Tal vez la figura más destacada del feminismo árabe y musulmán es la 
escritora, psiquiatra y activista egipcia Nawal El Saadawi nacida en 1931 
en un pueblo del delta del Nilo, al norte de El Cairo. Esta aspirante al 
Premio Nobel de Literatura se formó en Egipto y Estados Unidos; pero 
debido a persecuciones políticas, ha pasado parte de su vida en el exilio 
norteamericano, trabajando en diversas universidades como profesora de 
literatura y lengua árabe. Solidaria con las mujeres y los pobres, en 1994, 
siendo parte del jurado del Premio Internacional de Literatura Neustadt, 
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propuso al escritor marroquí Mohammed Chukri,32 lo cual ayudó a im-
pulsar su obra. 

Tuvo varios cargos públicos en Egipto y en organismos internacio-
nales, como las Naciones Unidas donde fue consejera para el programa 
Mujeres en África; sin embargo, opina que no basta con ser mujer para 
ser feminista. Hay mujeres gobernantes como Margaret Tatcher o Hillary 
Clinton que en realidad no defienden los intereses de la mujer, porque 
en el fondo lo que quieren es dinero y poder. “El feminismo es liberar la 
mente del sistema patriarcal, de la religión y del capitalismo, que son las 
principales amenazas para la mujer… y para los pobres”.33 Una mujer es 
independiente cuando se alimenta por sí misma, concluye.

Saadawi regresó a Egipto en 1996 para luchar por los derechos de las 
mujeres. Fue censurada por sus enfoques críticos al gobierno y a la reli-
gión, y condenada de apostasía, al grado de que sus obras fueron vetadas 
de la feria del libro de El Cario en 2001. En 2005 se postuló como candi-
data a la presidencia de Egipto, con el conocimiento de que no tenía po-
sibilidades de ganar, pero que la campaña le permitiría difundir sus ideas 
en contra de la sumisión de la mujer, de las prácticas de la ablación y de 
la pobreza en que vive gran parte de la población. Cuestionada acerca de 
cómo muchas mujeres usan el velo como un símbolo de libertad, respon-
de que para ella el velo representa la opresión de la mujer, y que se utiliza 
tanto en el judaísmo como en el cristianismo para simbolizar “el corte de 
la cabeza”; convierte a las mujeres en cuerpos sin cabeza, mujeres devo-
tas que no piensan, y que admitirlo es aceptar la esclavitud. Recuerda que 
hace medio siglo, cuando asistía a la Facultad de Medicina, nadie usaba 
el velo, y no considera un avance en la libertad de las mujeres que actual-
mente 90% de las mujeres egipcias lo usen.34

Su libro más difundido en Occidente es La mujer y el sexo, tema tabú, 
en el cual critica duramente la ablación. A ella misma le cortaron el clítoris 
cuando tenía 6 años con una simple navaja de afeitar. Este hecho marca 
su vida y su literatura. “El enfado te despierta. He utilizado mi rabia para 
proteger a las mujeres, a los niños y a los hombres”, dice.35 Después de la 
publicación de este libro fue destituida de su cargo de directora general de 
salud pública en Egipto. Denuncias similares las encontramos en la obra 
de Ayan Hirsi Ali, de Somalia, y del germano-egipcio Hamed Abdel Samad.

32 Ver capítulo vii.
33 “Para ser feminista o basta con ser mujer”. Entrevista, El País, 27/09/2015.
34 “No se puede ser feminista y aprobar el uso del velo”. Entrevista, El País, 26/04/2017.
35 Ibid.
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La obra de Nawal El Saadawi es muy amplia. Abarca alrededor de se-
senta títulos en los géneros de ensayo, narrativa y teatro. Su primer libro 
de narrativa, Memorias de una joven doctora, se publicó en El Cairo en 
1958. A partir de 1973, debido a la censura, publica sobre todo en Beirut. 
Entre sus obras traducidas al español encontramos: La hija de Isis, donde 
critica la ablación practicada a niñas; en La caída del imán cuestiona du-
ramente la dominación islámica hacia las mujeres; aunque “la opresión 
que describe en esta novela podría darse en cualquier otra parte del mun-
do donde hay crueldad y malos tratos”. Para Doris Lessing es “un poema o 
una balada doliente… que describe una y otra vez una mujer a la que dan 
muerte en nombre de la religión los hombres que han abusado de ella”.36 
En Mujer en punto cero narra la vida de Firdaus, una mujer campesina na-
cida en Egipto que lucha contra una sociedad fundada en mentiras, hi-
pocresía, brutalidad y opresión, quien fue ejecutada en 1974 acusada de 
haber matado a un hombre. Se trata de una mujer que atendió en la cár-
cel como psiquiatra, y que años más tarde la recuerda estando ella mis-
ma en cautiverio.37 La protagonista existió, nos dice. Es una mujer que se 
libera de la esclavitud a la que la somete su marido gracias a la prostitu-
ción; y estando en este camino, mata a su proxeneta.38 

Ha recibido diversos premios internacionales como activista y es-
critora; entre ellos, en el año 2010, el doctorado honoris causa otorgado 
por la unam. Saadawi da voz, en su obra, a las mujeres egipcias y musul-
manas que son encarceladas y condenadas por el gobierno. A lo largo de 
su vida, privada del placer sexual por haberle practicado la ablación en 
su niñez, reflexiona sobre las causas de la opresión y la sumisión de las 
mujeres y las encuentra en los sistemas de creencias monoteístas. Debido 
a que considera que “todas las religiones son represivas”, se aleja de ellas 
y se convierte en una fuerte crítica del machismo, el racismo y el fanatis-
mo, que considera las causas de la opresión de la mujer y de los pobres.

36 Contraportada. Edición digital Titivillus. Lectulandia. 
37 Edición digital Titivillus. Lectulandia.com
38 Entrevista, El País, 26/04/2017.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   312El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   312 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 9. La narrativa musulmana de Egipto

313

Los coptos como minoría religiosa

en un país musulmán

Entre las novedades literarias alemanas del 2018 se encuentra un libro 
de viaje del conocido autor Martin Mosebach, quien en la primavera del 
2017 realizó un viaje a Egipto para visitar a las familias de 21 víctimas de 
un ataque terrorista del Estado Islámico, ejecutados dos años antes en 
una playa de Libia. Se trataba de braceros coptos atraídos por los sueldos 
de la industria petrolera de ese país. La prensa mundial informó de estos 
asesinatos lamentables producto del fanatismo religioso.

 Die 21. Eine reise ins Land der koptischen Martyrer. (Los 21. Un viaje 
al país de los mártires coptos), se titula este libro publicado en Hamburgo 
en el año 2018. A Mosebach no solo le interesan estos nuevos mártires de 
la iglesia copta, canonizados un poco después de su muerte, sino la mi-
noría copta en general, de cuya historia en el Occidente se sabe poco; y de 
sus problemas en la sociedad egipcia actual, casi nada. De vez en cuando 
informan los periódicos de un atentado contra iglesias coptas, pero se tra-
ta de noticias aisladas que pasan desapercibidas. Escribe: “Desde siempre 
la arrogancia cultivada por la iglesia latina con respecto a los cristianos 
orientales que evitan la subordinación a Roma, impide hasta hoy día, so-
bre todo a los católicos, mirar hacia el oriente”.39 

Los coptos están completamente aislados porque ya antes de la con-
quista de Egipto por los árabes se habían alejado de Roma y separado de 
Constantinopla. En su propio país, los coptos se convirtieron en mino-
ría. La nueva mayoría musulmana oprimió a la minoría cristiana copta. 
“La tensión entre el pueblo árabe de los conquistadores y el pueblo cop-
to de los vencidos jamás se superó y es una carga pesada para la socie-
dad actual”.40

Mosebach subraya que los coptos no solo son una comunidad reli-
giosa, sino, en primer lugar, un pueblo, descendientes del antiguo Egipto 
de los faraones. La lengua antigua de los coptos, que se usa todavía en la 
liturgia, conserva la forma “que adoptó la lengua de los faraones durante 
el dominio helenístico”.41 En la liturgia actual se usan, además del copto 
antiguo, el griego, que es la lengua del Nuevo Testamento y el árabe que 
hoy en día hablan los coptos.

39 Mosebach, op. cit., Rowalt, Hamburgo, 2018, p. 15. Traducción del alemán nuestra.
40 Ibid., p. 25. Traducción del alemán nuestra.
41 Ibid., p. 165. Traducción del alemán nuestra.
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De su esplendor durante los primeros siglos de la era cristiana, cuan-
do Alejandría era uno de los grandes centros culturales del mundo, hoy 
queda poco. Los coptos están aislados y olvidados por el resto del mundo 
cristiano, pero para Mosebach este aislamiento también tiene sus venta-
jas, porque así los coptos, mejor que otras iglesias cristianas, han podido 
conservar “las particularidades del cristianismo original”.42 No hay rup-
turas en su historia. Al igual que los musulmanes, no conocen la Refor-
ma del siglo xvi con sus guerras religiosas ni la Ilustración del siglo xviii; 
para ellos es algo completamente ajeno. Su enemigo permanente era y 
sigue siendo la mayoría musulmana que siempre los ha oprimido. Tam-
poco conocen la indiferencia religiosa que marca la vida actual de los paí-
ses occidentales. La juventud copta es numerosa y se identifica orgullosa 
con su religión. 

Según las estadísticas oficiales, solo el 10% o menos de la población 
egipcia es copta, pero sus obispos afirman que estas cifras están maqui-
lladas y que entre un 20 o 25% de los egipcios pertenecen a su iglesia. Para 
Mosebach, los coptos actuales tienen más futuro que los de siglos ante-
riores. Se están levantando y exigiendo una mayor presencia en la socie-
dad egipcia actual. El golpe militar contra los Hermanos Musulmanes los 
favorece, porque el actual gobierno los protege y no pretende someter-
los a las leyes de la sharia. Pero, por el otro lado, no se debe subestimar el 
fanatismo de los islamistas que siguen teniendo una fuerte presencia en 
la sociedad egipcia. El fervor religioso crece entre musulmanes y coptos 
cristianos. Estos últimos son tradicionalistas y no exigen reformas y aper-
turas como algunos sectores progresistas de la Iglesia católica. Mosebach, 
como católico conservador, admira la iglesia copta porque no se ha de-
jado influenciar por las reformas. Piensa que eso la mantiene más cerca-
na al cristianismo original, ya que no ha cambiado durante dos mil años.

En el barrio copto de El Cairo, y en otras zonas turísticas de Egip-
to, se encuentran placas que marcan la ruta que siguió la sagrada Familia 
en su huida a Egipto. Mosebach habla de antiguos testimonios que com-
prueban “un viaje gigantesco de la sagrada familia por Egipto”.43 Parece 
que el Niño Jesús pasó por muchos lugares importantes de este país. El 
autor no acepta los resultados de investigación de la teología moderna, 
según la cual las historias de la infancia de Jesús que cuentan los Evan-
gelios son “leyendas”.44 El conservadurismo de Mosebach se nota en un 

42 Ibid., p. 188. Traducción del alemán nuestra.
43 Ibid., p. 183. Traducción del alemán nuestra.
44 Ibid., p. 182. Traducción del alemán nuestra.
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detalle interesante: los clérigos coptos usan cotidianamente la sotana tra-
dicional y no se les puede imaginar vestidos como cualquier persona. A 
Mosebach le gustaría que los sacerdotes romanos vistiesen todo el tiem-
po cuello romano y traje negro. Es partidario de una religiosidad tradicio-
nal, igual que los coptos y muchos musulmanes.

El estilo de vida de musulmanes conservadores y coptos es muy si-
milar. Cuando el autor prepara la visita a casa de una familia de un már-
tir, y no sabe si hay alguien que lo reciba, la gente le dice que la señora de 
la casa permanece siempre en su hogar porque “no es decente que una 
mujer casada trabaje fuera de su casa, ni siquiera en las tierras de la fa-
milia, aunque viva en extrema pobreza”.45 

Coptos y musulmanes tienen serios problemas para adaptarse a la 
sociedad moderna. El autor describe la vida de los coptos del campo, que 
son personas pobres y de poca educación, y casi no habla de los coptos 
ricos de las grandes ciudades que se abren a la modernidad. A largo pla-
zo, en un Egipto económicamente más desarrollado y con una mentali-
dad más moderna, la Iglesia copta tendrá que enfrentarse a los retos de 
la modernidad, igual que la católica occidental lo hizo a partir del Con-
cilio Vaticano ii.

Finalmente, tenemos que preguntarnos qué significa el martirio de 
los 21 coptos para nosotros que vivimos en una sociedad moderna. Es 
difícil imaginar que actualmente un católico alemán o mexicano daría 
su vida para no traicionar su fe. Para los 21 campesinos coptos no hubo 
duda. Cuando los islamistas les exigieron convertirse se negaron rotunda-
mente. Igual que los mártires de los primeros siglos del cristianismo, para 
ellos su fe era mucho más importante que su vida. Mosebach los pone 
como ejemplo porque sabe que hoy en día nadie está dispuesto a morir 
por su religión. El martirio es anacrónico en las sociedades contemporá-
neas; pero, en el mundo arcaico de los campesinos egipcios coptos y de 
los islamistas, todavía causa admiración. Entre los jóvenes musulmanes 
hay muchos que se dejan convencer de cometer atentados suicidas para 
ingresar directamente al paraíso. También los 21 mártires sabían que su 
muerte iba a salvar su alma. La Iglesia copta los canonizó inmediatamen-
te y ahora miles de peregrinos visitan sus tumbas en su pueblo natal del 
sur de Egipto. Aunque son santos locales, el católico alemán Mosebach 
invita a apreciar debidamente el sacrificio de estos mártires ejecutados 
en una playa de Libia. En México tenemos a los mártires de la guerra cris-

45 Ibid., p. 97. Traducción del alemán nuestra.
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tera canonizados en el año 2000. Sabemos que esta guerra entre Iglesia y 
Estado laico, que se terminó oficialmente en 1929, ya no se puede repe-
tir en la actualidad, porque nadie estaría dispuesto a tomar las armas por 
motivos religiosos. El martirio, con excepción del caso egipcio, es un fe-
nómeno exclusivo del islamismo radical.

El fascismo islámico y Mi despedida

del cielo, de Hamed Abdel Samad

En su libro Der islamische Fascismus. Eine Analyse46 (El fascismo islámico. 
Un análisis) el politólogo egipcio alemán Hamed Abdel Samad describe 
el odio de muchos musulmanes hacia los coptos, porque no comparten 
su única y verdadera fe que es el islam. Las persecuciones de cristianos 
no son solo frecuentes en Egipto, sino también en Irak, otro país árabe 
con minoría cristiana. Abdel-Samad concluye: “Matar a hombres por 
su origen étnico o su fe es fascismo”.47 Esperamos que con el tiempo la 
tolerancia venza al fanatismo, porque en una sociedad tolerante no exis-
te el martirio. Europa superó sus guerras religiosas en el siglo xvii, con 
excepción de Irlanda del Norte, donde los últimos enfrentamientos entre 
católicos y protestantes se dieron a finales del siglo xx. En México, la gue-
rra cristera está superada. Sin embargo, el Medio Oriente sigue siendo una 
región con violencia religiosa que se exporta a Europa y América. No solo 
hay conflictos entre musulmanes y cristianos, sino también entre sunni-
tas, chiitas, sufís, etc. La solución de estos conflictos no sería el martirio, 
sino la tolerancia que propagan corrientes musulmanas como los sufís 
que son místicos o los alauitas que viven, sobre todo, en Turquía y Siria.

En el año 2009, Samad publicó su autobiografía con el título Mi des-
pedida del cielo. Escenas de la vida de un musulmán en Alemania.48 Allí 
nos narra que nació en 1972 en un suburbio cercano a El Cairo como hijo 
de un imám. Igual que su padre, podría haber sido predicador de una 
mezquita, pero él quería conocer el mundo moderno y cambió la carre-
ra de teología por la de lenguas modernas. Aborrecía y admiraba a la vez 
la cultura occidental, tal como la mayoría de sus compatriotas; estaba 

46 Abdel-Samad, Hamed. Der islamische Fascismus. Eine Analyse. Droemer Knau, Múnich, 2014.
47 Ibid., p. 101. Traducción del alemán nuestra.
48 Hamed Abdel-Samad. Mein Abschied vom Himmel – Aus dem Leben eines Muslims in Deutschland, 

Droemer Knaur Verlag, Munich, 2010.
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convencido de que el islam era la única religión verdadera y la cultura 
musulmana, por lo menos en lo espiritual, superior a todas las demás, 
pero también le fascinaban los avances tecnológicos y el esplendor del 
Occidente.

Hamed conoce a una mujer alemana dispuesta a casarse con él y de-
cide emigrar a Alemania para estudiar Ciencias Políticas. Cuando va a la 
embajada a solicitar su visa, piensa que sus compatriotas y él sufren de 
esquizofrenia: “Cuántas veces hemos condenado al Occidente responsa-
bilizándolo de nuestra miseria. Y al final no nos queda otra salida que es-
perar delante de las puertas de sus embajadas para que nos dejen entrar”.49

Logra establecerse en Alemania, donde tiene éxito profesional como 
politólogo e investigador en Ciencias Islámicas, primero en la Universidad 
de Erfürt y actualmente en la de Múnich. Aunque es un intelectual mu-
sulmán de prestigio en su nueva patria, para él nunca ha sido fácil vivir 
entre dos culturas tan distintas. Parece que la mentalidad del musulmán 
tradicional es incompatible con la del occidental moderno. Abdel-Samad 
provoca la indignación de musulmanes tradicionales rompiendo los tres 
tabús del mundo islámico: “religión, sexualidad y política”.50 Una visión 
más crítica de su fe le causa al autor ciertos trastornos psicológicos: tiene 
que admitir que el islam (igual que otras religiones) tiene algunos aspec-
tos negativos que explican ciertas actuaciones inhumanas de sus creyen-
tes. A veces, la religión, aparentemente tan perfecta que aprendió en su 
infancia, le causa vergüenza:

Mi padre y mis dos hermanos me avergüenzan porque golpean con regu-

laridad a sus mujeres. Me avergüenza la azora 4 del Corán que aprueba la 

violencia contra la propia esposa. Me avergüenza que las figuras más famo-

sas de mi cultura contemporánea no se llamen Ghandi, Dalai Lama o Martin 

Luther King, sino Khomeini, Bin Laden, Sadam Hussein…51

Rechaza también la violencia de muchos musulmanes de ahora. Le 
entristece la decadencia del islam que hasta los siglos xii o xiii había sido 
más tolerante que el cristianismo, y era parte de una cultura superior a 
este. Aún hoy en día se utiliza el argumento que en el plano moral y es-
piritual el islam es superior a la cultura occidental que solo brilla por sus 
logros tecnológicos. Pero Abdel-Samad no cree que el islam pueda salvar 

49 Ibid., p. 10. Traducción del alemán nuestra.
50 Ibid., p. 296. Traducción del alemán nuestra.
51 Ibid., p. 281. Traducción del alemán nuestra.
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a la humanidad en lo espiritual, sin embargo, reconoce muchos aspectos 
positivos de la religión de su infancia. De niño conoció a un eremita sufí 
cuya tolerancia y sabiduría lo marcó para el resto de su vida. Para los su-
fís no es pecado, sino virtud, dudar de la existencia de Dios. La mayoría 
de los hombres suelen creer en Dios por costumbre y comodidad; no les 
gusta cuestionarlo porque así tendrían que buscarlo. En Alemania, Ab-
del-Samad empieza a entender que un hombre bueno puede vivir sin fe 
en Dios. Admira a las personas que sin sentirse mal, pueden decir que no 
creen en nada. Cita a un profesor suyo quien le dijo: “No necesito creer 
en nada, e incluso, si Dios existiera, su existencia no tendría significado 
para mi vida”.52

Sin embargo, el ateísmo es un tabú que no se rompe fácilmente. 
Cuando el autor publicó su libro en Egipto, recibió amenazas de muerte. 
Otro tabú que toca Abdel-Samad es el sexo. La sociedad musulmana ac-
tual da poca libertad a las mujeres. Todavía existe en Egipto y en otros paí-
ses musulmanes la cruel costumbre de la ablación, que consiste en cortar 
a las mujeres el clítoris e impedir así el gozo sexual. Es una costumbre que 
tiene su raíz en tiempos preislámicos y que se ha mantenido hasta la fe-
cha. En todos los pueblos las tradiciones son muy arraigadas y es muy 
difícil cambiarlas. El autor describe cómo su propia hermana se molesta 
con él por no aceptar la ablación de su bebé. Sin embargo, a pesar de to-
das las resistencias, el número de ablaciones disminuye lentamente en 
Egipto. Con el nuevo régimen de los Hermanos Musulmanes en El Cairo, 
no se sabe cuál será el rumbo de la sociedad actual.

El subtítulo del libro de Abdel-Samad indica que el tema principal 
de la obra es la vida de un musulmán en Alemania, pero, a pesar de ello, 
el autor dedica mucho espacio a su infancia y adolescencia en su país de 
origen. Nos describe primero la vida tranquila, sin electricidad, en su pue-
blo natal, donde su padre, el predicador principal de la mezquita, era una 
persona de gran autoridad. Una metrópoli como El Cairo le ofrece a Ha-
mad, joven estudiante universitario, nuevas perspectivas y ya no quiere 
regresar a su aldea. Allí conoce a compañeros marxistas y de otras ideolo-
gías, para los cuales la salvación de Egipto consiste en una renovación del 
islam. El joven no sabe cómo orientarse y decide estudiar en Alemania, de 
donde nunca regresa. La vida en este país le abre enormes perspectivas, 
pero a la vez le causa serios problemas psicológicos. Le resulta insopor-
table vivir entre dos mundos: el musulmán y el cristiano, el oriental y el 

52 Ibid., p. 286. Traducción del alemán nuestra.
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occidental. La búsqueda de su identidad le causa conflictos de personali-
dad con frecuentes estancias en clínicas psiquiátricas. Encuentra de nue-
vo su equilibrio escribiendo su autobiografía, donde trata abiertamente 
sus conflictos personales, y así el muchacho que había memorizado casi 
por completo el Corán, y quien aparentemente había sido predestinado a 
ser imam igual que su padre, se presenta ahora como un escéptico y crí-
tico de su propia religión.

Al parecer su problema principal es provenir de una cultura en la 
cual no se conocen la Ilustración ni el racionalismo. Estaba acostumbra-
do a aferrarse a la religión musulmana como una verdad única, pero tuvo 
que admitir que no existía una verdad absoluta y que cada hombre tie-
ne que buscar su propio camino hacia Dios, así como lo había hecho el 
eremita sufí de su juventud. Rompe tabús y causa polémicas, sobre todo, 
en Egipto. Empieza a luchar por un islam más humano que trate mejor a 
las mujeres, viéndolas como iguales. 

Podríamos comparar su labor con la de la holandesa Ayan Hirsi Ali, 
de origen africano, quien llegó a Europa como refugiada por negarse a 
un matrimonio arreglado. En sus escritos critica duramente la ablación, 
que es muy común en Sudán. Ella tuvo que esconderse en Estados Uni-
dos, mientras Abdel-Samad sigue viviendo tranquilamente en Alemania, 
con una segunda esposa de origen danés-japonés. Abdel-Samad se dio a 
conocer primero con un libro titulado El ocaso del islam,53 en el cual cri-
tica la mentalidad de los gobernantes e intelectuales musulmanes, que 
según él no tienen futuro en nuestro mundo moderno marcado por el 
progreso.

Al Khamissi y los taxis egipcios

Otro de los narradores actuales de la literatura egipcia es Khlaed Al Kha-
missi (1952), quien tuvo éxito con su pequeño libro En el taxi. Viajando 
por El Cairo.54 Él también es seguidor de Mahfuz, de quien cita pasajes de 
su obra en uno de sus libros. Los egipcios actuales presentados en este 
capítulo tienen en común su interés por los problemas sociales de su país.

El protagonista de En el taxi… es el autor, quien suele desplazarse en 
taxi y le gusta platicar con los choferes. Este libro nos recuerda a Ojerosa 

53 Hamed Abdel-Samad. Der Untergang der islamischen Welt – Eine Prognose. Knaur, Múnich, 2010.
54 Al Khamissi. Im Taxi. Unterwegs in Kairo (2007), Lenos, Basilea, 2012.
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y pintada55 de Agustín Yáñez, donde la acción se desarrolla en un taxi de 
la Ciudad de México y los personajes son los pasajeros. En el libro de Al 
Khamissi también el taxi es el escenario de la novela, pero el autor se in-
teresa por la vida de los taxistas y no por la de sus pasajeros.

Estos choferes pertenecen a la clase baja y se quejan de su difícil si-
tuación de vida. Generalmente están de mal humor y cansados por el ex-
ceso de trabajo y los embotellamientos frecuentes. Casi todos viven en los 
barrios pobres, pero de vez en cuando alguno es profesionista y circula 
por las noches para completar sus ingresos. Estos casos son la excepción. 

La mayoría son extremadamente pobres y a veces ni siquiera ganan 
el mínimo necesario para pagar al menos el alquiler del vehículo a su due-
ño. Algunos abusan de sus clientes y otros se dejan estafar por ellos. Cuan-
do va a pagar, un cliente dice que olvidó la cartera, y cuando baja del taxi 
para buscarla en su casa jamás regresa. Los taxistas le platican sus des-
gracias al autor. No siempre es fácil ganarse su confianza y hacerlos ha-
blar. Una vez le toca un joven nubio del Alto Nilo, quien recién llegado a 
El Cairo no encontró otro trabajo. Platica de una enorme inversión que 
hizo el gobierno en su región para dar trabajo a mucha gente, pero todo 
terminó en un fracaso, y para sobrevivir emigró a la gran ciudad en la que 
no se siente a gusto.

Se culpa al gobierno de muchos males. Por todos lados hay corrup-
ción, y el nivel de vida ha bajado bastante durante los últimos veinte años. 
Antes había muchos cines donde se conseguían boletos a precios bajos. 
Ahora solo hay pocos y las entradas están por las nubes. La vida no es solo 
cada vez más difícil, sino también más gris. Los taxistas casi no tienen 
tiempo libre para descansar y divertirse, y cuando disponen de un vier-
nes (el día sagrado musulmán) no tienen dinero para cines y restaurantes.

Se topan frecuentemente con barreras burocráticas. Deben reno-
var sus licencias cada tres años. Un chofer cuenta cómo lo mandan a di-
versas dependencias en la ciudad para conseguir un certificado de salud, 
una constancia de no antecedentes penales y muchos otros documen-
tos que solo consigue haciendo largas filas. Luego de una semana de aje-
treos agotadores, en la cual dejó de tener ingresos, presenta sus papeles 
completos a la oficina de tránsito, pero solo consigue una licencia provi-
sional por tres meses porque perdieron sus documentos. Parece que su 
calvario no termina nunca.

55 Yáñez, Agustín. Ojerosa y pintada. Joaquín Mortiz, México, 1967.
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También los conflictos religiosos se reflejan en la vida de los taxis-
tas. Hay choferes que simpatizan con los Hermanos Musulmanes y escu-
chan todo el tiempo sus sermones, sin importar si sus pasajeros lo desean. 
Otros forman parte de la minoría copta cristiana. Un chofer tiene un her-
mano, el único de la familia que tuvo éxito profesional, que cuenta con 
una plaza como asistente en el Departamento de Sociología de la Uni-
versidad. Su director de tesis doctoral no lo aprecia por ser cristiano y le 
aplaza el examen varias veces.

Pero no todo es tragedia en este libro. En una ocasión acompaña al 
chofer a cargar gasolina a la estación. Hay una larga fila y aprovechan el 
tiempo de espera para contarse chistes. Uno explica cómo usar el viagra: 
“no lo necesitas cuando te acuestas con una muchacha que ves por pri-
mera vez. Cuando se trata de la mujer que amas, toma media pastilla. Con 
una amiga, una entera. Para hacer el amor con tu esposa necesitas seis 
tabletas, diez cervezas, tres wiskis y otros estimulantes”.56 Chistes crueles 
como este les ayudan a olvidar sus problemas. El humor es más bien la 
excepción, y cuando aparece, es bastante amargo. A un chofer le interesa 
la política y se queja de la hipocresía de los norteamericanos que hacen 
el papel de policías morales en el mundo. Se sabe que la democracia en 
Egipto y otros países árabes tiene sus defectos, pero tampoco en Estados 
Unidos las elecciones son limpias. Cuando Bush fue elegido por primera 
vez, su hermano, como gobernador de Florida, manipuló las elecciones 
porque la victoria de su hermano fue muy frágil. Los observadores impar-
ciales de elecciones se mandan solo al Tercer Mundo, pero jamás a Esta-
dos Unidos y Europa. ¿Qué dirían los norteamericanos si se les exigiera el 
control de sus elecciones por observadores imparciales internacionales? 
Ellos creen tener una moral superior a los demás pueblos. En el taxi…  es 
una novela cuya estructura nos recuerda a Las mil y una noches. En cada 
capítulo se cuenta una historia diferente. En este libro de 200 páginas en-
contramos 58 capítulos o historias; cada una sucede durante un trayecto. 
Es un libro clásico y moderno a la vez.

56 Ibid., p. 172. Traducción del alemán nuestra.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   321El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   321 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



C A P Í T U L O  1 0

322

La importancia de la literatura persa en los años recientes se debe a la di-
fusión de la obra de autores como Parinush Saniee, A. Nafisi y S. Delijani. 
Richard Kapuscinski contribuyó a la comprensión de la situación política 
actual de Irán con su libro El sha, donde se refiere de la dictadura del 
monarca Reza Pahlevi, destituido por la Revolución islámica en 1979. 
Según su interpretación, la megalomanía del sha arruinó su imperio; su 
gobierno se apoyó en una élite corrupta protegida por Estados Unidos. 
La riqueza petrolera le permitió comprar armamento y equipo industrial 
moderno, sin tomar en cuenta que el país no tenía gente capacitada para 
manejar la tecnología sofisticada que se importaba. Cuando se debilitó el 
soporte económico de la dictadura, el clero musulmán y la oposición de 
izquierda se unieron y lo derrocaron. La oposición del régimen no se fijó 
tanto en los errores económicos que cometió, sino que se molestó más 
por la fuerte dependencia de Irán de los Estados Unidos, ya que para los 
ayatolas la modernización y occidentalización del país era incompatible 
con las tradiciones musulmanas. 

Para los autores recientes, la dictadura del clero sustituyó a la del 
sha, y sus novelas describen, sobre todo, la lucha de los ayatolas contra 
la modernidad, cuyas víctimas son, en primer lugar, las mujeres, a quie-
nes se recortan sus derechos de manera considerable. Los autores mas-
culinos como Mahmoud Doulatabadi en El coronel o Kadar Abdolah en 
El reflejo de las palabras, captan el ambiente asfixiante de la represión en 
la República islámica.

Irán, la Persia antigua, es un país habitado por mayoría musulma-
na chiita y gobernado por la sharia desde la revolución de los ayatolas de 
1979. La literatura iraní que se conoce en el mundo occidental es crítica 

La literatura de Irán
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del régimen y ha sido utilizada como medio de denuncia de la opresión y 
la censura del gobierno. Sus autores son, sobre todo, personas que cola-
boraron con el antiguo régimen del sha y que residen en países occiden-
tales, particularmente los Estados Unidos. 

La obra de estos autores iraníes, que escriben en una lengua occi-
dental y no en farsi (la lengua persa), es la que más difusión tiene en Euro-
pa y América. Muchos de estos intelectuales emigraron desde la época del 
sha, y su número se incrementó considerablemente después del triunfo 
de la revolución de 1979. Tenemos entre ellos a Navid Kermani, orienta-
lista de origen persa, quien es un autor de ensayos y narrativa en lengua 
alemana muy respetado. Kader Abdolah es un iraní exiliado en los Países 
Bajos desde 1988 y escribe en holandés. Sahar Delijani y Azar Nafisi emi-
graron a Estados Unidos y escriben en inglés; sus novelas también han te-
nido éxito en los países de lengua española.

En México, la literatura de la antigua Persia y del Irán moderno es poco 
difundida. Entre los autores que han escrito sobre Irán y se han traducido 
al español están: Betty Mahoody, norteamericana cuya obra fue definitiva 
en la impresión que nos formamos en Occidente acerca de Irán. Ryzard 
Kapuscinski, periodista polaco, con su libro El Sha; Amin Maalouf, de 
origen libanés y residente en Francia; Annemarie Schimmel, reconoci-
da estudiosa alemana del islam; Karen Armstrong, inglesa; M. Chebel y 
Hajo Bergmann, alemanes; Elif Shafak, turca; Vladimir Bartol, esloveno, 
y Shahriar Mandanipour, Mahmoud Doulatabad, Sahar Delijani, Azar 
Nafisi, Parinoush Saniee, Farian Sabahi y Sarnush Parsipur.

Antes de la conquista árabe, Persia era un imperio extenso y podero-
so; estaba conformado por muchos pueblos poseedores de una gran cul-
tura y adoradores de Ahura Mazda. Con la conquista de los musulmanes 
en el siglo vii, termina el imperio sasánida y decae el mazdeísmo refor-
mado del profeta Zoroastro. Los pueblos que antes integraban el imperio, 
entre ellos persas y kurdos, pasaron del zoroastrismo al islam chiíta, pero 
sus experiencias de la civilización anterior no se borraron, sino que fueron 
absorbidas en la nueva religión. Por eso, el sufismo, la vertiente mística del 
islam y con un fuerte contenido mazdeísta, nace en estos lugares y desde 
aquí se expande al mundo. Iniciamos este capítulo con una breve historia 
del islam en Persia y la particularidad de su vertiente dominante chiita.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   323El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   323 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



324

El islam y la cultura occidental

Los chiitas en la literatura 

Entre las comunidades de creyentes de todas las religiones es común 
encontrar diferentes posturas con respecto a la manera de practicar “co-
rrectamente” la doctrina. Así como el mundo cristiano se divide en cató-
licos y protestantes, los musulmanes se dividen en sunitas y chiitas. Para 
comprender las diferencias entre ambas vertientes podríamos equiparar 
a los chiitas con los protestantes, y a los sunitas con los católicos. Los 
sunitas conforman el 90% de la población musulmana en el mundo y 
reconocen, además del Corán, la Sunna; es decir, los dichos y hechos 
atribuidos al profeta. Para los chiitas, el único texto sagrado es el Corán; 
consideran que Alí, el yerno de Mohammed, fue el iniciador de la línea 
sucesoria y cuestionan la legitimidad de la vertiente suní mayoritaria. 
Los musulmanes mayoritarios o sunitas los rechazan porque destruyen 
su sueño de la unidad religiosa. 

Ryszard Kapuscinski, el famoso reportero polaco, en un capítulo de 
su libro El Sha,1 explica con un brillante estilo literario cómo el chiismo se 
instaló en Irán a través de la historia y cómo ha forjado entre sus creyen-
tes un carácter peculiar, diferente al resto de los musulmanes: “El chiita 
es, antes que nada, un opositor implacable”.2 Representan solo el 10% de 
la población musulmana en el mundo, pero en Irán conforman la religión 
mayoritaria. Allí, a raíz de la revolución de 1979, establecieron oficialmen-
te un gobierno religioso dirigido por los ayatolas y regulado por la sharia, 
la ley islámica. Kapuscinski describe el chiismo como un fenómeno típi-
camente iraní, porque el tema de su libro es la cultura y política de este 
país, pero no menciona que el 60% de la población del vecino Irak tam-
bién es chiita. No es casualidad que el santuario del Mahdi se encuentre 
en Irak, donde lo visitan también muchos peregrinos locales.

Las historias del islam describen cómo la gran división entre sunitas 
y chiitas surge desde la muerte del profeta, quien no tuvo descendencia 
masculina y tampoco nombró un sucesor. Esto desató una lucha violenta 
entre sus seguidores para obtener el puesto de jefe o califa de la comuni-
dad. Los partidarios de su yerno Alí, esposo de su hija Fátima y padre de 
sus nietos Hassán y Hussein, creen que la sucesión debe ser por lazos fa-
miliares y conforman el partido chi’a seguidores de Alí. Pero el resto con-
sidera que corresponde a un árabe miembro de la tribu de Quarish, de la 

1 Kapuscinski, Ryszard. El Sha. Anagrama, Barcelona, 2007.
2 Ibid., p. 92.
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cual provenía el profeta. Esta vertiente mayoritaria elige a Abu Bakr, Umar 
y Utman, sucesivamente. Enseguida, Alí consigue el califato y es asesinado 
cinco años después con un sable envenenado. Sus hijos tampoco sobre-
viven: Hassán es envenenado y Hussein muere en combate en Kerbalá.3 
Con la extinción de la familia de Alí, los chiitas perdieron la posibilidad de 
conseguir el poder, el cual es heredado entre las dinastías sunitas de ome-
yas, abasíes y otomanos, contraviniendo los principios del profeta de es-
tablecer un califato de modestia y sencillez. 

Ante esta situación, explica Kapuscinski, a mediados del siglo vii los 
chiitas “plebeyos, piadosos y pobres”, escandalizados por el nuevo estilo 
de vida de riqueza de los califas victoriosos, pasan a la oposición4 y son 
perseguidos durante muchos siglos. Se asientan, sobre todo, en la Persia 
recién conquistada por los árabes, quienes imponen a fuerza el islam su-
nita, y se ven obligados a abandonar su religión en un proceso que se de-
sarrolla lentamente y en un ambiente de lucha. Hasta entonces, los iraníes 
habían tenido al zoroastrismo como su propia religión oficial, ligada al ré-
gimen de los sasánidas. Y ahora los árabes les imponían otra religión ofi-
cial, ligada a un nuevo régimen, además extraño: el islam sunita. En ese 
momento aparecen grupos de errantes cansados, paupérrimos y desdi-
chados; los iraníes se enteran de que son (según ellos mismos proclaman) 
chiitas, los únicos portadores de la fe pura y verdadera por la que están 
dispuestos a morir, y que son perseguidos por los sunitas.5 Esta declara-
ción, explica Kapuscinski, “hace que los iraníes se den cuenta de algo muy 
importante: se puede ser musulmán sin por ello pertenecer al régimen… 
Se puede ser ¡musulmán en la oposición!” Los iraníes simpatizan con es-
tos predicadores porque “también ellos están arruinados por la guerra, y 
su país gobernado por el invasor”, y “un proceso de conversión a su fe se 
pone en marcha...”,6 asimilando, fundiendo la cultura ajena en la propia. 
Adoptan el islam en su propia versión, independiente y rebelde.

Kapuscinski considera que el carácter de los chiitas es triste, de una 
abrumadora seriedad, tensión y aferramiento a sus propias razones; y que 
ello es resultado de su propia historia: “El destino de los chiitas ha sido 
siempre trágico y ese sino de tragedia, ese infortunio y esa desgracia que 
les han acompañado a lo largo de la historia han marcado profundamen-

3 Ibid., p. 93.
4 Idem, p. 65.
5 Idem.
6 Ibid., p. 95 y ss.
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te sus conciencias”.7 Esta lucha por la sobrevivencia en ambientes hos-
tiles hace del islam chiita una forma de resistencia; de manera que “Irán 
se convierte en la provincia más inquieta del imperio musulmán”. Y aña-
de: “Uno de los componentes de la sociedad chiita lo constituirá a par-
tir de este momento el elemento terrorista”, el cual es “producto de las 
luchas ideológicas que durante siglos fueron desarrollándose en el seno 
del chiísmo”.8 Se trata, dice Kapuscinski, de grupos reducidos de fanáti-
cos que no conocen el miedo ni la piedad; que cuestionan a los demás 
de no profesar la fe con suficiente fervor; y que son los causantes de “la 
mitad de los asesinatos que se cometen en el país y de los que se culpa a 
los ayatollahs”.9 Por todo ello, “en la Edad Media Irán se erige en la Meca 
de todo tipo de contestatarios, rebeldes, sublevados, ermitaños de lo más 
estrafalario, profetas, poseídos, herejes, estigmáticos, místicos, brujos y 
videntes que aquí llegan por todos los caminos para enseñar, meditar, re-
zar y profetizar. Todo ello imprime a Irán ese carácter tan típico: un am-
biente de religiosidad, de exaltación y misticismo”.10

Kapuscinski señala que una creencia clave en el pensamiento chii-
ta, en la actualidad, es la esperanza que tienen en la venida del mesías, 
el Mahdi (Guiado por Dios), el duodécimo imán en la línea sucesoria ini-
ciada por Alí, que llegará a establecer “en la tierra el reino de la justicia”. 
Se cree que el imán Mohammed desapareció en el año 878 en una gruta 
de la gran mezquita de Samarra en Irak, y que “puede llegar en cualquier 
momento”; es el único jefe al que los chiitas están dispuestos a someter-
se. En un grado inferior reconocen a sus guías espirituales, a sus ayatolas, 
y en un grado menor aún, a los shas. Esto nos permite entender cómo los 
iraníes pudieron lograr el derrocamiento del régimen del sha Pahlevi.11 

En Irán, explica este autor, siempre había existido un equilibrio en-
tre el poder de la religión y el poder de la monarquía, pero cuando el sha 
intentó imponer su poder de forma absoluta, rompió este equilibrio frá-
gil. Los americanos, que apoyaron y manejaron al sha, “no conocían el 
Irán y nunca comprendieron lo que allí ocurría, consideran que los co-
munistas son los únicos enemigos de Mohammed Reza”12 y enfocaron su 
lucha en contra de los grupos diezmados de izquierda y, con ello, contra 

7 Ibid., p. 96.
8 Ibid., p. 97.
9 Idem.
10 Ibid., p. 98.
11 Ibid., p. 100.
12 Ibid., p. 102.
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su eterno enemigo: la Unión Soviética. Y continúa: “El régimen está tan 
ocupado en perseguirlos, tanto a los reales como a los imaginarios, que 
no se percata de que en otro lugar y bajo otros lemas ha surgido una fuer-
za que acabará con la dictadura”.13 Reunidos en bazares y mezquitas, “de 
los cuales hay miles en Irán”; y liderados por la élite que conforman “Los 
mercaderes más ancianos, los artesanos de más talento y los mullahs de 
la mezquita... La comunidad chiita entera escucha sus opiniones y sigue 
sus indicaciones, pues son ellos los que deciden sobre la vida tanto en el 
cielo como en la tierra”.14 Así que, mientras el sha complacía al gobierno 
norteamericano y torturaba a los líderes religiosos, la alianza entre la mez-
quita y el bazar trabajaba para derribarlo: “cuando el bazar lo condenó, la 
suerte del monarca estuvo echada.”15

De manera que los chiitas, “contestatarios y rebeldes de nacimiento, 
gente de gran dignidad y honra e incansables opositores”, a medida que la 
lucha se volvía más encarnizada, iban encontrándose más en su medio: 
“El talento de un chiita no se manifiesta en el trabajo sino en la lucha”;16 
de manera que cuando se convoca a quienes habían abandonado el país 
a dar la batalla final en contra del régimen del sha, para instaurar un go-
bierno religioso liderado por los ayatolas según las reglas del Corán, la 
sharia, regresaron a su país para insertarse de nuevo en ese momento tan 
esperado a lo largo de su historia. 

Este es el contexto en el cual se escriben, o al cual se refieren las 
novelas que presentamos en este capítulo, que son las que circulan en 
Occidente: cuestionan el triunfo del chiismo y la radicalización de las 
costumbres cotidianas, que consideran cada vez más alejadas de la men-
talidad occidental, porque están escritas desde la perspectiva de oposi-
ción al régimen. Son obras de autores que emigraron durante y después 
de 1979, o personas formadas fuera de Irán, que no aceptan ni se identi-
fican con el nuevo régimen. Faltaría conocer la narrativa de autores ira-
níes jóvenes, que no sabemos si exista, pero que, por lo menos, estamos 
seguros, no se ha difundido en países occidentales.

13 Ibid., p. 102.
14 Ibid., p. 103.
15 Idem.
16 Idem.
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El misticismo sufí

y su repercusión en Occidente

Dentro del islam, el sufismo es la vertiente mística que busca recorrer 
un camino espiritual interior antes que someterse a las reglas y dogmas 
institucionales. El sufismo nació en la antigua Persia asimilando el pensa-
miento religioso de su gran cultura: el mazdeísmo. Sus practicantes oran 
a través de la danza circular, mediante la cual logran estados superiores 
de conciencia que les permiten conectarse con lo trascendente. Esto se 
conoce como la danza de los derviches. El misticismo sufí es un tema 
relevante en la literatura, tratado por autores tanto occidentales como 
del Oriente Medio, entre los que retomaremos a Annemarie Schimmel, 
Karen Armstrong, M. Chebel, Hajo Bergmann, Amin Maalouf y Elif Shafak.

Annemarie Schimmel, en su libro sobre los místicos del islam, pone 
un epígrafe donde alguien pregunta qué es el sufismo y obtiene la siguien-
te respuesta: “Un sufí no pregunta qué es un sufí”. 17 La autora inicia su 
libro con la siguiente afirmación: “Escribir sobre sufismo o misticismo is-
lámico es tarea poco menos que imposible. A los primeros pasos, una in-
mensa cadena de montañas aparece ante nuestros ojos; y cuanto más se 
adentra el buscador por el camino, más difícil parece alcanzar cualquier 
objetivo”.18 El sufismo es una corriente muy cuestionada dentro del islam 
porque, como en toda tradición mística, sus representantes no están dis-
puestos a someterse a los dogmas y reglas institucionales. Ellos enfrentan 
los mismos problemas que los místicos cristianos, cuyas visiones perso-
nales no siempre son compatibles con las enseñanzas oficiales de su Igle-
sia. Para Karen Armstrong, el sufismo es “una reacción contra el auge de 
la jurisprudencia, que a algunos musulmanes les parecía que estaba re-
duciendo el islam a un conjunto de normas externas. Los sufís aspiraban 
a reproducir en su propio interior el estado mental que permitió a Maho-
ma recibir las revelaciones del Corán”.19 

Grandes teólogos como Al Ghazali (1058-1111), profesor de la ma-
draza de Bagdag, la universidad islámica más prestigiosa de su tiempo, y 
al Al Arabi (1065-1240) propagaron el sufismo. Al Ghazali se hizo sufí al fi-
nal de su vida, después de un largo periodo de duda, incluso no creencia.20 

17 Schimmel, Annemarie. Las dimensiones místicas del islam. Editorial Trotta, Madrid, 2002, p. 17.
18 Ibid., p. 11.
19 Armstrong, Karen. El islam. Mondadori, Barcelona, 2001, p. 129.
20 M. Chebel. El islam. Historia y modernidad. Paidós, Madrid, 2011,p. 105.
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Pero el sufismo, más que como corriente intelectual, llama la atención 
como movimiento popular presente en casi todo el mundo musulmán. 
Según Schimmel, el misticismo islámico se extiende “de las más altas es-
peculaciones metafísicas hasta el mundo de humildes habitantes de po-
blados que están muy alejados del mundo erudito de los teólogos”.21

Schimmel afirma también que el místico más conocido del islam en 
Occidente es Jalaluddin Rumi (1207-1273), sabio, poeta y fundador de la Or-
den de “los derviches giradores”.22 En el centro de su vida está el “amor 
absoluto que lo lleva al éxtasis y le hace descuidar durante meses familia 
y discípulos”.23 Para Karen Armstrong, Rumi es un sufí ebrio que “busca-
ba el éxtasis en la danza, el canto, la poesía y la música”.24 Lo que más se 
lee y difunde de Rumi es su amplia obra poética que escribió al final de 
su vida. Ya cansado de sus actividades académicas, había llegado a la con-
clusión de que la inspiración poética le acercaba más a Dios que la teolo-
gía sistemática a la que se había dedicado como erudito respetado en la 
ciudad de Konya en el Imperio otomano, a donde habían llegado sus pa-
dres debido a la conquista de la ciudad persa de Samarcanda devastada 
por los mongoles. M. Chebel presenta a Rumi como una persona de “tres 
nacionalidades”: es persa por su origen, turco por su lugar de residencia 
y árabe por el idioma en que escribe.25 

Actualmente, la situación de los sufís en el mundo musulmán es di-
fícil, porque el clero ve mal a los derviches que no se someten a ningún 
dogma y no se dejan controlar. Para corrientes fanáticas como los tali-
banes, la música no está permitida en el islam, y la danza, obviamen-
te, mucho menos. Piensan, igual que otros musulmanes, que el sufismo 
carece de seriedad. En Turquía, actualmente, el baile de los derviches es 
más una atracción turística despojada de su contenido religioso. Hajo 
Bergmann, discípulo de Schimmel, quien viajó por muchos países mu-
sulmanes realizando documentales sobre los sufís, opina que en este 
momento el sufismo tiene más repercusión en Occidente que en Orien-
te. Escribe: “las sabidurías del corazón y del amor van a los lugares don-
de se necesitan…”26

21 Schimmel, Annemarie. Religion des islams, p. 109.
22 Schimmel, Annemarie. Las dimensiones místicas… op. cit., p. 320.
23 Ibid., p. 331.
24 Armstrong, K., op. cit., p. 160.
25 Chebel, M., op. cit., p. 103.
26 Bergmann, Hajo. Das Fest der Derwische: unterwegs zu den Wurzeln islamischer Mystik. Goldman y 

National Geographic, Múnich, 2003. p. 86 y ss.
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Samarcanda, la grandiosa capital persa

Amin Maalouf es uno de los autores más difundidos de la literatura fran-
cesa actual. Nació en 1949 en Líbano y desde 1975 reside en Francia; allí 
recibió por lo menos dos premios literarios; uno de ellos, el prestigioso 
Goncourt. La narrativa de Maalouf es como un lazo entre la cultura orien-
tal y occidental. 

En 1988 publica su novela histórica, Samarcanda,27 cuya acción se 
desarrolla en dos escenarios: El de la primera parte es la civilización per-
sa del siglo xi, una de las más grandiosas de la Edad Media, y en la segun-
da parte nos describe el Irán moderno de principios del siglo xx, un país 
en decadencia dominado por los grandes poderes occidentales y Rusia. 
Pero los persas modernos no se han olvidado de la grandeza de su cultu-
ra medieval y su representante más destacado, Omar Khayyam. 

Khayyam fue uno de los más importantes científicos persas del si-
glo xi que pasó gran parte de su vida en Samarcanda, esta legendaria ciu-
dad oriental que hoy en día es una de las poblaciones olvidadas en el sur 
de la antigua Unión Soviética y no muy lejos de la frontera norte de Afga-
nistán. El poemario de Omar Khayyam es de los libros más difundidos y 
apreciados del misticismo persa en Occidente. Se hizo famoso a finales 
del siglo xix en Europa occidental.

En la Persia medieval, donde florecían las ciencias y las artes, la cul-
tura musulmana del siglo xi era superior a la cristiana de su tiempo, pero 
empezaba a entrar en decadencia. Los persas enriquecieron la literatura 
universal con el pensamiento y la poesía mística de los sufíes, quienes se 
negaban a someterse al dogmatismo de las confesiones musulmanas ma-
yoritarias; fueron dominados militarmente por los turcos, un pueblo poco 
civilizado que veía con desconfianza el pensamiento libre y las experien-
cias místicas personales de los sufís. Omar Khayyam fue con frecuencia 
víctima de la hostilidad de clérigos de estrechas miras; uno de ellos, in-
cluso, lo acusa de ser ateo. La gente mezquina por lo general no aprecia 
a los verdaderos sabios; pero Omar sabe evitar los conflictos y goza de la 
protección de los sultanes, a los cuales les place tener un gran científico 
y poeta en su corte. Omar trata de mantenerse al margen de las intrigas 
políticas, pero no siempre es fácil. Prefiere dedicarse a las actividades lite-
rarias y científicas que luchar por el poder, y así logra sobrevivir a una re-
volución en el palacio, en la cual es asesinada su esposa. Omar considera 

27 Maalouf, Amin. Samarcanda. Alianza Editorial, Madrid, 1988.
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las actividades políticas de sus amigos como algo efímero y decide dedi-
carse a la ciencia y la poesía, que le dan más satisfacción. Aprecia la poe-
sía porque, a diferencia de la ciencia, no se envejece ni es superada por 
nuevas teorías. La poesía “no niega jamás aquello que le ha precedido y 
lo que le sigue jamás lo niega, atraviesa los siglos con toda tranquilidad. 
Por eso escribo mi Ruba´iyyat. ¿Sabes lo que me fascina de las ciencias? 
Que encuentro en ellas la suprema poesía: con las matemáticas el vértigo 
embriagador de los números, con la astronomía, el enigmático susurro 
del universo…”28 Es gracias a su obra poética que sobrevive su sabiduría 
y sirve de orientación a tantos lectores actuales.

Amin Maalouf no solo recrea el esplendor de la Persia medieval, sino 
que nos muestra también la importancia de este poemario para el mundo 
occidental de principios del siglo xx. En la segunda parte de la novela en-
contramos a un joven norteamericano que viaja a Persia para encontrar 
los originales de Ruba´iyyat. El poemario ya circula en versión francesa e 
inglesa, pero aún no se conoce en occidente el manuscrito persa que el 
joven norteamericano encuentra para llevárselo a Estados Unidos. Viaja 
con su esposa, una princesa persa, en el famoso barco Titanic que se hun-
dió en 1912. El protagonista puede salvar su vida, pero no el manuscrito.

La Persia moderna se llama Irán y le queda muy poco de su esplen-
dor medieval, porque entonces el mundo musulmán en decadencia es 
dominado por las potencias occidentales: rusos, ingleses y austriacos 
controlan gran parte de la vida económica y política de Irán; pero no lo-
gran colonizarlo, como hicieron los ingleses con Egipto, o los franceses 
con Argelia.

Benjamin Lesage, el joven norteamericano, pasa largas temporadas 
en Persia buscando las huellas de Omar Khayyam. Allí, contra su volun-
tad, es involucrado en intrigas políticas. Se le acusa de haber participado 
en el asesinato del sultán. Persia está a punto de convertirse en una de-
mocracia y estado moderno. Un poco antes de la Primera Guerra Mun-
dial es invadida por las tropas del zar de Rusia, porque la modernización 
del Estado, y la eficiencia del gobierno de Mossadeg, representaban una 
amenaza para sus intereses. Solo un régimen autocrático y corrupto se 
dejaría manipular por las grandes potencias extranjeras.

El gran mérito de esta novela de Amin Maalouf consiste en mostrar 
el esplendor de la cultura persa, que gracias al Ruba´iyyat repercute en 

28 Ibid., p. 61.
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Occidente. Sus grandes místicos no son menos importantes que santa Te-
resa o san Juan de la Cruz.

El mensaje de amor sufí para Occidente

Actualmente el sufismo no está de moda en Oriente, pero sigue vivo. El 
número de turistas occidentales que visitan la tumba de Rumi en Konya 
es enorme. Entre ellos se encuentra una pareja de anglosajones cuya vida 
cambió gracias al mensaje de amor de Rumi y que son protagonistas de la 
novela The Forty Rules of Love, que Elif Shafak, una de las autoras turcas 
más conocidas, escribió en inglés para un público occidental29 y editó en 
2010 en Nueva York y Londres. Vive entre Estambul y Londres, y sus libros 
se han traducido a varios idiomas. Pero entre los tres traducidos al español 
no figura todavía su novela sobre el sufismo, la cual The Times recomienda 
como “una fervorosa defensa del amor” y que según el periódico de Viena 
Die Presse “es una invitación apasionada a abrirse al gran sentimiento”.30

Con estos comentarios vemos que el tema central de la novela es el 
amor. La protagonista, Ella, es un ama de casa norteamericana que tie-
ne una vida familiar aparentemente feliz. Sus hijos pronto serán adultos 
y la necesitan cada vez menos; se entiende bien con su marido, un odon-
tólogo que percibe buenos ingresos y la invita a aceptar un trabajo de 
tiempo parcial en una editorial. Allí escribe reseñas de novelas entrega-
das para su publicación. Entre las obras que dictamina hay una biografía 
novelada de Rumi escrita por un autor desconocido, y que nunca se hu-
biera imaginado que cambiaría su vida. Su lectura le hace conocer el ver-
dadero amor que se perdió, o tal vez nunca existió realmente en su vida 
matrimonial. Sabe que su marido a veces la engaña, pero finge no darse 
cuenta. Cuando le anuncia su partida, él reconoce sus infidelidades y le 
pide que se quede, pero Ella está convencida de que el verdadero amor lo 
encontrará solo en los brazos del autor de la novela, a quien ha contacta-
do y con quien mantiene una larga correspondencia. Se trata de un esco-
cés que padece una enfermedad terminal y vive en Ámsterdam; cuando 
él la busca en Boston, ambos deciden unirse. A Ella no le importa que le 
queden pocos años de vida y abandona todo por seguirlo.

29 Shafak, Elif. Die vierzig Geheimnisse der Liebe. Kein & Aber Pocket. Zurich-Berlín, 2014. The Forty 
Rules of Love. Nueva York y Londres, 2010. 

30 Contraportada de la edición alemana. Traducción del alemán nuestra.
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Cuando él muere durante un viaje a Konya, ella decide no regresar a 
su casa de Boston. Se queda en Ámsterdam y trabaja dando clases de in-
glés, con lo que obtiene un sueldo que apenas le alcanza para vivir mo-
destamente. Pero lo que da significado a su vida es haber entablado una 
relación amorosa basada en las afinidades espirituales gracias al sufis-
mo y a Rumi. 

Lo que hace atractivo al libro de Shafak no es la insulsa historia de 
Ella, sino el contenido de la novela que le toca evaluar y cambia su vida. 
Las anécdotas de la protagonista son solo el marco que le permite a Sha-
fak escribir una novela histórica y relacionarla con el presente. Utiliza la 
técnica de la novela dentro de la novela que es un recurso frecuente en la 
literatura actual, combinando la vida del mundo musulmán del siglo xiii 
con la de los Estados Unidos a principios del xxi. Así, la descripción de 
una época lejana, llena del colorido oriental, es algo más que un cuadro 
histórico deslumbrante; es una narración que se relaciona estrechamen-
te con las necesidades espirituales del mundo occidental moderno. El su-
fismo deja de ser un fenómeno exótico del Lejano Oriente y se convierte 
en tema de gran actualidad: en un puente entre cristianismo e islam, en-
tre Occidente y Oriente. El misticismo es la cara pacífica de las religiones, 
como el sufismo lo es del islam.

La novela histórica tiene como tema el encuentro de Rumi con el 
derviche Shams de Tabriz, quien cambia la vida del gran maestro. Rumi 
había sido un erudito, maestro y predicador famoso, pero con Shams 
descubre algo que había faltado en su vida: “Poesía, música y danza en-
traron en la vida de Rumi y con eso está concluida una parte de su trans-
formación. Antes había sido un erudito riguroso a quien no le gustaba la 
poesía… y ahora se convierte en poeta y su voz expresa el vacío puro”.31 
Shams se siente orgulloso de haber enseñado a Rumi el verdadero cami-
no de la religión que cambió por completo su forma de vida. La familia 
se molesta porque Rumi se encierra en la biblioteca días enteros con su 
nuevo amigo y nos les presta atención. Durante largos periodos deja de 
interesarse por la vida en este mundo y se retira para estar en comunica-
ción con Dios. El vacío puro que debe ser llenado con Dios es una carac-
terística de todo misticismo, sea musulmán o cristiano. 

Los sufís no son fanáticos de la verdadera fe. Piensan que hay mu-
chos caminos hacia Dios. Para ellos, “Las religiones son como ríos. To-

31 Ibid., p. 404 y ss. Se cita la edición alemana. Traducción nuestra.
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dos desembocan en el mismo mar”.32 Así, para Shams, la tolerancia es 
más importante que la ortodoxia. Muestra que no todos los que se lla-
man musulmanes viven una fe ejemplar, y que otros que son cristianos 
viven mejor la esencia de la religión musulmana, como su amigo el ere-
mita Francisco “quien difícilmente pierde su equilibrio interior y sabe lo 
que es su misión”.33 Paz interior y sumisión son virtudes que cultivan los 
musulmanes como los cristianos. La sumisión, para Shams no es resigna-
ción, sino la capacidad de enfrentar con tranquilidad y firmeza las ebu-
lliciones del mundo. “El que se somete a la esencia divina de la vida, no 
pierde la tranquilidad, incluso cuando el mundo está en rebeldía”.34 Shams 
introdujo en el alma de Rumi “la ebriedad del amor divino”;35 el hombre 
no necesita intermediarios que le enseñen el camino hacia Dios: “nada 
debe haber entre tú y Dios. Ningún imám, sacerdote o rabino o cualquier 
líder religioso o vigilante de la moral… debes estar convencido de tus va-
lores y leyes, pero jamás los impongas a otra persona. Una obligación re-
ligiosa que rompe el corazón de otros no es justa”.36 Nada se resuelve con 
dogmas y reglas estrictas, pero sí con el amor: “Si el amor no es el punto 
central, la fe carece de fuerza y vida”.37 Los sufís no quieren que el hom-
bre ame a Dios atraído por las recompensas del cielo o por miedo a los 
castigos del infierno, sino que se acerque a Dios “por ninguna otra razón 
que no sea el amor”.38 

Eso no significa que se rechacen las leyes y reglas contenidas en la 
sharia. Shams la compara con “un barco que navega sobre el mar de la ver-
dad. El que busca realmente a Dios tarde o temprano lo abandonará para 
lanzarse al agua”.39 La fuerte personalidad de Shams rechaza rutinas, pre-
juicios y convenciones sociales. Saca a Rumi de su ordenada vida de pro-
fesor y predicador para convertirlo en un visionario y poeta a quien le 
importa más el contacto directo con Dios que su prestigio social. Obvia-
mente, la familia, los discípulos y amigos de Rumi son cada vez menos im-
portantes para él, y esto provoca celos e intrigas. Shams se convierte en un 
hombre incómodo para la familia de Rumi y para sus discípulos, quienes 
asesinan a Shams en una conspiración en la cual participa el propio hijo 

32 Ibid., p. 434. Traducción del alemán nuestra.
33 Ibid., p. 424. Traducción del alemán nuestra.
34 Idem.
35 Ibid., p. 346. Traducción del alemán nuestra.
36 Ibid., p. 338 y ss. Traducción del alemán nuestra.
37 Ibid., p. 265. Traducción del alemán nuestra.
38 Ibid., p. 326. Traducción del alemán nuestra.
39 Ibid., p. 377. Traducción del alemán nuestra.
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de Rumi. El clero y la parte conservadora de la sociedad de Konya odia-
ban a este hombre imprudente que los ofendía al decir sus opiniones con 
toda franqueza. Era un hombre recto y consecuente, un ejemplo de sus 
convicciones religiosas: por ejemplo, que el encuentro con Dios requie-
re de una constante búsqueda en la que las fórmulas y reglas no ayudan 
a encontrarlo, que Dios se revela por el Corán, un río de mucha agua que 
oculta corrientes muy diversas: “al que le gusta nadar en su superficie se 
contenta con el significado superficial del Corán. Ese es el caso de mucha 
gente”.40 Shams es enemigo de una interpretación literal del texto sagra-
do e invita a bucear en las profundidades del río que representa. En este 
sentido, es precursor de los teólogos occidentales modernos que recha-
zan una explicación literal fuera de su contexto. La religión no es nada 
fijo, como nos sugiere la imagen del río en sus corrientes de agua. El río 
que continuamente se transforma es imprevisible. La única constante es 
el amor que llena el alma vacía de los místicos. 

La novela dentro de la novela lleva por título Dulce blasfemia, y se 
subdivide en cinco apartados titulados: Tierra, Agua, Aire, Fuego y el Va-
cío, que es la culminación del misticismo. Gracias a Shams, Rumi encon-
tró su equilibrio interior y empezó a llevar una vida más acorde al sufismo. 
Se convirtió en un poeta que aún hoy tiene muchos admiradores. Del eru-
dito que fue, solo algunos sabios se acordarían después. Así como Shams 
cambió la vida de Rumi, el autor de Dulce blasfemia supo dar un nuevo 
sentido a la vida de Ella. El amor que descubrió gracias al sufismo la liberó 
de una vida rutinaria sin perspectivas y le permitió encontrar la felicidad. 
Aunque haya durado pocos años, no se arrepiente de haber abandonado 
a su marido y no pierde la seguridad de haber tomado el camino correcto.

The Forty Rules of Love no es una novela de amor en el sentido clá-
sico del término, sino un libro espiritual donde el amor absoluto propa-
gado por el sufismo permite a la protagonista dar un nuevo sentido a su 
vida. Ella se siente feliz con su nuevo marido en el otoño de su vida, pero 
en la novela histórica que lee, las relaciones amorosas entre hombres y 
mujeres son secundarias: Rumi descuida a su esposa cuando empieza 
su intensa relación con Shams, y este, cuando se casa, se niega a consu-
mar el matrimonio sacrificando lo sexual por lo espiritual. Lo que cam-
bia la vida de Ella no es tanto haber encontrado un nuevo marido, sino el 
amor absoluto del sufismo. No es solo el islam que da un nuevo sentido 
a su vida, sino el misticismo que está por encima de los dogmas y es aje-

40 Ibid., p. 289. Traducción del alemán nuestra.
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no a todo fanatismo. La tolerancia que predica el sufismo hace pensar en 
el acercamiento de las religiones, ya que en el fondo todas pretenden lo 
mismo. Una antigua cristiana del entono de Rumi que se convirtió al is-
lam opina: “si realmente existe una frontera entre cristianismo e islam, 
esta debería ser más permeable de lo que los sabios de ambas religiones 
quieren admitir”.41 

El libro de Elif Shafak es una invitación a la tolerancia y un acerca-
miento entre el islam y el cristianismo, recordándonos que los místicos 
musulmanes y cristianos tienen mucho en común. Elif Shafak nos pre-
senta el islam pacífico, en un libro que puede contribuir a una mayor 
comprensión entre Oriente y Occidente, entre el islam y el cristianismo.

El fanatismo religioso

en una novela histórica

En los años ochenta del siglo pasado se publicaron varias traducciones a 
otras lenguas de la novela histórica Alamut del narrador esloveno Vladimir 
Bartol (1903-1967), que era hasta entonces completamente desconocida 
fuera de su país. La crítica se quedó fascinada con su descubrimiento.42 

El tema de la obra es el terrorismo islámico impulsado por Hassan 
Ibn Saba, líder de una secta fanática chiita, quien desde la ciudadela de 
Alamut, en el norte de Persia, trata de hacer añicos el Imperio turco que 
domina Irán en el año 1092. La acción se desarrolla poco tiempo antes de 
la primera Cruzada. Hassan quiere liberar a Persia de los invasores turcos 
y crear un reino chiita gobernado por él. Sus seguidores creen que es un 
gran profeta ismaelita y le tienen fe ciega; pero en realidad es un político 
que utiliza la religión para manipular a sus seguidores y conquistar el po-
der. Vartol, como psicólogo e historiador de las religiones, explica de ma-
nera convincente los nexos entre religión y poder. Él no es creyente, pero 
sabe que son las ilusiones religiosas las que mueven al hombre y lo indu-
cen a realizar grandes hazañas hasta ofrendar su propia vida. 

Los miembros de la secta de Hassan están convencidos de que su 
doctrina va a salvar a la humanidad, y que el profeta Hassan les abrirá 
las puertas del paraíso con la llave que le confió Alá. No les importa la 

41 Ibid., p. 263.
42 Bartol, Vladimir. Alamut. Original en esloveno, 1938. Versión en francés, 1988. Versión en español 

en Muchnik editores, Barcelona, 1989. 
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creencia islámica de que después de Mahoma no puede haber otro pro-
feta. Para ellos, los sunitas son herejes, y solo ellos, como chiitas, poseen 
la única fe verdadera.

A los jóvenes combatientes se les da una sólida instrucción religio-
sa en el castillo Alamut. Se les enseña que Alí es el verdadero sucesor del 
profeta y fundador de una dinastía que no reconocen los sunitas y cuyo 
último representante va a redimir a la humanidad. Se les explica que hay 
seis grandes profetas: Adán, Noé, Ibrahim, Moisés, Jesús y Mahoma. Lue-
go se les dice que después “vendrá un séptimo enviado, el más grande: Al 
Mahdi… es a él que esperamos ahora y por él combatimos”.43 Igual que el 
resto de los chiitas, todos en el castillo de Alamut esperan a este último 
profeta. Su fe es tan inquebrantable que incluso muchos sunitas se de-
jan convertir por ellos.

El racionalismo y la sabiduría no entusiasman a las masas; por eso, 
Hassan, igual que todos los profetas, las guía por las ilusiones de la reli-
gión. A grandes filósofos como Demócrito y Pitágoras “la gente los con-
denó por impiedad, mientras ponían en las nubes a Platón, quien los 
llenaba de fábulas”.44 Las multitudes temen la incertidumbre y “prefieren 
una mentira bien servida a cualquier conocimiento, por elevado que sea, 
que no les ofrezca un punto de apoyo sólido… el que quiera ser un pro-
feta para las multitudes, debe actuar con ellas como los padres con sus 
hijos: debe alimentarlos de leyendas y cuentos. Esta es la razón para que 
el sabio se mantenga lejos de ellas”.45 

Hassan quiere vencer al sultán turco con jóvenes soldados que es-
tén dispuestos a dar su vida por su religión. Estos fedayines tienen la firme 
convicción de que después de su muerte llegarán directamente al paraíso, 
el cual conocen por las descripciones del Corán. El sultán tiene muchas 
más tropas que Hassán, pero este confía en el fanatismo de sus soldados 
y en los conflictos internos de los turcos.

A sus fedayines les inculca la idea de que son elegidos de Dios sirvién-
dose de una treta genial: Les administra una droga y les permite hacer una 
visita al paraíso antes de su muerte. Manda transportar a tres fedayines a 
unos jardines secretos situados detrás de Alamut, donde viven las jóve-
nes de su harem. Ellas siguen las instrucciones de su amo y hacen creer 
a los muchachos que se encuentran en el paraíso y que ellas son huríes. 
Hacen el amor con ellos y al final están convencidos de haber conocido 

43 Versión en español, p. 66.
44 Ibid., p. 156.
45 Ibid., p. 157.
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el paraíso y aceptan cualquier misión suicida que les permita morir y re-
gresar a este lugar maravilloso. 

El fanatismo de los fedayines causa estupor y contagia a muchos. 
Las tropas turcas que asedian Alamut se desmoralizan. Hassan envía a 
un fedayín a asesinar al visir turco que encabeza la tropa y desata así una 
lucha de poder interna en el palacio del sultán. Eso le permite proyectar-
se como el nuevo profeta y líder espiritual de los persas. En un flamante 
discurso, Hassan evoca a los héroes de la gesta real de la antigua Persia, y 
recuerda a su público la grandeza de la historia de este imperio: “Habéis 
olvidado que vuestra lengua es la de Firdusi, Anzari y tantos otros poe-
tas. Os habéis sometido a la religión de los árabes… y ahora os arrodilláis 
ante los turcos, estos ladrones de caballos llegados de las estepas. Desde 
hace medio siglo toleráis que estos perros selyúcidas os gobiernen a vo-
sotros, los hijos de Zaratustra”.46

En este discurso, Hassan mezcla nacionalismo y religión. No invita 
a regresar a la antigua religión persa; quiere imponer la confesión chiita 
en Irán y desterrar de allí a los turcos sunitas que no creen en la llegada 
del Mahdi. Al final de la novela, Hassan se prepara para morir y expli-
ca a los deyes, los más altos dignatarios de su comunidad religiosa, “que 
el Corán no encierra ningún secreto mencionable” y revela luego “el te-
rrible principio que gobierna todo nuestro edificio: ¡nada es verdadero, 
todo está permitido…! Respecto a nosotros, que sujetamos los hilos de 
toda la maquinaria, guardaremos nuestros últimos pensamientos para 
nosotros mismos”.47 

Irán es un país chiita, enemigo de turcos y árabes sunitas. Pero la in-
tención principal de Vladimir Bartol no consiste en ofrecernos un colori-
do cuadro histórico o una novela de aventuras, como sugiere el texto de la 
solapa de la traducción española, sino hacer visibles los mecanismos que 
mueven a la religión y al poder. Nos muestra que la religión es indispensa-
ble para ilusionar y motivar a las masas, y Hassan, su personaje principal, 
expresa la convicción de que los grandes profetas son los impostores de 
la humanidad. El saber está reservado a una élite, porque las masas hu-
yen de lo racional y se aferran a las fábulas. Se dice que en la corte sicilia-
na el emperador Federico II de Höhenstaufen consideraba también que 
los profetas eran impostores. El conflicto entre razón y fe existe desde la 

46 Ibid., p. 402.
47 Ibid., p. 448 y ss.
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antigua filosofía griega, y la novela de Vartol tiene el mérito de hacerlo vi-
sible desde una perspectiva muy original.

Otro tema importante que aborda en esta novela es el fantasma de 
los terroristas suicidas que en 1938, cuando se publicó la edición original 
del libro, interesaba a poca gente. Podríamos calificar a Vartol como un 
gran visionario, porque actualmente este fenómeno cobró de nuevo im-
portancia; de esta manera, el libro nos ayuda a entender la mentalidad 
de los terroristas suicidas que hacen temblar al mundo occidental desde 
la caída de las torres gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001, 
aunque los terroristas actuales no son chiitas como en el siglo xi. 

El terrorismo islámico actual no tiene ningún nexo con los fedayines 
suicidas de Alamut. Los ayatolas chiitas de Irán son enemigos de los te-
rroristas sunitas del Estado Islámico; pero la mentalidad de los fedayines 
suicidas de antes y de los terroristas del Estado Islámico es igual o por lo 
menos parecida. En ambos casos, los jóvenes fanáticos tienen la convic-
ción de que entrarán directamente al paraíso donde los esperan vírgenes 
llamadas huríes, tal como lo describe el Corán.

El autor de Alamut tal vez nunca se imaginó que se convertiría en 
un libro de gran actualidad debido a los actos del terrorismo islámico que 
actualmente son un constante peligro. Al escribir esta novela en 1938, un 
año antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, estaba más bien pre-
ocupado por el nacionalsocialismo alemán, una ideología igual de tota-
litaria.

La casa de la mezquita.

Historia de tres generaciones

Una novela sobre el Irán del siglo xx que se difunde en México es El reflejo 
de las palabras de Kader Abdolah,48 un escritor iraní exiliado en los Países 
Bajos que escribe en holandés. En esta obra de fuertes rasgos autobio-
gráficos, se refleja la historia del Irán del siglo xx, desde la implacable 
obstinación del sha Reza Kan por modernizarlo, hasta la feroz represión 
del régimen de los ayatolas. El protagonista es un estudiante de izquierda 
que lucha contra la dictadura del sha; creía que la revolución iba a condu-

48 Abdolah, Kader. El reflejo de las palabras. Salamandra, Madrid, 2006.
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cir a la libertad y democracia, pero encuentra que la represión del ayatola 
Jomeini no fue menos sangrienta que la del sha y lo obligó a exiliarse.

Otra de sus novelas es La casa de la mezquita,49 publicada original-
mente en holandés en 2008 y cuya traducción española salió al mercado el 
mismo año. En ella, Abdolah nos ofrece una visión de la historia de su país 
de origen durante la segunda mitad del siglo xx por medio de una saga 
familiar. Dos terceras partes de la novela abarcan la historia de Irán an-
tes de 1979 y el resto del libro describe las atrocidades del nuevo régimen.

La figura central de la narración es Aga Yan, patriarca de una rica 
familia de provincia que vive de la producción y renta de alfombras. La 
mayor parte de la acción se desarrolla en una vieja y enorme casa que 
está al lado de la mezquita, la más frecuentada de Seneyán, una pequeña 
ciudad a varias horas de distancia de Teherán y la ciudad santa de Qom, 
donde los ayatolas dirigen las escuelas de teología. La religión es esen-
cial para la familia Aga Yan, que es propietaria de la mezquita, cuyo imán 
es un miembro distinguido de la familia y viven juntos en la misma casa. 
Pero Alsaberi es un hombre retraído que pasa la mayor parte de su tiem-
po en la biblioteca sin ocuparse ni de su esposa ni de sus hijos, quienes 
consideran que Aga Yan, el jefe del clan, es su verdadero padre. Tampoco 
Muecin, el almuédano o sacristán de la mezquita, interviene mucho en 
la vida familiar, porque es ciego. Su hijo Shabal recibe la educación de su 
tío Aga Yan y al final de la novela nos damos cuenta de que él es el autor 
del libro quien narra la historia de la familia desde su exilio en Holanda.

Shabal obliga a su tío y padre adoptivo a abrirse al mundo moderno 
y a aceptar la televisión en su casa. Aga Yan es un hombre rico e influyen-
te en la ciudad, controla gran parte de la vida religiosa y mantiene con-
tactos con las autoridades civiles del sha. Como hombre profundamente 
religioso, ve con desconfianza su política de modernización; pero a dife-
rencia del clero radical, trata de evitar cualquier enfrentamiento y bus-
ca siempre la conciliación. No apoya la política de los ayatolas radicales 
de Qom, quienes se oponen abiertamente a las reformas sociales del sha 
y tratan de movilizar también a los feligreses de la mezquita de Aga Yan. 
Un joven imán fanático pide la mano de una hija del patriarca y después 
de la muerte de Alsaberi ocupa su puesto de manera provisional. En sus 
sermones critica la educación laica por no respetar los valores tradicio-

49 Abdolah, Kader. La casa de la mezquita. Salamandra, Madrid 2008. Entre 2008 y 2015 ha tenido 
tres ediciones en Libro de Bolsillo.
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nales del islam y protesta cuando los alumnos del colegio asisten a una 
obra de teatro en la cual se ridiculiza a un imán:

Es una vergüenza para la respetuosa ciudad de Seneyan. ¿Cómo se atreven a 

poner a un imán en el escenario para hacer reír a los jóvenes? Yo le advierto 

al zoco que ha empezado una solapada ofensiva contra el islam en nuestra 

ciudad. ¿Habéis revisado las carteras de vuestros hijos para enteraros de las 

ideas sacrílegas que les inculcan en el colegio?50

En otra ocasión, Jaljal predica contra la inauguración del primer cine 
de la ciudad, donde se estrenan películas de Hollywood, cuyo conteni-
do es incompatible con la moral del islam conservador. Invita a los fie-
les a unirse a una manifestación contra el cine que en este momento está 
inaugurando la emperatriz. La ciudad está llena de policías y un enfren-
tamiento violento parece inevitable. En el último momento, y a duras pe-
nas, Aga Yan logra convencer a la multitud de regresar a la mezquita. Aga 
Yan sustituye a Jaljal por un imán más moderado.

El nuevo imán tiene que separarse de su familia que vive en un pue-
blo de la sierra, y no puede acostumbrarse a vivir solo en la ciudad. Se ena-
mora de la viuda de Alsaberi, su antecesor. El imán está convencido de no 
cometer ningún pecado, considerando que en su caso la sharia permite 
la relación con otra mujer: “cuando un fiel se traslada a vivir lejos de su 
casa y su esposa por algún tiempo, puede tomar una mujer como sigué, 
esto es, como concubina”.51 Raif Badawi nos informa que en Arabia Saudi-
ta este tipo de relaciones están legalizadas en el sentido de que el hombre 
hace un contrato matrimonial de corta duración que justifica sus relacio-
nes sexuales. De todas maneras estas concubinas disfrazadas de segun-
das o terceras esposas no tienen derecho a indemnizaciones o herencias 
y su matrimonio no figura en los registros.52 El imán, antes de acostarse 
con Zinat, “cogió un Corán y buscó la Sura Aan Kahto, que un hombre re-
cita cuando quiere acostarse con una mujer que no es su esposa”.53 Pero 
la oración no protege al imán de la ira de Aga Yan cuando lo descubre.

La sociedad de Seneyan es conservadora y no tolera conductas fue-
ra de las normas ancestrales. Aunque justificada por el Corán, la relación 
sexual del imán con un miembro de la familia de Aga Yan es considerada 

50 Ibid., p. 95.
51 Ibid., p. 165.
52 1000 Peitschenhiebe (1000 latigazos…), op. cit., p. 40.
53 Abdolah, Kader. La casa… p. 136.
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indecente. El patriarca no permite actividades clandestinas en su casa, 
pero los vicios son comunes en todas las sociedades. Ahmad, el hijo del 
Alsaberi, ocupa el cargo de su padre al terminar sus estudios de teología. 
Sería un buen imán si no le gustaran el opio y las mujeres. La policía del 
sha, que conoce sus vicios, lo chantajea para colaborar con ella. Con la 
revolución islámica, el clero radical tiene acceso a los archivos de la poli-
cía, donde descubre el nombre de Ahmad y una foto donde aparece con 
prostitutas. Lo condenan a cárcel y le quitan a Aga Yan el control de la 
mezquita que es propiedad de su familia. El patriarca, antes un hombre 
de poder respetado por todo el mundo, enfrenta ahora un sinnúmero de 
desgracias. Sus hijos militan en la oposición de izquierda y uno de ellos es 
condenado a muerte por Jaljal, quien con el cambio de poder se ha con-
vertido en un juez y verdugo temido. Shabal es el miembro de la familia 
que logra sobrevivir a las terribles persecuciones que no solo causaron 
víctimas entre los opositores del régimen, sino también entre los mismos 
islamistas que se pelean entre ellos. 

La situación empeora por la guerra de Irak contra Irán. Según el au-
tor, los norteamericanos apoyan a Sadam Hussein para aniquilar a los 
ayatolas de Irán. El país es un caos. Los jóvenes se mueren en la guerra 
o son víctimas de luchas entre facciones políticas. Aga Yan ya no entien-
de al mundo. Él no es un musulmán fanático ni tampoco un izquierdista 
radical, sino que forma parte de la mayoría musulmana moderada que 
teme y rechaza las excentricidades de los ayatolas radicales. Es un hom-
bre conservador, pero a veces también se abre un poco a las ideas nue-
vas. Como a muchos de sus compatriotas, le gusta la poesía, la clásica y la 
moderna, de Persia. Al principio le parecían inmorales los versos de Fo-
ruq Farrojzad, una de las grandes figuras de la lírica persa de su tiempo, 
pero se deja seducir por su encanto: 

Mis labios sedientos

Te buscan

Desnúdame 

Abrázame

Aquí están mis labios

Aquí están mi cuello y mi pecho ardiente

Aquí está mi suave cuerpo.54

54 Ibid., p. 126.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   342El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   342 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 10. La literatura de Irán

343

La poetisa expresa los sentimientos de una nueva generación brutal-
mente reprimida por la Revolución islámica. Tampoco permiten los isla-
mistas radicales alusiones a la cultura persa preislámica que sobrevive y 
que menciona Abdolah. No toda la cultura islámica es rígida y puritana. 
El autor conoce bien el Corán y lo cita con frecuencia en su novela. Casi 
al final del libro figura una Sura que describe el paraíso, donde no solo 
hay huríes, sino también “copas de vino/ que no les dará dolor de cabeza 
ni los embriagará”.55 Para los místicos persas, los sufís, el vino era un ele-
mento de inspiración esencial, y Omar Khayyam lo elogia en su poesía.

En La casa de la mezquita se refleja una sabia tradición milenaria 
del islam alejada de todo radicalismo. Kader Abdolah nos describe una 
sociedad persa que no se identifica con un islam radical ni tampoco con 
la extrema izquierda. Él se presenta como partidario de un islam mode-
rado, abierto al diálogo y ajeno a todo fanatismo.

Betty y Mathob Mahmoody. La visión

norteamericana del Irán de los ayatolas

Desde luego, la literatura iraní de mayor difusión en Occidente es la que 
mira la historia de la Revolución iraní de 1979 y el posterior endureci-
miento de las normas de la vida cotidiana desde una perspectiva crítica. 
La primera obra que se difundió de manera muy amplia, a través de la cual 
conocimos la vida en Irán, fue la de Betty Mahmoody. Después apareció 
la obra de otros autores, algunos excolaboradores del régimen del sha 
que emigraron a países occidentales, en especial Estados Unidos, donde 
se establecieron de manera permanente. 

Los libros de Betty Mahmoody son testimonios de una mujer nortea-
mericana escritos con el apoyo y en coautoría con dos periodistas, cuyo 
estilo dramático sirve para llamar fuertemente la atención del público 
norteamericano y occidental. El primero, No me iré sin mi hija, se publi-
có en 1987, a solo ocho años del triunfo de la revolución de los ayatolas. 
Allí relata su viaje engañada a Irán, los dos años que vivió con la familia 
de su esposo y su espectacular huida.56 En 1991 apareció la película pro-
ducida por Brian Gilbert. 

55 Ibid., p. 373.
56 Escrito con la ayuda de William Hoffer, se tradujo rápidamente a varios idiomas. La versión en español 

la publicó Seix Barral en 1990 y después Emecé.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   343El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   343 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



344

El islam y la cultura occidental

Se trata de una novela testimonial escrita desde la mirada de una 
mujer norteamericana que se enfrenta de golpe a un mundo desconocido 
y del cual no conoce ni su lengua ni su cultura; una madre que no acepta 
el secuestro forzoso de ella y su hija, y huyen. Esta obra resultó muy con-
movedora para una sociedad que luchaba por la igualdad de derechos y 
oportunidades para las mujeres occidentales. Ha sido, sin duda, la ima-
gen más conocida y difundida de la vida y la cultura iraní en el nuevo ré-
gimen, que además ha causado un alto impacto en la manera como se 
percibe desde Occidente la vida en un país regido por la sharia, la ley is-
lámica, y su separación del resto del mundo.

La novela inicia con la llegada a Teherán. Cansados de un vuelo de 
muchas horas, se hospedan en casa de los familiares de su esposo. Betty, 
acostumbrada a las comodidades de la vida norteamericana, no entiende 
las costumbres del Oriente Medio y se siente molesta por la falta de higie-
ne que predomina también en las casas de la alta sociedad.

En Irán no se respetan los hábitos ni la voluntad de las extranjeras. 
Las mujeres deben someterse por completo la voluntad del marido, como 
si fueran su propiedad, y Betty es constantemente vigilada. Bajo la dic-
tadura del ayatola Jomeini todos los ciudadanos que viven en el país tie-
nen que someterse a las reglas estrictas dictadas por los sacerdotes. No 
se permite que una mujer enseñe partes de su cuerpo; ni siquiera los to-
billos. Solo pueden salir a la calle cubiertas con chador, un abrigo negro 
largo sin cintura y con la cara cubierta por un pañuelo. Una vez los pas-
darán, una policía especial del ayatola, amenazan a Betty porque su pa-
ñuelo negro no oculta todo su pelo.

La autora vive en un ambiente de terror y medio. Su marido le pro-
híbe cualquier contacto con el mundo exterior y cuando ella se rebela, 
la encierra bajo llave. De todas maneras, Betty logra ponerse en contac-
to con la embajada suiza que representa los intereses de Estados Unidos. 
Los diplomáticos muestran buena voluntad, pero no pueden ayudarle de-
masiado porque deben sujetarse a las leyes iraníes. Así, Betty tiene que 
obedecer en todo a Moody. En la embajada le aconsejan no huir de ma-
nera clandestina del país y le cuentan historias de mujeres abandonadas 
en las montañas que forman la frontera entre Irán y Turquía, donde mue-
ren de hambre y frío en el invierno crudo de Persia.

Moody quiere mandar a su esposa sola a Estados Unidos para que 
venda las propiedades y traslade el dinero a Irán, pero Betty se niega a sa-
lir del país sin su hija por miedo a perderla. A pesar de la vigilancia de su 
marido, logra establecer contactos con gente que le puede ayudar a salir 
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del país. Estudia un poco el farsi, la lengua de Irán, y aprende a moverse 
sola en Teherán, una ciudad de quince millones de habitantes que tiene 
un tráfico caótico. Como Irán está en guerra con Irak, a veces por la no-
che los aviones del enemigo bombardean Teherán. La propaganda iraní 
dice que Irak es un títere de los Estados Unidos. Por todos lados hay pro-
paganda y manifestaciones antinorteamericanas. A la hija de Betty le en-
señan en la escuela a odiar a los Estados Unidos.

Es comprensible que la autora haga todo por escapar con su hija 
de este ambiente que, por extraño, le parece hostil. La vida en Teherán la 
considera peligrosa e incómoda. Los artículos de primera necesidad es-
casean y hay que hacer colas para conseguirlos. Finalmente, logran cru-
zar la frontera turca, con muchas dificultades, y desde Turquía toman un 
avión hacia los Estados Unidos.

Aunque la trama de la huida nos mantiene en suspenso, no es lo 
más interesante, sino la descripción detallada de la vida y las costumbres 
en Irán bajo el régimen de Jomeini. El choque de mentalidades y cultu-
ras es realmente interesante. La autora logra introducirnos en un mundo 
completamente diferente. No me iré sin mi hija es una novela testimonial 
importante que nos permite conocer de cerca las costumbres y la men-
talidad de ciertos círculos musulmanes tradicionales. La traducción del 
libro se realizó en Argentina y resulta a veces extraña para el lector mexi-
cano. Por ejemplo, se habla de frutillas en lugar de fresas, o de nafta en 
lugar de gasolina, pero el libro se deja leer con fluidez.

Llegado su momento, y como continuación, la hija de Betty escribe 
sus memorias en Mi nombre es Mahtob. La historia que comenzó con No 
sin mi hija continúa.57 Mathob Mahmoody narra cómo su padre, un mé-
dico anestesiólogo que había logrado establecerse en Michigan y conta-
ba con un buen trabajo, “se radicalizó cuando triunfó la revolución de los 
ayatolas en Irán pese a que nunca había sido musulmán practicante ni 
se había señalado políticamente”.58 Para ella, el momento culminante del 
cambio en la actitud del padre se presenta cuando, luego de llevar a su es-
posa e hija a Irán con engaños, debe confesarle su verdadero propósito:

“—Betty, no sé cómo decirte esto. No vamos a volver a casa… pasarás tu 

vida en Irán…

57 Mahmoody, Mathob. Mi nombre es Mahtob. La historia que comenzó con No sin mi hija continúa. 
Ed. La esfera de los Libros, España.

58 “Mathob. La niña de “No sin mi hija”, rompe su silencio y revela cómo vivió ella el secuestro de su 
padre y su huida”. En tuotrodiario.hola.com
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—¿Qué estás diciendo? Moody, no puedes hacernos esto… Prometiste 

que volveríamos a casa… Lo juraste por el Corán…

La bofetada llegó con tanta fuerza que se calló aturdida por un momen-

to… Ese fue el día en que papá se convirtió en un monstruo… Me aferraba 

a mamá llorando.”59 

Esta imagen revela lo que sucedió con un buen número de musul-
manes chiitas radicados en países occidentales que habían emigrado du-
rante el régimen del sha. El anuncio del triunfo de la revolución despertó 
en ellos su compromiso con Irán y los valores de la sharia, que estaban 
dejando de lado en la medida que se integraban y asimilaban en los países 
de residencia. Betty se vio enfrentada, desde los primeros días en Irán, a 
una familia que trató de imponerles las normas de conducta y vestimen-
ta de la nueva sociedad iraní, de la que parecían convencidas y orgullo-
sas. La sujeción total a la voluntad del marido es el cambio más fuerte que 
tanto ella como su esposo deben aprender y que él realiza a través de los 
golpes y el encierro. Algo aceptado por la sociedad iraní. 

Se trata de un libro escrito en los años recientes a la fuga cuya lec-
tura transmite el rencor que la autora siente no solo por su marido, sino 
por la familia de este y la sociedad iraní con la cual solo pudo relacionar-
se a través de la visión del esposo, ya que el hecho de no hablar el idioma 
ni conocer la cultura le impidieron conectarse directamente con los de-
más. Por este motivo, las descripciones de las personas, de la ciudad y de 
los hechos, muestran su propia percepción de tristeza, asco y repulsión. 
Betty se relacionaba con el mundo iraní desde una actitud de rechazo a 
su propia situación de permanencia obligada; pero también su esposo 
aparece como otra persona que se mueve con ligereza en su propio terri-
torio: ahora es intolerante, violento e impositivo. La confrontación irre-
conciliable de las dos visiones hace que en esta novela todo aparezca en 
blanco y negro: la vida en Irán es calificada de manera negativa, y los Es-
tados Unidos representan el anhelado sueño de la democracia.

Betty Mahmoody regresó a los Estados Unidos con su hija y continuó 
escribiendo. Publicó un segundo libro donde narra su regreso y su readap-
tación a la sociedad americana; dice sorprendida que pudo sobrevivir a 
las incursiones aéreas de la guerra Irak-Irán en Teherán, a las balas de los 
tiradores emboscados, en la guerra civil del Kurdistán, que pudo escapar 

59 Ibid.
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por las montañas durante cinco días, casi sin alimentos y sin dormir, pero 
que el temor a ser nuevamente secuestrada no desaparece.60

Reflexiona también sobre los puntos de choque entre las dos cul-
turas: sabe que en Irán no tiene ningún derecho como madre porque el 
hijo pertenece al padre, y en un caso de huida, quitárselo se pena con la 
muerte. Pero el uso obligado del chador, esa vestimenta que antes recha-
zó, le sirvió de protección durante su huida, permitiéndole ocultarse y pa-
sar los controles. Nadie se hubiera atrevido a pedirle que se descubriera 
la cara. Poco a poco se va dando cuenta que adquirió las conductas de la 
sociedad iraní de manera involuntaria e inconsciente, y le cuesta trabajo 
abandonarlas. Observa, por ejemplo, que no puede caminar delante de 
un hombre, y reconoce que no fue obligada por nadie, pero cayó en la ru-
tina de los veinticinco millones de mujeres iraníes. Se convirtió, sin darse 
cuenta, en la mujer obediente y modesta que camina detrás del hombre; 
y modificar estos hábitos, recuperar su manera de ser, perder el miedo y 
perdonar a su marido son tareas que retoma durante muchos años. 

La censura en una novela de amor iraní

La estricta censura literaria del gobierno islámico de Irán es el tema de 
la novela Censuring an Iraninan Love Story,61 de Shahriar Mandanipour, 
un novelista persa quien emigró en 2006 a Estados Unidos y es ahora 
profesor de la Universidad de Harvard. En este libro, el autor describe la 
falta de libertad personal de los ciudadanos de Irán y los problemas de los 
escritores con la censura, que conoce por experiencia propia. La novela, 
publicada en Estados Unidos, se dirige a un público occidental que des-
conoce la vida en un estado islámico y solo casualmente se entera de las 
prácticas bárbaras que se practican, como cortar la mano a un ladrón. “En 
Irán —explica el novelista— ciertas cosas y ciertos comportamientos son 
tan extraños e insólitos que sin explicaciones un extranjero sería incapaz 
de comprender una narración de Irán”.62 

Relata, con mucha paciencia, cómo él trata de escribir una novela 
de amor que sea compatible con los conceptos morales del islam, ya que, 
sin aprobación de los censores, es imposible publicarla. De ahí que debe 

60 Mahmoody, Betty. Por el amor de un niño. Emecé, Buenos Aires, 1992.
61 Mandanipour, Shahriar. En censurant un roman d’amour iranien. Èditions du Seuil, París, 2011. El 

original en inglés se publicó en Nueva York en 2008.
62 Ibid., p. 287. Traducción del francés nuestra.
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permanecer en contacto constante con un funcionario del Ministerio de 
la Cultura y Orientación Islámica. Sabe que se le prohíbe utilizar un len-
guaje grosero que aluda a “órganos sexuales primarios y secundarios”.63 
Como en Irán el consumo de alcohol está prohibido, tal como lo exige el 
Corán, los personajes de una novela deben dar buen ejemplo y no beber 
vino. Tampoco los actores de películas extranjeras dobladas al farsi pro-
nuncian las palabras whisky o vino tinto, pero se ve que el color de las 
bebidas que les sirven en un bar es ámbar y rojo. Así es difícil creer que 
toman “leche o jugo de naranja”64 como interpreta el audio de la película.

La censura obliga a los artistas a crear una realidad idealizada y por 
lo tanto falsa. Por eso en las novelas “no solo los personajes no tienen de-
bilidades o defectos, sino se convierten a lo largo de los años en verda-
deros santos”.65 El Ministerio de Cultura y Orientación Islámica apoya la 
difusión de la literatura clásica de Persia que se escribió hace mil años, 
pero reprime a los novelistas y poetas actuales y los clasifica en tres gru-
pos: “espías que trabajan para Occidente, drogadictos, homosexuales”.66

Es obvio que en estas circunstancias resulta imposible escribir una 
novela de amor de calidad, en la cual se refleje la vida cotidiana de la Per-
sia actual. Pero al autor lo encuentran en su camino. Dara, quien por ra-
zones políticas fue expulsado de la universidad, se gana la vida pintando 
casas. Sara estudia Letras y sus maestros la hacen memorizar para sus exá-
menes muchos versos de las antiguas epopeyas persas. Su familia es po-
bre y la quiere casar con un islamista rico, quien ganó una fortuna como 
importador. Entre Simbad y Sara no existe ninguna afinidad emocional. 
Cuando Sara le da la mano para despedirse de él, este la rechaza: “No es 
conveniente que nos apretemos la mano antes de casarnos”, le dice.67 El 
islam conservador no permite el contacto físico entre hombres y muje-
res que no sean esposos.

Los encuentros entre Sara y Dara son peligrosos. Cuando los controla 
la policía en la calle tienen que decir que son hermanos; ya que si los in-
terrogan y hay sospecha de que no existen lazos de parentesco, la policía 
los detiene. Siempre hay patrullas circulando que revisan los autos para 
ver si encuentran drogas o alcohol, y preguntan por el parentesco exacto 
entre el conductor y las mujeres que le acompañan. Para ellas también es 

63 Ibid., p. 238. Traducción del francés nuestra.
64 Ibid., p. 233. Traducción del francés nuestra.
65 Ibid., p. 237. Traducción del francés nuestra.
66 Ibid., p. 323. Traducción del francés nuestra.
67 Ibid., p. 247. Traducción del francés nuestra.
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un delito no cubrirse completamente el pelo. La madre de Sara le prohíbe 
a su hija dejarse invitar al cine o a tomar un helado con un hombre: “un 
solo helado y habrás perdido tu honor en la ciudad… no pierdas tu honor 
ni el honor de tu familia”.68 Cuando Sara y Dara se quieren juntar en una 
boda, se dan cuenta de que es imposible. “Los iraníes están tan acostum-
brados a la separación de los sexos que de manera espontánea los hom-
bres se dirigen a un lado y las mujeres hacia otro”.69

La boda termina en un desastre porque la policía irrumpe en el salón 
de fiestas para destrozar los instrumentos de los músicos y detener a las 
personas que beben alcohol en forma clandestina. Durante los primeros 
años de la Revolución Islámica, “la música estaba totalmente prohibida y 
nadie podía ser dueño de un instrumento musical, pero con el tiempo se 
decidió que se toleraría la música tradicional iraní de hace 2000 años”.70 

La generación de Dara y Sara es una generación perdida. Viven con-
tra la corriente. Si los descubren bebiendo alcohol pueden ser castigados 
con latigazos. Si se besan en la calle o en un parque, la policía los detiene. 
Ya no saben qué hacer. Los padres de Dara le permiten invitar a su novia 
a casa, pero su vecino, quien es guardia de la Revolución, lo espía cons-
tantemente. Sara podría tener una vida holgada con un hombre a quien 
no quiere, pero si no lo acepta no se resuelven sus problemas económi-
cos y los de sus padres. Dara, sin embargo, solo le puede ofrecer una vida 
en la miseria.

El autor de esta novela tampoco se hace muchas ilusiones respecto 
a la censura. Utiliza la técnica de la novela dentro de la novela, insertan-
do fragmentos de su obra censurada. Los pasajes prohibidos están marca-
dos con gruesas líneas negras. Las palabras atrevidas como “mi querido” 
o “besos robados” son censuradas, al igual que “testículos cortados”, ex-
presión que les parece poco decente. El censor anima al autor a dejarse 
guiar por la moral islámica, y como tiene mayor poder que el autor, po-
dría obligarle a publicar una novela falsa y sermonera.

Shahriar Mandanipour comprende que solo fuera de su país tiene 
futuro como escritor. Ahora escribe sobre Irán para un público extran-
jero. Tres años después de la edición norteamericana, su novela sobre la 
censura fue publicada en París y el periódico L´Humanité, del Partido Co-
munista, la recomienda con las siguientes palabras: “¿No es este libro una 
prueba evidente de que la novela siempre puede ser un instrumento de 

68 Ibid., p. 435. Traducción del francés nuestra.
69 Ibid., p. 407. Traducción del francés nuestra.
70 Ibid., p. 241. Traducción del francés nuestra.
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resistencia?”71 Aunque el autor se dirige a un público occidental, jamás 
deja de ser iraní. Cita al principio de la narración un epígrafe de Shams 
de Tabriz, un derviche sufí que cambió la vida del gran místico Rumi. Este 
monje incorruptible e inconforme no se cansó de criticar los errores y las 
mentiras de sus contemporáneos. Mandanipour hace lo mismo con res-
pecto a la sociedad iraní actual, que sí autoriza la literatura clásica, pero 
considera como herejes a los autores sufíes. El autor lamenta que Occi-
dente no conoce lo suficiente la literatura persa clásica que utiliza el régi-
men de los ayatolas para eludir los problemas actuales. Según él, hay un 
texto persa que merece mayor difusión. Opina que el Shahnanesh, el Li-
bro de los Reyes, “si hubiera sido escrito en otro país diferente a Irán, ten-
dría hoy en día una reputación mucho mayor y ocuparía un lugar muy 
superior en la literatura al de la Iliada y la Odisea…”72 

Sin duda, la Persia clásica y el Irán actual hacen grandes aportacio-
nes a la literatura universal, lo cual no se aprecia siempre de manera ade-
cuada. La novela sobre la censura de Mandanipour impresiona por los 
numerosos recursos literarios que utiliza su autor y su amplio conoci-
miento de la literatura occidental moderna y la clásica de Persia. 

El coronel. La tragedia

de un nuevo régimen

En Irán, la libertad de expresión no está garantizada y con frecuencia nos 
enteramos de que escritores y cineastas son perseguidos. En realidad, 
es muy difícil encontrar en México un libro traducido directamente del 
persa. Actualmente, Mahmoud Dowlatabadi (1940), el escritor más po-
pular de Irán, tiene problemas con la censura, a la cual entregó su novela 
más reciente, El coronel.73 Como no recibió autorización, se publicó por 
primera vez en traducción alemana. 

El protagonista de la obra es un coronel anciano retirado, quien an-
tes de 1979 había servido al sha y ya no puede esperar nada de la vida. 
Como oficial de un régimen desaparecido y despreciado, todo el mundo 
ve en él a un enemigo del sistema político actual. Ya no forma parte del 
ejército y no recibe jubilación. Unos pequeños ahorros le permiten so-

71 Contraportada. París, 2011.
72 Mandanipour, op. cit., p. 386.
73 Dowlatabadi, Mahmoud. Der Colonel. Unionsverlag, Zúrich, 2010.
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brevivir con dignidad. Sus hijos se dejaron contagiar por la fiebre revolu-
cionaria y, aunque el coronel no aprueba su actuación política, la tolera 
pensando que cada generación debe buscar su propio camino y tiene 
derecho a mantener sus propias ideas. Uno de sus hijos sale de la cár-
cel donde fue torturado por ser un marxista subversivo; con los nervios 
destrozados, desilusionado de la vida, se encierra en el sótano de la casa 
paterna. El viejo coronel ya no tiene fuerza para darle ánimos. Una hija 
casada con un hombre oportunista visita al hermano depresivo y trata de 
ayudarle. Pero su marido le prohíbe poner en peligro su brillante carrera. 
Él no tiene convicciones. Su única meta es el éxito. Otro hijo del coronel 
se murió hace varios años en las luchas revolucionarias y goza del presti-
gio de un mártir oficial. Pero su fama no protege a la familia de las pesa-
dillas y angustias. El coronel no puede liberarse de su miedo permanente, 
su único deseo es morir con dignidad.

En un lugar importante de la casa está colgada la foto de su padre, 
un coronel recto que nunca traicionó sus ideales y convicciones patrió-
ticas. Lo mataron porque como gobernante no estaba dispuesto a sacri-
ficar los intereses nacionales para favorecer a las potencias extranjeras. 
Este hombre es un modelo para el anciano y, mirando su foto, busca con-
tinuamente la aprobación moral de sus actos. Él mismo había desobe-
decido al sha cuando lo mandó a participar en una misión al servicio de 
intereses extranjeros. 

Este problema desapareció con el gobierno de los ayatolas, pero su 
fanatismo religioso culminó en una dictadura sangrienta que destrozó la 
familia del coronel. Incluso su hija menor, una adolescente, es víctima del 
caos y las intrigas políticas. Un agente secreto que se esconde en la casa 
del coronel la mandó matar para que no lo delatara. El hijo del coronel 
que vive en el sótano se da cuenta, pero ya no tiene fuerza para expulsar 
a este agente que había sido su torturador en la cárcel.

Una escena macabra sigue a otra. Por todos lados acosan pesadillas 
al viejo coronel. Se trata de un libro compuesto por fragmentos de recuer-
dos horribles y dolorosos, parecido al Guernica de Pablo Picasso, como lo 
comparó un crítico alemán. El sufrimiento de esta población vasca des-
trozada por los aviones de Hitler es parecido a las pesadillas de la familia 
del coronel que estoicamente soporta todo.

La novela empieza con una escena que causa escalofríos. De noche, 
dos policías vestidos de civil se llevan al coronel a la delegación de poli-
cía. El coronel no sabe de qué lo acusan y teme lo peor. Pero no lo culpan 
de nada, solo le entregan el cadáver de su hija adolescente desaparecida 
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y la obligan a enterrarla personalmente antes del amanecer, porque na-
die debe enterarse del funeral clandestino. El coronel busca una pala en 
casa de la hija casada con el oportunista, pero no se anima a informarle 
de la muerte de su hermana. El hijo, que vive en el sótano de su casa, no 
quiere acompañar al padre al panteón, donde aparece como fantasma la 
esposa difunta del coronel para lavar el cadáver de la joven. Hace años el 
coronel la había violado porque lo engañaba con otros hombres.

El honor fue siempre algo esencial para el coronel, quien al final de la 
novela viste su uniforme para morir con dignidad. El coronel es una nove-
la que refleja la angustia de muchas familias que actualmente tienen que 
soportar el terror del gobierno iraní. Dowlatabadi utiliza los recursos de 
la narrativa moderna para describir el inmenso horror que destroza la fa-
milia del coronel e incursiona también en lo mágico y fantástico. Al igual 
que en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, no siempre queda claro si los perso-
najes son vivos o muertos. Tampoco sabemos si el autor leyó esta nove-
la mexicana que fue publicada en 1984 en Teherán, en traducción persa.

La situación de la mujer en Irán

desde los escritos de sus mujeres

Posteriores a las obras de Betty y Mathob Mahmoody, ya en el presente 
milenio se publicaron varias novelas de autoras persas que emigraron 
a países occidentales, en las que encontramos una perspectiva crítica, 
mucho más profunda, de la situación de las mujeres en Irán. 

A la sombra del árbol violeta74 es la primera novela de Sahar Delijani, 
quien nació en una prisión de Teherán en 1983 y emigró con sus padres 
a California en 1996. La autora, al principio de la novela, nos describe la 
vida de los presos en las cárceles. En el primer capítulo, una mujer tiene 
a su primera hija en la clínica de una prisión. La ginecóloga que la atien-
de quiere que se quede varios días más en observación, pero la carcelera 
que la acompaña no lo permite. Es una mujer joven sin compasión y que 
la hace bajar de la furgoneta que la lleva al hospital con las manos espo-
sadas y los ojos vendados. Esta Hermana Musulmana es una mujer del 
campo, partidaria ferviente de los ayatolas en el poder que desprecia a 
los intelectuales de izquierda de la ciudad. Suponemos que la niña recién 

74 Delijani, Sahar. A la sombra del árbol violeta. Salamandra, Barcelona, 2014.
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nacida en la cárcel es la autora de la novela. Sus padres tuvieron suerte 
porque después de algunos años salieron de la cárcel y lograron emigrar 
a Estados Unidos.

Pero no todos los presos políticos tuvieron la misma suerte. Amir, 
un militante del Partido Comunista, es condenado en un primer juicio a 
seis años de cárcel. Asegura a sus jueces que es un buen musulmán, por-
que los ateos no tienen derecho a vivir en la nueva República islámica. 
Su esposa le lleva a veces a su hija recién nacida. Después de tres años 
le hacen un segundo juicio en el cual, sin explicarle nada, lo condenan a 
muerte. Amin no sabe que a muchos presos políticos les pasa lo mismo. 
No entiende por qué lo matan. Su esposa Maryam se desespera, porque 
la deja sola con su hija. También a él le echa la culpa de su mala suerte 
y decide no comentarle jamás la ejecución de su padre a su hija. Le dice 
simplemente que murió de cáncer y que no conoce su tumba. Pero cuan-
to menos le hable Maryam de su padre, más se interesa la hija por él, y 
finalmente encuentra en internet su nombre en una lista de ejecutados. 
Convence a su madre de que su actitud de borrar a su padre de su vida es 
equivocada y la obliga a contarle todo acerca de él. La madre trata de jus-
tificar su silencio con las siguientes palabras: “perdí a mi marido, no so-
portaría perder a mi hija. ¿Y cuando crezca quiere seguir los pasos de su 
padre? Mira lo que está pasando ahora. Veinte años y nada ha cambiado. 
Han empezado a hacer lo mismo otra vez, a meter a los hijos de la gen-
te en la cárcel, a matarlos en las calles… no podía permitir que te pasara. 
¡No podía permitir que te arrancaran de mi lado!”75 

Sahar Delijani nos describe con detalle los sufrimientos de muchos 
iranís víctimas de persecuciones políticas. Durante la guerra de Irak con-
tra Irán la situación es especialmente difícil. Hay escasez de víveres y 
cuando suena la alarma de ataques aéreos gran parte de la población 
sale al campo y duerme bajo el cielo estrellado. Pero lo que más desespe-
ra a la gente es el miedo constante. Irán es como una enorme cárcel de la 
cual muchos quisieran escapar, pero solo algunos pocos tienen la suerte 
de exiliarse, como la familia de la novelista.

A la sombre del árbol violeta es un libro poético en el cual se refleja 
el miedo de la sociedad iraní moderna por medio del análisis detallado 
de la psicología de sus personajes. La obra es un retrato de la vida coti-
diana en una dictadura religiosa desde la perspectiva de los perseguidos. 
Aunque el libro logra conmover a los lectores, tiene algunos defectos de 

75 Ibid., p. 198.
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una primera novela cuya autora carece todavía de experiencia y se pierde 
en demasiados detalles, lo que a veces hace tediosa la lectura. Se necesi-
ta un aliento largo para terminar de leerlo, pero, finalmente, la paciencia 
del lector es recompensada. El libro contiene paisajes muy bellos que son 
testimonio del gran talento literario de Sahar Delijani.

La visión del Irán de los ayatolas que nos presenta Azar Nafisi en 
Leer Lolita en Teherán76 no se diferencia mucho de la de Sahar Delijani. 
Ambas mujeres pertenecen a familias que emigraron a los Estados Uni-
dos huyendo del fanatismo religioso en su país natal, y las dos escriben 
en inglés dirigiéndose a un público occidental. Delijani es una narradora 
relativamente joven con gran talento, y tal vez se convertirá en una nove-
lista importante, mientras Nafisi, 28 años mayor que ella, se siente más 
crítica literaria e investigadora que narradora. 

En su libro se reflejan experiencias de una profesora universitaria 
que debe enfrentar en sus clases las críticas de alumnos fundamentalis-
tas y que sufre como mujer porque se le obliga a usar el velo fuera de su 
casa. Es una mujer culta con educación occidental que nació en el seno 
de una familia rica. Su madre fue una de las primeras parlamentarias ira-
nís en los años setenta, su padre fue alcalde de Teherán en época del sha. 
Ella se educó en varios países de Europa y en Estados Unidos, a donde 
emigró definitivamente en 1997 a los 42 años. Ahora es profesora univer-
sitaria e investigadora de literatura inglesa.

Los cuatro capítulos del libro tienen como título Lolita, Gatsby, Jane 
y Austen. Nafisi trata de relacionar la obra de los autores que estudia en 
sus clases, sobre los cuales publica ensayos académicos, con la vida coti-
diana en el Irán de los ayatolas, para los cuales la literatura occidental es 
expresión de decadencia moral. En el caso de la obra de Nabokov hay al-
gunos paralelismos evidentes, porque este autor norteamericano de ori-
gen soviético se refiere con frecuencia a sus experiencias bajo la dictadura 
estalinista. Todos los regímenes autocráticos se parecen. Pero es mucho 
más difícil relacionar las novelas decimonónicas de Henry James y Jane 
Austen con la vida actual de Irán. Sin embargo, para Nafisi toda gran obra 
literaria es un desafío para el régimen de los ayatolas y ella comenta con 
respecto a sus clases:

Todos y cada uno de los grandes libros que leíamos se convertían en un cues-

tionamiento de la ideología dominante. Se transformaban en una amenaza 

76 Duomo ediciones, Barcelona, 2014, original en inglés en el 2003.
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en potencia, no tanto por lo que decían, sino por la forma de decirlo, por su 

postura ante la vida y la literatura. En nadie era más evidente este desafío 

que en Jane Austin.77 

El libro tiene muchas páginas de crítica literaria que se entretejen 
con la acción de la novela, compuesta de relatos sobre la vida cotidiana 
en la República islámica, que impresionan mucho más que los comenta-
rios sobre literatura anglosajona. La autora sabe eso y se critica a sí misma: 
“Soy demasiado académica: he escrito demasiados ensayos y artículos 
para traducir en relatos mis experiencias e ideas sin hablar ex cátedra”.78

Nafisi sufre, sobre todo, por el atuendo islámico que todas las muje-
res de la ciudad, acostumbradas a vestirse con libertad, tienen que usar. 
El gobierno las obliga “a llevar el chador o un manto largo, y el velo. La ex-
periencia había demostrado que la única forma de que fueran acatadas 
aquellas normas era imponiéndolas por la fuerza. Debido a la abruma-
dora oposición de las mujeres a las leyes, el gobierno impuso primero la 
nueva norma en los lugares de trabajo y después en las tiendas… la des-
obediencia era castigada… con setenta y seis latigazos y penas de cárcel. 
El gobierno más tarde creó las famosas escuadras de la moralidad: cuatro 
personas de ambos sexos armadas patrullaban en grupo las calles en un 
Toyota blanco para garantizar que las leyes se cumplieran”.79

Todos los derechos que las mujeres persas habían conquistado an-
tes de la revolución de 1979 fueron derogados: “las leyes habían retroce-
dido a una época anterior a la de mi abuela”.80 El nuevo sistema jurídico 
ahora es la sharia del Corán, según la cual una niña puede casarse a par-
tir de los nueve años y se castigan “con muerte por lapidación”81 la pros-
titución y el adulterio. Y ahora, ante la ley, la mujer vale “la mitad de lo 
que vale un hombre”.82 Esta situación es muy dolorosa para las mujeres 
de clase alta de las ciudades, porque a las campesinas no les había llega-
do aún la modernidad. El estado laico del siglo xx había sido cambiado 
por una teocracia de estilo medieval.

Durante un tiempo, la autora da clases privadas en su casa de Irán a 
un grupo de alumnas selectas, así se escapa al control de los funcionarios 

77 Ibid., p. 384.
78 Ibid., p. 356.
79 Ibid., p. 227.
80 Ibid., p. 348
81 Ibid., p. 384.
82 Idem.
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universitarios islamistas. Algunos padres de las jóvenes ven con descon-
fianza estas clases particulares sospechando de que se trata de reuniones 
clandestinas y prohibidas. En las sesiones no se habla solo de literatura, 
sino también de asuntos personales. Estas mujeres sufren sintiéndose re-
primidas por sus padres y hermanos. No pueden escoger libremente a sus 
novios. El gobierno se mete en la vida privada de todo el mundo. Un día 
entran policías a la casa de la autora para apuntar desde allí con sus rifles 
a la casa de un vecino a quien quieren detener. Toda la familia tiembla te-
miendo que vayan a descubrir la antena parabólica. En Irán está prohibi-
do ver programas de televisión extranjeros.

El islam es la única religión permitida y las minorías religiosas su-
fren fuertes represalias. Nafisi nos cuenta la historia de una anciana ba-
haí, cuyos restos mortales no pudieron ser sepultados en ningún panteón. 
Finalmente, su nieto la lleva a un cementerio clandestino en el campo.

La autora reprocha a los ayatolas gobernar sin tomar en cuenta los 
tiempos modernos y de crear un estado que se inspira en el pasado y es 
ajeno a la realidad. Esta sociedad islámica ideal no es aceptada por gran 
parte de la población, pero los ayatolas imponen sus criterios controlan-
do la vida privada y tratando de limitar las influencias occidentales. Para 
ellos, una narradora inglesa como Jane Austen “no era solo antiislámi-
ca, sino también culpable de otro pecado. Era una autora colonialista”.83

Finalmente, Azar Nafisi abandona Irán porque después de haber vi-
vido dieciocho años en la República islámica pierde la esperanza de un 
posible cambio. No quiere vivir más en un país cuyos dirigentes miran ha-
cia el pasado y consideran la modernidad como algo pecaminoso. Esta 
situación la sufren sobre todo las mujeres que no pueden moverse libre-
mente en una sociedad musulmana tradicional que quiere recluirlas en 
sus casas bajo el control de los hombres.

Otra autora persa relevante que se difunde ya en español es 
Parinoush Saniee (Teherán, 1949). En El libro de mi destino84 narra cómo, 
cuando su hijo Masud le pide a su madre que se cubra con un chador 
para ir a casa de sus futuros suegros, le contesta que las mujeres “no po-
demos transformarnos sin cesar en lo que no somos”.85 Masumeh vivió 
en una familia muy tradicional durante la dictadura laica del sha de Irán, 
quien fue derrocado por la revolución de 1979. De niña vivió en la ciu-
dad santa de Qom, donde ninguna mujer salía a la calle sin chador, una 

83 Idem.
84 Saniee, Parinoush. El libro de mi destino, Salamandra, Barcelona, 2003.
85 Ibid., p. 350.
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prenda negra que cubre todo el cuerpo y gran parte de la cara. La familia 
se fue a vivir a Teherán, la capital, en busca de un mejor nivel de vida. Te-
herán, en comparación con Qom, era una metrópoli donde la gente vi-
vía de forma más libre y las mujeres solo se cubrían el pelo. Masumeh le 
recuerda a su hijo que su padre comunista quería una mujer moderna y 
le prohibía vestirse de acuerdo con la tradición musulmana conservado-
ra: “…luego llegó la revolución y tuve que llevar una túnica larga y velo 
en la cabeza. Después querías casarte con la señorita Ladan y pretendías 
que me vistiera a la última moda. Entonces no te habría importado que 
hubiera lucido un vestido escotado, pero ahora que quieres casarte con 
la hija de tu jefe ¡debo ponerme chador! No, hijo mío. Quizá en el pasa-
do no hubiera podido plantarle cara a mucha gente, pero no pienso arre-
drarme ante mi hijo”.86

Este fragmento de la novela El libro de mi destino, de Parinoush 
Saniee, refleja de manera plástica las dificultades de la vida de las muje-
res en Irán durante la segunda mitad del siglo xx. Antes de 1979, el régi-
men moderno del sha permitía a las mujeres un estilo de vida occidental 
moderno, pero numerosas familias tradicionales obligaban a sus hijas a 
vestirse de manera tradicional y someterse completamente a la voluntad 
de sus padres o maridos. Masumeh, la protagonista y narradora, cuenta 
su vida, que es similar a la de muchas mujeres persas cuyo porvenir no 
está en sus manos, sino en las de sus padres, hermanos y maridos. Esta 
novela del año 2003 es, según la editorial Salamandra de Barcelona que 
publicó la versión española en verano del 2014, el libro más leído en Irán 
a pesar de haber sido prohibido en varias ocasiones por el régimen de los 
ayatolas. Traducido a más de veinte idiomas, es una de las obras de la li-
teratura persa moderna de más repercusión internacional.

A lo largo de sus 400 páginas nos presenta no solo una biografía no-
velada, sino una saga familiar donde escuchamos un grito sofocado de pro-
testa contra la opresión de las mujeres en los países musulmanes. De 
jovencita, Masumeh se enamoró de un estudiante de farmacia; en reali-
dad, los dos podrían haber formado una pareja ideal, pero no se lo permi-
tieron porque no les corresponde a las muchachas escoger a sus novios, 
sino a su familia. Masumeh manchó el honor de sus padres y hermanos 
coqueteando con un hombre desconocido. Sus hermanos la aterroriza-
ban exigiendo una conducta moral impecable y la encierran en su casa. 
Ya no puede seguir estudiando porque el destino de una mujer no es una 

86 Ibid., p. 362.
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carrera profesional, sino su papel de madre y ama de casa. Los padres le 
escogen como marido a un hombre al que ve por primera vez el día de su 
boda. Para ella es una experiencia terrible ser casada a la fuerza, pero, a 
pesar de todo, tiene suerte porque su marido es un hombre culto y pro-
gresista que la deja vivir libremente y la apoya para que siga estudiando. 
Los hermanos de Masumeh desprecian a su marido porque piensan que 
no sabe dominar a una mujer. A Hamid le absorben sus tareas políticas en 
el Partido Comunista, por lo que no presta mucha atención a la familia. 
Una vez derrocado el sha, Masumeh le pide a Hamid ocuparse más de su 
familia, pero la revolución proletaria, con la cual él sueña, toma caminos 
extraños. Hay muchos grupos políticos que no se ponen de acuerdo y en 
las elecciones triunfan los islamistas, que crean una dictadura religiosa. 
Hamid no acepta la derrota y que el pueblo haya votado por el clero, por-
que este, según él, lo había engañado. Está seguro de que los comunistas 
representan la auténtica voluntad popular. Piensa que su mujer no en-
tiende lo sublime de su tarea y le dice: “Mi misión consiste en constituir 
un gobierno democrático… debo luchar por la liberación de todas las na-
ciones ¿Cuándo lo entenderás?”87

Ahora Hamid es un héroe de la revolución que destituyó al sha por-
que fue preso político mucho tiempo. Igual que muchas otras revolucio-
nes, la de 1979 en Irán devora a sus propios hijos. A Hamid lo ejecutan 
como traidor. Su mujer pierde su trabajo y el hijo mayor no puede entrar a 
la universidad. Su otro hijo, Siamak, venera a su padre como héroe y már-
tir de la revolución y se convierte en activista político de un grupo oposi-
tor. Los muyahidines son un grupo islamista disidente que lucha contra 
el gobierno. Siamak pasa un tiempo en la cárcel y termina como asilado 
político en Alemania, donde le ayuda la mejor amiga de su madre que 
abandonó Irán porque era partidaria del sha. La vida política de Irán y 
de la familia de Masumeh está llena de contradicciones ideológicas. Pero 
a Siamak, igual que a su padre, solo le importan los grandes ideales. Su 
madre le dice, con los pies plantados en la tierra: “ya sé que ser miembro 
de un grupo político y emprender acciones heroicas es muy emocionan-
te. Soñar con salvar al pueblo y a la humanidad resulta muy gratifican-
te. Pero ¿sabes qué mentiras hay detrás y cómo acabará todo?... ¿Quieres 
sacrificarte para que unos cuantos hombres maten a otros cuantos y ob-
tengan poder y riquezas?”88

87 Ibid., p. 80.
88 Ibid., p. 122.
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Pero para Siamak, su madre es una ilusa que no puede entender que 
su organización solo espera “justicia para el pueblo”. Ella no quiere pe-
learse por razones ideológicas y solo se preocupa por el futuro de sus tres 
hijos. Con el tiempo mejora la situación de la familia. Los dos hijos pu-
dieron graduarse en la universidad y Chirin, la más chica, emigra con su 
novio a Canadá, donde les espera un futuro halagador.

Como sus hijos ya no dependen de ella, Masumeh ya no quiere sa-
crificarse por nadie y se propone realizar su gran sueño, casarse con el 
hombre que había sido el único amor de su vida. Said, quien reapare-
ce por milagro, ya no vive con su familia residente en Estados Unidos, y 
pide su mano. Esta vez no son el padre y los hermanos que cuidan el ho-
nor de la familia, sino los queridos hijos de Masumeh. En Irán se ve mal 
que personas mayores se vuelvan a casar, los hijos temen que la burla de 
familiares y amigos los ponga en ridículo y manche su honor. Nadie res-
peta los sueños y deseos de Masumeh, que al fin y al cabo es una mujer 
cuyo único destino es sacrificarse para los demás. Solo los hombres tie-
nen libertad y el derecho a desarrollar una vida propia.

Las mujeres oprimidas de Irán protestan

No solo Azar Nafisi y Parinoush Saniee critican la opresión de la mujer 
en Irán, sino también algunas otras escritoras que aprovecharon la liber-
tad de su exilio para denunciar los sufrimientos de las mujeres persas. 
La periodista historiadora Farian Sabahi, profesora de una universidad 
italiana, publicó en 2014 en Milán el pequeño libro Noi donne di Teherán 
(Mujeres en Teherán89). 

Es obvio que en un país islámico la mujer no tiene los mismos dere-
chos que un hombre, pero hay que reconocer que muchas mujeres aho-
ra tienen acceso a la educación superior y pueden trabajar: Azar Nafisi, 
antes de su exilio norteamericano, fue profesora universitaria. Aunque la 
censura y la falta de libertad de expresión no afectan solo a las mujeres, 
una profesionista tiene que someterse además a ciertas reglas del Corán, 
para el cual la mujer es un ser humano que “vale la mitad de un hombre 
en cuestiones de herencia y como testigo frente a un tribunal”,90 dice la 
autora. Se acepta también la poligamia, pero solo si la primera esposa está 

89 Sabahi, Farian. Noi donne di Teherán. Nos basamos, en la traducción francesa de Editions Mimésis 
de 2017.

90 Ibid., p. 81.
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de acuerdo en que su marido tome una segunda mujer. Es posible que 
tales reglas hayan sido un progreso para la sociedad árabe del siglo vii, 
cuando surgió el islam, pero en las sociedades modernas no funcionan.

Como el control natal no es tema del libro sagrado, el gobierno mu-
sulmán de Irán lleva a cabo una política de planificación familiar. El 60% 
de las mujeres casadas “utiliza anticonceptivos y una tercera parte de las 
parejas cuenta con esterilización femenina o masculina”.91 El sexo solo se 
permite dentro del matrimonio. El hombre puede tener varias esposas, 
pero para evitar problemas en el hogar, la mayoría de ellos, igual que en 
Arabia Saudita, se deciden por un matrimonio temporal que solo sirve 
para satisfacer sus deseos sexuales y es una unión secreta. Sabahi cita al 
respecto un dicho persa: “la mujer debe ser como la luna, sale en la no-
che y se va en la mañana”.92

El librito de Farian Sabahi no es un grito de protesta, sino un home-
naje a la mujer persa moderna que estudia, trabaja, hace deporte, a pe-
sar de todas las limitaciones que le impone la moral islámica. Presenta a 
la sociedad femenina de Irán en un estilo poético y cita a grandes poetas 
como Hafiz y Rumi. Para ella, Teherán, la capital de su país, es una mujer; 
igual que Agustín Yáñez describe a la ciudad de México como Ojerosa y 
pintada refiriéndose a un verso de Ramón López Velarde. 

Al final de Mujeres en Teherán encontramos una cita de Rumi: “La 
verdad es un espejo caído de la mano de Dios que se rompió. Cada uno 
recoge un fragmento y dice que ahí está toda la verdad”.93 Sin duda, cada 
texto refleja una verdad parcial que corresponde a la perspectiva de la 
persona que lo escribe. La situación de la mujer iraní de hoy es comple-
ja, pero pocos niegan que sea injusta, porque no existe la igualdad entre 
hombres y mujeres. 

Para la narradora Sharnush Parsipur (1945) quien, al igual que Fa-
rian Sabahi, es originaria de Teherán y vive en el exilio, los hombres son 
un obstáculo para la felicidad de la mujer. En su novela Mujeres sin hom-
bres 94 cuenta la historia de un grupo de mujeres que tienen la oportuni-
dad de organizar su vida en una casa de campo donde nadie las molesta. 
Son mujeres de diferentes clases sociales que en la madurez de su vida 
pueden desarrollarse en plena libertad. Farrojlagha, la dueña de la casa de 
campo, es viuda. Entre sus invitados se encuentra Munés, una figura má-

91 Ibid., p. 83.
92 Ibid., p. 86.
93 Ibid., p. 88.
94 Traducción española publicada la editorial vasca Txalaparta en 2003.
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gica que ya se había muerto varias veces, pero siempre vuelve a resucitar. 
Parsipur utiliza también otros elementos del realismo mágico. En el jar-
dín de la casa hay una mujer convertida en árbol. 

La autora nos cuenta la vida de cada una de las mujeres que llega-
ron a la casa de campo y habían sufrido por la tiranía de los hombres. 
Farrojlagha está contenta porque ya no tiene marido que le impida vivir 
con independencia. Munés resuelve muchos de sus problemas con fuer-
zas mágicas, y trata de ayudar a Faezé, una joven que no puede casar-
se porque perdió su virginidad y grita sollozando: “…pobre de mí, yo era 
virgen. Quería casarme. Y ahora con esta deshonra ¿qué hago?”95 Munés 
trata de consolarla diciéndole que ella también había sido virgen: “un día 
éramos vírgenes y ahora ya no lo somos. No hay porqué entristecerse”. 
Faezé explica que a Munés con sus 38 años ya no le hace falta la virgini-
dad, pero ella con 28 tiene aún alguna posibilidad de casarse. Farrojlagha, 
la viuda, se burla de ella diciendo que ya tiene 38 años viviendo sin vir-
ginidad, pero Faezé lamenta haber perdido su reputación: “¿Qué le digo 
a mi marido?, ¿qué hago la noche de bodas?”.96 Munés le afirma: juro por 
Dios que la virginidad no tiene importancia. Yo haré, si algún día encuen-
tras un marido, que entres con felicidad en tu casa”.97 Faezé le cree porque 
conoce las dotes mágicas de Munés, pero en realidad le descubre que hay 
muchas maneras reales de ocultar al marido la perdida de la virginidad.

De todas formas, para la mujer persa es difícil vivir con independen-
cia; muchas veces necesita a un hombre que la proteja. Durante su viaje 
a la casa de campo, Munés fue violada. “Lamentablemente no están los 
tiempos para que una mujer viaje sola. O te vuelves invisible y te fastidias 
o te vuelves ama de casa”.98 En su novela Mujeres sin hombres, Sharnush 
Parsipur sueña con una vida libre sin la tutela de novios, maridos o her-
manos, pero sabe que eso es una utopía que solo se puede realizar al mar-
gen de la vida social, como, por ejemplo, en la casa de campo. Finalmente, 
Farrojlagha se cansa de su pequeño paraíso y regresa a vivir a la ciudad.

Para evitar problemas con la censura, Parsipur coloca la acción de 
su libro en la época del sha; pero aun así, los ayatolas ven con cierta razón 
en la obra una crítica de los fundamentos religiosos de su estado y prohí-
ben la venta del libro por “obsceno, amoral y atrevido”. Sharnush Parsipur 
vive en Estados Unidos.

95 Ibid., p. 96.
96 Ibid., p. 98.
97 Ibid.
98 Ibid., p. 97.
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En los países de África negra compiten el islam y el cristianismo por ga-
nar adeptos entre los practicantes de tradiciones ancestrales. El islam se 
expandió muy rápido casi desde sus orígenes por este continente, y el 
cristianismo no ha dejado de enviar, junto a los colonizadores, misioneros 
católicos y protestantes. Durante siglos, ambos han pretendido convertir 
a las tribus, que consideran paganas y alejadas del “verdadero” Dios, a sus 
propias creencias; para integrarlos a la modernidad, o ya movidos por un 
deseo inclusivista de acercarlos a su propia fe. Pero igual que sucedió en 
América en la conquista y colonización, las tribus africanas no aceptan de 
buena gana alejarse de sus tradiciones, lo cual genera creencias y prácti-
cas híbridas. Esta influencia ha generado interesantes sincretismos entre 
las tres culturas, donde el animismo originario se mezcla con las nuevas 
ideas religiosas islámicas y cristianas (católicas y protestantes). Algunos 
ejemplos los encontramos en las obras de autores de Costa de Marfil y 
Nigeria, dos de los países africanos más grandes y poblados, donde sus 
habitantes se separan entre musulmanes, al norte, y cristianos, al sur. 

Entre los temas que trata la narrativa africana actual destacan: la 
colonización, los conflictos entre la cultura islámica tradicional y la oc-
cidental moderna, la justificación de prácticas ancestrales con nuevos 
argumentos religiosos (como la ablación y el matrimonio obligado de 
niñas), la poligamia, la re significación de ideas religiosas fetichistas en 
nuevos contextos culturales y religiosos, el integrismo islámico y la coop-
tación de niños para la guerra, etc. Los autores más relevantes, cuya obra 
se ha difundido en lenguas occidentales, son: la escritora caribeña Maryse 
Condé; Ahmadou Kourouma, de Costa de Marfil; los senegaleses Cheikh 
Hamidou Kane y Ousmane Sembene; Erik Orsenna, francés que escribe 

El animismo y la islamización 
de África negra
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sobre Mali; Emmanuel B. Dongala, del Congo, y Ayaan Hirsi Ali, origina-
ria de Somalia y defensora de los derechos de las mujeres musulmanas 
en Occidente.

La islamización de África occidental.

Maryse Condé

En 1984, la escritora caribeña Maryse Condé publicó la novela Segú. La 
saga de los Traoré en el África de los siglos xviii y xix.1 Condé es originaria 
de la isla Guadalupe, cuyos habitantes negros obtuvieron la ciudadanía 
francesa debido a la colonización. Esta amplia saga familiar de 500 pá-
ginas busca las raíces de los esclavos negros que los colonizadores de 
América deportaron desde África al Nuevo Mundo. La identidad cultural 
de los negros es una preocupación que comparte con otros autores de 
lengua francesa, como el caribeño Aimé Césaire y el senegalés Leopold 
Sedar Senghor. En 1986 recibió en Francia el Gran Premio Literario de la 
Mujer por su novela Yo, Tituba, la bruja negra de Salem,2 y en 1988, el de la 
Academia Francesa por La vida criminal,3 una novela con fuertes rasgos 
autobiográficos donde se refleja la problemática social y racial de su isla 
natal, Guadalupe, que a diferencia de Haití nunca alcanzó la independen-
cia, sino que se convirtió en un territorio francés de ultramar. En octubre 
del 2018 fue reconocida con el Premio Alternativo de Literatura de la 
Nueva Academia, en respuesta a la crisis suscitada por el nombramiento 
de los Nobel de la Academia Sueca. 

La cultura negra y el feminismo son dos aspectos importantes de la 
narrativa de la autora caribeña. En Segu. La saga de los Traoré, el tema do-
minante es la religión, el choque del animismo politeísta con el monoteís-
mo musulmán y cristiano. El pequeño reino de Segu se extendió por las 
orillas del gran río Níger desde Bamako, la actual capital de Mali, hasta 
pocos kilómetros antes de la legendaria Tombuctú, a donde en tiempos 
pasados llegaban las caravanas que habían cruzado el Sahara desde Ma-
rruecos y Argelia. A finales del siglo xviii, los negros de Segu tienen poco 
contacto con el exterior. Los habitantes de este pequeño reino pertene-

1 Condé, Maryse. Segu. La saga de los Traoré en el África de los siglos xviii y xix. Ediciones B, Barce-
lona, 2000.

2 Condé, Maryse. Yo, Tituba la bruja negra de Salem, Círculo de Lectores, España, 1989.
3 Condé, Maryse. La Vie Scélérate. Seghers, París, 1987.
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cen a la tribu de los Bambara, que son antepasados de la autora y que es-
tán constantemente involucrados en guerras con otras tribus de la región. 
Saben muy poco de los colonizadores blancos que conquistan las costas 
del Atlántico, y tienen más contacto con los moros, los árabes musulma-
nes, cuyas caravanas cruzan el Sahara y cuyos misioneros se infiltran en 
Segu fundando escuelas y mezquitas.

Maryse Condé nos cuenta la historia de la noble familia Traoré, cuyo 
patriarca Dusika tiene cinco esposas y cuatro hijos varones. Su hijo pre-
ferido es su primogénito Tiekoro, quien desde niño siente una profunda 
atracción hacia el islam. Un mercader le había hablado de un joven gue-
rrero: “un musulmán ferviente, el cual había jurado unirlos en un esta-
do único y soberano que no reconocería a otro señor que Alá”.4 El rey de 
Segu ve en la religión un pretexto para derrocarlo: “Manson, a pesar de que 
utilizaba los servicios de los morabitos musulmanes, sentía una gran re-
pugnancia por el islam, que castra a los hombres, limita el número de sus 
mujeres y prohíbe el alcohol”.5 En cambio, Tiekoro siente repugnancia por 
la historia de su país, llena de “crímenes y matanzas. Jóvenes empareda-
dos vivos, vírgenes inmoladas a la entrada de las ciudades… y los sacri-
ficios como leitmotiv. Sacrificios a los boli de la ciudad, del reino, de los 
ancestros, de la familia”.6 Toda esta historia cruel despierta en Tiekoro el 
deseo de un mundo mejor, menos cruel y más pacífico. “Ah! Otra religión 
que hablara del amor, que prohibiera estos fúnebres sacrificios, que libe-
rara al hombre del miedo”.7

Por ello, contra la voluntad de su familia, Tiekoro adopta la nueva re-
ligión islámica. Su padre y el rey toleran su capricho porque son conscien-
tes “de que el reino de Segu se parecía cada vez más a un islote, rodeado 
de países conquistados por el islam”.8 Como la cultura de los bambaras 
es oral, solo le es posible aprender a leer y escribir en la mezquita, don-
de enseñan a recitar el Corán. A pesar de sus pocos conocimientos de la 
lengua árabe, gracias a su empeño y una carta de recomendación de su 
imán, Tiekoro se dirige a Tombuctú, donde quiere preparar su examen de 
admisión a la universidad. La familia consulta a un fetichista acerca del 
futuro de su hijo mayor y este recomienda que el joven emprenda el viaje, 
que dura varias semanas, en compañía de su hermano Siga, hijo de una 

4 Segu… op. cit., p. 28.
5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 31 y ss.
7 Ibid., p. 31.
8 Ibid., p. 51.
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esclava. Por su condición inferior en la familia, Siga no puede pensar en 
estudios y trabaja como empleado de comercio. Tiekoro es un estudiante 
brillante y aprueba el examen de ingreso a la universidad, donde termina 
la carrera de teología con el título de doctor. 

La población mestiza de Tombuctú desprecia a los negros bambara 
por salvajes ignorantes y fetichistas. Para ellos, la cultura viene del norte, 
de los cultos musulmanes de Marruecos con los cuales tienen relaciones 
comerciales. Tiekoro, quien se siente orgulloso de su posición social en 
Segu, sufre mucho porque en esta importante ciudad lo tratan como a un 
ser inferior. Cuando intenta conquistar el amor de la hija del maestro, en 
cuya casa vive, lo expulsan de la casa y de la universidad. La sociedad or-
gullosa de Tombuctú desprecia a los negros que vienen del sur y admira 
a los moros que llegan del norte. Tiekoro termina su carrera en Djenné, 
otra ciudad musulmana a la orilla del Níger, pero no consigue un buen 
trabajo y tiene que conformarse con impartir clases en un barrio pobre. 
Desilusionado, el flamante doctor regresa con su familia a Segu donde el 
rey lo nombra consejero para asuntos islámicos de su corte; así dispone 
de prestigio y riqueza. Si hubiera permanecido en Djenne apenas hubie-
ra podido sobrevivir con clases mal pagadas. Aunque fue un alumno bri-
llante, sus colegas teólogos lo asocian más con el fetichismo que con la 
sabiduría islámica. 

En el mundo musulmán, igual que en el cristiano, los conocimientos 
proporcionados por las universidades no son útiles para las necesidades 
de los tiempos modernos; de manera que sus egresados no participan en 
el progreso científico. Los estudios coránicos de los árabes estaban tan 
fuera de la realidad, como los razonamientos escolásticos de las univer-
sidades de Europa y Nueva España, donde Lizardi criticaba el número 
excesivo de doctores en teología y la escasez de profesionistas que pu-
dieran impulsar el desarrollo económico. Tiekoro, como hombre noble y 
rico, desprecia el trabajo productivo y se dedica a la religión y la política. 
Muere con la fama de ser un santo. En cambio, su hermano Siga, quien lo 
había acompañado a Tombuctú, por ser hijo de una esclava no goza de 
privilegios ni recibe dinero, y aprende a sostenerse gracias al comercio. 
Pasa una temporada larga en Fez y se convierte al islam por obligación y 
conveniencia; pero él en secreto sigue fiel a la religión de sus ancestros. 
Hay que reconocer que a pesar de sus facetas crueles, como la realización 
de sacrificios a los dioses, la vieja religión pagana tiene creencias bellas y 
sublimes que se manifiestan con la muerte de Dusika, el patriarca de la 
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familia. Condé narra ese tránsito del alma desde el momento de la muer-
te hasta su siguiente renacimiento:

El alma de Dusika, sin embargo, había abandonado su cuerpo sin que nadie 

se diera cuenta. Antes de ser recuperada por los forjadores feticheros y asig-

nada de nuevo al cuerpo de un recién nacido, el alma, ligera e invisible a los 

ojos de los humanos, saborea breves instantes de libertad. Flota por el denso 

vapor que asciende de las marismas y se posa en los rincones más secretos 

de las concesiones. El alma no conoce las distancias. Para ella el vasto tablero 

de los campos cultivados no es más que un punto en el inconmensurable 

espacio. Se desplaza siguiendo los astros.9

La belleza poética del animismo y su colorido contrasta con el aspec-
to gris y austero del islam que se interesa por el alma y no por el cuerpo. 
Los animistas ven con tristeza “… las mujeres vestidas con ropajes uni-
formes [que] no parecían preocuparse ya de su belleza, que distraía a los 
hombres de su dedicación a Dios.”10 

Tiekoro es el único traoré que se olvida completamente de la vieja 
religión animista y rechaza a sus ídolos. Su hermano Naba, que no regre-
sa de una cacería porque unos comerciantes de esclavos lo roban, ter-
mina como esclavo en Cabo Verde, donde lo bautizan. De allí lo llevan 
a Brasil, donde muchos de los esclavos negros son musulmanes y se re-
belan contra sus amos portugueses. Naba, un hombre pacífico es ejecu-
tado porque lo confunden con los revoltosos, pero su esposa y sus tres 
hijos regresan a Segu. Al más joven de ellos, unos misioneros británicos 
lo mandan a Inglaterra a estudiar teología. Eucaristus no está muy con-
vencido de su misión en África, duda si “Cristianizar y civilizar África es 
su tarea… ¿o sea pervertirla?”11

De los cuatro hijos de Dusika, dos se hacen musulmanes y dos son 
bautizados. Pero Tiekoro es el único que se entusiasmó por el monoteís-
mo. Melobali, el cuarto hijo de Dusika, llega como aventurero a la costa 
de Benin y allí se hace cristiano, porque es la religión de los blancos, y, por 
lo tanto, superior a la de los negros.

Maryse Condé evoca con nostalgia la vida y la cultura de sus antepa-
sados bambara en África. Describe los choques entre la tradición animista 
y las dos nuevas religiones monoteístas. No es partidaria de la islamiza-

  9 Ibid., p. 145.
10 Ibid., p. 147.
11 Ibid., p. 437.
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ción ni tampoco está segura de los beneficios de la labor de los coloni-
zadores blancos, quienes cristianizaron y, sobre todo, civilizaron, África 
negra. Lo que ella aprecia especialmente son las viejas tradiciones ani-
mistas; el África de sus antepasados vencida por el islam y el mundo mo-
derno de los europeos.

El hundimiento de la sociedad tradicional

malinké y los niños de la guerra

Ahmadou Kourouma narra las historias de independencia de África ne-
gra, los conflictos entre el mundo tradicional africano y la modernidad de 
los colonizadores franceses, para culminar, en su obra más reciente, con 
la historia de los niños soldados obligados a tomar las armas y transitar de 
un lugar a otro en medio de luchas tribales, golpes de Estado y conflictos 
internacionales, a partir de sus propios relatos novelados. 

Kourouma nació en Costa de Marfil en 1927, estudió en Francia y 
regresó a su país después de la independencia en 1960, donde fue encar-
celado. Posteriormente vivió exiliado en Argelia, Camerún y Togo. Murió 
en Francia en el año 2003. En 1968, escribió en Argelia su primera novela, 
Los soles de las Independencias,12 donde narra la historia de Fama, último 
príncipe de Horodougou, de la etnia malinké, que vive el hundimien-
to de su sociedad tradicional. Togobala ha perdido todos sus referentes, 
primero con la dominación colonial y después víctima de la codicia y la 
corrupción de los nuevos dirigentes políticos que lideraron las guerras de 
independencia y se instauraron en el poder.

Los soles de las independencias

La acción de la novela se desarrolla en un país imaginario llamado Costa 
de los Ébanos, donde después de la independencia gobierna un partido 
único de izquierda que rompe con las tradiciones de las tribus y pretende 
crear una sociedad moderna e igualitaria. En esta nueva sociedad ya no 
hay lugar para Fama, príncipe venido a menos de la dinastía de los Doum-
bouya. Él sí respeta las tradiciones de los ancestros que el nuevo gobierno 

12 Kourouma, Ahmadou. Les soleils des Indépendances, Editions du Seuil, París, 1970. 
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rechaza como supersticiones. Las viejas costumbres paganas tampoco 
son siempre compatibles con el islam, pero, a pesar de ello, Fama no deja 
de ser un buen musulmán.

No encuentra su lugar en la nueva sociedad, en la cual conviven 
marabúes, brujos, magos e imanes. Entre todos ellos, la última palabra 
la tienen los funcionarios del partido que se reparten el dinero que an-
tes correspondía a los príncipes. Este sector había conservado parte de 
sus privilegios durante la Colonia, pero desde la independencia vivía en 
la miseria. Fama reside en la capital de su país que está lejos del pueblo 
de sus antepasados. Durante la colonia ganaba bien como comerciante, 
pero con la independencia sus negocios ya no tuvieron éxito. “Como una 
nube de chapulines las independencias habían caído sobre África”,13 su 
joven y guapa esposa, quien vende comida en los mercados lo mantiene. 
Pero lo que más le preocupa al matrimonio es que la esposa no se emba-
raza. Tal vez se podría remediar esta situación sacrificando un cordero. Por 
lo menos, eso lo recomienda el marabú a quien consulta Salimata, quien 
apenas gana lo suficiente para sobrevivir. “Su marabú lograba desviar los 
destinos más terribles”14 con sus artes de magia. Salimata no puede pa-
gar casi nada al brujo, que se siente atraído por su belleza.

A Fama un día le llega la noticia de que un primo suyo en el pueblo 
se murió y que a él le toca ocupar su lugar como jefe del clan. Como he-
rencia le tocan las cuatro esposas del primo y solo se queda con una, la 
más joven, a quien se lleva a la capital porque la pobreza de su pueblo le 
resulta insoportable. Allí la gente todavía respeta las viejas dinastías y los 
brujos gozan aún de gran prestigio, pero el gobierno de la independencia 
trata de imponer nuevos criterios. Los buenos musulmanes escuchan “las 
advertencias del islam, los consejos contra las prácticas cafres de los feti-
chistas y las mentiras de la gente del comité y del partido único”.15 Fama se 
enoja mucho cuando un día el comité lo visita, “el presidente del comité, 
un hijo de esclavo. ¿Dónde se ha visto que un hijo de esclavo mande?”16

Fama pretende ser un buen musulmán y como tal “escucha el 
Corán”.17 Vive en su pueblo donde todo el mundo está impregnado del 
islam, pero temen también al fetiche. “¡Un fetichista es un lanzador de 

13 Ibid., p. 24. Traducción del francés nuestra.
14 Ibid., p. 64. Traducción del francés nuestra.
15 Ibid., p. 118. Traducción del francés nuestra.
16 Ibid., p. 122. Traducción del francés nuestra.
17 Ibid., p. 105. Traducción del francés nuestra.
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malos destinos, un enemigo público de Alá!”.18 En el fondo, para Fama no 
hay contradicción entre sus viejas creencias paganas y el islam. Cree que 
en muchos aspectos el islam es compatible con las tradiciones ancestra-
les de África. Como príncipe y musulmán, Fama puede tener varias espo-
sas. Cuando Fama llega a la capital con la esposa más joven que su primo 
le había heredado, la presenta a su primera esposa y los vecinos le dicen 
a Salimata: “allí está tu esposa acompañante (co-esposa), acéptala como 
una pequeña hermana, la gente del pueblo te la mandó para que te ayu-
de en el trabajo grande y magnífico que realizas al servicio de tu marido 
Fama”.19 Salimata sabía muy bien que “una sola mujer era como un tabu-
rete con una sola pata o un hombre con una sola pierna”.20

Desafortunadamente, sin sostén económico, Fama no tiene futuro 
en la capital, y como no puede ganar dinero, se queda sin esposas. No le 
sirve de nada ser descendiente de una vieja dinastía. Vive en el mundo 
del pasado que nada tiene que ver con el presente que no acepta. Quie-
nes gobiernan ahora no son los príncipes de las tribus, sino los jefes del 
partido único. Al regresar derrotado a su pueblo, sin poder entender el 
mundo moderno, busca la muerte y la encuentra. Kourouma lo presenta 
como un héroe trágico que no logra dar el salto del mundo tradicional de 
sus ancestros, donde gozaba de muchos privilegios, hacia el mundo igua-
litario de las Independencias, donde incluso los hijos de los esclavos man-
dan, y obviamente, no quieren respetar a los príncipes de antes. En Los 
soles de las independencias conviven, aunque con dificultades, fetichistas, 
brujos y buenos musulmanes, y todos se sienten agredidos por la política 
de izquierda del partido único, enemigo del mundo tradicional de Áfri-
ca. Kourouma nos describe de manera magistral los conflictos que pro-
voca en su país de origen la llegada de la modernidad. Los ritos paganos 
y los fetiches tienen más fuerza en África que en otras partes del mundo, 
donde los choques entre modernidad y tradición son menos dolorosos.21

18 Ibid., p. 111. Traducción del francés nuestra.
19 Ibid., p. 151. Traducción del francés nuestra.
20 Ibid., p. 170. Traducción del francés nuestra.
21 En el mundo árabe, señala el autor, el término marabú significa santo o eremita; en cambio, en los 

países musulmanes de la África negra marabú tiene la connotación de brujo, y los musulmanes usan la 
palabra de manera despectiva. Así escribe Kourouma refiriéndose al marabú de Salimata que “Abdoulaye 
Maraboutait cher” (marabuteaba caro), p. 66.
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Monnè. Ofensa y desafío22

Aunque los referentes religiosos islámicos no están muy presentes en 
Los soles de la Independencia, Kourouma describe con maestría el con-
texto político y las dificultades de la islamización de los países de África 
occidental. En las siguientes novelas: Monnè, ofensa y desafío, Esperando 
el voto de las bestias salvajes23 y Alá no está obligado,24 el tratamiento del 
tema es más específico. 

Monnè, outrages et défis (1998) es su segunda novela escrita en Togo, 
cuya acción abarca el tiempo desde la llegada de las tropas francesas hasta 
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Monnè es una palabra 
de lengua indígena que significa, como indica el título, ofensa y desafío a 
la vez. Para los africanos negros, la Colonia es una época de humillación; 
la bota militar francesa pisa constantemente su orgullo y los convierte 
en esclavos modernos de la economía capitalista, en la que solo cuen-
ta el dinero y ve con indiferencia y desprecio las costumbres ancestrales. 
Antes de la llegada de los franceses, los habitantes del pequeño reino de 
Soba vivían en un mundo cerrado, donde no llegaban nuevas ideas y no 
se producían cambios sociales. Este reino, igual que muchos otros terri-
torios africanos, no tenía contacto con el exterior: “Era una sociedad sin 
movimiento o desarrollo. Los brujos, los marabúes, los hechiceros, los sa-
bios, todos los intelectuales creían que el mundo definitivamente había 
llegado a su punto final y lo decían”.25 En esta sociedad de castas y escla-
vos todos tenían un lugar y aceptaban su destino. Nadie cuestionaba las 
afirmaciones de los marabúes, brujos, adivinos o fetichistas “la comuni-
dad entera creía en sus mentiras”.26 Estas visiones sincréticas combina-
ban el fetichismo de los negros con el islam, igual que sucedió durante la 
Edad Media cristiana, donde todos conocían las respuestas a sus pregun-
tas, creían entender, “poseer el mundo, dominarlo”,27 pero con la llega-
da de los franceses todo cambió. El rey Djigui no pudo defender su reino 
contra estos soldados con armas de fuego. Pidió ayuda a los manes, las al-
mas de los muertos, cuyo poder es tan grande como el de una divinidad; 
pero como no le hicieron caso, se dirigió a Alá: “Ordeno a todos rezarle al 

22 Kouruma, Ahmadou. Monnè. Outrages et défis, Éditions du Seuil, París, 1990.
23 En attendant le vote des bétes sauvages, Éditions du Seuil, París, 1998.
24 Traducción al español de Carlos Azar Manzur. Elefanta editorial, México, 2016.
25 Monnè…, op. cit., p. 21. Traducción del francés nuestra.
26 Ibid., p. 21. Traducción del francés nuestra.
27 Idem.
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Todopoderoso”.28 En esta desventajosa lucha el emperador de Mandinga, 
del cual forma parte el reino de Soba, manda quemar todas las poblacio-
nes para entregar a los franceses tierras yermas y luchar contra ellos desde 
los bosques tropicales. Su mensajero le explica al rey Djigui que es impo-
sible vencer a los invasores, pero este trata de defender su ciudad amura-
llándola. Finalmente, viéndose derrotado, se entrega sin derramar sangre 
y acepta colaborar con los franceses; es decir, con el gobernador blanco, 
quien empieza a introducir el progreso en el reino. Cree hacer una gran 
labor civilizando a los negros, pero tiene miedo de que los nazarenos —
así llaman a los cristianos— les prohíban ejercer su religión musulmana. 
Sin embargo, para los franceses los conceptos de civilización y religión 
son diferentes: “La civilización es ganar el dinero de los Blancos”.29 Ellos 
quieren enriquecerse, explotar sus colonias. Antes la gente se contenta-
ba con lo poco que ganaba para poder vivir o satisfacer sus necesidades. 
El dinero y la plusvalía eran conceptos desconocidos. Nadie pensaba en 
el progreso económico ni en el desarrollo de la sociedad. Como los fran-
ceses quieren construir fábricas y ferrocarriles, necesitan mano de obra 
barata. Llevan a los negros a realizar trabajos forzados donde reciben sa-
larios que les permiten comprar las chucherías que traen los franceses. 
Aunque ya no existe la esclavitud, porque se trata de obreros libres que 
no pertenecen a nadie, se les obliga a trabajar en los cultivos de los fran-
ceses y en la construcción de un ferrocarril. Antes trabajaban sus propias 
tierras y se mantenían con lo que producían; no pensaban en ganancias, 
sino simplemente en producir lo necesario para su subsistencia. Ahora 
se les obliga a trabajar duro para vivir de su sueldo. A sus mujeres les en-
canta comprar ropa bonita y joyas. La civilización tiene sus atractivos: 
por un lado, hace la vida más agradable, pero, por el otro, obliga a reali-
zar un trabajo muy duro, a veces inhumano. Los hombres no siempre re-
gresan vivos de los trabajos forzados. Tampoco entienden ni aceptan la 
sociedad moderna basada en el dinero y el lucro. Muchos prefieren vivir 
como sus ancestros, para quienes la religión era más importante que los 
beneficios materiales. Piensan igual que los indios centroamericanos que 
describe Miguel Ángel Asturias en su novela Hombres de maíz,30 que solo 
cultivaban lo necesario para su consumo y no producían excedentes que 
les permitieran acumular riqueza, como lo suelen hacer los blancos. Los 

28 Ibid., p. 14.
29 Ibid., p. 57. Traducción del francés nuestra.
30 Asturias, Miguel Ángel. Hombres de maíz. Alianza Editorial, México, 1981.
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negros, igual que ellos, estaban acostumbrados a trabajar para comer y 
no para aumentar su nivel de vida o enriquecerse.

Para los colonizadores, la magia africana es el peor obstáculo al 
que se enfrentan, y la atacan con firmeza: “encarcelan a los Negros, que 
en lugar de recurrir al trabajo honesto y estimulante, se entregaban a la 
vana y asesina brujería para exorcizar las hambrunas, la pobreza y las 
enfermedades.”31 Para el rey Djiguin, la magia y el islam son importan-
tes fuerzas ocultas que le dan poder para gobernar. Pero como no puede 
afrontar abiertamente al gobernador blanco, debe aceptar sus órdenes, 
aunque no le guste. Djigui es un buen diplomático y un rey longevo que, 
según el cálculo de sus magos, tiene más de 125 años de edad al final de 
su vida. Es una cifra mítica, exagerada, pero de todas maneras alcanza 
una edad bíblica, excepcional en reino de Soba. Su poder se basa en la sa-
biduría y la magia. Cuando ya es anciano se cansa y difícilmente sopor-
ta los numerosos desafíos o monnés de los colonizadores. Suele pedir la 
ayuda de los espíritus para calmar a los franceses. Nunca discutía “las ór-
denes de los duendes; ya no tenía para eso los recursos físicos, morales y 
mágicos; su ciencia mágica, la más amplia que haya recibido un hombre 
de nuestra tierra, se había agotado”.32 Resignado, el rey tiene que recono-
cer que la brujería de los ancestros tiene menos fuerza que la civilización 
moderna. Pero la magia y la diplomacia son los únicos recursos de que 
dispone el viejo rey, y trata de gobernar con la ayuda de Alá y los manes, 
que realizan sacrificios de animales: “Juntamos bastantes bueyes, borre-
gos y pollos para sacrificar… tenemos el número suficiente para satisfacer 
a Alá, los santos y los manes. Lo suficiente para apartar los malos espíri-
tus y los fantasmas. Lo suficiente para inspirar mejores sentimientos al 
Blanco y llevar a su corazón más misericordia y buenos sentimientos hu-
manos para el negro”.33

Djigui tiene un gran harem y cientos de hijos. Todas las mujeres de 
su reino le deben obediencia y deben cultivar “sus tres virtudes esenciales: 
resignación, silencio, sumisión”.34 Cuando la joven y guapa Moussukoru 
se rebela contra su destino de ser esposa del rey, su madre la regaña: “Mi 
hija, una mujer jamás se niega a su marido. ¡Cómo puedes rechazar al rey 
que tiene el derecho, con excepción de su madre y sus hijas, de amar a to-
das las mujeres del país!”. La joven finalmente se somete, y como crecie-

31 Monnè… op. cit., p. 190. Traducción del francés nuestra.
32 Ibid., p. 122. Traducción del francés nuestra.
33 Ibid., p. 94. Traducción del francés nuestra.
34 Ibid., p. 134. Traducción del francés nuestra.
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ron “su saber, su fuerza mágica y su ciencia”,35 se convierte en la primera 
esposa de Djigui, y su hijo en su sucesor.

Los blancos, por lo general, respetan las costumbres de los negros, 
a quienes exigen trabajos forzados, servicio militar y el pago de impues-
tos. Únicamente cristianizan a los nativos que no son musulmanes. Ven 
en el islam y en la religión un arma contra el comunismo que tiene par-
tidarios en Soba desde 1945. Pero a veces critican al rey cuando impide 
que los enfermos sean trasladados al hospital. Los negros confían en la 
magia y no en la ciencia médica de los blancos. Djigui no rechaza toda la 
civilización moderna. Durante un viaje a Francia conoció los ferrocarri-
les, y, por eso, apoya la construcción de una línea de tren a Soba desde el 
principio, e incluso quiere que la estación se edifique frente a su palacio. 
Pero la Primera y Segunda Guerra Mundial frenan las obras, y al viejo rey 
ya no le interesa el tren. La población de su reino está diezmada y agota-
da por los trabajos forzados. Muchos negros murieron en las dos guerras 
mundiales. El viejo rey trata de entender a políticos blancos como Hitler, 
Stalin y de Gaulle. Llegan ideologías políticas como fascismo, comunis-
mo, socialismo y liberalismo, que son ajenas a su mundo. Trata de explicar 
los cambios desde la perspectiva de la magia africana. Para él, Hitler, un 
blanco infiel, fue vencido porque no conocía a fondo las prácticas mági-
cas que le permitían “transformarse en buitre, y tampoco tenía suficien-
tes conocimientos coránicos para convertirse en eco”.36 Sin embargo, y a 
pesar de todo, tiene que admitir que su sabiduría y conocimientos no im-
pidieron que los blancos infieles triunfaran con sus armas de fuego. Dji-
gui tiene que reconocer “el triunfo, el orgullo, la superioridad del Toubac 
(blanco) nazareno”,37 El mundo mágico del anciano rey de Soba se aca-
bó. Muere antes de la independencia que sustituye las creencias ances-
trales por “fetiches y máscaras modernas (el partido único, el presidente 
carismático).”38 Estos fetiches ya los había criticado Kourouma en su pri-
mera novela. En África independentista surgen nuevos mitos como “la 
lucha por la unidad nacional, por el desarrollo, el socialismo, la paz…”39 
Pero, a través del recuerdo de Djigui, este gran rey, los viejos mitos africa-
nos aún están presentes en la memoria de la gente. “Vivo estaba muerto 

35 Ibid., p. 146. Traducción del francés nuestra.
36 Ibid., p. 210. Traducción del francés nuestra.
37 Ibid., p. 214. Traducción del francés nuestra.
38 Ibid., p. 272. Traducción del francés nuestra.
39 Ibid., p. 278. Traducción del francés nuestra.
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desde hacía mucho tiempo; muerto quedó más vivo que nunca”.40 Pare-
ciera que los mitos son eternos.

Esperando el voto las bestias salvajes

Su tercera novela En Attendant le vote des bêtes saubages (Esperando el voto 
de las bestias salvajes), Kourouma trata de nuevo los problemas actuales 
de África. En ella se reflejan las crueldades de las dictaduras africanas muy 
similares a las latinoamericanas. Si en la novela anterior el autor evoca 
con nostalgia la cultura mágica del pasado, en esta describe un presente 
que tal vez no sea mejor. Ve con escepticismo el progreso de África, porque 
piensa que la modernidad no creó mejores condiciones de vida en las an-
tiguas colonias de Francia y Gran Bretaña. El dictador protagonista de su 
novela es un militar inculto, similar al de El otoño del Patriarca, de Gabriel 
García Márquez.41 Koyaga llega al poder derrocando al primer presidente 
de la República del Golfo, un país imaginario de África occidental. Es un 
antiguo soldado de élite que estuvo al servicio de los franceses y había 
luchado en Indonesia y Argelia. Con la independencia de su país se queda 
sin trabajo y posición social. El presidente desconfía de los militares que 
habían estado al servicio de los franceses y ve con desprecio a negros 
como Koyaga, que forman parte de tribus poco civilizadas provenientes 
de apartadas zonas montañosas, cuyos habitantes andan todavía des-
nudos por la selva. Primero, los colonizadores franceses, basándose en 
la opinión de sus antropólogos, creían que era imposible civilizar a estos 
salvajes; pero más tarde, cuando algunos de ellos se pusieron a su servi-
cio como militares, se dieron cuenta de que estos salvajes de la montaña 
no se diferenciaban mucho de los negros del llano, porque también les 
encantaban los uniformes y aprendían a comer con cuchara y a fumar 
cigarros. Una vez civilizados, estos salvajes podían “ser explotados eco-
nómicamente. Civilizarlos era rentable… el costo de la conquista de las 
montañas sería rápidamente amortizado”.42 Así, igual que los negros del 
llano, los montañeses podrían realizar trabajos forzados y pagar impues-
tos. Koyaga, quien había viajado por el mundo, rápidamente entendió que 

40 Ibid., p. 273. Traducción del francés nuestra.
41 García Márquez, Gabriel. El otoño del Patriarca. Plaza & Janés, Colombia, 1975.
42 Kourouma, En attendant… op. cit., p. 16. Traducción del francés nuestra.
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no vestirse era violar un tabú del mundo moderno: “no podemos entrar a 
este mundo sin vestirnos, sin abandonar nuestra desnudez”.43 

Koyaga es huérfano de padre desde su infancia y debe su educa-
ción religiosa a su madre, que combina el islam con las creencias mági-
cas de sus ancestros. Los conocimientos de su madre le salvan la vida en 
Vietnam, donde se escapa de una difícil situación transformándose “en 
un poderoso búho nocturno”.44 Nadjouna, su madre, no se vuelve a ca-
sar. Cuando un hombre enfermero, esposo de cinco mujeres, le declara 
su amor y le pide matrimonio, pierde la razón, “enseguida el enferme-
ro lo entiende. Ningún medicamento europeo moderno puede ser efi-
caz, la puede despertar. Al amanecer, Kaboré hace transportar a la infeliz 
con el marabú curandero Bokano Yacouba. Bokano era también un fa-
bricante de amuletos, un inspirado creador de palabras de oraciones de 
protección”.45 Durante toda su vida, el marabú estará al servicio del dicta-
dor. Su sagrado Corán y el milagroso meteorito de su madre lo protegerán 
contra los atentados de sus enemigos. También estos fetiches le ayudan 
a conquistar el poder. El presidente de la República, un hombre forma-
do en universidades europeas y que estudió en las escuelas de magia más 
reconocidas de África, sabe muy bien que entre los montañeses salvajes 
de su país existía un antiguo combatiente “cuya brujería era muy fuerte y 
quien podría asesinarlo a pesar de todos los amuletos que llevaba y todos 
los lavados místicos que lo protegían”.46 Este presidente había ganado las 
elecciones porque todas las boletas tachadas con un “no” se habían trans-
formado en boletas de “sí”. Este milagro lo logró el gran iniciado Fricassa 
Santos gracias a las magias que los maestros de vudú de Notsé del Togo y 
los marabús de Tombuctú le habían enseñado en el curso de iniciación”.47

La magia de Santos es admirable, pero la del dictador es aún más 
eficaz. Cuando dos policías lo quieren detener “dice oraciones mágicas 
que el marabú le había enseñado: se transforma en un gallo blanco”.48 
Los dos hombres, de los cuales uno es un intelectual y el otro un monta-
ñés recientemente civilizado, tienen plena confianza en sus poderes má-
gicos. Santos se siente tranquilo. Jamás lo van a derrocar. “Si un tirador 
como Koyaga lograra matarme esta noche, significaría que todo lo que he 

43 Ibid., p. 20. Traducción del francés nuestra.
44 Ibid., p. 40. Traducción del francés nuestra.
45 Ibid., p. 49. Traducción del francés nuestra.
46 Ibid., p. 79. Traducción del francés nuestra.
47 Ibid., p. 86. Traducción del francés nuestra.
48 Ibid., p. 90. Traducción del francés nuestra.
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aprendido sería falso, que todos mis maestros me mintieron. Eso quiere 
decir que toda África es falsa, es mentira, que todos los amuletos, todos 
los sacrificios no tendrían efecto”.49 La magia de Santos es eficaz, pero no 
alcanza a salvarle la vida. Cuando Koyaga penetra al palacio presidencial, 
Santos, gracias a un recurso mágico, se hace invisible, eso le permite huir 
al jardín de la casa vecina donde lo descubren disfrazado de jardinero y 
lo matan. Se podría pensar que el disfraz le ayudó a escaparse, pero “eso 
obviamente”, según la opinión de Koyaga, “es una explicación infantil de 
los blancos, que necesitan la racionalidad para comprender”.50

Koyaga inicia su gobierno visitando dictadores de otros países afri-
canos. Todos ellos tienen plena confianza en la magia, a pesar de que la 
religión oficial de sus países sea el islam o el cristianismo, y que el capita-
lismo y socialismo, sistemas económicos basados en el racionalismo, de-
terminen su política. Hay un dictador católico que debajo de su elegante 
traje europeo oculta “amuletos protectores de marabús fetichistas”.51 En 
todos los países visitados encuentra marabutismo, sacrificio de anima-
les y amuletos. No son psicólogos quienes interpretan los sueños del dic-
tador, sino fetichistas, marabús y hechiceros. Pero gracias a los poderes 
mágicos de su madre, poseedora de un meteorito milagroso y del marabú 
Bukano, cuyo viejo Corán es famoso en todo el país, Koyaga sobrevive a 
varios atentados y se mantiene durante 30 años en el poder. La gente cree 
que es invulnerable. Se convierte en una figura legendaria, pero su dic-
tadura no es eterna. Los embajadores de los países extranjeros le recuer-
dan que todo en este mundo es pasajero. Todos los regímenes, por más 
importantes que sean, “como los de Ramsés II, Alejandro el Grande y de 
Sundiata, se van finalmente. El muro de Berlín se cayó, y con él el mun-
do comunista”.52 Antes, Francia y Estados Unidos veían en la dictadura un 
bastión contra el peligro comunista, pero ahora le recomiendan permi-
tir la democracia en su país, que está al borde del colapso económico. No 
tiene más remedio que aceptar las condiciones que le imponen los países 
capitalistas y el Fondo Monetario Internacional, porque sin un préstamo 
no puede pagar los sueldos de funcionarios, de maestros y del personal 
de los hospitales. Los recortes de presupuesto y el aumento del desem-
pleo desembocan en el caos y descontento de la población. Los nuevos 
políticos demócratas, que están a punto de tomar el poder, son incapa-

49 Ibid., p. 92. Traducción del francés nuestra.
50 Ibid., p. 100. Traducción del francés nuestra.
51 Ibid., p. 173. Traducción del francés nuestra.
52 Ibid., p. 355. Traducción del francés nuestra.
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ces de resolver los problemas del país. Se inicia una guerra de calumnias 
por medio de panfletos y artículos de periódicos. Los rumores pueden ser 
falsos, pero la palabra escrita es considerada verdad:

El Negro es un pueblo sin escritura. Fueron los colonizadores, los curas y los 

marabús quienes lo alfabetizaron. Sus maestros le inculcaron el respeto por 

lo escrito; el papel es un fetiche, una creencia. Una creencia que igual que 

los textos de libros sagrados o las órdenes del colonizador blanco, rebasa la 

comprensión del Negro, no se verifica, no se contradice. Por lo tanto, para el 

pueblo las calumnias más fantásticas, las mentiras y las humillaciones más 

odiosas que se imprimen, que circulan, son verosímiles.53

La manipulación de la opinión pública es también un grave proble-
ma en el mundo de los blancos. En las campañas electorales cada partido 
trata de manipular la información y de engañar al elector. Koyaga aprove-
cha la incapacidad de sus enemigos políticos para gobernar y los acusa de 
ser los culpables de la crisis económica. De repente, la gente se acuerda 
de la estabilidad económica durante la dictadura y se olvida de la repre-
sión de entonces. Entiende que si quiere reconquistar el poder tiene que 
formar un partido democrático y ganarse los votos del pueblo. O como 
indica el título de la novela, tiene que esperar los votos de las bestias salva-
jes. Ya pasó el tiempo de la dictadura anticomunista, pero se dan cuenta 
de que con la democracia no mejoró la situación. Cambió únicamente el 
estilo de gobernar, la forma, pero no el fondo. Los hechiceros, los brujos, 
los fetichistas, los magos y los marabús siguen apoyando a Koyaga, quien 
tal vez con su ayuda gane las elecciones.

Para mucha gente, África negra es un continente que no progresa 
debido a sus supersticiones. Muchos negros no aceptan la ciencia de los 
blancos y siguen siendo fieles a la magia de sus antepasados; pero tam-
bién saben que el blanco, por su ciencia y racionalidad, es más poderoso 
que ellos y por eso lo admiran. En la sociedad africana, los ciudadanos de 
más prestigio son los mulatos, a quienes Kourouma define de la siguiente 
manera: “Cuando encuentras a un mulato estás frente a un hombre infe-
liz por no ser blanco, pero feliz por no ser Negro”.54 El menosprecio por lo 
propio existe fuertemente en África.

53 Ibid., pp. 350 y ss. Traducción del francés nuestra.
54 Ibid., p. 106. Traducción del francés nuestra.
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Alá no está obligado

Y en medio de la pobreza, la violencia y la guerra; y aunque se le pida con 
fervor… Alá no está obligado a cumplir con todo lo que se le pida. En este 
libro dedicado “A los niños de Djibuti: a petición de ustedes/ este libro 
fue escrito”, Kourouma se convierte en voz de los miles de niños que por 
pobreza, violencia o abandono son enrolados en las filas de ejércitos com-
batientes en todos los países del África occidental, después de alcanzada 
la independencia. Narra la vida de Birahima, un niño malinké a quien, a la 
muerte de su madre, entregan a un hadji, uno de los grandes del pueblo, 
para que lo lleve con su tía que vive en Liberia en mejores condiciones, 
pero nunca llega a su destino. A su madre la atiende el único bambara 
de la región a pesar de la oposición de la abuela: “¡En vez de quejarte, 
deberías rezarle a Alá kubarú! Alá kubarú. Deberías agradecerle a Alá por 
su bondad. Te golpeó aquí en la tierra con limitados días de dolor, con 
dolores mil veces inferiores a los del infierno, dolores que sufrirán por la 
eternidad los demás condenados, impíos y malos”.55 

Cuando la madre queda viuda pretenden casarla con su cuñado in-
deseable, deben aplicar la ley del Corán que prohíbe a una mujer piado-
sa vivir más de un año “fuera del matrimonio sellado con el vínculo de la 
nuez de cola”,56 pero ella dice que desea casarse con su curandero y hechi-
cero que es un bambara; alguien que rechazó el islam y se negó a quemar 
sus ídolos; que no hace sus cinco plegarias al día, ni ayuna durante un 
mes del año. Lleva sus bolsillos llenos de grisgrís y con estos fetiches y sus 
cocciones de hierbas cura a la gente. La familia pone el grito en el cielo y 
consulta al imán. Él decide, dadas las condiciones de la mujer “que cami-
na sobre sus nalgas con la pierna derecha en el aire”,57 realizar el matrimo-
nio. Así, el hechicero se convierte en padrastro de Birahima y le transmite 
sus conocimientos.

Fetichistas y musulmanes habitan el país del Horodougou. Bamba-
ras y malinkés. Los malinkés son musulmanes extranjeros que llegaron 
desde el valle del Níger, “gente bien que escuchó las palabras de Alá. Re-
zan cinco veces al día; no beben el vino de palma y no comen cerdo ni 
las presas degolladas por un cafre hechicero…”58 Los bambaras, en cam-
bio, son “adoradores, cafres, ateos, hechiceros, salvajes, brujos… Antes 

55 Kourouma, Alá no está obligado, op. cit., p. 18.
56 Ibid., p. 28.
57 Ibid., p. 29.
58 Ibid., p. 22.
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de la colonización vivían desnudos. Se les llamaba hombres desnudos… 
son los verdaderos autóctonos, los verdaderos antiguos propietarios de 
la tierra”,59 y era bambara la mujer que practicó la mutilación de la ma-
dre de Birahima cuando, muy jovencita, se fue al bosque con el grupo al 
que se practicaría la iniciación, para evitar que las violaran y degollaran 
los bandidos traficantes de oro. Su invalidez fue resultado de la ablación 
practicada en condiciones insalubres.

Barahima es entregado a Yacuba, un “multiplicador de billetes de 
banco” un grisgrisman, un grande,60 “un tipo sin miedo ni reproche en el 
marabiteo y la brujería”61 que recitaba suras del Corán y plegarias indí-
genas, y le platica cosas maravillosas sobre Liberia: que había una guerra 
tribal; que los niños de la calle se volvían niños-soldado y “tenían de todo: 
tenían kalachnikovs”, fusiles que disparan sin detenerse, y con eso, “te-
nían de todo. Tenían dinero, incluso dólares americanos, tenían zapatos, 
galones, radios, gorras y hasta unos coches llamados 4 por 4. Grité: ¡Wa-
lahé! ¡Walahé! Yo quería irme a Liberia. Rápido, rápido. Quería convertir-
me en un niño soldado…”62 Yacuba y Barahima atraviesan juntos países, 
se vinculan con las facciones en guerra que les salen al paso, viven golpes 
de Estado y sobreviven haciendo peticiones a sus dioses indios, a sus an-
tepasados o a Alá, según convenga, porque aunque Alá no está obligado 
a ser justo en todas sus cosas aquí abajo, pero tampoco deja nunca vacía 
a una boca a la que ha creado. Así se conforman entre ellos cuando pier-
den a una niña combatiente, Sarah “a la que dejamos a las hormigas le-
gionarias y a los buitres”, siendo capitán en las tropas de Papá Bueno, el 
dictador de Liberia.63 

Entre los niños-soldado, había una niña única llamada Fati. Fati era como 

todas las niñas-soldado, mala, muy mala. Fati, como todas las niñas soldado, 

abusaba del hachís y estaba todo el tiempo alelada. Fati sacó a los dos niños 

de su agujero… quiso tirar al aire, pero, como estaba alelada, los ametralló 

con su kalachikov… Esas ñamas no perdonan nunca (las ñamas son almas, 

las sombras vengadoras de los muertos)… Ahí estaba Fati perseguida por 

ñamas… de jóvenes gemelos en la jodida Liberia de la guerra tribal. Estaba 

frita; iba a morir con una mala muerte... 

59 Ibid., p. 22.
60 Ibid., p. 39.
61 Ibid., p. 41.
62 Ibid., p. 40.
63 Ibid., p. 80.
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Y empezamos a registrar las cabañas del pueblo, una por una, bien a 

fondo. Los habitantes habían huido al oír las nutridas ráfagas que habíamos 

disparado. Teníamos hambre, nos hacía falta algo de comer. Encontramos po-

llos, los perseguimos, los atrapamos, les torcimos el pescuezo y luego los 

asamos. Unos cabritos se paseaban. Los abatimos y los asamos también. 

Tomábamos todo lo que se podía picotear. Alá no deja nunca vacía una boca 

a la que ha creado.64

La islamización de los príncipes

senegaleses. Cheik Hamidou Kane

En 1961, el autor senegalés Cheikh Hamidou Kane, un escritor entonces 
completamente desconocido, publicó La aventura ambigua.65 Se trata de 
una novela autobiográfica que presenta como “relato”. En realidad, no se 
apega del todo al género tradicional de la novela, ya que más que narrar 
contiene muchas reflexiones sobre el choque de la cultura tradicional 
africana, marcada por la religiosidad islámica y la moderna civilización 
occidental, cuyo laicismo no es aceptado por los africanos. Kane publicó 
este libro cuando tenía 33 años, y en él refleja los conflictos existenciales 
que dejaron profundas huellas en su vida. No es un autor prolífico; su 
segundo libro apareció hasta la década de los años noventa. Se podría 
decir que se trata de un autor de un libro único, representativo de los sen-
timientos que hace cuarenta años muchos negros musulmanes tenían 
con respecto a la civilización occidental moderna. La crítica europea lo 
acogió con grandes elogios. Hoy día es un clásico de la literatura del con-
tinente africano negro y ocupa un lugar importante en los diccionarios y 
manuales de literatura universal.

Samba Diallo, el protagonista, es hijo de un gobernador y entra como 
niño a la Escuela de Corán de un viejo maestro, quien es el líder religioso 
de toda la región. Todo el pueblo lo venera; el pequeño príncipe Samba 
Diallo está orgulloso de ser su discípulo preferido. Renuncia a las como-
didades de su casa para llevar una vida austera, igual que todos sus con-
discípulos. Así podrá dedicarse a lo único importante en esta vida: el 
estudio de la Sagrada Escritura, como les enseña el maestro. Samba Dia-

64 Ibid., p. 82.
65 Kane, Cheikh Hamidou. Láventure ambiguë, Julliard, París, 1961.
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llo tiene que memorizar el Corán, pero a veces no logra recitarlo correc-
tamente porque le cuesta trabajo entender un texto que es difícil para un 
niño pequeño como él. El maestro no perdona el más pequeño error y 
castiga con dureza la falta más insignificante; los golpes le dejan el cuer-
po lleno de moretones y le duelen las orejas de tanto que le jala. Pero eso 
no le importa porque sabe que su maestro, quien lleva una vida de san-
to, lo quiere muchísimo y los castiga por su propio bien, como la peda-
gogía tradicional lo exige.

Al maestro le son indiferentes los bienes terrenales y vive en una casa 
muy sencilla. Inculca a sus alumnos este estilo de vida, de manera que 
Samba Diallo no desea más vivir como un noble y se molesta cuando al-
guno de sus compañeros le recuerda su origen. Usa los mismos harapos 
que los demás discípulos porque no quiere sentirse superior a los hijos 
de los campesinos. Todos los días, los alumnos de la madraza, la escuela 
coránica, tienen que salir a la calle a pedir comida en las casas recitando 
versículos piadosos acerca de la caridad. La hermana del padre de Samba, 
conocida y respetada en la región, no ve con simpatía la vida austera de 
su sobrino en casa de un hombre santo y, contra la voluntad del maestro, 
lo obliga a usar ropa digna de su alta posición social. La “gran dama real” 
es una mujer con gran autoridad política que admira a su hermano como 
un gran sabio, pero piensa que no tiene la autoridad suficiente para dirigir 
los destinos de su tribu. Por eso, interviene constantemente en las activi-
dades políticas de su hermano, el gobernador. Con gran sentido práctico, 
ella entiende que la población no puede rechazar la civilización moder-
na que le ofrecen los colonizadores europeos, los franceses, y que los in-
dígenas no quieran abandonar sus tradiciones porque les dan identidad. 
Como los buenos musulmanes, ve con cierto desprecio el materialismo 
de los blancos, pero a la vez se dan cuenta que para salir de la miseria es 
imprescindible su civilización. Por ello, convence a su hermano, el go-
bernador, de aceptar la educación moderna que los franceses ofrecen en 
sus escuelas laicas. La población rechaza todavía este tipo de educación 
por motivos sentimentales, pero ella sabe que si los líderes mandan a sus 
hijos a la “nueva escuela”, las demás familias de la tribu harán lo mismo.

Así, Samba Diallo se despide con gran tristeza del maestro para re-
cibir una educación moderna, materialista y funcional, que no toma en 
cuenta los sentimientos humanos; pero también entiende que su tribu 
necesita, para sobrevivir, la ciencia y tecnología modernas. Ahora, en lu-
gar de árabe, la sagrada lengua del Corán, estudia francés, un idioma que 
le dará acceso a muchos conocimientos útiles. Pero no se siente a gusto 
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estudiando las ciencias modernas que se concentran en las verdades evi-
dentes y que carecen de profundidad. Para él, la evidencia es una calidad 
de superficie. Opina que el Occidente utiliza la ciencia moderna como una 
barricada contra el caos espiritual que nos invade. Los occidentales traba-
jan muchísimo para acumular riquezas y se olvidan de Dios y de toda la 
vida espiritual. Crean una cultura material que no les puede proporcionar 
la felicidad anhelada: “El hombre nunca ha sido tan infeliz como ahora 
que está acumulando tanto”, piensa Samba Diallo y expresa: “El hombre, 
para ser feliz, necesita la presencia y garantía de Dios”.66

Ni él ni su padre aprueban la mentalidad moderna que no toma en 
cuenta la oración y la meditación. Aprende de su padre que el trabajo 
no debe tener como única finalidad la acumulación de riquezas, sino que 
debe ser realizado como un servicio a Dios. Samba Diallo le habla a su 
padre de sus lecturas de Blas Pascal, el gran ensayista del siglo xvii que 
abandona sus estudios científicos para dedicarse a las reflexiones teoló-
gicas. Así descubrió, por lo menos, que no todos los occidentales son me-
ramente materialistas.

También se da cuenta de ello cuando estudia filosofía en una uni-
versidad francesa. El padre de una amiga suya es un pastor protestante 
que en su juventud había pensado instalarse en África. Su hija Lucienne 
es comunista y rechaza las ideas de su padre por ser retrógradas. Ella lu-
cha para sacar al proletariado de su miseria, pero para el joven africano 
eso no es suficiente y le dice que no lucha por la libertad, sino por Dios. 
Piensa que el dominio material del mundo es un dominio inútil si Dios 
está ausente. Samba Diallo regresa a su país, donde un seguidor loco de 
su antiguo maestro lo quiere obligar a ocupar su puesto, y como no acep-
ta de inmediato, el loco lo mata. Esta muerte por martirio lo conduce a la 
unión mística con Dios.

Jahnheinz Jahn, especialista en cultura africana, considera que se 
trata de la obra más importante del sector islámico de África negra.67 Kane 
no crítica al occidente cristiano que le parece atractivo, sino a la cultura 
occidental materialista y atea. Pareciera que para él, en el fondo, no exis-
te oposición entre cristianismo e islam. Lo que más le preocupa es la pre-
sencia de Dios en el mundo moderno.

66 Ibid., p. 76.
67 Jahn, Jahnheinz. Muntu. Las culturas neoafricanas. Fondo de Cultura Económica, México, 1963.
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“Los que tienen hambre y sed se apartan

del camino que conduce a la mezquita”.

Ousame Sembene

Junto con Cheikh Hamidou Kane, Ousmane Sembene es uno de los narra-
dores senegaleses de cultura musulmana y expresión francesa más cono-
cidos en Occidente. Pero, a diferencia de Kane, para Sembene la religión 
desempeña un papel secundario en la vida de los habitantes de su país. 
Nació en 1923 y estudió en Francia. Es autor de varias novelas en las que 
trata el tema del progreso económico y social, para el cual la religión es un 
estorbo. En 1957 publicó en París su novela Oh país, mi pueblo bonito,68 
que fue muy bien recibida por la crítica y traducida a cinco idiomas. Tres 
años después apareció Los pedazos de madera de Dios69 (los pedazos de 
madera para los senegaleses son hombres), un libro en el cual describe 
una huelga de ferrocarrileros. En ambas novelas destaca el choque de 
intereses de la población africana y de los colonizadores franceses.

En la primera describe la vida del hijo de un pescador, quien, des-
pués de sus estudios en Francia, regresa a su país, donde se establece. Se 
casa con una mujer blanca y vive como agricultor, y ayuda a sus paisanos 
familiarizándolos con nuevas técnicas de cultivo. Pero su padre, al igual 
que los demás habitantes de su pueblo, no puede aceptar las nuevas for-
mas de vida moderna que propaga su hijo. Como musulmán se siente mo-
lesto porque piensa que su hijo perdió la fe. Solo cuando el protagonista 
ayuda a los habitantes del pueblo a defenderse contra una plaga de lan-
gostas con eficientes métodos modernos, logra ganar su confianza. Al fi-
nal de la novela, los blancos asesinan al protagonista, pero lo que cuenta 
no es su persona, sino las reformas que pone en marcha y que ayudan a 
la población a salir del estancamiento económico. Para Sembene, el pro-
greso económico es mucho más importante que la tradición religiosa.

En su segunda novela nos cuenta cómo los obreros de una importan-
te línea de trenes tratan de mejorar sus condiciones de vida por medio de 
una huelga. El autor detalla de manera minuciosa la vida de tres genera-
ciones: Los abuelos que desconocen la lengua de los colonizadores hasta 
los nietos que ya la dominan. La vieja generación estudió algo de árabe y 

68 Sembene, Ousame. O Pays, mon beau peuple. Debresse, París, 1957.
69 Sembene, Ousame. Les bouts de bois de Dieu. Pocket, París, 1960.
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cita a veces de memoria algunos versículos del Corán. La nueva genera-
ción solo se interesa por la moderna cultura francesa, las luchas sociales 
y el progreso tecnológico.

En este contexto, el clero musulmán, igual que el cristiano, es un 
estorbo. En lugar de apoyar las reivindicaciones sociales de los obreros, 
defiende los intereses del poder colonial, porque ve en los líderes sindi-
cales una competencia desleal que le puede quitar su influencia sobre las 
masas. Por eso, inicia una campaña de desmoralización contra los huel-
guistas. Estos supuestos guías espirituales los acusaban de ateísmo, alco-
holismo, prostitución, mortalidad infantil; y de que, por no tener fe, serían 
la causa del fin del mundo. El clero avisa también a los fieles del peligro 
que viene del “extranjero”. Allí tenemos una clara referencia al comunis-
mo, una ideología que es ajena a los valores de la cultura nacional. Sin em-
bargo, esta argumentación es poco convincente, porque los colonizadores 
franceses también son extranjeros. Lo único que interesa a los sacerdotes 
e imanes es tener buenas relaciones con las autoridades.

Los sindicalistas explican a los obreros que el clero no se preocu-
pa por el bienestar material de la población. Un líder sindical recuerda 
a los obreros que un alto clérigo les había hablado de Dios y pregunta: 
¿Entonces no sabe que los que tienen hambre y sed se apartan del camino 
que conduce a la mezquita? Pero esta opinión es equivocada. Hoy en día 
sabemos que, sobre todo, los más desamparados, buscan apoyo con los 
grupos islámicos más radicales y ven en el fanatismo la única salvación.

El terror islamista en Mali

En 2014, el narrador Erik Orsenna, miembro de la Academia Francesa de 
la Lengua, publicó en París la novela Mali ô Mali,70 donde describe la vida 
en Mali, un país de África negra ubicado al sur del desierto del Sahara. 
Hace varios años, guerrilleros islamistas empezaron a tomar el control del 
norte de Mali, donde se encuentra la legendaria población de Tombuctú, 
un oasis a donde, durante muchos siglos, llegaban caravanas cargadas de 
mercancías procedentes de lugares del norte de África. Ryszard Kapusc-
inski, en su libro Ébano,71 nos habla de esta ciudad y describe con admi-
ración la tribu de los tuaregs que pasa por allí y que se compone de los 

70 Orsenna, Erik. Mali ô Mali. Le Livre de Poche, París, 2015. 
71 Ryszard, Kapuscinski, Ébano, Anagrama, Barcelona, 2017.
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últimos nómadas de África. Caravanas y nómadas ya no son compatibles 
con la civilización moderna, pero lo mismo se puede decir de la sharia 
que los fanáticos islamistas imponen en el norte de Mali. Los tuaregs son 
una minoría blanca en Mali, donde la mayoría de la población pertenece 
a las tribus negras.

La acción de la novela Mali ô Mali se inicia un poco antes de la in-
tervención de las tropas francesas que vencen a los rebeldes islamistas en 
el norte del país. Estas llegan también para impedir que los rebeldes con-
quisten la capital Bamako. Los hechos se narran desde la perspectiva de 
una profesora de primaria jubilada, Madame Bâ y de su nieto que le sir-
ve de ayudante y secretario. Él, luego, con ayuda de sus apuntes, se con-
vierte en el narrador de la novela.

Madame Bâ es una anciana de fuerte carácter y mucha energía. Vive 
en un suburbio del norte de París, donde una asociación cultural com-
puesta por señoras de Mali le encarga una misión humanitaria en su país 
de origen. No hay metas claras ni financiamiento, pero madame Bâ está 
ansiosa de servir a su patria. El autor la describe de la siguiente manera:

Madame Bâ no forma parte del tipo de gente que se conforma con una 

existencia de jubilada. Ella necesita aventuras y servir a la comunidad. Sobre 

todo cuando su país está sufriendo y quiere encontrar de nuevo su unidad.72

Vemos que este personaje tiene ciertos rasgos de comicidad y que 
Orsenna sabe narrar con humor. La protagonista de la novela no es nin-
guna heroína, sino una mujer que sobreestima su importancia para la so-
ciedad y quiere ser una autora central en las grandes transformaciones 
políticas y sociales. Su nieto quiere convertirse en un hombre de provecho 
ayudando a la abuela en su “misión humanitaria”. Antes había sido un fut-
bolista que vivía de la venta de drogas en pequeñas dosis. Ahora su abuela 
lo presenta como mago o brujo y este título le da cierto prestigio en África.

Cuando Madame Bâ llega con su nieto al aeropuerto de Bamako, 
ninguna delegación oficial los espera, como ella se había imaginado. Eno-
jada, increpa al funcionario de aduanas que revisa su equipaje, exigiéndo-
le que deje su cómodo puesto en la capital y se vaya a luchar en el norte 
contra los islamistas. Pero el ejército es ineficiente y corrupto, y muchos 
soldados evitan ir a la guerra en el frente pagando sobornos.

72 Orsena, Erik, op. cit., p. 429. Traducción del francés nuestra.
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Al salir del aeropuerto, un coche enviado por un pariente que traba-
ja en el gobierno la lleva a casa de otros familiares que viven en la miseria. 
Por lo menos, aunque con retraso, la recogieron, aunque en realidad na-
die la recibió con la solemnidad que le hubiera correspondido a un perso-
naje tan importante como ella. Un sobrino suyo es ministro y le encarga 
una misión oficial en provincia para deshacerse de ella. Madame Bâ re-
cibe a numerosas mujeres que le cuentan sus problemas. Ella hace pre-
guntas y las consuela, pero nadie se da cuenta de que esta delegada del 
gobierno en realidad no puede resolver nada. Pero la vanidosa Madame 
Bâ se siente satisfecha con su labor.

Se encuentra rodeada de miseria y corrupción, pero está ansiosa por 
ayudar. Cree que su presencia en el norte, ocupado por los islamistas, es 
imprescindible, pero el nieto no tiene ganas de trasladarse hacia allá y 
la convence de visitar primero Dakar, la capital del vecino estado de Se-
negal. En esta ciudad con sus centros comerciales, donde se venden ar-
tículos de lujo, hay más progreso económico que en Mali, pero Senegal 
también sufre de corrupción e injusticia social; y fuera de los barrios ri-
cos, reina la pobreza. Madame Bâ no quiere hacer turismo, y obliga a su 
nieto a acompañarla a Tombuctú.

Como las carreteras son muy inseguras, viajan en barco por el Níger, 
un río grande y legendario, con cuyas divinidades la vieja señora entra en 
contacto. Ella se comunica también con su marido difunto platicándole 
su vida y pidiéndole consejo. Al llegar a Tombuctú ve un cartel que dice en 
árabe y francés: “La ciudad de Tombuctú se basa en el islam y será juzga-
da por la legislación islámica”.73 Los islamistas se preparan para abando-
nar el lugar porque las tropas francesas están cerca, pero todavía ejercen 
algo de su poder. Un sastre modifica la ropa del nieto para ajustarla a las 
reglas rigurosas de los islamistas. En Tombuctú se golpea a las mujeres 
cuyos velos no cubren bien la cara. No se les permite hacer deporte ni es-
cuchar música. A los ladrones se les corta una mano; a otros delincuen-
tes, un pie. El nieto y la abuela llegan a una ciudad sin vida, pero tienen 
esperanza de que con la llegada de los franceses todo cambie.

El joven Ismael quiere que su abuela le explique la esencia de la sha-
ria, y ella le dice que los islamistas no quieren entender que los tiempos 
cambian. Le explica: 

73 Ibid., p. 358. Traducción del francés nuestra.
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La sharia no inventó nada. La ley judía del Deuteronomio también ordenaba 

lapidar a las adúlteras. Los romanos cortaban las manos a los falsificadores 

de moneda. Los cristianos cortaban durante mucho tiempo la cabeza de los 

apóstatas… después las prácticas se suavizaron. Pero no con los amigos de la 

sharia. Para ellos el tiempo es eterno, no debe cambiar por ningún motivo. 

El tiempo de Mahoma es el nuestro. Por lo tanto, los castigos se aplican y 

siguen aplicándose para siempre.74

La conclusión de Ismael es que los islamistas sufren de “una enfer-
medad del tiempo”.75 

No se sabe hasta qué punto la población de Tombuctú acepta la mo-
ral de los islamistas. Pero cuando los franceses liberan la ciudad, las mu-
jeres salen a las calles sin taparse las caras. Madame Bâ da clases en la 
primaria y encuentra cierta resistencia porque su enseñanza no coincide 
con la ideología de los islamistas. Su visita a Tombuctú fue una aventu-
ra interesante que le enseñó muchas cosas. Ella tuvo suerte de que pudo 
regresar indemne a Bamako.

Mali es un país habitado por diversas tribus, todas negras con ex-
cepción de los tuaregs, los nómadas blancos del Sahara. Entre los negros 
hay prejuicios raciales contra esta raza; Madame Bâ, que no simpatiza con 
ellos, no quiere ser racista. Ella, que forma parte de la tribu de los peuls, 
“respeta este gran pueblo nómada, ¿pero tuaregs, oh tuaregs, por qué per-
miten ustedes que sus peores miembros los representen?”76

Mali ô Mali nos introduce a la vida de este país africano poco co-
nocido, nos explica con humor los problemas sociales de este Estado 
sacudido por conflictos religiosos. Contribuye a entender mejor los pro-
blemas causados por el islamismo radical que está presente en diversos 
países de África y sobre todo en el Cercano Oriente, donde se arraiga el 
Estado Islámico.

74 Idem. Traducción del francés nuestra.
75 Idem. Traducción del francés nuestra.
76 Idem. Traducción del francés nuestra.
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Emmanuel B. Dongala en defensa

del laicismo africano

Son pocos los autores de África negra que se conocen en México. En su 
novela También los niños nacen de las estrellas,77 Emmanuel Dongala nos 
narra cómo en el Congo colonizado por Francia se impuso el catolicismo, 
y algunos de sus habitantes emigran a Europa oriental donde se forman 
como comunistas. El autor nació en 1941 en la entonces colonia francesa 
del Congo, un país muy chico en comparación con su vecino, el antiguo 
Congo belga que se conoce también como Zaire. Dongala realizó sus es-
tudios universitarios en Estados Unidos y Francia para trabajar después 
como profesor de química en la universidad de Brazzaville, la capital de su 
país. Pero la situación política en África ecuatorial es inestable y la guerra 
civil de 1997 en el Congo lo obligó a emigrar a Estados Unidos, donde 
actualmente es profesor universitario de química y literatura africana 
francófona. Es autor de varias novelas, de las cuales tres se tradujeron 
al español.

También los niños nacen de las estrellas es el retrato de la historia de 
un país africano que tiene muchos rasgos del Congo durante tres gene-
raciones. Todo se narra desde la perspectiva del niño protagonista. Ma-
tapari aprecia la sabiduría ancestral de su abuelo y el humorismo de su 
padre, pero lo que más le llama la atención es el oportunismo político de 
su tío Boula Boula.

El abuelo, un maestro de pueblo, era un enemigo declarado del cle-
ro y defendía a capa y espada la enseñanza laica. Un día corrió del salón 
de clase, a empujones, a un sacerdote francés que estaba celebrando una 
misa, porque consideró que había invadido su escuela. Eso sucedió du-
rante la Colonia. El cura se quejó con un alto funcionario que castigó al 
abuelo por su conducta. Este, indignado, se quejó en instancias más altas 
exigiendo a las autoridades que se respetara el carácter laico de la educa-
ción tal como lo pide la constitución. Después de varios fracasos, el abue-
lo, quien no quita el dedo del renglón, triunfa y es incluso condecorado 
por su actividad ejemplar de ciudadano que defiende los principios lai-
cos. Después de la independencia, el abuelo también es respetado como 
un héroe, pero cuando cambia el gobierno y un presidente de un partido 
único de izquierda toma el poder, pierde su prestigio. Los nuevos gober-

77 Dongala, Emmanuel B. También los niños nacen de las estrellas. El Cobre Ediciones, Barcelona, 2003.
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nantes lo acusan de haber colaborado con los antiguos señores colonia-
les y le dicen que recibió un homenaje de un gobierno títere al servicio 
del gobierno francés.

Los cambios de coyuntura son muy frecuentes en los nuevos estados 
del África ecuatorial. Los golpes de Estado no son la excepción y fomen-
tan el oportunismo de muchos ambiciosos. Uno de ellos es el tío Boula 
Boula, quien aparentemente no tiene ninguna profesión sólida, pero lo-
gra enriquecerse con el presupuesto público. Es una de las personas que 
manejan con perfección la política como “grilla.”

Cuando una delegación del dictador marxista visita el pueblo el tío 
atiende a las autoridades de la capital y les explica que él estudió en la 
Alemania comunista, donde terminó su carrera con un doctorado en agi-
tación política. Poco tiempo después recibe el encargo de organizar en 
el pueblo un homenaje al presidente. Hay dinero para construir un esta-
dio y un aeropuerto, instalaciones que normalmente nadie necesita en 
una pequeña población. El tío se siente feliz manejando mucho dinero 
e inicia una carrera vertiginosa en la burocracia del gobierno hasta ser la 
mano derecha del presidente. Pero hay mucha gente que lo envidia y un 
día sus rivales lo acusan con éxito de alta traición. Un tribunal, que no 
es nada imparcial, lo condena a muerte, pero antes de la ejecución de la 
sentencia cae el dictador y se proclama la democracia.

Enseguida, Boula Boula funda su propio partido político y se pre-
senta a todo el mundo como víctima del régimen anterior, pero no logra 
convencer a nadie de su espíritu democrático. Matpari, quien ya es ado-
lescente, empieza a entender que su tío en el fondo es un sinverguenza 
y charlatán. Su padre, sin embargo, es un hombre serio con sólidos prin-
cipios y siempre se ha burlado de Boula Boula. Ya siendo profesor de pri-
maria se puso a estudiar una licenciatura en física, y Matapari comparte 
con él el entusiasmo por las ciencias naturales. Dongala relata todos los 
acontecimientos desde la perspectiva de Matapari, lo cual da un encan-
to particular a la novela arrojando a muchas cosas una luz casi mágica y 
utilizando al niño como guía, quien introduce al lector en los secretos de 
la naturaleza. Matapari lee, motivado por su padre, muchas obras de di-
vulgación científica, y se fascina por el cosmos y sus estrellas, igual que 
por la vegetación de la selva tropical. Los países africanos producen frutas 
y verduras maravillosas, pero se ven obligados a importar la mayor par-
te de los alimentos. Dongala no ofrece un análisis social y económico de 
los países de África ecuatorial, sino crea un ambiente surrealista que nos 
hace reír de la absurda situación política. También los niños nacen de las 
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estrellas tiene muchos elementos de una novela picaresca. El autor no es 
fanático ni rencoroso, más bien describe una dura y desesperante reali-
dad con el humor fino y tierno que solo puede tener un niño.

El libro también está impregnado de cierto realismo mágico que al 
lector mexicano le es familiar gracias a la narrativa hispanoamericana. El 
país de Matapari es mayoritariamente cristiano y tiene una minoría mu-
sulmana. Pero el catolicismo es como un barniz que no puede ocultar las 
viejas creencias ancestrales que ofrecen interpretaciones a muchos mis-
terios de la naturaleza. Matapari y su padre siempre buscan una explica-
ción científica, pero la madre basa su universo en la fe religiosa. Para los 
africanos las visiones mágicas son una parte real de su vida.

Matapari, al final de la novela, cuando ya es un adolescente que im-
presiona a sus maestros por su extraordinario talento, llega a la conclu-
sión de que la ciencia no debe competir con la religión. La fe es necesaria 
para enfrentar y explicar la muerte, pero la ciencia no ofrece explicacio-
nes sobre el sentido de la vida, sino solo nos hace entender los fenóme-
nos naturales. Fe y ciencia no se excluyen. Todo eso lo entiende Matapari, 
cuando muere su abuelo. Es cuando empieza a ver el mundo como un 
hombre maduro.

En la contraportada de la novela se señala que Emmanuel B. Don-
gala es uno de los escritores más influyentes de África, y También los ni-
ños nacen de las estrellas, una gran novela llena de profundas verdades 
humanas que nos presenta el autor con magia y fina ironía.

Ayaan Hirsi Ali, una feminista musulmana

Uno de los mayores obstáculos para la integración de las minorías musul-
manas en las sociedades occidentales de Europa y Estados Unidos es la 
relación entre el hombre y la mujer. En la sociedad occidental moderna, 
la mujer tiene, por lo menos en teoría, los mismos derechos que el hom-
bre, mientras que en la sociedad musulmana tradicional la mujer debe 
someterse; es decir, obedecer a su padre cuando está en casa, después a 
su marido y luego a los hijos. Si se rebela, queda excluida de su círculo 
social, y familiares y amigos rompen el contacto con ella.

Esta es la experiencia de Ayaan Hirsi Ali, quien nació en Somalia en 
1969. Su familia le escogió un marido somalí que vivía en Canadá, y cuan-
do fue a encontrarse con él, Ayaan interrumpió su viaje en Europa, y pidió 
asilo en Holanda. Ella no quería vivir con un hombre mucho mayor y des-

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   390El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   390 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Capítulo 11. El animismo y la islamización de África negra

391

conocido. Aprendió el holandés, estudió ciencias políticas y se convirtió 
en diputada del parlamento holandés. Se dio a conocer como defensora 
de los derechos de la mujer musulmana en Europa y Estados Unidos. En 
el año 2007 publicó Mein Leben, meine Freiheit. Die Autobiographie (Mi 
vida, mi libertad. La autobiografía),78 libro que tuvo rápidamente una am-
plia difusión y fue traducido a varios idiomas. En él describe escenas de 
su infancia, como la experiencia traumática de la ablación, una mutila-
ción de los genitales a la cual se somete a las niñas en las sociedades tra-
dicionales africanas:

Después seguí yo. La abuela dijo con un gesto orgulloso: Una vez te quiten 

esta Kintir, tú y tus hermanas serán puras. Saqué como conclusión de las 

palabras de la abuela, que esta terrible Kintir que aparentemente se encon-

traba entre mis piernas —mi clítoris— un día sería tan larga que se movería 

entre mis piernas… Mi abuela me agarró por el torso como hizo con Mahad. 

Otras dos mujeres me abrieron las piernas. El hombre, aparentemente un 

practicante ambulante del clan de los herreros, agarró unas tijeras. La otra 

mano la metió entre mis piernas y apretó como lo hacía la abuela cuando 

ordeñaba a una cabra...79

Y explica:

En Somalia, como en muchos otros países de África y el Cercano Oriente, las 

niñas pequeñas se purifican cortándoles partes de sus genitales. La mutila-

ción de genitales tiene su origen en la época preislámica. No todos los mu-

sulmanes la realizan y algunas tribus que la practican no son musulmanas. 

Sin embargo, en Somalia, donde se aplica la ablación a todas las jovencitas, 

se justifica siempre con el islam. Las niñas sin ablación son supuestamente 

víctimas de espíritus malignos, son presas del pecado y de la condenación y 

se convierten en prostitutas. Los imanes siempre la aconsejan: purifica a las 

niñas… muchas mueren después de la ablación por infecciones.80

También cuenta cómo huye de su matrimonio concertado por sus 
padres a los Países Bajos y cómo se desarrolla su vida en su nueva patria, 
donde no puede permanecer más tiempo debido a las constantes amena-
zas de muerte que recibe por parte de musulmanes fanáticos. Actualmente 

78 Hirsi Ali, Ayan. Mein Leben, meine Freiheit. Die Autobiographie. Editorial Piper, Múnich, 2007.
79 Ibid., p. 52 y ss. Traducción del alemán nuestra.
80 Ibid., p. 53 y ss. Traducción del alemán nuestra.
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vive en Estados Unidos, donde trabaja para un instituto de ciencias po-
líticas analizando la situación de la mujer musulmana en su nuevo país 
de residencia.

Su libro Nómada. Del islam a Occidente, un itinerario personal y polí-
tico 81 es el segundo tomo de su autobiografía. Este título se refiere también 
a su propia vida en la cual continuamente cambia de lugar de residen-
cia. Ella considera que deambula entre el islam y Occidente. Ayaan Hirsi 
Ali nació en un clan de nómadas somalíes, pero cuando sus padres em-
pezaron a formar una familia, se establecieron en la ciudad, cambiando 
con frecuencia de residencia, a veces por motivos políticos. Esto supone 
un constante esfuerzo por adaptarse a las costumbres de otros pueblos, 
inclusive entre los de mayoría musulmana. Así, por ejemplo, cuando lle-
gan a Etiopía, su madre se escandaliza porque no quiere vivir en un país 
de cristianos y recuerda a su hija: “He buscado refugio en la casa de Dios. 
Yo quería vivir en la Meca donde se nos recuerda que debemos orar cin-
co veces al día y donde tenemos la posibilidad de permanecer puros”.82 
Tanto ella como su hermana aprenden otras lenguas, y se sorprenden de 
la reacción que suscita cuando las escuchan hablar:

Aprender un idioma infiel sin duda alguna ya era todo un pecado. Recordé 

una escena en una mezquita en 1990, en un breve periodo en que mi her-

mana Haweya y yo vivíamos en Mogadiscio. Sucedió durante el Ramadán… 

Haweya y yo conversábamos en inglés entre plegarias. Las mujeres que 

nos rodeaban se mostraron verdaderamente conmocionadas por el hecho 

de que nos atreviéramos a llevar el idioma del mismísimo demonio a un 

lugar sagrado. Nos dijeron que nuestras oraciones carecían de valor y no 

nos reportarían recompensa alguna en el paraíso, ya que al obligarlas a 

escucharnos hablar en la lengua del diablo estábamos contaminando su 

propia devoción”.83

En la introducción a su libro Nómada… escribe que estudió cien-
cias políticas “para descubrir por qué aquella sociedad (Países Bajos) im-
pía a mis ojos, funcionaba, mientras el resto de las sociedades en las que 
había vivido, por muy musulmanas que proclamaran ser, estaban podri-

81 Hirsi Ali, Ayan. Nómada. Del islam a Occidente, un itinerario personal y político, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2011.

82 Ibid., p. 99.
83 Ibid., p. 55 y ss.
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das por la corrupción, la violencia y el engaño”.84 Se puede entender que 
en países pobres de África y del Medio Oriente proliferen la corrupción y 
la violencia, en tanto que en países ricos como los del norte de Europa y 
Estados Unidos, las cosas funcionen mejor. Lo que a la autora le parece 
inaceptable es que muchos musulmanes quieran aplicar al pie de la letra 
conceptos del Corán, escrito en el siglo vii, a la sociedad moderna; y que 
permita “la destrucción de vidas de inocentes (infieles)”. Ayaan decide “re-
nunciar a ser musulmana”, lo cual le genera conflictos con su familia. En 
una conversación telefónica con su madre, ella le pregunta:

—¿Rezas, ayunas y lees el Corán, hija mía?...

—Mamá, no rezo ni ayuno, y leo el Corán ocasionalmente. Lo que en-

cuentro en el Corán no me interesa…

—Infiel! —gritó—. Has abandonado a Dios y todo lo bueno, y has aban-

donado a tu madre. ¡Estás perdida!

Y me colgó.85 

En este modelo patriarcal, similar al judío y cristiano en el pasado 
reciente, a las mujeres se les educa para someterse al hombre; pero la si-
tuación de los jóvenes no es tampoco sencilla. Cuando de niña Ayaan vi-
vía con su familia en La Meca, no podía salir a la calle sin que un hombre, 
su padre o su hermano, la acompañaran. A ellos se les exige desde la in-
fancia responsabilizarse de sus madres y hermanas. Su madre recomien-
da constantemente a su único hijo “la tarea de ejercer de hombre de la 
casa. Tú estás al mando. Tus hermanas pronto se convertirán en mujeres. 
Si deshonran a la familia, será tu responsabilidad”.86

Explica cómo los imanes radicales que interpretan el Corán de forma 
literal fanatizan a los jóvenes inculcándoles que el mundo occidental en 
que viven no es compatible con su fe. En la realidad, después de frecuen-
tar los burdeles, dice Hirsi, “Algunos de estos muchachos posteriormen-
te se arrepentían y se alistaban en la Hermandad Musulmana. Viajaban 
a Arabia Saudí con becas islámicas y regresaban convertidos en apósto-
les de lo que hoy denominaríamos islam radical. Su historia personal en 
sí misma resultaba cautivadora, puesto que se habían librado del mal y 

84 Ibid., p. 12.
85 Ibid., p. 73 y ss.
86 Ibid., p. 103.
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del comportamiento occidentalizado cuando Alá les había mostrado el 
camino a seguir”.87

Se trata, dice, de la misma religión que permite la poligamia y el ma-
trimonio infantil, que son anacrónicos e ilegales en las sociedades mo-
dernas. La ablación, la poligamia y el matrimonio infantil son prácticas 
tradicionales que se asocian al islam, pero que existían desde tiempos an-
teriores tanto en África como en la península arábiga. Hirsi explica que 
“No es que la poligamia surgiera con el islam, por supuesto, antedata al 
islam, pero el profeta Mahoma la elevó y la legalizó, como también hizo 
con el matrimonio infantil”,88 y pretende restablecerse nuevamente pro-
movida por grupos de musulmanes conservadores. Constata la autora 
cómo en casos extremos, en algunos lugares apartados, muchas mujeres 
musulmanas mueren todavía víctimas de la lapidación. Tampoco le pare-
ce sensato que se apliquen las leyes de la sharía en Estados donde existe 
un sistema jurídico que no admite el castigo corporal que se practicaba 
en tiempos antiguos en las comunidades africanas. Sin embargo, el de-
seo de libertad tampoco es una necesidad tan fuerte en el común de las 
mujeres musulmanas: “En cierto sentido, comprendí plenamente lo que 
Sarah y las demás mujeres obtienen de la religión: la oportunidad de ser 
una niña de nuevo, de sentirse protegida, de que te lleven de la mano y 
te indiquen qué está bien y qué está mal, qué hacer y qué no hacer… en 
suma, la oportunidad de dejar de pensar”.89 

Sin embargo, muchos musulmanes que emigran a países occiden-
tales, a veces huyendo de la guerra o de la pobreza extrema, y a pesar de 
la complejidad para obtener asilo, no logran integrarse debido a que las 
costumbres les parecen pecaminosas y perversas porque no coinciden 
con sus propios códigos morales. Así, numerosos islamistas africanos 
que residen en Estados Unidos siguen siendo leales “a las restricciones de 
su clan y de su religión” y, por lo tanto, les resulta difícil “llevar una vida 
normal en América, por la sencilla razón de que anteponen el parentes-
co y la ley islámica de la sharía a cualquier legislación secular que con-
sideren ajena a su modo de vida”.90 Ayaan se decidió por la integración a 
la sociedad moderna contra la voluntad de su clan y de su familia: “yo no 
solo había abandonado a mi familia y a mi clan, sino que vivía sola en un 
país infiel. Pese a ello, sentía que podía caminar con la cabeza bien alta. 

87 Ibid., p. 111.
88 Ibid., p. 62.
89 Ibid., p. 84.
90 Ibid., p. 139.
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No había caído en los pozos de depravación, sino que me había adentra-
do a una senda de progreso”.91 

El camino de Ayaan es admirable, y un paso importante hacia la li-
beración de la mujer musulmana; pero también es un camino difícil que 
requiere de mucho valor porque, como dice: “el mundo fuera del clan es 
duro, y estás sola en él”.92 Esto explica por qué muchos inmigrantes pro-
cedentes de países musulmanes viven en sus propias comunidades, ais-
lados del resto de la sociedad estadounidense. En lugar de integrarse en 
su nueva patria, se sienten obligados a propagar su forma de vida y re-
ligión, porque piensan que sus tradiciones son superiores a las del país 
que los acoge. “Y cuando más dawa, trabajo misionero… realizan estos 
grupos evangelizadores financiados por Arabia Saudita, más musulma-
nes en Estados Unidos se suman a la línea dura del islam”.93 La posición 
de los islamistas radicales, que se conocen también con el nombre de sa-
lafistas, no conduce a la conciliación, convivencia e integración de las 
minorías musulmanas, sino a su enfrentamiento con la sociedad cristia-
na, en la cual viven. Ayaan se pregunta cómo el Occidente podría frenar a 
los islamistas radicales que predican en todas partes que el único camino 
hacia Dios es la religión del profeta Mahoma, mientras las iglesias cristia-
nas ya no se dedican a convertir a los demás a su propia religión. Por eso 
formuló a un sacerdote católico la siguiente pregunta: “Si Arabia Saudi-
ta invierte millones de dólares en madrazas y una campaña sistemática 
de dawa, aprovechando todas las instituciones de libertad de Occidente 
¿Por qué la Iglesia católica, con todos sus recursos económicos y sus mi-
llones de fieles incondicionales, no hace lo propio?”94

Un cristianismo humano y tolerante, abierto a las críticas y el deba-
te, es víctima de los ataques despiadados de un islam radical que recha-
za la libertad religiosa y tiene la firme convicción de que apóstatas como 
Ayaan, que han renunciado a la fe musulmana, “deben ser asesinados”.95 
Los asesinatos también son comunes cuando se lesiona el honor de un 
marido. Según las estadísticas del Fondo de Población de Naciones Uni-
das se cometen al menos cinco mil asesinatos de honor en el mundo, la 
mayoría en hogares musulmanes. Lo que molesta mucho a Ayaan es que 
en el islam la mujer vale menos que el hombre: “Mahoma estipula que mi 

91 Ibid., p. 166.
92 Ibid., p. 85.
93 Ibid., p. 228.
94 Ibid., p. 373.
95 Ibid., p. 178.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   395El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   395 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



396

El islam y la cultura occidental

marido pueda pegarme, que valga la mitad de un hombre. ¿Soy yo quien 
se muestra irrespetuosa con Mahoma por criticar su legado o es él irres-
petuoso conmigo?”.96

Se podrán comentar muchas cosas de Ayaan Hirsi Ali, pero no se 
puede pensar que se trata de una mujer sumisa. Es una feminista com-
bativa que exige la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, en 
sociedades donde tampoco el catolicismo acepta que la mujer tenga los 
mismos derechos que el hombre. La propuesta de Hirsi Ali no es solo que 
hace falta al islam una lectura crítica del Corán para hacerla compatible 
con las formas de vida de las sociedades modernas, porque las mujeres 
sumisas e ignorantes son un anacronismo en la vida actual, sino, más aún, 
que debe cambiar la idea misma de Dios:

Reverenciamos a un Dios que establece que no debemos cambiar nada; es 

Él quien hay decidido que las cosas sean como son. Cuando nuestro pue-

blo vagaba por el desierto de oasis en oasis no creamos espacios húmedos 

permanentes, no domeñamos ríos y lagos a nuestra voluntad ni cavamos en 

las profundidades de la tierra formando pozos.97

96 Ibid., p. 178.
97 Ibid., p. 156.
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Cuando en 1947 se independizó la India de Inglaterra, surgieron fuertes 
conflictos que marcaron este nuevo país, cuya religión ancestral es el 
hinduismo. Los colonizadores ingleses y portugueses habían convertido 
a una gran parte de la población al protestantismo y catolicismo. Pero la 
minoría religiosa más grande de la India pertenece al islam, y cuando el 
país se independizó, los musulmanes exigieron su propio Estado, hasta 
que finalmente se separaron de la India y fundaron Paquistán.

Este nuevo Estado musulmán ocupa dos territorios: el más exten-
so al occidente de la India, y otro más pequeño, pero muy poblado, en el 
oriente. Con el tiempo, el Paquistán oriental se convirtió en el Estado de 
Bangladesh, rompiendo los lazos que lo ataban al Paquistán occidental. 
Pero, a pesar de ello, no se resolvió el conflicto religioso de manera de-
finitiva ya que, como era de suponerse, muchos musulmanes indios se 
negaron a emigrar a Paquistán. Había otras comunidades religiosas im-
portantes que, por pequeñas, no lograron fundar sus propios estados; 
como los cristianos, los sijs, una religión india monoteísta, los jainistas, 
miembros de otra vertiente del hinduismo fundada en el siglo vi, o los 
parsis, cuya religión sigue las pautas del antiguo profeta persa Zoroastro.

Los narradores hindús más conocidos en los países occidentales, 
gracias a la traducción de sus obras, son el musulmán Salman Rushdie y 
Vidihadar Surajprasad Naipaul, quien se califica como un hombre no re-
ligioso, pero interesado en la religión.1 Rushdie alcanzó fama con su nove-
la Los versos satánicos,2 un libro en el cual describe de forma humorística 

1 El País. 23 de julio de 2011.
2 Rushdie, Salman. Los versos satánicos. Plaza & Janés, Barcelona, 1997. 
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la fundación del islam, y cuenta también cómo posteriormente esta nue-
va religión se expande en la India. Su falta de respeto por lo más sagrado 
del islam, la vida del profeta Mahoma y la fundación de la nueva religión, 
causó la ira de algunos clérigos musulmanes. Aunque su familia es mu-
sulmana, no abandonó la India para residir en Paquistán, pero Salman 
Rushdie se trasladó a Gran Bretaña por seguridad y adquirió la naciona-
lidad inglesa. El tema de sus obras es la India y en varias de ellas, el islam.

La India herida de V. S. Naipaul

Vidihadar Surajprasad Naipaul recibió el Premio Nobel de Literatura en 
el año 2001, gracias a lo cual su obra se difunde cada vez más en todo el 
mundo. Naipaul (1932-2018) nació como hijo de padres hindúes en Tri-
nidad, una colonia inglesa, y en 1950 emigró a Inglaterra donde tuvo su 
residencia hasta su muerte en el año 2018. Entre la cantidad importante 
de obras de narrativa y ensayo escritas por este autor, son importantes 
para el tema de este libro India, una civilización herida3 y Entre los cre-
yentes: un viaje islámico,4 publicada en 1981 justo después del triunfo de 
la revolución iraní.

 Acerca de su vida, narra en su novela El enigma de la llegada5 que ya 
desde temprano había tenido la firme voluntad de convertirse en escri-
tor. Después de vivir en Inglaterra no quiso regresar a vivir a su isla natal, 
y se interesó mucho más por la India que por el Caribe. India es la patria 
de sus antepasados a quienes los ingleses enviaron a su colonia caribeña 
porque necesitaban trabajadores en sus ingenios.

En su obra se enfoca, más que a la narrativa, al ensayo, y dentro de 
este género especialmente a los libros de viaje. Su voluminosa obra India. 
Una civilización herida es el fruto de varios viajes largos por este país. El 
autor no lo visita como un turista cualquiera, sino como un indio caribe-
ño en busca de sus raíces. En casi 600 páginas nos habla de los aspectos 
más diversos de la vida actual en la India y de su historia. En todos lados 
tiene amigos que lo ponen en contacto con políticos, sacerdotes, banque-
ros, sindicalistas, gente de la industria cinematográfica (que es muy fuer-

3 Naipaul, V. S. India. Una civilización herida. Editorial Debate, Madrid, 1998. Primera reimpresión en 
México, noviembre, 2001.

4 Naipaul, V. S. Entre los creyentes: un viaje islámico. Editorial Debolsillo Contemporánea, España, 1981.
5 Naipaul, V. S. El enigma de la llegada. Editorial Debolsillo Contemporánea, España, 1997.
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te en la India), escritores, obreros sencillos, representantes de la antigua 
nobleza y muchas otras personas.

La India es un país sobrepoblado y Naipaul nos describe desde el pri-
mer capítulo, “El teatro de Bombay”, las enormes dificultades de la vida 
cotidiana en una metrópoli donde ya no cabe la gente. La mayoría de sus 
habitantes viven en espacios sumamente reducidos. Muy pocos pueden 
permitirse el lujo de una vivienda cómoda. Muchas familias disponen 
solo de un cuarto en una especie de vecindad. Hay obreros y empleados 
que necesitan una o dos horas para llegar a su lugar de trabajo porque 
el tránsito de las grandes ciudades es un caos. La calidad de vida dismi-
nuye constantemente debido a la sobrepoblación, en este país que, en el 
momento de la visita del autor, contaba con seiscientos millones de ha-
bitantes. Las salas de cine, siempre llenas, están mal ventiladas y muchas 
veces falta el aire acondicionado.

También nos describe con amplitud y con precisión las dificultades 
de la vida cotidiana que normalmente no interesan a los turistas, quienes 
visitan los monumentos grandiosos de la India. El libro de Naipaul no es 
una guía de turistas, tiene poco en común con los tradicionales libros de 
viaje. El autor actúa más bien como un investigador social moderno, pero 
nunca aburre al lector con estadísticas o teorías sociales. Más bien nos 
ofrece crónicas y entrevistas a diferentes personas que con frecuencia le 
cuentan su vida. Estas biografías o “vidas narradas”, como dirían los an-
tropólogos, nos mantienen interesados. Un director de cine nos familia-
riza con la industria cinematográfica que tiene mucho peso económico 
en el país; un sacerdote nos introduce en la práctica religiosa; un escritor 
en la vida literaria, etc. Naipaul entra en los detalles de la vida cotidiana, 
pero igualmente nos ofrece una visión global de la cultura de la India que 
es, esencialmente, religiosa.

En India. Una civilización herida muestra que, aunque el hinduis-
mo es la religión mayoritaria, se nota también una fuerte presencia de 
la minoría musulmana. No obstante que después de la independencia 
de Inglaterra se separaron formando su Estado propio con el nombre de 
Pakistán, viven aún muchos musulmanes en diferentes partes del país, 
y eso causa conflictos. También describe a los grupos cristianos, de los 
cuales habla visitando el puerto de Goa, una antigua colonia portuguesa 
que conquistó el virrey Albuquerque en 1510. Naipaul le ride homenaje 
a Luis de Camoens, el autor de la epopeya nacional Los Lusiadas, quien 
visitó Goa en el siglo xvi.
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Su interés se centra principalmente en hindúes y musulmanes. Nai-
paul habla con orgullo de la antigua cultura india, que antes del año mil 
era una de las más avanzadas. Pone como testimonio de este pasado gran-
dioso los libros en sánscrito, una de las grandes lenguas clásicas de la hu-
manidad. La India es un país pluricultural; una sociedad de castas donde 
los brahmanes son los elegidos y gozan de privilegios en la vida religiosa.

Otro aspecto interesante que trata en esta voluminosa obra es el lin-
güístico. El idioma mayoritario y oficial es el hindú, pero como existe una 
gran cantidad de lenguas regionales, el inglés, idioma de los antiguos co-
lonizadores, se ha convertido en lengua común, vehicular. En este idio-
ma escriben novelistas como Salman Rushdie y Arundathi Roy, quienes 
también nacieron en la India. Naipaul se siente más cerca de la India que 
del Caribe, donde nació. Su libro sobre India, el país de sus antepasados, 
es una obra maestra que impresiona por su originalidad.

Es en otro libro de viaje donde el islam aparece como tema central: 
Al límite de la fe. Entre los pueblos conversos del islam.6 Naipaul nos habla 
de países asiáticos no árabes que adoptaron el islam como religión: In-
donesia, Irán, Pakistán y Malasia. Indonesia, antes de la caída del impe-
rio de Mayapahit en 1478, dependía culturalmente de la India. Esta caída 
significativa no solo para la India, sino también para Indonesia,

fue catorce años antes de la caída de Granada, el último reino musulmán 

de España, y también catorce antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. 

De modo que mientras el islam se paralizaba en Occidente, en Oriente se 

propagaba sobre los restos religioso-culturales de la gran India. La India 

había quedado devastada tras siglos de invasiones musulmanas, su luz, en 

lugares como Indonesia, se había apagado.7

Al igual que hace en su libro sobre la India, Naipaul presenta al is-
lam de Indonesia y otros países no árabes como una cultura y religión 
impuestas desde fuera que no es compatible con la idiosincrasia de los 
pueblos conversos. Pero esta es la opinión del autor, quien deja al lector 
la libertad de juzgar según su propio criterio, basándose en las entrevistas 
realizadas a musulmanes de los países que visitó. Se trata, sobre todo, de 
intelectuales. Naipaul no simpatiza con escritores que propagan una re-

6 Naipaul, V. S. Al límite de la fe. Entre los pueblos conversos del islam. Editorial Debate, Madrid, 2002.
7 Ibid., p. 189.
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ligión o una causa política, como el islam o el comunismo. Opina que un 
escritor bueno y honesto debe ser independiente y tratar de ser imparcial.

La escritura buena o valiosa es más que una destreza: depende de cierta 

integridad moral del escritor. El escritor que se une a cualquier gran causa 

pública, como el comunismo o el islam, con sus marcados tabúes, ensegui-

da tiene que simular. El escritor que miente traiciona su vocación; solo los 

mediocres hacen tal cosa. En un país como Indonesia, la auténtica tragedia, 

la perenne corrupción de las generaciones perdidas de la posguerra, antaño 

comunistas y ahora fundamentalistas, es esa clase de mediocridad.8

En tanto que Indonesia es un Estado laico, cuyo gobierno se abrió 
poco a poco a los movimientos islámicos haciendo alianzas con ellos, Irán 
tiene un gobierno teocrático desde la caída del sha. El ayatola Jomeini fue 
recibido con grandes aplausos por las masas, quienes con el tiempo se die-
ron cuenta de que la dictadura de los clérigos no los favorecía más que la 
anterior del sha derrocado. Al principio, la exaltación religiosa era enorme; 
un periodista a quien Naipaul entrevistó, cree que se estaba realizando el 
viejo sueño de la comunidad de los creyentes que había existido cuando 
Alí, yerno predilecto del profeta Mahoma, fundó el movimiento chiita, y 
aún en tiempo del profeta Mahoma. Recordemos que la gran mayoría de 
los iraníes son chiitas y que el Irán es el único país del mundo gobernado 
por clérigos chiitas; pero todavía no han logrado crear un estado religioso 
ideal, la sociedad pura de los creyentes añorada por el periodista a quien 
entrevistó Naipaul. Este musulmán desilusionado calificó a Jomeini y sus 
seguidores como fanáticos, sin darse cuenta, comenta Naipaul, que él, a 
su manera, era como ellos. Murió desilusionado después de darse cuen-
ta de que no se podían recrear las cosas como habían sido en los tiempos 
del profeta, cuando lo espiritual y lo secular estaban unidos, y todo cuan-
to hacía la comunidad, aún pequeña, estaba al servicio de la fe. 

Con el ejemplo de Irán, Naipaul nos muestra que en los tiempos mo-
dernos esta utopía es una fantasía peligrosa y que el islam solo tiene un 
rostro humano en una sociedad laica. Critica con dureza el afán de los mi-
litantes islámicos de acumular poder político, y ve en la religión no solo 
un movimiento religioso, sino también político, que es muy peligroso. 
Presenta la historia de vida de un comunista a quien no le importan las 
creencias religiosas, y se introduce en el movimiento chiita de los ayatolas 

8 Ibid., p. 111.
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porque considera que es la mejor forma de acercarse a sus ideales revo-
lucionarios. En Irán, la dictadura teocrática llegó a exageraciones absur-
das: inventó, incluso, un método islámico para limpiar las alfombras; y 
al periodista chiita, que toda su vida había soñado con la comunidad de 
los creyentes, los ayatolas le prohibieron jugar al bridge. Este juego que 
tanto le gustaba era, según ellos, anti islámico, y tenía que ser desterrado 
del nuevo Estado teocrático.

Naipaul habla también de las minorías religiosas en estos países mu-
sulmanes. En Indonesia, donde los cristianos forman un grupo minorita-
rio importante, entrevista a un católico que considera simpático porque 
trata de conciliar su cristianismo con las creencias paganas de sus ante-
pasados. Naipaul lamenta que el islam quiera aislar a los pueblos conver-
sos de sus antiguas culturas que les dan una personalidad propia. No ve 
la expansión reciente del islam con simpatía. En el caso de los pueblos 
conversos, le molesta que no se respeten sus raíces culturales e impon-
gan una cultura árabe que les es ajena a pueblos como Indonesia o Pakis-
tán, que tienen más afinidad con la cultura de la India. Le parece absurdo 
que muchos intelectuales de estos países aprendan árabe, la lengua del 
Corán, y hagan la peregrinación a La Meca. 

Aparentemente, Naipaul no tiene nada en contra del islam en los 
países árabes, pero critica su afán de expansión: no le parece sensato im-
poner una religión árabe en países con otras culturas. Su crítica está bien 
fundamentada. Se entiende que un autor con raíces culturales en la In-
dia lamente la expansión del islam en países como Pakistán o Indonesia, 
cuyas raíces son más cercanas a la cultura de la India que a la de los paí-
ses árabes. Sin embargo, no debemos olvidar que el cristianismo no ha 
sido menos expansivo que el islam; que los misioneros de ambas religio-
nes compiten entre ellos y que un habitante de la India o de Indonesia no 
tiene más afinidad cultural con el cristianismo que con el islam.

Con respecto a la actuación política del clero islámico, podemos ob-
servar también cierto paralelismo con el cristianismo. La Edad Media cris-
tiana no conoce la separación de Iglesia y Estado, igual que muchos países 
islámicos de ahora. El Estado laico, que separa la Iglesia y el Estado, es un 
logro del siglo xix del cual se ha beneficiado a un país islámico como Tur-
quía. Pero precisamente porque el laicismo surgió en la cultura cristiana 
del Occidente, muchos musulmanes lo ven con desconfianza calificándo-
lo como algo ajeno al verdadero espíritu de la cultura islámica. Una dic-
tadura teocrática es terrible, y no importa si su presidente es un clérigo 
islámico o cristiano. Las reglas de conducta religiosa no deben ser apli-
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cadas a la vida pública. En el Occidente ya no se suele hacer eso. A nadie 
se le puede obligar a comulgar por lo menos una vez al año o a ayunar en 
Cuaresma. Hubo tiempos en que se exigía a los católicos una constancia 
de su parroquia para comprobar que habían comulgado en tiempos de 
Pascua. En los países islámicos se obliga a la población a guardar el Ra-
madán, uno de los cinco pilares del islam que consiste en ayunar desde 
el amanecer hasta la puesta del sol, durante un mes; esto resulta increí-
ble en los países occidentales en los tiempos modernos.

Curiosamente, el integrismo islámico a veces es compatible con el 
comunismo, como nos muestra la historia de vida del joven comunista 
iraní. El laicismo occidental no hace atractiva la religión para los movi-
mientos políticos de izquierda, pero de todas maneras existen ideales po-
líticos, según los cuales Jesús es precursor del socialismo moderno. En su 
libro Al límite de la fe, Naipaul analiza la problemática religiosa en varios 
pueblos conversos del islam y nos hace ver el peligro del fanatismo reli-
gioso que se da cuando el clero tiene aspiraciones políticas.

Mahoma no pudo impedir que Salman,

el persa, cambiara las palabras del Corán

dictadas por él: Salman Rushdie

Salman Rushdie no ha recibido el Premio Nobel a pesar de su vasta y 
compleja obra y de que ha tenido el respaldo de críticos reconocidos. 
Tanto él como Naipaul son de ascendencia india, emigraron a Inglaterra 
y consiguieron la ciudadanía; residen allí y escriben en inglés. Pero hay 
también marcadas diferencias entre ellos: Naipaul es un conservador 
de temperamento fuerte a quien no le gustan los escándalos. Rushdie 
es un iconoclasta cuyas actitudes burlescas provocan la ira de muchos 
conservadores. Su voluminosa novela Los versos satánicos, escrita en 1988 
y traducida al español en 1997, se conoce en todo el mundo debido al 
escándalo que causó en el mundo islámico. El ayatola Jomeini, desde Te-
herán, condenó a Rushdie a muerte; y para que se ejecutara su voluntad, 
emitió una fatua invitando a cualquier musulmán, de cualquier país del 
mundo, a matar al autor hereje.

Obviamente, las ideas que expresa Rushdie en su novela contradi-
cen algunos dogmas del islam, pero con la lectura de este libro uno se da 
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cuenta de que se trata de un autor que conoce a fondo la religión musul-
mana y describe sus prácticas y sus creencias ortodoxas con fina ironía. 
Los versos satánicos es una novela fantástica llena de humor. Sin embar-
go, como advierte Tahar Ben Yelloun, autor marroquí, “a ninguna religión 
le gusta la risa”.

Rushdie posee una fantasía exuberante, similar a la de Las mil y una 
noches, y le gustan los elementos surrealistas. En su narrativa confluye el 
mundo oriental mágico con la cultura racional del Occidente. Aunque 
es imposible resumir el contenido de su novela en unas cuantas cuarti-
llas, groso modo podemos señalar lo siguiente: Los personajes principa-
les son dos hindúes residentes en Inglaterra que regresan de Bombay en 
el mismo vuelo. La acción inicial se ubica en los años ochenta del siglo 
xx, cuando grupos musulmanes terroristas secuestran constantemente 
aviones para pedir rescates. En este caso, los terroristas no son escucha-
dos por las autoridades y deciden estallar el avión en el aire, a gran altu-
ra, sobre el Canal de la Mancha. Los únicos sobrevivientes son Gibreel 
Farishta, legendario galán cinematográfico indio y Saladin Chamcha, “el 
hombre de las mil voces”, autodidacta y anglófilo furibundo. Logran na-
dar hasta una playa inglesa y allí notan unos extraños cambios. Gibreel 
ha adquirido una aureola y Chamcha ve con horror cómo le crece vello 
en sus piernas y le brotan cuernos en las sienes. 

Los dos actores profesionales dejan de ser hombres comunes y co-
rrientes para convertirse en el arcángel Gabriel y Shaitan, el diablo. Esta 
metamorfosis no les parece muy extraña porque ambos no viven solo en 
la realidad de la vida cotidiana, sino también en el mundo fantasioso de 
sus películas. Gibreel ya ha desempeñado el papel de arcángel en una “pe-
lícula teológica” acerca de la vida de Mahoma, y sus sueños y películas nos 
trasladan al siglo vii, cuando el profeta funda la religión musulmana. Así, 
la acción de la novela oscila entre los siglos vii y xx, y tiene como escena-
rios Inglaterra, la India y la península arábiga. Lo religioso se mezcla con 
lo cotidiano, lo fantástico con lo real. El autor no tiene mayores dificulta-
des para brincar de una época a otra, porque el arcángel Gabriel es eterno.

Es significativo que fue Gabriel quien dictó a Mahoma el Corán. En 
la novela, Rushdie presenta al profeta con todas sus debilidades huma-
nas y no a un superhombre. Habla ampliamente de su debilidad por el 
sexo femenino y nos cuenta cómo Gabriel lo autoriza a tener varias es-
posas. Es extraño que el arcángel apruebe todos los deseos de Mahoma, 
ya que gracias a su ayuda el profeta logra realizar todas sus ideas. Solo él 
y Gabriel son testigos de la voluntad divina, pero para comunicarla a los 
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demás es necesario expresar las palabras divinas por escrito. Para este 
trabajo, Mahoma se sirve del escritor persa Salman, quien a veces lo trai-
ciona cambiando las palabras que dicta el profeta. Un poeta condenado 
a muerte por Mahoma grita antes de la ejecución que a los escritores y a 
las prostitutas son a quienes no perdona. Y el profeta contesta que no en-
cuentra diferencia entre ellos.

Para muchos creyentes fanáticos la literatura es algo diabólico, por-
que los libros profanos a veces compiten con los textos sagrados. Muchas 
veces, el clero no consigue controlar a los escritores, así como Mahoma 
no pudo impedir que Salman, el persa, cambiara las palabras del Corán 
dictadas por él. Por eso, Rushdie hace decir a uno de sus personajes: “Un 
libro es producto de un pacto con el diablo, un contrato de Fausto a la in-
versa... el doctor Fausto sacrificó la eternidad a cambio de dos docenas 
de años de poder; el escritor pacta la ruina de su vida y consigue (solo si 
tiene suerte) puede que la eternidad, o al menos la posteridad. En cual-
quier caso, es el diablo quien sale ganando”.9

Todas estas citas explican, por lo menos en parte, el odio de algunos 
clérigos islámicos contra Rushdie, quien critica, sobre todo, la voracidad 
de poder del ayatola Jomeini. En su novela aparece un imán que regresa 
del exilio en una gran ciudad europea, a su país, donde el pueblo ha reali-
zado una revolución. Ahora le toca el poder al clero y el autor nos dice que, 
desde la perspectiva del arcángel Gabriel, “el imán se ha hecho monstruo-
so, está tendido en el patio del palacio con la boca abierta ante las puertas, 
y a medida que el pueblo va entrando, él se lo va tragando entero”.10 Fue 
este mismo imán quien condenó a muerte a Rushdie, tal vez por sentirse 
ofendido en lo personal, pero, seguramente, porque la interpretación de 
la fundación del islam que nos ofrece el autor inglés no coincide con las 
doctrinas oficiales del clero musulmán.

Rushdie, en muchos sentidos, ofrece a sus lectores una explicación 
muy personal de la religión, sobre todo del islam, que tiene mucho en co-
mún con el cristianismo. En el transcurso de la acción de la novela nos 
damos cuenta de que, en el fondo, Gibreel —transmutado en arcángel— 
no es tan bueno; ni Saladin Chamcha —convertido en Shaitan— es tan 
malo, a pesar de tener el aspecto de un diablo. No cree que el mundo se 
pueda dividir en buenos y malos. La bondad y la maldad, el pasado y el 

  9 Ibid., p. 575.
10 Ibid., p. 577.
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presente, el Oriente y el Occidente, son conceptos relativos que han en-
frentado a los pueblos del mundo a lo largo de la historia.

Salman Rushdie es un escritor que escogió Inglaterra como su nue-
va patria; pero no puede olvidar su pasado indio y describe ampliamen-
te los conflictos de Gibreel y Chamcha con la sociedad inglesa, que tiene 
serias dificultades para aceptar a los emigrantes orientales. Gibreel, por 
ejemplo, no logra acostumbrarse al temperamento frío de los ingleses, 
que para él tiene causas meteorológicas. Para él, la vida sería más agra-
dable si Londres tuviera un clima tropical, lo cual tendría como conse-
cuencia que aparecieran nuevos valores sociales, como que los amigos se 
visiten sin cita previa, que se clausuren las residencias de ancianos, por-
que serían cuidados por la familia, se fomentaría la familia numerosa y 
habría comida picante.

Los versos satánicos es una novela fantástica que abarca grandes es-
pacios geográficos y temporales. Describe los conflictos religiosos del 
hombre moderno contrastando la vida actual con la época en que se 
fundó el islam. En el libro no solo está presente el islam, sino también el 
cristianismo y los viejos dioses de la India. El nombre de esta novela hace 
alusión al reconocimiento por parte del profeta de algunas de las diosas 
de la mitología popular; condición impuesta por Abu Simbel, gobernan-
te de Jahilia. Mahoma explica a sus fervientes seguidores cómo se llegó 
al acuerdo: “Él pide que Alá reconozca a Lat, Uzza y Manat. A cambio, ga-
rantiza que seremos tolerados, incluso oficialmente reconocidos; en se-
ñal de lo cual yo voy a ser elegido miembro del Consejo de Jahilia”.11 Ante 
la negativa de sus seguidores a reconocer esas divinidades femeninas, 
Mahoma responde: “A veces pienso que debo dar facilidades a la gente 
para que crea... Todos sabéis lo que ha pasado. Nuestra incapacidad para 
conseguir conversiones. La gente no quiere renunciar a sus dioses”.12

La fantasía exuberante y el estilo expresivo de Rushdie nos recuerdan 
al arte occidental barroco del siglo xvii. En su novela se mezclan la fan-
tasía y la realidad; conviven el mundo oriental con el occidental. Mues-
tra que, en el fondo, el interés por imponer y consolidar una religión está 
por encima de sus verdades. 

Con respecto a Hijos de la Medianoche,13 Rushdie comentó al New 
York Times que esta novela “vuelve a trazar el mapa literario de la India. 

11 Ibid., p. 580.
12 Ibid., p. 345.
13 Rushdie, Salman. Hijos de la medianoche. Ed. Debolsillo, Penguin Random House, México, 2015.
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Suena como un país encontrando su propia voz”.14 El escenario principal 
es Bombay, donde nace el protagonista de la novela, Saleem Sinai. En esta 
epopeya de más de 700 páginas nos cuenta, en forma muy extensa, la vida 
de una familia musulmana desde sus abuelos y padres, quienes son origi-
narios de la hermosa y montañosa provincia de Cachemira. Esta región, 
ubicada en el noroeste de la India, sigue siendo disputada por la India y 
Paquistán a partir de la independencia. El narrador ficticio es el mismo 
Salem, quien cuenta la historia de su familia a su amiga Patma, quien a 
veces se desespera porque entra en demasiados detalles y por ello avan-
za muy despacio en la escritura de sus diarios. El libro está lleno de esce-
nas fantásticas que nos recuerdan el realismo mágico de Gabriel García 
Márquez en Cien años de soledad.

Saleem es el niño más famoso de la India porque nace justo a las 
doce de la noche el Día de la Independencia, lo cual festeja la prensa con 
bombo y platillo. El primer ministro le manda una carta de felicitación. En 
realidad, Saleem no es hijo de sus padres, porque una enfermera lo cam-
bió, poco después de su nacimiento, por el hijo de un inglés que nació a 
la misma hora en el mismo hospital. Nunca se descubre el fraude que se 
cometió con los dos hijos de la media noche, pero gracias a este cambio el 
protagonista, cuyos padres biológicos eran pobres, se convierte en el hijo 
mimado y adorado de una familia rica. En realidad es un niño feo porque 
tiene las piernas torcidas y una nariz de pepino. Pero en su casa es el rey, 
y como hijo de un hombre muy rico tiene todas las puertas abiertas. Los 
musulmanes enfrentan muchos problemas en la India independiente, y 
la mayoría se establece en el Estado musulmán de Paquistán. Unos fanáti-
cos musulmanes queman la fábrica de hule del padre y, en consecuencia, 
este abandona la industria e invierte su capital en proyectos inmobilia-
rios. Con ello causa la envidia de las autoridades hindús que le congelan 
sus propiedades, pero, gracias a que contrata buenos abogados y a los so-
bornos, el tribunal falla en su favor y recupera sus bienes.

Saleem, el hijo prodigioso, jamás sufre penurias. Sus padres alaban 
todo lo que hace, pero un día se lleva una desagradable sorpresa cuando 
les platica de sus supuestas visiones religiosas. Lo regañan y lo califican de 
farsante porque, después de Mahoma y antes del fin del mundo, no pue-
de surgir ningún profeta. Saleem aprende la lección, consigue el perdón 
de sus padres y decide ocultar en el futuro sus visiones y verdaderos pen-
samientos. Por lo tanto, usa sus facultades sobrenaturales solo en secreto. 

14 Ibid. Contraportada. 
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Los destinos personales de Saleem y de la India están estrechamente en-
trelazados. El conflicto religioso entre musulmanes e hinduistas afecta su 
vida porque su familia emigra a Paquistán. Durante una guerra entre India 
y Paquistán mueren sus padres en un bombardeo. A él lo mandan como 
soldado al Paquistán oriental. Las tropas de Paquistán occidental no pue-
den impedir la fundación del nuevo Estado de Bangladesh. Por puro mi-
lagro, Saleem logra sobrevivir, pero ya no le es posible regresar a su lugar 
de origen porque, como dice Rushdie, “las alas Oriental y Occidental del 
país estaban separadas por la masa terrestre infranqueable de la India… 
la religión era el pegamento del Paquistán que mantenía unidas las dos 
mitades…”15 Pero este pegamento no era lo suficientemente fuerte para 
conservar la unidad nacional y así, en 1971, Paquistán se dividió en dos.

Saleem no sabe cómo regresar a su casa, y descubre por casualidad 
a otra hija de la media noche, una niña que había llegado con un grupo 
de artistas callejeros indios a Bangladesh. La brujita Parvati esconde al jo-
ven soldado, quien ya no tiene ni uniforme ni pasaporte, en una canasta 
que es transportada con ella, de regreso a la India: “Sin pasaporte ni au-
torización, volví, embozado en la invisibilidad…”16 

La novela está llena de este tipo de acontecimientos mágicos rela-
cionados con la tradición musulmana, hinduista o judeo cristiana. El na-
rrador trata de disculparse por sus fantasías extravagantes que a veces 
rayan en la locura. Nos recuerda que incluso Mahoma “se creía loco al 
principio: ¿creeéis que nunca se me ha ocurrido la idea? Pero el Profeta 
tenía a Khadija, a su Abu Bakr, para tranquilizarlo en cuanto a la auten-
ticidad de su Llamada; nadie lo traicionó entregándolo a los médicos de 
un manicomio”.17

Así como las revelaciones, lo mágico y lo sobrenatural están pre-
sentes en todas las religiones, encontramos también estos elementos en 
las novelas de Rushdie. Él, como creador, no se preocupa demasiado por 
la autenticidad de los hechos, porque es narrador y no historiador. Por 
ello, dice a sus lectores: “en la autobiografía, como en toda literatura, lo 
que ocurrió realmente es menos importante de lo que el autor consigue 
persuadiendo a un público de que crea…”18 Al fin y al cabo no cuentan 
tanto los hechos concretos sino las verdades profundas que se ocultan 
detrás de ellos. El novelista es un visionario y no un historiador. Su fan-

15 Ibid., p. 598.
16 Ibid., p. 649.
17 Ibid., p. 359.
18 Ibid., p. 459.
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tasía enriquece su narración y crea mayor profundidad. La imaginación 
de Rushdie se nutre de la religión y la mitología. Él mismo lo explica a 
sus lectores en un cometario entre paréntesis: “(Obsérvese cómo, a pe-
sar de mi formación musulmana, soy suficientemente bombayense para 
conocer bien las historias hindúes, ¡y la verdad es que me gusta mucho 
la imagen del Ganesh de nariz de trompa y orejas de soplillo, escribien-
do solemnemente al dictado!)”.19 La enorme nariz de Saleem se parece a 
la trompa del dios Ganesh.

También el cristianismo desempeña un papel importante en la vida 
de Saleem. Mary Pereira, su aya que lo cuida durante la infancia, es ori-
ginaria de la colonia portuguesa de Goa, y, por lo tanto, católica. Uno de 
los criados más fieles de la familia se queja de sus amos: “… y en mi vejez 
me habéis humillado con ayahs cristianas”.20 

La novela termina en una fábrica de encurtidos donde Saleem, quien 
piensa que pronto morirá, le cuenta a Patma la historia de su vida mien-
tras escribe. Sus familiares y amigos de la infancia ya murieron o viven 
lejos, como su hermana que está recluida en un convento cristiano de 
Paquistán. Ya no tienen importancia en su vida actual. En el relato de su 
vida, Saleem quiere conservar a las personas de su entorno como encur-
tidos: “Encurtir, después de todo, es dar inmortalidad: pescado, verdu-
ras, frutas flotan embalsamados en especias y vinagre… el arte consiste 
en cambiar el sabor de grado, pero no de especie; y sobre todo… en dar 
aspecto y forma… es decir, sentido…”21 Esta comparación del cocinero 
con el narrador es bastante estrafalaria, pero, hasta cierto punto, acertada. 
Para Rushdie, los personajes de Hijos de la medianoche son “encurtidos 
de la Historia”.22 Varias décadas de la historia de la India y Paquistán re-
sucitan en esta novela, cuya magia y humor se nutren de la tradición hin-
duista, musulmana y cristiana.

El protagonista tiene un destino estrechamente ligado a su país, que 
alcanza la independencia al filo de la noche del 15 de agosto de 1947, jus-
to el momento en el cual ve la luz del mundo. Rushdie también nace en 
ese año.

19 Ibid., p. 255.
20 Ibid., p. 248.
21 Ibid., p. 783.
22 Ibid., p. 787.
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La presencia de la mitología hindú en

la obra de Salman Rushdie y Kiran Nagarkar

De la misma manera, los destinos de los dos protagonistas de la novela, 
Ravana y Eddie,23 de Kiran Nagarkar (Bombay 1942), se relacionan di-
rectamente con la historia de la India después de la Independencia. El 
humor y fantasía exuberante caracterizan la narrativa de ambos autores, 
quienes describen la religión con irreverencia hilarante. Estos son aspec-
tos que distinguen al católico Nagarkar y al musulmán Rushdie. Pero no 
son el cristianismo y el islam las religiones que expresan lo más profundo 
de la cultura de la India, sino la mitología hinduista que tiene una fuerte 
presencia en la narrativa de ambos autores. En realidad es en esta mito-
logía en lo que se inspira su fantasía. Rushdie representa a la India mu-
sulmana y Nagarkar a la católica. Los protagonistas de la novela de este 
último son el niño hinduista Ravanna y el católico Eddie. Aparentemente 
son muy diferentes, de culturas opuestas, pero son dos caras de una 
misma moneda india. La mitología hinduista está presente de manera 
consciente o inconsciente en todos los indios. Ravana tiene libre acceso 
a ella, en tanto que Eddie la estudia clandestinamente. Su madre católica 
jamás permitiría que su hijo, alumno de un colegio religioso, se deleite 
con estas horribles leyendas paganas que para ella expresan salvajismo y 
una mentalidad primitiva.

Los dos niños viven en un edificio multifamiliar de gente pobre. En 
este país, marcado por las diferencias de castas, unos desprecian a otros, 
y la familia de Eddie jamás se relacionaría con la de Ravana. Los indios 
originales de Goa, último enclave del colonialismo portugués, mandan a 
sus hijos a escuelas católicas y prefieren el inglés a las lenguas locales. A 
pesar de ser una costurera con pocos ingresos, la madre de Eddie se sien-
te superior a los hinduistas de su mismo nivel económico, porque cree 
que forma parte de la civilización europea. Pero en estos multifamiliares, 
donde viven hacinadas familias de diversas castas y religiones, resulta im-
posible evitar todo el contacto. 

A pocos meses de nacido, el bebé Ravana cae de la ventana de un 
piso alto y es cachado milagrosamente en los brazos del padre de Eddie, 
quien contemplaba embelesado a su bella madre, y muere inmediata-
mente a consecuencia del golpe. A partir de este hecho, para la madre 

23 Nagarkar, Kiran. Ravana y Eddie. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009.
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de Eddie, Ravana es un asesino; y así, este niño que nunca mata a nadie, 
crece con la fama de ser matón, y algunos quieren servirse de sus supues-
tas dotes de magia negra. Un niño le ofrece dinero a cambio de que use 
sus dotes de mago para asesinar a la joven y nueva esposa de su padre. 
Ravana puede desarrollarse libremente dentro del mundo hinduista, pero 
lo que lo limita es su pobreza. Le falta orientación y apoyo de sus padres. 
Su madre trabaja como cocinera independiente todo el día y su padre 
es un inútil. En el caso de Eddie, la madre pone estrictas reglas morales, 
pero por exceso de trabajo no puede controlar bien a su hijo. Así, busca 
con frecuencia al sacerdote y le exige sustituir la figura del padre muerto. 
Se arma un escándalo cuando la madre descubre el Baghavad Gitá, el fa-
moso libro hindú, en el cuarto de su hijo. Ella y el cura temen que el niño 
quiera abandonar el catolicismo. No están muy equivocados, porque Ed-
die se integró a una asociación hinduista radical, de la cual también for-
ma parte Ravana. Este grupo, llamado Sabha, lucha contra la influencia 
extranjerizante de musulmanes, cristianos y otras religiones: “… los mu-
sulmanes eran sospechosos e indeseados en el paradigma de la India pro-
pio de las Sabha, las minorías cristiana y parsi sí eran bien vistas, siempre 
y cuando aceptaran la superioridad del hinduismo”.24

Aunque en Ravana y Eddie no aparecen protagonistas musulmanes, 
sí hay algunas referencias al islam que muestran la importancia de esta 
religión para la India. Los hinduistas radicales están convencidos de que 
solo el hinduismo es compatible con el nacionalismo indio y lanzan una 
campaña de reconversión. Un líder declara: “durante siglos, los musul-
manes, los católicos y los protestantes han convertido a los hindúes. Ha 
llegado el momento de alterar el curso de los acontecimientos. Necesi-
tamos un fuego incontrolado que se extienda por todo el país y traiga las 
almas de vuelta al hinduismo”.25 Eddie sigue siendo católico debido a la 
influencia de su madre y su casta. Tienen cierto fundamento los temores 
de los hinduistas, de los cuales uno dice: “el océano infinito del hinduis-
mo se está secando, porque los musulmanes, los católicos y —la palabra 
protestante era demasiado difícil y nueva para él— los parsis están con-
virtiendo a los hindús a sus confesiones religiosas”.26

La religión que con más fuerza se opone al hinduismo es el islam, 
pero un musulmán como Rushdie, igual que Nagarkar, no puede liberar-
se de la magia de la religión hindú. Nagarkar, quien poco o nada tiene que 

24 Ibid., p. 105.
25 Ibid., p. 29.
26 Ibid., p. 33.
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ver con el mundo islámico, compara en su novela, de manera irreverente, 
un falo con el minarete de una mezquita famosa. Podemos observar un 
proceso de sincretización que marca la identidad nacional de la India mo-
derna, entre el hinduismo, la influencia del islam, el cristianismo y otras 
religiones. Como en todos los países del mundo, también en la India, tra-
dición, ciencia y tecnología modernas se oponen. Un país que ha encon-
trado su propia identidad no depende de los modelos culturales de fuera, 
sino que puede expresarse con su propia voz. La narrativa india actual no 
depende de modelos europeos o árabes porque ha encontrado su propio 
camino. En las novelas de Nagarkar y Rushdie descubrimos la voz pro-
pia de la India, de la cual culturalmente también forma parte Paquistán.

Con autores como Kiran Nagarkar encontró la literatura india su 
propia voz. Podemos definir a Rushdie como un escritor indio musul-
mán tolerante que se abre al mundo y describe su propia cultura con 
cierta distancia crítica. Algunos clérigos musulmanes conservadores lo 
acusan de blasfemo, porque odian su humor en cuestiones religiosas, y 
para muchas mentes cerradas humor y religión son incompatibles. Lo sa-
grado no siempre tolera la sonrisa; sin embargo, el humor no puede fal-
tar en nuestra vida.

Cuando el tren llegó a Paquistán cargado

de cadáveres cayó un silencio amenazante:

Kushwant Singh

Otra figura destacada de las letras de la India es Kushwant Singh, quien 
nació como sij en una región del occidente de la India por la cual pasa hoy 
la frontera que separa la India del Paquistán. Su novela más famosa, Tren 
a Paquistán 27 (1956) es considerada un clásico de la literatura india. Nació 
en 1915 en la India en un territorio que hoy día pertenece a Paquistán; 
pero después de 1947, cuando se funda este nuevo Estado, se decidió por 
la nacionalidad india, y en la década de los años cincuenta se convirtió 
en un periodista y escritor de gran éxito. Singh sirvió también a su país 
como diplomático.

27 Singh, Kushwant. Tren a Paquistán. Libros del Asteroide, Barcelona, 2011.
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A diferencia de Rushdie, Singh no busca impresionar a sus lecto-
res con fantasías exuberantes y un estilo barroco. Es un autor ecuánime 
a quien no le gustan las exageraciones, lo que no significa que su estilo 
sencillo y sobrio no impresione a sus lectores. Causan escalofrío las des-
cripciones de las matanzas en el pueblo de Mano Majra, escenario de su 
novela, con pocas palabras llenas de colorido y ajenas a todo sensaciona-
lismo: “Cuando se supo que el tren había llegado cargado de cadáveres, 
sobre la aldea cayó un silencio amenazante. Los vecinos protegieron las 
puertas de sus casas con barricadas y muchos pasaron la noche en vela, 
hablando a media voz… no advirtieron las nubes que emborronaban las 
estrellas ni el olor húmedo de la brisa…”28

Singh crea un ambiente de miedo y misterio. Nadie sabe lo que pasa 
realmente en este pueblo cuyo ritmo de vida lo determinan los trenes que 
pasan en horas fijas hacia el nuevo Estado de Paquistán. Pero de repen-
te dejan de pasar o llegan en horarios irregulares y desquician la vida de 
Mano Majra, cuyos habitantes no tienen reloj y se dejan guiar por la pun-
tualidad del ferrocarril.

La novela nos describe cómo se desquicia la vida en este apartado 
pueblo donde conviven pacíficamente los campesinos sijs y sus aparceros 
musulmanes. Nadie sospecha que un día la tolerancia religiosa que rei-
na en este lugar podría convertirse en fanatismo despiadado. De repente 
surge el miedo y corren rumores extraños. Gente de fuera convence a los 
sijs que, como buenos ciudadanos de la India, deben odiar a los musul-
manes, a los cuales hay que matar o mandar al nuevo Estado musulmán 
de Paquistán. Se dice por ahí que hicieron cosas terribles a los sijs: “ha-
bían pasado por la espada a cientos de miles cuyo único delito consiste 
en no querer convertirse al islam; habían profanado templos sacrifican-
do vacas en su interior; habían roto en pedazos al sagrado Granth”29 (El 
gran libro sagrado de los sijs). Se siembra el miedo acusando a los musul-
manes de no respetar a las mujeres. A los musulmanes se les cuenta que 
los sijs sacrificaron cerdos en sus mezquitas y destrozaron ejemplares del 
Corán. “Los sijs de Mano Majra se habían convertido de repente en des-
conocidos de malas intenciones”.30

Aun así, muchos sijs del pueblo piensan que no es justo despojar a 
los musulmanes de sus bienes. No quieren entrar a las casas que aban-
donan, porque tal vez un día sus dueños regresen. Pero unos criminales 

28 Ibid., p. 161.
29 Ibid., p. 166.
30 Ibid., p. 178.
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de la zona, que acaban de salir de la cárcel y hacen alarde de ser patrio-
tas indos saquean las casas vacías. Se borran las fronteras entre el bien 
y el mal. Ya no funciona nada como antes. La gente fanatizada se vuelve 
loca y nadie la puede parar. Tampoco Iqbal Singh, un joven idealista que 
viene de la capital india y quiere difundir nuevas ideas progresistas y hu-
manitarias. Trabaja para un sindicato, pero los habitantes conservadores 
no entienden su labor y los tiempos modernos. En el pueblo lo ven como 
una persona extraña y no logran identificarlo.

[..] podría ser musulmán y llamarse Iqbakl Mohamed. Podría ser hindú, 

un Iqbal Chand, o sij, Iqbal Singh. Era ese uno de los pocos nombres que 

las tres comunidades tenían en común. Aún con el pelo cortado y barba 

afeitada, en una aldea sij a un Iqbal Singh le irían mejor las cosas que a un 

Iqbal Mohamed o a un Iqbal Chand. A él, personalmente, la religión no le 

importaba gran cosa.31

El trabajador social Iqbal es el representante de una India moderna 
que trata de superar la división en religiones y castas. Pero los campesi-
nos de Mano Majra se identifican únicamente con la tradición religiosa, 
y la nueva nación india con sus ideas de justicia social y progreso no les 
dice nada. Los funcionarios del nuevo Estado indio son personas extrañas 
para ellos, y algunos, incluso, piensan que los ingleses los habían tratado 
mejor que las autoridades enviadas desde el lejano Delhi. A Iqbal le resul-
ta imposible impedir las matanzas bárbaras que ocurren, porque enfren-
tarse a masas fanatizadas sería un suicidio. Su misión fracasó. Solo puede 
soñar con el progreso y justicia social, conceptos laicos que los campesi-
nos indios no entienden. El país dista mucho de convertirse en un Estado 
moderno. Los herederos de los ingleses en 1947 son dos Estados indepen-
dientes marcados por la tradición religiosa. Pero hoy, cuando en la India 
la industrialización y la tecnología tienen cada vez más peso, la labor de 
personas como Iqbal será más fácil, porque India se está convirtiendo en 
un Estado moderno cuya juventud se aleja del fanatismo religioso. Eso no 
impide que pequeños grupos de terroristas puedan causar serios daños.

31 Ibid., p. 57 y ss.
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Vengar las masacres del Punjab.

Saadat Hasan Manto 

En 1996 se publicó en México la Antología de cuentos32 del narrador pa-
quistaní Saadat Hasan Manto (1912-1955), autor de más de doscientos 
cuentos. Los relatos son traducidos directamente del urdu, una lengua 
literaria que se habla en Paquistán y en su zona fronteriza con la India, el 
Punjab, donde nació. Pero para escribir su propia obra no utiliza la lengua 
de su región, sino el urdu, un idioma de más prestigio literario y de mayor 
difusión. Susana B. C. Devalle, en el estudio introductorio, describe el 
destino del autor de la siguiente manera: “Manto vivió como un hijo de 
la tierra convulsionada y dividida, deambulando frecuentemente por el 
subcontinente, sin establecerse en forma definitiva, excepto durante dos 
largos periodos en Bombay, el lugar de sus afectos”.33

El escenario de estos cuentos es la India convulsionada por los cons-
tantes conflictos religiosos desde que obtiene su independencia en 1947, 
cuando los musulmanes se separan fundando su propio estado, Paquis-
tán; describen la vida trastornada de muchas familias que por razones 
religiosas tienen que cambiar de residencia. Fanáticos hindús amenazan 
con incendiar la empresa cinematográfica de Bombay si no despide a sus 
empleados musulmanes. Manto era uno de ellos, y en enero de1948 cam-
bia su residencia a Karachi, la nueva capital de Paquistán.

Lejos de ser un musulmán piadoso, Manto se burla del fanatismo 
religioso. Por ejemplo, en su cuento “Toba Tek Singh”, nos explica que 
no solo los prisioneros de los dos países debían ser intercambiados, sino 
también los enfermos mentales: “Los locos musulmanes internados en la 
India debían ser transferidos a Paquistán, y los locos sikhs e hindúes in-
ternados en asilos paquistaníes debían ser enviados a la India”.34

Este asunto ocupó durante mucho tiempo a altos funcionarios de los 
dos países. Los pobres locos que viven en asilos son completamente aje-
nos a los conflictos religiosos, igual que la mayoría de sus habitantes, que 
únicamente deseaban vivir en paz en sus lugares de residencia. A Manto 
le hubiera gustado seguir viviendo y trabajando en Bombay, pero no fue 
posible. Llegó sano y salvo a su nuevo destino, a diferencia de muchos 

32 Manto, Hasan. Antología de cuentos. El Colegio de México, México, 1996.
33 Devalle, Susana B. C., Estudio introductorio, en Ibid., p. 19.
34 Manto, op. cit., p. 91.
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musulmanes que viajaron a Paquistán y fueron asesinados en el camino. 
Hindúes, sikhs y musulmanes se matan entre ellos.

En el cuento “Mozel”, un joven sikh da asilo en su vivienda de Bom-
bay a su novia y su familia: “Alrededor de él todos eran musulmanes, y 
muy peligrosos, además. Sin interrupción llegaban del Punjab informes 
de atrocidades cometidas con ellos. Se estremeció pensando en lo que un 
musulmán furioso podía hacer con Kripal Kaur para vengar las masacres 
de musulmanes en el Punjab”.35 

Manto describe la India después de 1947 como un gran manicomio 
del fanatismo religioso. Rompe con la tradición preciosista de la literatu-
ra urdu influenciada por la persa, tomando como modelo literario a los 
escritores realistas y naturalistas de Europa. Muchos comparan a Manto 
con Maupassant, pero su narrativa es mucho más cruda. “Lo que Man-
to vio, Maupassant no podía haberlo imaginado”,36 comenta un crítico 
de la India.

Los talibanes en Paquistán y Afganistán.

Nadeem Aslam

Oficialmente, Paquistán es un aliado de los Estados Unidos en la guerra 
contra el terrorismo islámico, que se manifiesta sobre todo en la lucha 
de los talibanes contra las tropas norteamericanas en Afganistán. En 
realidad gran parte de la población de Paquistán simpatiza con la causa 
de los talibanes, quienes, según su perspectiva, defienden la fe musul-
mana contra los invasores occidentales. Por eso, durante la guerra de los 
norteamericanos contra los talibanes, muchos jóvenes paquistaníes se 
fueron como voluntarios a Afganistán para luchar contra los occidenta-
les, quienes, según ellos, eran enemigos de su fe.

La novela El jardín del ciego,37 de Nadeem Aslam, quien nació en Pa-
quistán en 1966, cuenta la historia de Jeo y Mikal, dos jóvenes que parti-
cipan en la guerra de Afganistán, donde viven un infierno. Aslam reside 
desde los 14 años en Inglaterra, donde sus padres encontraron asilo polí-
tico. En esta novela ofrece a un público occidental muchos detalles de la 

35 Ibid., p. 62.
36 Ibid., p. 29.
37 Aslam, Nadeem. The blind men´s garden, original en inglés Faber & Faber, Londres, 2013. Se consultó 

la edición en francés Le jardín de l´aveugle. Éditions du Seuil, París, 2013.
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vida cotidiana en Paquistán y algunos aspectos de la cruel guerra afgana. 
Cuando se publicó la traducción francesa en 2013, comentó el semana-
rio Le Monde del Livre: “Vibrante de colores, perfumes y amor, la lengua 
de Nadiim Aslam hace maravillas. La guerra está en todas partes del libro, 
pero también la poesía”.38 

En el centro de la obra se encuentra la vida de la familia del viejo Ro-
han, quien reside en una pequeña ciudad del sur de Paquistán. Jeo es su 
único hijo y Mikal su hijo adoptivo. Rohan es un musulmán piadoso, pero 
no fanático, que teme por la salvación de su esposa difunta, quien había 
sido pintora. Cuando ella todavía está en su lecho de muerte quema al-
gunos de sus cuadros donde representó a seres vivos “temiendo que ella 
sea juzgada culpable de no obedecer a Allah, quien prohibió tales imáge-
nes que podrían llevar a la idolatría”.39 La casa de Rohan se encuentra en 
un amplio jardín lleno de árboles, y da título a la novela porque Rohan, 
en el transcurso de la acción, pierde la vista.

Jeo se casa con Naheed, de la cual Mikal también está enamorado. 
La joven y guapa Naheed no impide a los dos participar en la guerra de 
Afganistán. Rohan acompaña a su hijo a la frontera. Sabe que no pue-
de hacerle cambiar de opinión, porque como es joven no puede resistir 
la tentación de participar en la lucha contra los infieles. Jeo muere en la 
primera batalla y Mikal sobrevive como prisionero de guerra. Después 
de superar muchos problemas logra regresar a Paquistán, pero su nom-
bre figura en una lista negra de los norteamericanos por haber matado a 
uno de sus carceleros.

Finalmente, Mikal puede visitar a Naheed, quien no se había vuelto 
a casar tal como había exigido su madre. El desenlace de la acción queda 
abierto; solo podemos intuir que Mikal y Naheed un día podrán unirse. La 
joven viuda de guerra no quiere dejarse vencer por el destino. Estudia una 
carrera universitaria y se convierte luego en maestra. Con ello ha logrado 
mucho en un país musulmán donde las mujeres tienen pocos derechos 
y muchas son asesinadas por sus propios parientes por haber manchado 
el honor de la familia. Tara, la madre de Naheed, una mujer abierta, ala-
ba “la sabiduría de las mujeres de Kabul que no se quitan la burka; sabe 
que casi nunca se concede una segunda oportunidad y tampoco el per-
dón a una mujer que cometió un error o es víctima de un mal entendido”.40 

38 Ibid. Contraportada. Traducción del francés nuestra.
39 Ibid., p. 32. Traducción del francés nuestra.
40 Ibid., p. 145. Traducción del francés nuestra.
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Un talibán se enoja con una norteamericana cuando ella le plati-
ca haber abrazado a un hombre: “¿abrazaste una persona con la cual no 
estabas casada? ¡Si yo formara parte de tu familia te cortaría la gargan-
ta y limpiaría el piso con tu sangre, puta asquerosa!”41 Naheed no se deja 
asustar por todos los peligros que la rodean. Se empeña en ser feliz con 
el hombre a quien quiere. Huye de su casa para buscarlo; cuando la fa-
milia reporta su desaparición a la policía, esta se niega a investigar, pero 
exige que se presente en la delegación después de su regreso a casa para 
poder iniciar “una investigación por inmoralidad y libertinaje. Tiene que 
explicarnos a nosotros, que somos los guardianes de la decencia, lo que 
hizo durante su ausencia. Es posible que tenga que enfrentar una acusa-
ción por conducta indecente y depravada”.42 Cuando Naheed regresa a su 
casa se presenta un policía para llevarla a la delegación, pero ella se salva 
gracias al dinero que su madre le da al agente. El supuesto honor de las 
mujeres tiene tanta importancia para grupos conservadores de Paquis-
tán, que un senador “exige que las mujeres que deshonran a los hombres 
de su familia sean enterradas vivas”.43

La situación de la minoría cristiana paquistaní es muy difícil. En la 
ciudad donde vive la familia de Rohan, islamistas fanáticos asaltan una 
escuela anglicana y toman a los niños como rehenes. Los asaltantes li-
beran a los niños pequeños con excepción de chiitas y cristianos. Con-
sideran que los libros de la biblioteca están llenos de mentiras, porque 
no explican el mundo desde una perspectiva islámica, y no mencionan 
a Allah. “¿Por qué no decir que dos átomos de hidrógeno se combinan, si 
Allah lo quiere, para formar una molécula de agua?”44 Nadeeim Aslam es 
un autor que vive entre el mundo occidental y oriental, y se refiere sobre 
todo a autores del primero, porque piensa que los intelectuales musul-
manes modernos tienen poco peso en el mundo actual. Menciona la im-
portancia de Galileo y Newton para la humanidad, y cita a Syed Ahmed 
Khan, un autor musulmán poco conocido que afirmó: “No hay diferen-
cia entre la palabra de Allah y el trabajo de Allah”.45 Eso es lo que aprende 
Naheed en la universidad. Obviamente, hoy en día la cultura occiden-
tal es superior a la musulmana, cuya decadencia empezó a mediados de 
la Edad Media, pero de la cual Occidente aprendió mucho en el campo 

41 Ibid., p. 227. Traducción del francés nuestra.
42 Ibid., p. 318. Traducción del francés nuestra.
43 Ibid., p. 420. Traducción del francés nuestra.
44 Ibid., p. 352. Traducción del francés nuestra.
45 Ibid., p. 496. Traducción del francés nuestra.
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científico hace diez siglos. Para Aslam solo la conciliación del islam con 
el mundo occidental podrá resolver los problemas de Paquistán, un país 
que se quedará en la miseria si rechaza la ciencia como una aberración 
incompatible con el islam. Es absurda la idea de los talibanes de aislar a 
Afganistán y los demás países musulmanes del Occidente, para crear una 
sociedad que se inspire exclusivamente en la vida de la época de Maho-
ma, cuando surgió el Corán.

Aparentemente, Rohan, Jeo y Mikal son las figuras centrales de The 
blind men´s garden, pero Naheed tiene aún más peso que ellos. Defien-
de sus derechos de mujer en una sociedad machista y ayuda a construir 
un Paquistán moderno convirtiéndose en profesora. Jeo y Mikal son un 
apoyo para ella; pero, en el fondo, Naheed es la verdadera heroína de la 
novela y no tanto el héroe Jeo, quien pierde su vida en una guerra inútil 
y sin sentido.

Los talibanes en Afganistán.

Khaled Hosseini 

En Me llamo Rojo, la novela más famosa de Orhan Pamuk, se habla mucho 
de la ciudad persa de Herat, un gran centro cultural durante los siglos 
xvi y xvii. Los ilustradores de libros de la novela de Pamuk admiran a los 
maestros de la escuela de la ciudad de Herat, que hoy día se encuentra en 
territorio afgano. Existen también otros lazos que unen a la cultura turca 
con la de Persia o Irán. Rumi, un clásico de la poesía mística de Persia, 
vivía en Turquía. Turcos y persas son musulmanes y utilizan el alfabeto 
árabe, aunque en Turquía desde principios del siglo xx, con la gran refor-
ma de Attatürk, predomina el latino. Lo que separa a los dos países son 
sus idiomas. El farsi de Persia es muy diferente del turco.

Mil soles espléndidos46 es la segunda novela de Khaled Hosseini (Ka-
bul, 1965), afgano exiliado en Estados Unidos, e igual que su primera obra, 
Cometas en el cielo,47 figura en las listas de los libros más vendidos en Es-
tados Unidos y Europa. El escenario donde se inicia la acción de Mil soles 
espléndidos es la ciudad de Herat, donde nace Mariam, la hija ilegítima 
de un rico comerciante de la ciudad. Ella vive en un caserío fuera de la 

46 Hosseini, Khaled. Mil soles espléndidos. Salamandra, Barcelona, 2008.
47 Hosseini, Khaled. Cometas en el cielo. Salamandra, Barcelona, 2013.
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ciudad con su madre, y su padre la visita cada semana. En la casa del pa-
dre viven sus esposas con sus hijos y allí no hay lugar para la bastarda. El 
padre obliga a la joven Mariam a casarse con un zapatero de Kabul, quien 
le lleva treinta años de edad. Ella, que todavía es una adolescente, tiene 
que someterse a la voluntad de este artesano tosco quien solo se casó con 
ella para tener hijos varones. Como Mariam no puede darle hijos, la des-
precia y maltrata. Después de veinte años de matrimonio Rashid lleva a 
la casa a Laila, una jovencita cuyos padres fallecieron cuando una bom-
ba destruyó su casa. Rashid saca a Laila de los escombros de su casa, la 
aloja en su hogar y le ofrece matrimonio porque quiere tener hijos. Laila 
acepta porque está embarazada de su novio Tariq, quien había huido de 
la guerra a Pakistán como tantos otros afganos. Laila, quien había estu-
diado en un buen colegio donde fue educada como mujer moderna, se 
siente en la casa del inculto Rashid como en el infierno; pero su amistad 
con Mariam le ayuda a soportar los malos tratos de Rashid.

El autor cuenta la historia de dos mujeres afganas de diferentes ni-
veles sociales. A Mariam solo le habían enseñado el Corán durante su in-
fancia; Laila, como hija de un profesor de preparatoria, tiene una cultura 
relativamente amplia y sabe apreciar la poesía de Persia. En Herat, esta 
antigua capital cultural persa cuyos edificios conservan mucho de su es-
plendor histórico, se habla el farsi, la lengua de Persia o Irán. En Kabul, 
la capital afgana, el farsi convive con el pashtun, la lengua de las tribus 
del este y del sur de Afganistán. Los talibanes que participan en la expul-
sión de las tropas soviéticas de Afganistán, solo hablan el pashtun y no 
entienden el farsi.

Cuando los talibanes, unos fanáticos musulmanes incultos toman 
el poder en Afganistán, la vida allí se convierte en un infierno, sobre todo 
para las mujeres. Se aplica la sharia, el derecho musulmán del Corán que 
no es compatible con los conceptos humanitarios del derecho moderno. 
Igual que en la Edad Media europea se corta la mano a los ladrones y se 
lapida a las adúlteras. Se cierran los cines y se prohíben los aparatos de 
televisión en las casas. Los hombres tienen que dejarse crecer la barba y a 
las mujeres se les obliga a taparse la cara completamente. Ellas no tienen 
derecho de asistir a las escuelas y solo pueden andar por las calles acom-
pañadas de un pariente masculino. Si Rashid no saca a sus dos mujeres, 
ellas tienen que permanecer encerradas en la casa. Cuando salen solas 
corren el riesgo de ser golpeadas por militares o policías, quienes las re-
gresan a sus casas, donde Rashid es el dueño absoluto y tiene el derecho 
de castigarlas a su antojo.
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Al final de la novela, por lo menos Laila puede recuperar su liber-
tad casándose con Tariq, su novio de la adolescencia. Primero vive con 
sus dos niños en Pakistán, y después de la dictadura de los talibanes, de 
nuevo en Kabul. Hosseini cae un poco en una visión rosa y desilusiona a 
los lectores interesados en la calidad literaria. Pero algunos tonos de co-
lor rosa no echan a perder todo el libro que tiene el mérito de introducir 
al público a las últimas décadas de la historia afgana y de familiarizarlo 
un poco con la cultura de este país, tan cercana a la de Irán, la antigua 
Persia. Hosseini describe cómo la invasión soviética, y posteriormente 
las largas guerras civiles, destrozaron a Afganistán y obligaron a millones 
de sus habitantes a emigrar. Describe también cómo un país con cultura 
milenaria entra en decadencia: no solo se destrozan pueblos y ciudades, 
sino también las magníficas esculturas gigantescas de antiguos budas, lo 
cual provoca protestas de la comunidad internacional. Pero los talibanes, 
hombres incultos y fanáticos de estrechos criterios, creían que como bue-
nos musulmanes tenían que destrozar todas las antiguas esculturas reli-
giosas que consideraban paganas. Ellos son originarios de tribus que se 
dedican solo a la agricultura y la guerra. Su lengua, el pashtun, carece de 
la tradición cultural del farsi, y todo lo que saben lo han aprendido en las 
escuelas de Corán. Los afganos cultos de lengua farsi conocen a los clá-
sicos de la poesía persa como Rumi, Hafiz y otros literatos desconocidos 
en el occidente. Khaled Hosseini tomó el título de su novela de un poema 
de Saib-e- Tabrizi, autor del siglo xvii:

“Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,

o los mil soles espléndidos que ocultaban tras sus muros”

La novela de Hoseini es como un viento fresco circulando entre las 
culturas occidental y oriental. El autor escribe en inglés, pero el tema de 
su libro es la vida y cultura de Afganistán, que tiene mucha relación con 
las tradiciones culturales de Persia.
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Escribimos estas líneas finales a noventa días del aislamiento por la pan-
demia mundial del Covid-19. El equilibrio geopolítico que no pudo alcan-
zarse durante las dos décadas que llevamos recorridas del tercer milenio 
de nuevo se ve amenazado a nivel global por un enemigo invisible. No es 
ni el comunismo del siglo xx al cual se enfrentaban las potencias occi-
dentales, ni el islam asociado al terrorismo. La lucha contra el islam en 
estas dos décadas ha sido una de las más cruentas de nuestra historia. Los 
pueblos del Magreb se enfrentaron en la Primavera Árabe para tratar de 
instaurar gobiernos regidos por la ley coránica. Varios dictadores fueron 
derrocados. Sunnitas y chiitas bombardeaban sus mezquitas en días de 
oración ocasionando cientos de muertos. Osama Bin Laden fue finalmen-
te encontrado y acribillado por el ejército norteamericano. Sus restos se 
arrojaron al mar para evitar que se convirtieran en reliquias. Los grupos 
fundamentalistas se reconfiguraron y afianzaron en sus posiciones. Sur-
gieron daech (Estado Islámico) y Boko Haram (en África) secuestrando 
mujeres y niñas a quienes someten de manera violenta por considerarlas 
“infieles”. Siria es el caso más trágico de esta historia. Se convirtió en esce-
nario de una guerra internacional donde los países occidentales aliados 
con Arabia Saudita y los Emiratos, de mayoría sunnita, se enfrentan a los 
rusos aliados con los iranís, de mayoría chiita. Este segundo bloque apoya 
al gobierno de Bachar Al Asad, quien pertenece a la minoría alauita afín 
al chiismo. Esto hace que, al interior del islam, sus dos corrientes más 
importantes, se ataquen entre sí. Ambos bloques apoyaron a grupos faná-
ticos al interior para controlar este país de importancia estratégica. Esto 
provocó una terrible guerra civil que obligó a gran parte de la población 
a emigrar hacia Europa del norte. Es muy difícil desentrañar los intereses 
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que mantiene esta guerra, pero es evidente que en ella se manifiesta el 
choque entre los países occidentales y Rusia. Cientos de miles de sirios 
han huido en condiciones infrahumanas a países occidentales y muchos 
han perdido la vida en el camino, dejando atrás las ruinas de importantes 
ciudades históricas destruidas por los bombardeos. 

Los flujos migratorios desde África y Siria continuaron cada día con 
más fuerza generando conflictos al interior de la Unión Europea, de ma-
nera que se establecieron barreras en sus fronteras. Turquía es una de 
ellas. Allí se concentran miles de refugiados sin ninguna esperanza. Los 
niños, separados de sus familias, son integrados en las fábricas por sala-
rios miserables. Las escenas dolorosas de miles de migrantes tratando de 
cruzar el mar Mediterráneo en balsas sobrecargadas, en largas filas que re-
corren los campos de Europa oriental, luchando contra soldados que les 
impiden el paso o intentando brincar barreras de púas, quedan graba-
das en nuestra memoria como un ejemplo de la lucha por la sobreviven-
cia cuando los pueblos se enfrentan argumentando creencias religiosas.

El nuevo enemigo invisible acalló estos temas y nos plantó en una 
situación desconocida de incertidumbre y miedo. Ni las grandes poten-
cias con todo el avance científico y tecnológico saben cómo combatirlo 
y nos dicen “Quédate en casa”. El mundo se detuvo repentinamente. Las 
fronteras se cerraron, el tráfico aéreo se suspendió, las empresas cerra-
ron, el comercio se detuvo. Es decir, el modelo de desarrollo en que vi-
víamos llegaba a su fin. Un nuevo virus nos confronta como humanidad 
enseñándonos que los avances tecnológicos y científicos no son garan-
tía de sobrevivencia frente a fenómenos naturales, y que el control de los 
hombres sobre la naturaleza es muy limitado. La naturaleza necesitaba 
un descanso a la depredación y lo ha agradecido. En estos meses de con-
finamiento global nos corresponde reflexionar acerca del nuevo mundo 
que queremos y debemos construir: cómo será la “nueva normalidad”. 
Algunos filósofos y sociólogos reflexionan sobre ello.1 Vamos a referirnos 
sólo a dos. Para el sociólogo portugués Boaventura de Souza, “el virus es 
un pedagogo que nos intenta decir algo, el problema es si vamos a escu-
charlo”, y propone que podemos aliviar esta sociedad enferma y desigual 
con una alternativa civilizatoria que se relacione con la naturaleza de ma-
nera respetuosa, lo cual implica también la refundación del Estado. “No 

1 Giorgio Agamben, Slavov Zizek, Jean Luc Nancy, Franco Vito Berardi, Santiago López Petit, Judith 
Butler, Alain Badiou, David Harvey, Byung Chul Han, Raúl Zibechi, María Galindo, Markus Gabriel, Gustavo 
Yáñez González, Patricia Manrique, Paul B. Preciado. Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en 
tiempo de pandemias. aspo, s. l., marzo, 2020.
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tiene sentido que la salud global sea solamente la salud de los humanos, 
tiene que ser la salud de la naturaleza”, dice; se trata de construir un mo-
delo que privilegie a las personas, la naturaleza y la convivencia pacífica, 
sobre la concentración de la riqueza cada vez en menos manos; de fomen-
tar la esperanza. “Los jóvenes no formulan el problema en términos del 
fin del capitalismo, sino en términos del fin del mundo… no saben segu-
ro si el capitalismo va a acabar, pero están convencidos de que el mundo 
se va a acabar. Es la tragedia de nuestro tiempo. No hay ninguna espe-
ranza, es todo fatalidad. Y esto está siendo aprovechado por las derechas 
y las extremas derechas, por los evangélicos en América Latina… que lo 
están utilizando como una versión apocalíptica de todo… Es un pesimis-
mo histórico… si se observa la orientación de los gobiernos, cuanto más 
a la derecha, más desprotección de la vida en la pandemia, más incom-
petencia a la hora de defender la vida”.2

Se trata de defender la vida. Y esto no es asunto de izquierdas ni de 
derechas, dice De Souza. La pregunta que nos hacemos es acerca del pa-
pel de las religiones en esta nueva situación: cómo la interpretan sus se-
guidores y qué alternativas proponen. Un fenómeno de nuestro tiempo 
y que es característico de las religiones está desapareciendo: los rituales. 
La celebración de los rituales congrega, identifica, forma comunidad, la-
zos de solidaridad. Los rituales ofrecen explicaciones del mundo y dan 
sentido a la vida. Conectan al hombre con lo trascendente. En su más re-
ciente libro, Byung Chul Han reflexiona sobre ello y advierte que se ha 
inaugurado la peligrosa imposibilidad de relacionarse a través del mu-
tuo reconocimiento que propician los ritos. Y ello, entre otras razones, 
porque los seres humanos se han convertido en cosas: un producto más 
con el cual mercadear. 3

Las religiones y las tradiciones espirituales han sido a lo largo de la 
historia las fuentes donde se nutre la humanidad para buscar sabiduría 
y encontrar sentido a la existencia. Pero esto solo puede ser posible si las 
instituciones religiosas que predominan en Occidente logran superar la 
profunda crisis de moralidad, credibilidad y lucha interna que han vivi-
do en las últimas décadas. Solo así podrán nuevamente congregar a sus 
fieles a través de la reflexión de sus mensajes y la celebración de los ri-
tuales, los cuales pueden servir de canales que ayuden a superar la crisis 

2 Boaventura de Souza Santos. La cruel pedagogía del virus. Akal inter países 2020. Tomado de lano-
taantropologicablog.wordpress.com el 14/06/2020. 

3 Han, Byung Chul. La desaparición de los rituales. Herder, Friburgo, 2020. Consultado en www.filco.
es, 8 de junio 2020.

El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   424El_Islam_y_la_cultura_occidental_PRINT_V02.indd   424 20/11/20   17:5320/11/20   17:53



Epílogo

425

social y la desesperanza. Y al igual que los Estados, ellas mismas deben 
transformarse y democratizarse. El problema es si están dispuestas a ha-
cerlo o prefieren morir en la inanición y el autoritarismo. Para las comu-
nidades religiosas provenientes de Abraham: el judaísmo, el cristianismo 
y el islam, se trataría de reformular sus interpretaciones con base en los 
retos de los nuevos tiempos y los reclamos de la sociedad. Entre ellos son 
fundamentales, desde nuestro punto de vista, la centralidad de la espiri-
tualidad, que es su razón de ser; la relación con la naturaleza, el recono-
cimiento de la legitimidad de otras tradiciones religiosas manteniendo 
una actitud dialogante, la situación de la mujer en condiciones de igual-
dad, la democracia interna y la aceptación de las diferencias culturales y 
de género. El diálogo de Occidente con Oriente Medio, tema de este libro, 
se enriquece profundamente cuando se abre a las tradiciones orientales 
de China, India, Japón y Tíbet. Las enseñanzas del taoísmo, el hinduis-
mo, el sintoísmo y el budismo tienen gran presencia en nuestros países y 
son una fuente refrescante de la cual puede abrevar la cultura occidental.
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