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Brahiman Saganogo

Hoy dia, el islam y la cultura isldmica constituyen temas y objetos de
investigaciones eficaces por medio de distintos principios y teorias me-
todoldgicos.

Las investigaciones sobre dichos fenémenos, de tipo antropoldgico,
religioso, lingtiistico y cultural, buscan evidenciar la esencia de una reli-
gién y su impacto cultural en el Occidente donde el islam, por la via de
migraciones de todo tipo y precisamente en las tltimas décadas, se ha es-
tablecido tanto ideoldgica y espacial como religiosamente en Occidente,
configurando lo que unos llamarian —referente a Occidente—, “territo-
rio y cultura conquistados del islamismo” en antagonismo con las socie-
dades occidentales.

;Como elislamy la cultura isldmica se han venido estructurando en
un espacio occidental?, ;en qué condicionaria el islam yla cultura isldmica
una identidad propia en un espacio occidental y, en particular, europeo?

Las interrogaciones mencionadas arriba —por su relevancia— es-
tan en el centro de una disciplina cuyas raices datan de los origenes y de
la etimologia del islam. En efecto, como sinénimo de sumision, paz, obe-
diencia tnica y exclusivamente a Ala (Dios), el islam fue revelado al pro-
feta Mahoma para la humanidad, de donde esta visto siempre a través de
su dimension espiritual, monoteista y universal. Es en nombre de estas
dimensiones y, sobre todo, de sus vocaciones universal, cultural y religio-
sa que el islam en plena expansiéon por el mundo, se ha convertido en ob-
jeto de debates, particularmente, en el Occidente.

Ellibro Elislamy la cultura occidental de la autoria de Wolfgang Vogt
y de Celina Vazquez, acerca de la implantacién de la fe isldmica en Oc-
cidente y de su dimensién o bien de su impacto cultural, a prologar, es

12



Prélogo

para nosotros —debido al gran aporte en la generacién del conocimien-
to— un enorme privilegio.

De seguro, quien conoce las lineas de investigacién y los trabajos an-
teriores de ambos autores, no tendrd ninguna duda al toparse con el pre-
sente libro dado que ellos tratan cuidadosamente y con mayor destreza,
como en muchos otros textos, el fenémeno religioso, en particular, el is-
ldmico y sus diversos impactos en Occidente.

La geometria del libro es evidente, o sea, regular. Dicho de otra for-
ma, el libro estd estructurado pertinentemente, en capitulos (un total de
doce) con contenidos relacionados. Se trata de una estructura que hace
hincapié en los perfiles de identidad, cultura, arte (literatura), multicultu-
ralismo, dualismo, mujer, supuesta relacién del islam con conflictos arma-
dos, fundamentalismo isldmico, migracién y de politicas de integracion.

Desde entonces en adelante, se entiende el libro a partir de su titulo
El islam y la cultura occidental como el estudio del fenémeno islamico,
sus modalidades multiples y complejas, y sus interacciones culturales en
Occidente.

Para ubicarnos en el contexto actual, en el capitulo 1, escrito por Ma-
rianaVogt, “La Unién Europeay la crisis de refugiados sirios 2013-2016”, se
explica cdmo, por estar en la escena econémica mundial, la Unién Euro-
peahallegado a ser el escenario de migraciones masivas. Desde entonces,
se va planteando el problema de la integracién en nombre del derecho so-
cial de las poblaciones extranjeras en la Union. Por eso, los poderes poli-
ticos de la Unién van a buscar —en nombre del derecho internacional—,
una mayor integracién de los migrantes a su tejido social a fin de redu-
cir las desigualdades de todo tipo. Pero, a pesar de los esfuerzos sinceros
o no, y de los logros alcanzados en algunos paises europeos tales como
Francia, Alemania, Suiza, la integracién de los migrantes permanece to-
davia en estado embrionario porque, a nivel estructural, las politicas de
integracion no logran crear verdaderos vinculos sociales entre las clases
autdctona y extranjera en un mismo territorio.

El segundo capitulo del libro intitulado “Globalizacién e identidad.
Musulmanesy cristianos en la cultura occidental” insiste en el encuentro
de dos mundos religiosamente opuestos: el universo musulmén y el cris-
tiano, en el espacio occidental. En efecto, el desarrollo industrial iniciado
en Occidente, y su impacto econémico sobre el mundo, provoca movi-
mientos migratorios desde Asia y Africa hacia el Occidente europeo. Di-
chos movimientos van acarreando una especie de multiculturalismo en
Occidente porla presencia de distintos grupos sociales y culturales proce-
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dentes de las migraciones, dado que los migrantes viajeros, comerciantes,
trabajadores, refugiados, proselitistas religiosos (musulmanes) llegan con
sus habitos culturales. Es el inicio del establecimiento en Occidente, de lo
que se conoce como movimiento multiculturalista en un Occidente su-
puestamente cristiano, y poner asi, cara a cara, no s6lo a multiples etnias
y pueblos de migrantes con la sociedad occidental autéctona.

El multiculturalismo ya configurado en Occidente por lo sefialado
mas arriba, resulta ser un fenémeno global que suscitard debates ante el
viejo concepto occidental de Estado-nacién unitario y religiosamente ho-
mogéneo. En otros términos, a pesar de la presencia de diversas creencias
religiosas, de nuevos grupos étnicos y pueblos en territorio occidental,
se busca seguir afirmando y consolidando a un Estado-nacién, un Esta-
do como propiedad del grupo nacional autéctono, una identidad occi-
dental o republicana a partir de la lengua, el cristianismo, la historia, la
cultura y la literatura nacional. Pues, ante la supuesta amenaza de lo na-
cional por la presencia de lo extranjero, se trata, fundamentalmente, de
ir convirtiendo al Estado como la gran expresion de la identidad y de la
nacionalidad, a pesar de que dicho proyecto Estado-nacion deja entrever
el problema crucial de justicia y de derecho.

Asi es como van surgiendo movimientos de activistas en contra del
ideal occidental de Estado-nacién por el mundo, aun en Occidente; un
Estado-nacion como factor de exclusion y de asimilacién. Por eso, en su
lugar se va proponiendo un multiculturalismo de Estado opuesto a las
politicas de exclusion y de asimilacion de los no-nacionales, y que consi-
dera al Estado como propiedad de todos los ciudadanos y no como la de
un solo grupo nacional.

Convendria sefialar al respecto que, mds alld de los pocos esfuerzos
logrados, las divergencias de puntos de vista en torno alas politicas publi-
cas afavor de una sociedad occidental homogénea basada en la cultura, la
identidad frente a la amenaza de la cultura importada, siguen perdurando.

Por otro lado, el segundo capitulo versa sobre esta dicotomia, es de-
cir, que, aunque ha llegado a ser una sociedad multicultural, Occidente
estd siempre —en la mayoria de los tiempos— en busca de una homo-
geneidad nacional apoydndose en el Estado por medio de una posible
construccién nacional sin consideracion alguna para las demds identi-
dades alternativas.

En esa dindmica es donde las politicas publicas serdn construidas,
divulgadasy ejercidas a favor de la lengua, la historia, la literatura, los hé-
roes, la religion-institucion (el cristianismo), el sistema educativo, el ejér-
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cito como simbolos nacionales y marcas de la identidad nacional ante la
amenaza de las culturas extranjeras.

La problemadtica de la condicién de las minorias sociales y religiosas
en Occidente es abordada en los capitulos tercero y quinto, bajo los titu-
los, “Miradas entre Occidente y Oriente” y “Los musulmanes en Europa
a través de su literatura”.

Si los avances en materia de integracion socioecondémica y lingtiis-
tica constituyen un logro parcial, en cuanto a la integracién religiosay en
particular islamica, esta permanece todavia latente, eso por consideracio-
nes de indole variado, aunque, entre los motivos, el principal resulta ser el
supuesto caracter fundamentalista e integrista del islam, un islam confe-
sado por un gran namero de migrantes asidticos presentes en Occidente.

Mais alld de este argumento, es de sefialar el otro mas real, o sea, la
tesis sobre la expansion vertiginosa del islamismo en Occidente y sus co-
rolarios de conversi6on masiva de ciudadanos europeos, originalmente
cristianos, y su conquista de territorios propios del Occidente, esta ulti-
ma tesis considerada por los defensores de la politica Estado-nacion como
una toma de control del islamismo en el espacio occidental.

En efecto, la expresion figurativa “el Occidente mira a Oriente” se jus-
tificaria porque se ha venido considerando desde Europa, que por medio
de las migraciones masivas de ide6logos religiosos musulmanes y de las
sociedades musulmanas de Asia y de Africa del norte hacia el Occidente
europeo, se provoco ciertaimposicion de un islam ideolégico-confesional
en sectores vulnerables del tejido social occidental. Tal fenémeno serialo
que, para muchos, con razén o sin ella, es el motivo real de una desinte-
gracion social en las grandes urbes occidentales por la presencia de focos
de militantes y de nuevos guetos urbanos musulmanes, a veces, radica-
lizados e implicitamente opuestos a la teoria del Estado-nacién. De ahi
los choques culturales y religiosos, y por eso, el Occidente mira a Oriente.

Dicho de otra forma, se trata del surgimiento de un antagonismo
estructurado en la fuerza de la hegemonia de la expresion religiosa mu-
sulmana que consta de ide6logos musulmanes comprometidos con la di-
vulgacién del islam —cabe decirlo, de un islam, a veces politico en ruptura
con los valores republicanos de Occidente tales como democracia liberal,
cultura y religién nacionales y libertades— y en la tesis de los defensores
de la politica del Estado-nacién autéctono con su ideal de liberalismo y
del Estado como propiedad del grupo autéctono.

Es por esta razén que el islam serd considerado, con razén o sin
ella, por la politica Estado-nacién como una especie de contra Iglesia,
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que, desde luego, serd combatido en Occidente, aunque en medio de es-
tas confusiones, el islam sigue expandiéndose a través de su fuerza, de
su capacidad de adoctrinamiento, presién; su argumento estd basado en
la propuesta de una religion alternativa y pluralista, de una religién cuyo
libro, el Sagrado Cordn, abarcaria tanto al individuo como a la sociedad
en todas sus dimensiones, y de intimidacion en el espacio y en el tiempo.

Desde otro angulo, la tesis de la radicalizacién manejada en Occi-
dente en contra de un islam visto por las politicas como una real amena-
za a la cultura y la identidad occidental, resulta ser el argumento por el
cual hoy en dia —tal como lo han ilustrado exitosamente los autores del
libro— “El occidente mira a Oriente”.

Integrismo, violencia religiosa con su avatares de violencias psico-
légica, moral y fisica no solo constituyen para la politica Estado-nacion
el motivo del antagonismo entre Occidente y Oriente islamico, sino que
refuerza el debate publico contra las comunidades extranjeras musulma-
nas en el espacio occidental, debate muchas veces llevado por los partidos
de extrema derecha, una extrema derecha que se apoya con frecuencia en
la radicalizacion de la sociedad occidental por grupos islamistas o redes
islamicas, una radicalizacién que contradice el orden nacional de la na-
cion occidental por provocar desintegracion, falta de cohesién en torno
al ideal europeo y la pérdida de la identidad occidental.

El fenémeno de la radicalizacién tan evocada se ha evidenciado por
la formacién y la presencia de grupos jihadistas occidentales responsa-
bles o co-responsables de atentados en el mundo. Se trata de un Jihadis-
mo que, tras afirmarse y consolidarse en Occidente pasa a unirse al DAECH.
De ahi que se configura lo que se conoce en Occidente, como espacio con-
quistado del islam, que se disloca en espacios de divulgaciones ideol6gi-
cas yreligiosas tales como mezquitas, mercados halal, escuelas islamicas
o madarsas, librerias isldmicas y redes sociales dedicados al adoctrina-
miento de la sociedad occidental.

Por fin, la configuracion del espacio del islam dentro del Occidente,
se explica por los fenémenos migratorios de afios anteriores de militan-
tes musulmanes de confesién wahabitas, principalmente, procedentes de
Algeria, Pakistdn, Turquia, Marruecos, Afganistan, Arabia Saudita, Egipto,
Jordania y Ttinez, entre otros paises con mayoria musulmana, que des-
de Occidente, agrupados dentro de movimientos, van actuando errénea-
mente y con frecuencia en nombre de la Jihad, creando el camino para el
hoy conocido Jihadismo occidental. Por eso, el libro inscribe al islam de
la cultura occidental. Pero, mds que simple inscripcion, los autores pon-
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drian de manifiesto una relacion de viva y constante tensioén entre Occi-
dentey Oriente musulmadn, que daria qué pensar mds alld sus argumentos
contenidos en el libro.

El capitulo cuarto, “La mujer y la sexualidad en el islam”, aborda un
aspecto distinto de los anteriores tal como viene mencionado en el titu-
lo. En efecto, los temas de mujer y de sexualidad son, efectivamente, des-
de la perspectiva islamica, parte de la cultura y pilares secundarios de la
fe isldmica. En tanto que componentes de esta cultura, ambos concep-
tos ensanchan, predisponen y acondicionan a la mujer en dicha religion.

Por otra parte, la relacion de la mujer con la sexualidad como cons-
truccion social de tipo isldmico desempefia un rol central en la elabora-
cion y en el funcionamiento de la sexualidad en ella.

La esencia de la proposicion del titulo del capitulo estd regida de ma-
nera pragmatica, por normas contenidas en el Sagrado Cordn, normas co-
rdnicas que —mads alld de consideraciones abusivas— van de temas como
la menstruacion, las relaciones sexuales de la mujer con el marido, la se-
xualidad en relacién con demas pilares secundarios.

Este tema, visto en términos de educacion sexual de la mujer en el
islam sin ser tabt, es una de las principales tesis de debates, tesis circuns-
critas desde las perspectivas de la filosofia moral y del derecho de la mu-
jer en el islam.

Al seguir la vision de los autores del libro, la educacion sexual de la
mujer en el islam, por rigurosa que sea, no es mds que un exordiumdivino,
reguladora de la vida humana de la mujer o de su existencia socio-religiosa.

El libro en su capitulo sexto aborda el conflicto yugoslavo bajo el ti-
tulo: “La guerra de Yugoslavia y la literatura” de los afos 90 entre pro-co-
munistas, socialistas, nacionalistas, cristianos, musulmanes, demaocratas,
minorfas y mayorias étnicas, en los Balcanes.

La literatura en tanto que —de manera general— prdctica social,
producto sensible e imaginario, conlleva diversas tematicas, y una es el
conflicto armado, pretexto de la creacién literaria para fines educadores,
instructores, socio-transformadores, evasivos, estético y artisticos, entre
otras funciones. Asi es como el flagelo que fue la guerra yugoslava se con-
virti6 en laidea inicial de creacién literaria. Como tal, el mal que fue dicho
conflicto, més alld de la intriga de las obras al respecto, ha sido represen-
tado estéticamente, para dejarse ver —semioticamente—, como el gran
cinismo, el paroxismo de la inconsistencia y de las pasiones, o sea, esta-
dos desbordados de animo y de cosas de los afios 90 al 2001 en el mundo
y, en particular, en la ex Yugoslavia.
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El capitulo séptimo, “Laliteratura drabe (Arabia, Siria, Libano e Irak)”,
mas alld de la presentacion de literaturas nacionales, los autores hacen
énfasis en la particularidad grafica de cada una de estas literaturas que, a
veces —y en la mayoria de los casos, excepto en Libano— son literaturas
en lengua drabe, esto es, que recurren a la escritura drabe y en el hecho
de que son literaturas de influencia musulmana y categorizada en poe-
sia, diario, cuento, relato autobiografico, obras de teatro, epopeya, con-
fesiones, novelas.

Ademés de la categorizacion genérica, la literatura en estos tres pai-
ses estd ligada al compromiso del escritor con laideologia drabe de las en-
tidades so pena de ser censurada, por lo que siempre manifiesta, implicita
y explicitamente, la posicion politico-ideolédgica de su autor.

“La literatura musulmana del Magreb” y “La narrativa musulmana
de Egipto”, respectivamente, titulos de los capitulos octavo y noveno, van
ala par, salvo que en Egipto, a lado de una literatura drabe, se desarrolla
una literatura faradnica a cargo de literatos considerados como egiptélo-
gos (incluye también a investigadores), mientras que en el Magreb la te-
matica general divide entre temas de colonizacién, de-colonizacioén, lo
nacional, lo cultural y lo religioso (isldmico).

En ambos casos, la literatura egipcia y la magrebina estan escritas
ya sea en arabe o en francés, y el género narrativo ha sido siempre el mas
desarrollado.

Eldécimo capitulo, “Laliteratura de Irdn bajo el gobierno de los aya-
tolas”, merece todo mérito y mayor atencién por abordar una categoria ar-
tistica tan especial en un momento crucial de la vida de Irdn, mejor bajo
la llamada Revolucion irani.

En efecto, bajo la monarquia isldmica de los ayatolas en Irén, la dl-
tima encabezada por el ayatola Ruhollah Komeini, de confesién chiita,’
el arte literario al servicio de la Revolucién isldmica no fue mas que —de
manera general—, un arte comprometido con la causa revolucionaria
y, al mismo tiempo, victima de la censura cuando no se adecuaba a los
principios revolucionarios ni a la visién de la misma Revolucién irani. De
modo general, una literatura irani caracterizada por una estética socialis-
ta, revolucionaria, doctrinaria y expuesta ala censura a pesar de que el si-
glo xx marcd la gran evolucion de los pensamientos estéticos y artisticos.

1 Del chiismo, una corriente islamica que surge tras el fallecimiento del profeta Mahoma, al reconocer
oficialmente a Ali como sucesor legitimo del profeta.
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El capitulo undécimo, “El animismo y la islamizacion de Africa ne-
gra’, habla de una relacién entre lo espiritual autéctono y lo religioso im-
portado, es decir, entre el animismo y el islam traido por comerciantes
drabes. El capitulo insiste en el encuentro de dos civilizaciones por medio
delo espiritual, encuentro que termina configurando una especie de sin-
cretismos religiosos y culturales en Africa negra y principalmente, a nivel
espiritual, de una religiosidad popular (una especie de mezcla de ritos y
précticas espirituales).

Tocante el dltimo capitulo del libro, “Narrativa india actual. La reli-
gion como fuente de conflictos (India y Paquistdn)”, los autores con de-
tenimiento realzan el tema de la espiritualidad; desde tiempos remotos,
ha sido un verdadero obstédculo entre pueblos de la India y de Paquistan
y entre ambas naciones histéricamente ligadas, de tal manera que dicha
divergencia espiritual se ha ido convirtiendo en referente de creacion lite-
raria. En estos paises se vive con frecuencia, a nivel social, el predominio
de las creencias religiosas con trasfondos de integrismo, fundamentalis-
mo de religién politica.

En conclusién, diremos con convencimiento que Wolfgang Vogt y
CelinaVazquez, en este libro, operan mediante presentacion, explicacion,
argumentacion y andlisis valorativo, una especie de actualizacion a nivel
altamente investigativo-cientifico, de la evolucién de los temas de islam,
las culturas isldmicas (consideradas en Occidente como periféricas), la
relacion bilateral entre Occidente europeo y Oriente isldmico, la mujer
en el islam, la esencia y el postulado de la literatura y la idea inicial mo-
tivo de su creacion, las literaturas nacionales o regionales, la religiosidad
popular y el fenémeno de la integracion en las sociedades occidentales.

Tales procederes de los autores no solo expresan su vision sobre los
fenémenos tratados, sino que ensanchan la comprensiéon de los recep-
tores del libro sobre los mismos hechos alejdandolos de generalidades ar-
bitrarias, y ponen de manifiesto motivaciones y sentidos que conllevan
esos temas de actualidad.

En fin, este libro aborda con seriedad y disciplina temas que siguen
nutriendo la historia cultural mundial por lo que, sin duda alguna, es una
delas versiones mas logradas en estas dos primeras décadas del siglo xxi.
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Fl islam v |a cultura occidental

En la manana del 11 de septiembre del afio 2001 fuimos sorprendidos
con la noticia que cimbré al mundo y marcé el inicio de una nueva era
en la geopolitica mundial. Cuatro aviones secuestrados se impactaron
en edificios emblematicos de Nueva York y Washington, simbolos de los
poderes econémico y politico de los Estados Unidos de América y, en
consecuencia, del mundo occidental. Como los ataques fueron reivindi-
cados por el grupo fundamentalista Talibdn, procedente de Afganistan,
el gobierno norteamericano respondié con el envio inmediato de tropas.

Este hecho perpetrado al inicio del tercer milenio nos mostré cuan
fragiles eran las bases sobre las que se cimentaba la paz mundial. En el
escenario aparecia un nuevo enemigo justificando sus acciones con un
discurso religioso. Yano era el comunismo liderado por Rusia, sino un ad-
versario nuevo y desconocido que despertaba en Oriente Medio atacando
de manera sorpresiva el centro del poder occidental. Para los atacantes
se trataba de una guerra santa en el nombre de Al4, el misericordioso y el
compasivo, en contra de los infieles; alo cual el gobierno norteamericano,
encabezado por George Bush, respondié con una cruzada contra el terro-
rismobajo la consigna “In God we trust”. Poco tiempo después se difundié
con mucha fuerza, aunque de manera no oficial, el rumor de que detréds
de los atentados estaban judios sionistas, quienes, por intereses econo6-
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micos y politicos, habrian financiado y organizado los ataques. Este con-
flicto a nivel medidtico se convirtio, tal cual, en una guerra de los dioses
abanderada por grupos fundamentalistas de las comunidades religiosas
descendientes de Abraham, que buscaban hacerle participe en una gue-
rra sangrienta convocada en su nombre.

Muy pronto, y de manera ininterrumpida, el discurso oficial nortea-
mericano fue identificando a todos los musulmanes con el terrorismo, y
fue asi como lo conocimos quienes no teniamos otras referencias. Si bien
los ciudadanos norteamericanos conocian al islam y sus practicantes por
la presencia de comunidades desde décadas atras, paralos latinoamerica-
nos se trataba de algo lejano y ajeno que conociamos solo a través de peli-
culas o libros de historia antigua, que mostraban el exotismo de harenes,
desiertosy turbantes. Las ideas que se difundieron en torno al islam lo aso-
ciaban, ademds, con la opresion a la mujery el desprecio ala cultura occi-
dental, generando temor y rechazo a unareligién que nos era desconocida.

Como se trataba de un conflicto que tenia muchas aristas, incluidas la
religiosa y la cultural, algunos analistas empezaron a hablar del choque de
civilizaciones como el panorama de las futuras guerras mundiales entre co-
munidades religiosas enfrentadas por la fe. Para los profesores del Programa
de Estudios Religiéon y Sociedad de la Universidad de Guadalajara, el asunto
ameritaba reflexiones més profundas. En este contexto nos dimos a la tarea
de investigar acerca de la cultura isldmica y buscar la presencia de musulma-
nes en Guadalajara, la segunda ciudad més importante de México y una de
las més pobladas de América Latina. Lo que encontramos fue una pequena
comunidad de fieles que se reunian a orar en una casa rentada, acondicio-
nada como mezquita, en una colonia popular al sur de la ciudad. Casi to-
dos eran estudiantes de una universidad privada provenientes de Estados
Unidos, a quienes se sumaban unos cuantos conversos del catolicismo. Se
trataba de personas pacificas que practicaban su propio camino espiritual
por necesidad y conviccion, en un pais marcado por la presencia hegemo-
nica de la Iglesia catolica. Esta pequefia comunidad sufri6 las consecuen-
cias directas del rechazo social ya que, sin deberla ni temerla, fue expulsada
de la casa que ocupaba y nadie mds quiso recibirlos durante algunos afios.

Asi, y a solo seis semanas de los atentados, realizamos uno de los
primeros debates en torno al conflicto cuyos resultados se publicaron
en el libro La guerra de los dioses. Andlisis del fenomeno religioso y politi-
co en el conflicto entre grupos radicales del islam y Estados Unidos.! Con

!Flores Soria, Dario Armando, Juan Diego Ortiz Acosta y Lourdes Celina Vazquez Parada (coords.) La
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ello quisimos aportar elementos de andlisis para desentrafiar el discur-
so religioso en que se envolvia el conflicto por parte de sus promotores,
sabiendo que las guerras proclamadas en el nombre de Dios han sido las
mads cruentas en la historia de la humanidad. En la ponencia inaugural,
Manuel Rodriguez Lapuente aclar6 que se trataba de una guerra que re-
basaba los &mbitos tradicionales de los Estados-nacién; de un fenémeno
sin precedentes en un dmbito geogréfico y cultural mucho mdas amplio.
Con la “declaracion de guerra al terrorismo”, senal6, Estados Unidos en-
cabez6 una amplia coalicién para enfrentar no a un Estado, sino a una ac-
tividad que puede prepararse y realizarse en cualquier parte; pero habia
necesidad de dirigir la guerra contra un Estado, y éste era Afganistan, go-
bernado por la secta fundamentalista Taliban que habia impuesto un ré-
gimen de terror, y donde se refugiaba Osama Bin Laden, jefe de Al Qaeda.?

Dos anos mas tarde se publicé, también por la Universidad de Gua-
dalajara, el libro El islam y la literatura occidental,* de Wolfgang Vogt, con
el objetivo de mostrar los encuentros entre las culturas musulmana y oc-
cidental a lo largo de la historia, a través de la literatura. Este recorrido
muestra como la cultura isldmica ha nutrido a la occidental desde sus
primeros tiempos, y que el didlogo y la colaboracién entre religiones pro-
mueve el florecimiento econémico y cultural de los pueblos.

El libro que presentamos ahora, El islam y la cultura occidental,
tiene como finalidad estudiar los nexos entre las culturas cristiana oc-
cidental y la musulmana oriental. Se trata de un tema relevante en la
actualidad, cuando grupos numerosos de musulmanes emigran en con-
diciones terribles y tratan de integrarse a las sociedades europea y nortea-
mericana huyendo de guerras y hambrunas, o simplemente para mejorar
sunivel de vida. Destacamos tanto los aspectos que nos unen como aque-
llos que nos parecen lejanos a nuestra realidad. Las culturas se permean
y se enriquecen cuando entran en contacto. Las primeras impresiones
suelen ser fuertes, pero a partir de ellas deben propiciarse el didlogo y el
respeto. Resulta dificil creer, por ejemplo, que la obra de Juan Rulfo haya
sido traducida al persa y sea ampliamente difunda en Iran. Esto lo explic
el ayatola Muhamad Jatami, expresidente progresista de Irdn, en su con-
ferencia en la Universidad de Guadalajara en 2009. Lo que Jatami ensefid

guerra de los dioses. Andlisis del fenémeno religioso y politico en el conflicto entre grupos radicales del Islam
y Estados Unidos. Universidad de Guadalajara. Campus Universitario del Norte, Colotlan, enero del 2003.
2Manuel Rodriguez Lapuente, “Afganistan, politica y religién”, en ibid., pp. 16y ss.
3Vogt, Wolfgang. El islam y la literatura occidental. Universidad de Guadalajara, Centro Universitario
de los Altos, Guadalajara, 2005.
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en aquella visita, ademds de mostrar a la literatura como punto de con-
tacto entre civilizaciones, es que el islam no es terrorista, y que es en el
terreno cultural donde pueden propiciarse los encuentros.

Vivimos en un mundo global donde todo se interconecta; de ahi
la necesidad de que las diferentes culturas se conozcan mejor. Algunos
pensadores asumen posturas radicales, como Samuel Huntington, quien
habla de un choque de culturas o civilizaciones; otros mas moderados y
comprensivos, como Tzvetan Todorov, de un encuentro de culturas que
nos enriquece a pesar de todos los conflictos que surgen cuando las mi-
norias musulmanas se ven obligadas a integrarse en las sociedades occi-
dentales de mayoria cristiana. Uno de los obstdculos principales para esta
integracion es la situacién de la mujer. El estilo de vida occidental moder-
no, por ejemplo, en cuanto a la vestimenta de las mujeres o la elecciéon
del marido, choca con el tradicionalismo oriental. Estos conflictos se re-
flejan tanto en libros te6ricos como en obras literarias. Pero dado que es
en la narrativa donde mejor se describe la vida cotidiana desde la pers-
pectiva de autores hombres y de las propias mujeres, las obras literarias
tienen gran peso en el corpus de esta investigacion.

Para muchos migrantes acogidos en paises occidentales, vivir con
dos identidades puede causar problemas psicolégicos. Esto lo describen
varios autores, como el franco libanés Amin Maalouf en su libro Identida-
des asesinas, o el germano egipcio Hamed Abdel Samad, a quien result6
muy dificil romper con el islam conservador de su juventud para poder
integrarse por completo a su nueva patria alemana. Desde una postura
radical, Samad trata de convencer a la minoria musulmana de hacer lo
mismo que €l o, por lo menos, no dejarse guiar por los prejuicios de un
islam conservador. Otros autores como Todorov o Maalouf recomiendan
soluciones méds moderadas que permitan la convivencia pacifica entre
orientales y occidentales, entre musulmanes y cristianos, aceptando y
respetando las diferencias.

Nos enfocamos en el estudio de obras de autores orientales escri-
tas en lenguas occidentales; pero, como en todo, hay excepciones. Inclui-
mos, por ejemplo, al egipcio Naguib Mahfuz, Premio Nobel, quien escribe
en drabe, cuyos libros impactan a la cultura occidental. Su narrativa tiene
como tema importante el encuentro de la cultura drabe tradicional con la
moderna del Occidente. Hablamos también de novelas utépicas como las
de Eric Emmanuel Schmitt y Romain Gary, marcadas por la plena armo-
niay convivencia pacifica entre personas de diferentes religiones y cultu-
ras, aunque, por lo general, la realidad es més compleja y cruda. Existen
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muchos obstdculos en el camino de la integracién y estos se reflejan en
numerosas obras que comentamos en este libro. Un tema recurrente en-
tre los autores que incluimos es el de los conflictos que surgen en el islam
cuando entra en contacto con otras religiones y culturas.

No consideramos solo escritores musulmanes. Algunos, como Ma-
alouf, son cristianos orientales con estrechos contactos con el islam, y
otros forman parte de minorias religiosas como los drusos y jezidis que
conviven, no siempre de forma pacifica, con los musulmanes. Tratamos
de abarcar un campo bastante amplio y complejo que requirié un andli-
sis diferenciado. Incluimos también obras polémicas o panfletarias, como
las de Oriana Fallacci La rabia y el orgullo, que pretende ser un manifies-
to contra un supuesto peligro musulmaén, religién que la autora rechaza
y desprecia. En este sentido, al igual que las novelas de la norteameri-
cana Betty Mahmoody, escritas desde una perspectiva externa y poco
comprensiva de la situacion en Irdn y la vida de los musulmanes son im-
portantes, mds que por su calidad literaria, por el impacto y difusién que
tuvieron en paises occidentales.

Lo que nos interesa no es el islam en si mismo, sino su relacién con otras
religiones. Los contactos entre el islam y el cristianismo existen desde la
Edad Media cuando los moros ocuparon gran parte de la peninsula ibé-
rica. Los drabes fueron considerados una amenaza para la cristiandad,
como en el siglo xv cuando los Reyes Catélicos reconquistaron Granada,
o a finales del xvi1, cuando los turcos amenazaron la ciudad de Viena.
En el siglo x1x cambia la situacion con la expansioén colonial, cuando los
europeos someten a los paises musulmanes de Asia y Africa. Luego, a
mediados del xx, los colonizadores europeos se retiran y se fundan paises
musulmanes independientes. A partir de entonces no emigran los euro-
peos a sus colonias, como lo hicieron en el caso de Argelia, sino que son
ahoralos argelinos pobres quienes emigran a Francia en busca de trabajo.
Se inicia una ola migratoria del sur hacia el norte que llega a todos los
paises europeos industrializados y a los Estados Unidos. Arabes, turcos,
iranis, afganos y otros musulmanes se establecen en paises occidentales.
En los afios noventa del siglo xx, debido a la guerra de Yugoslavia, mu-
cha gente, entre ellos musulmanes bosnios, se desplazé hacia Europa
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occidental y Estados Unidos. Debido a estas migraciones es que en estos
paises encontramos mezquitas.

Otro tema importante son los musulmanes que emigran al mundo
occidental. Durante los tltimos afios hemos visto muchas imagenes que
muestran los flujos masivos de africanos y sirios hacia Europa. Los sufri-
mientos del trayecto quedan muy marcados. En Alemania se formaron
organizaciones de la sociedad civil para apoyar su integraciéon. Cuando
Mariana Vogt trabajé como voluntaria en Colonia, una nifia le pregunté
si ella también habia llegado de México en una balsa y habia tenido tanto
miedo de morir ahogada en el mar. Los jovenes que emigraron, habiendo
perdido todo, no obstante, fueron afortunados por lograrlo, pero tenian
serios problemas para aceptar y adaptarse a la nueva cultura. El texto que
escribe Mariana Vogt ayuda a comprender la polarizacién en la sociedad
europeay el fortalecimiento de grupos de ultraderecha que se oponen de
manera radical y violenta a la llegada de migrantes, ocasionando que las
propias leyes de la Unién Europea se discutan y modifiquen para enfren-
tar esta nueva situacion.

No nos concentramos solo en Europa. La literatura del Magreb, que
se compone de las tres antiguas colonias francesas: Marruecos, Argelia y
Ttnez se presenta en un capitulo. Egipto desempefia un papel central en
la literatura drabe, pero no menos importante es la de los paises que se
extienden desde el Libano hasta Arabia Saudita. Acerca de la lengua de
escritura, podemos decir que los escritores que llegaron a Europa en las
ultimas décadas del siglo xx y lograron integrarse a la nueva cultura utili-
zan las lenguas de sus nuevas patrias: los turcos escriben en alemadn, los
magrebies y los africanos negros en francés, los iranies, que en su mayo-
ria emigraron a los Estados Unidos, publican en inglés, que también es el
idioma principal de la literatura musulmana de la India y de Paquistan.
Elirani Kadher Abdolah se convirti6 en un escritor neerlandés; sulengua
literaria es el holandés, pero la temadtica de sus novelas es persa.

Un caso especial es la literatura de la antigua Yugoslavia. En muchas
de las novelas de los Balcanes se refleja el conflicto entre croatas catoli-
cos, serbios ortodoxos y bosnios musulmanes. Estos tiltimos miran hacia
Turquia o Estambul, mientras los croatas se sienten atraidos por Vienay
los serbios por Mosct. Ivo Andric trata en su narrativa de darles unidad a
estas tres culturas, en tanto que los autores jévenes expresan su desani-
mo a lo religioso y su vinculacién con el mundo globalizado, sin fronte-
ras ni territorios.
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Asi como en los Balcanes confluyen el cristianismo y el islam, en
Africa negra entran en contacto y se confunden el animismo de los ma-
rabouts y el islam. En las novelas de Maryse Condé, una caribefia que in-
vestiga sus raices africanas, y Amadou Kouruma, de la Costa de Marfil, se
describe esta Africa negra tribal que se transforma debido al trabajo de
los misioneros musulmanes y los colonizadores franceses.

No incluimos a Indonesia, donde cientos de grupos étnicos hablan
diferentes lenguas, pero se unifican por el islam. Se trata del pais con el
mayor porcentaje de musulmanes en el mundo, cuyos habitantes hasta
ahora no han emigrado a Occidente. Un referente es la obra de V. S. Nai-
paul, quien critica al clero musulmén de este pais que aprende drabe y
para el cual el centro del universo es La Meca, sin tomar en cuenta que
la modernidad lleg6 a Indonesia con los colonizadores holandeses. Este
es el tema central del autor indonesio més difundido a nivel internacio-
nal, Pramoedya Ananta Toer, quien da poca importancia a la religion y se
concentra en sus novelas en la influencia holandesa. En la actualidad, el
islam sigue creciendo en importancia en este pais, debido a que movi-
mientos islamistas radicales tienen cada vez mas poder.

Las citas tomadas de libros en otras lenguas (alemén y francés) son
traducciones nuestras. Respetamos la escritura de algunos términos 4ra-
bes como se han escrito por los propios autores en otras lenguas; es el
caso del nombre del profeta, que aparece a veces como Mohammed, Ma-
homa, o Muhamad, por ejemplo. Lo mismo sucede con términos como
yihad (guerra santa), sharia (ley islamica), nigab (velo) etc., que por ser
muy conocidos en Occidente se mantienen en el original drabe.

Insistimos en que este libro pretende ser un puente entre la cultu-
rayreligion musulmana con el Occidente. Nos parecen mds importantes
sus encuentros que sus choques; la comprension mutua y el enriqueci-
miento cultural, que los conflictos. Con buena voluntad, judios, cristia-
nos y musulmanes pueden convivir pacificamente como nos muestran
los dos ejemplos siguientes: José Maria Pérez Gay nos cuenta que Joseph
Roth, judio converso al catolicismo, quien en sus novelas a veces se pre-
senta como ferviente partidario de la monarquia austro-hingara, pero
en su novela Job no se olvida de sus raices judias, tuvo en Paris un sepe-
lio donde coincidieron, sin querer, curas y rabinos. Roth era un catoélico
que nunca dejo de ser judio. Vivir con dos religiones no es solo una con-
tradiccién, sino también un fené6meno humano. Ivo Andric en Cronica
de Travnic nos habla de un bosnio en cuyo sepelio cristianos y musul-
manes se pelearon para enterrarlo de acuerdo con sus propios ritos. Era
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un hombre que habia vivido entre dos religiones y no podia identificarse
con una sola. Judios, cristianos y musulmanes afirman simultdneamen-
te que su religion es la inica verdadera. No toman en cuenta que nacen
de una misma raiz y que adoran al mismo Dios con diferente nombre. Se
trata de las religiones abrahdmicas que representan al monoteismo y cu-
yos dogmas coinciden en muchos puntos. Asilo describe el viajero inglés
Tim Mackintosh Smith, cuando habla de un rey del Cducaso: “Oraba los
viernes con los musulmanes, los sdbados con los judios y los domingos
con los cristianos”.? Como este rey no sabia cudl era la verdadera religion,
cumplia con los preceptos de las tres y asi se aseguraba el cielo. Hoy en dia
se enfrentan fandticos y tolerantes. Estos tiltimos tienen la convicciéon de
que hay diversos caminos que conducen a Dios, como declara el Conci-
lio Vaticano 11. Este libro quiere contribuir a la tolerancia y la convivencia
pacifica entre creyentes de todas las religiones. Compartimos el espiritu
de Johan Gottfried Herder, para quien ninguna cultura es superior a otra
y que todas enriquecen ala humanidad. El paganismo de la antigiedad y
el animismo de los africanos merecen nuestra atencién igual que las tres
“Religiones de Libro” o las tradiciones del Lejano Oriente, como el budis-
mo, el taoismo y el hinduismo, que no son tema de este libro y solo apare-
cen en forma marginal en el capitulo sobre la India, donde el islam lucha
contra los que considera dioses paganos en este pais.

El islam y la cultura occidental es resultado de muchos afios de
investigacion y de reflexiéon conjunta durante los cuales quisimos cono-
cer de cerca la cultura musulmana y sus practicantes. Tuvimos la fortu-
na de visitar varios paises de tradicion islamica para observar su vida y
sus costumbres. Fuimos recibidos en el Instituto Alemén Goethe de Ra-
bat, Marruecos, asi como en varias universidades de Turquia, Croacia,
Bosnia, Espafia, Alemania, Francia y Holanda. Nuestra experiencia més
reciente fue en Egipto durante el mes de Ramadan. Queremos agrade-
cer el apoyo de Hans Jiirgen y Lupita Augspurger por introducirnos en el
fascinante mundo marroqui; a Mirjana Polic Bobic, por su apoyo duran-
te nuestra visita a Croacia y Bosnia; a Dario Armando Flores Soria, Juan
Diego Ortiz Acosta y Graciela Abascal Johnson, incansables compafieros
del Centro de Estudios Religion y Sociedad; a Gabriel Gémez Lépez, Ratl
Aceves y todos nuestros compaferos del Departamento de Estudios Li-
terarios de la Universidad de Guadalajara; a Brahiman Saganogo, Ivan y
Habibah Carrazco por compartir sus experiencias como musulmanes a

4Tim Mackintosh Smith. Viajes con un tangerino. Tras las huellas de Ibn Batuta, (Madrid, 2005), p. 135.
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nuestros estudiantes de Historia de las Religiones. En tono de broma co-
mentan nuestros invitados a los alumnos: “venimos sin mochila para
que no piensen que traemos bombas”, y a partir de alli se generan intere-
santes didlogos que seguramente contribuyen a combatir la imagen des-
prestigiada del islam tan difundida en Occidente.
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Inmigrados contra inmigrantes.

Los conflictos de la integracion

Mariana Vogt Vazquez

Inmigrados contra inmigrantes

Los movimientos migratorios son tan antiguos como la historia de la hu-
manidad; pero en los afios recientes se han convertido en un fen6meno
masivo que ha modificado la geopolitica internacional. Las migraciones
de europeos a América se realizan histéricamente a partir del llamado,
desde la vision europea, “descubrimiento del nuevo mundo” y la subsi-
guiente colonizacion de sus territorios desde el siglo xv1; pero, a partir
del x1x, ya independizadas las colonias y en camino de conformarse en
naciones independientes, las olas migratorias de Europa hacia América
se incrementan con nuevos tintes. La gran mayoria de habitantes de Lati-
noamérica, Estados Unidos, Canadd y Australia son descendientes de in-
migrantes, a diferencia de los paises europeos, donde hasta hace algunas
décadas, quienes llegaban a radicar eran la excepcion y se les veia como
extrafios o “extranjeros”, con desconfianza.

En el siglo xx, tanto en Norteamérica como en Europa, el desarrollo
de algunos paises requiri6 mano de obra. Durante el milagro econémico
alemdn de los afios sesenta y setenta, los obreros del sur de Europa y Tur-
quia fueron bien recibidos porque pensaban que se quedarian solo unos
afos y regresarian después a sus paises de origen. La industria alemana
ofreci6 contratos de trabajos temporales a obreros italianos y espafioles;
y poco tiempo después a turcos. Se les consideraba como Gastarbeiter o
“trabajadores huéspedes”, sin derecho a integrarse a la sociedad alemana;
pero como la mayoria ganaba buenos sueldos y tenia prestaciones como
el seguro social y la jubilacién, no quisieron regresar. Ademads, a alguien
que pasa mas de cinco afios viviendo en otro lugar, le resulta muy dificil
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retornar a su pais de origen donde tendria que empezar de nuevo. Las au-
toridades se negaban a reconocer esta realidad y declararon que Alema-
nia, a diferencia de los paises americanos, no era un pais de inmigracién,
una afirmacién absurda porque la realidad era otra. Los alemanes tuvieron
que aprender a convivir con los musulmanes; se construyeron mezquitasy
en las calles se empezaron a ver mujeres con velo. Finalmente, estas fami-
lias extranjeras, cuyos hijos nacieron en Alemania, tenian que ser integra-
das ala sociedad, lo cual, en el caso de los musulmanes, no fue tarea facil.

Actualmente en toda Europa hay un porcentaje alto de inmigrantes
turcos, arabes, asiaticos, etc., entre los cuales se encuentran numerosos
asilados politicos. Sin embargo, a diferencia de las generaciones anterio-
res, muchos de los inmigrantes recientes no tienen la voluntad de iden-
tificarse con su nueva patria y adaptarse a sus costumbres. Se trata de un
problema que tampoco se resolvié en los casos anteriores, donde j6ve-
nes musulmanes de la tercera generacién no lograron hacerlo. Sus ideas
ancestrales no siempre son compatibles con la sociedad moderna en que
viven y conforman espacios donde reproducen sus costumbres y formas
devida. En los suburbios de Paris, por ejemplo, hay barrios drabes donde
los franceses se sienten como extranjeros; también en Berlin-Kreuzberg
el estilo de vida es oriental, porque casi todos sus habitantes son turcos.
Muchos hombres jévenes buscan a sus esposas en los pueblos de Anato-
lia, donde las muchachas todavia son sumisas y no cuestionan las deci-
siones de sus maridos, como hacen las turcas influenciadas por el estilo
de vida alemdn que deja gran libertad a las mujeres. En lugar de adaptar-
se a la vida occidental, muchas esposas e hijas musulmanas usan pafiue-
lo y velo en la calle para manifestar que son diferentes o para cumplir con
las exigencias de su familia.

Para los inmigrados de generaciones anteriores es dificil entender
a estos nuevos inmigrantes que, a diferencia de ellos, tienen pocas ganas
de convertirse lo mds rapido posible en auténticos franceses o alemanes.
Durante la primera mitad del siglo xx llegaron trabajadores de Europa
oriental a Francia, ylograron integrarse satisfactoriamente en la segunda
generacion. El expresidente Sarkozy, por ejemplo, es descendiente de in-
migrantes hingaros; también el abuelo de Donald Trump llegé a Estados
Unidos desde Alemania en busca de un mejor nivel de vida.

A las personas provenientes de paises occidentales, debido a que
comparten una cultura comun, les ha sido menos dificil establecerse en
Estados Unidos y Europa occidental, que a los provenientes de paises
orientales, quienes enfrentan cierta resistencia por motivos raciales y re-
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ligiosos. Durante la primera mitad del siglo xx, los inmigrantes europeos
encontraron limitaciones y a veces gran hostilidad en los paises a los cua-
les se dirigian. Por ejemplo, Francia encerré en campos de concentraciéon
a un gran numero de refugiados republicanos espafioles que cruzaron
su frontera; y Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial, solo
dio asilo a un ntimero limitado de judios perseguidos por los nazis. Los
gobiernos suelen cerrar sus fronteras cuando llegan refugiados en gran
cantidad. Asi sucedio en los afios recientes cuando, al inicio de las migra-
ciones masivas de sirios, Angela Merkel dio la bienvenida a los fugitivos
dela guerra civil; pero como el niimero de solicitantes de asilo crecio des-
mesuradamente, cerro la ruta de los Balcanes.

Estas grandes olas de refugiados pobres causan miedo a los paises
ricos y surgen grupos politicos que manifiestan abiertamente su rechazo.
En Francia, el Frente Nacional de Marie Le Pen, y en Alemania un nuevo
partido de extrema derecha, PEGIDA, han logrado seducir a muchos ciu-
dadanos que temen que los refugiados sean una amenaza para su segu-
ridad. Ademads, si agregamos a los problemas econdémicos el peligro del
terrorismo, la situacion se vuelve explosiva. Asi se crea el miedo al “ex-
trafo” o “extranjero” que tiene otras costumbres y una religion diferente,
dirigiendo contra ellos el odio desde un primer momento. El actual pre-
sidente de Estados Unidos aprovecha muy bien el miedo de la poblacién
blanca de su pais, quienes consideran que los hispanos, negros, arabes,
etc., constituyen una amenaza para mantener su nivel de vida. Estos des-
cendientes de inmigrantes no quieren que lleguen méas porque temen que
les quiten sus empleos. La razén por la cual muchos hispanos votaron por
Trump es porque quieren frenar la inmigracién de mexicanos y centroa-
mericanos pobres. Ahora se sienten ricos y quieren defender sus privile-
gios econdmicos y sociales contra los “hispanos pobres”. Asi se explica el
triunfo de Trump en el estado de Florida, por ejemplo, donde un porcen-
taje muy alto de la poblacion es de origen cubano, y més recientemente,
venezolano. Comtiinmente un latino rico de segunda o tercera generacion
que vive en Estados Unidos se identifica més con un norteamericano de
ascendencia anglosajona que con un bracero nicaragiiense o mexicano.

Algo similar sucedi6 en la Alemania nacionalsocialista de los afios
treinta del siglo pasado, cuando los judios ricos establecidos alli desde ge-
neraciones trataban con desprecio a los judios orientales pobres recién
llegados. No se puede negar que en este momento el mundo pasa por
una situacion econémica dificil desde la crisis de la banca norteamerica-
na en 2008 que sacudio las bolsas de todo el mundo. Estados Unidos si-
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gue siendo la economia global més fuerte, pero teme perder su posicién
como primera potencia mundial. Segtin Trump, los culpables de los pro-
blemas econémicos actuales hay que buscarlos fuera de Estados Unidos;
por eso se enfrenta a la Unién Europea, a China y, sobre todo, a México y
Centroamérica, cuya mano de obra barata es considerada una amenaza
para el nivel de vida de muchos norteamericanos. El muro debe cerrarles
el paso a los migrantes hambrientos. Se cobran altos aranceles a los au-
tos producidos de México: America First. Asi como la Alemania nazi echd
la culpa de sus problemas econémicos a los judios, Trump responsabili-
za a las minorias étnicas y religiosas de los problemas norteamericanos.
Su primera medida ha sido frenar con un muro la inmigracién de mexi-
canos. Siempre que hay problemas econémicos y sociales en un pais, se
culpa a las minorias étnicas y religiosas, y a los inmigrantes.

Este capitulo analiza la manera en que la Unién Europea ha trata-
do de solucionar politicamente el problema migratorio a través de trata-
dos y acuerdos que permitan regular y controlar el ingreso de personas
en su territorio.

[a Unidon Furopea v la crisis

de refugjados (2013-2016)

Con las manifestaciones a favor de la democracia y los derechos popu-
lares en el Magreb durante la primavera drabe en 2011, inician los flujos
migratorios masivos que impactan principalmente en Turquia, Libano,
Irak, Egipto, Jordania y Europa. La situacion del conflicto fue distinta en
cada pais. En Siria, con Bachar Al Asad, las protestas multitudinarias, que
comenzaron el 15 de marzo del mismo afio, fueron reprimidas de una
manera tan violenta que desencadeno el conflicto armado més grave de
la regién. A partir de entonces, mds de 11 millones de personas de una
poblacién de 22.8 millones se han visto obligadas a abandonar la regiéon
buscando refugio en algtn otro pais.!

Europa es uno de los continentes preferidos para buscar asilo, debi-
do asuubicacién geogréficay alas politicas de integracion que se ofrecen
a inmigrantes, pues estdn mejor planeadas y ofrecen mayores oportuni-

'Ramirez, Felipe. Informe “La primavera arabe y la guerra en Siria: expertos debatieron sobre los origenes
del conflicto”. Prensa U-Chile. Santiago de Chile, 2016.
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dades que la de los paises de Medio Oriente. No obstante, el incremento
migratorio mds fuerte que se ve en Europa ocurre en 2014, pues el con-
flicto sirio se vuelve mds intenso y no tiene solucién a corto plazo. Euro-
pa, que asume una posicion de aceptacién y ayuda, se declara a favor de
aceptar un gran nimero de inmigrantes en el continente. Alemania ha
sido el pais dentro de la Unién Europea que més migrantes sirios ha re-
cibido; por ejemplo, en 2014, 173,000 solicitudes de asilo, mientras que
paises como Grecia, Italia o Espafa actualmente no tienen ni siquiera
permitido acoger migrantes debido a sus propios problemas econémi-
cos y que dieron una mala calidad de vida a los migrantes acogidos en
anos anteriores.?

Angela Merkel anunci6 en 2013 que Alemania estaba dispuesta a
aceptar 800 mil inmigrantes en el pais, ya que, por un lado, esto sostendria
su nivel econémico porque se necesitaba mayor fuerza laboral de jévenes,
ya que la mayoria de la poblacién en el pais es adulta, y, por otro lado, ser-
viria como ejemplo hacialos demds paises europeos para el cumplimien-
to de los acuerdos y tratados de migracién dentro de la Unién Europea.?
A pesar de esta politica de apertura, los tratados y acuerdos migratorios
se han visto afectados en los tltimos afios, debido a que no se tenia con-
templado que el flujo migratorio seria tan grande.

Alemania, al igual que otros paises europeos, comenz6 a limitar la
entrada de los inmigrantes de diferentes nacionalidades, y finalmente en
2016 se vio obligado a reducir la entrada de sirios, pues no podia regular
ya la situacién interna debido al flujo excesivo de migrantes que cruza-
ban las fronteras. Las amenazas y el terrorismo por parte de los grupos
isldmicos y grupos radicales de derecha en Europa eran cada vez mds gra-
ves. Comenzaron también a romperse tratados y convenciones con el fin
de no acoger amds inmigrantes de los deseados, pues varios paises euro-
peos se vieron afectados y, por lo mismo, se empezaron a tomar medidas
para retenerlos fuera de Europa, como el pago a Turquia.

Una de las cuestiones centrales que condujo a los paises europeos
a limitar la entrada de migrantes al continente fue: “;Quién cambia mds,
Europa al islam o el islam a Europa?”. El choque cultural vivido va gene-
rando una convivenciay unaidentidad nuevas, donde ambas culturas de-
ben poner de su parte para lograr una integracion exitosa. Por otro lado
se cuestiona la seguridad. No ayuda el hecho de saber que la mayoria de

2Reimann, Anna. “Wohin die Fluchtlinge wollen und wer sie nimmt”. Spiegel on line, 2015.
3 Wolfgang Grenz, Julian Lehmann, Stefan Kessler. Die Grenzen gehen, die Grenzen kommen, pp.
120-125.
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los migrantes que ingresan al territorio son armoniosos, pues si se habla
de aceptar a 1.5 millones de migrantes en el continente y se contempla
que de estos un diez por ciento son fandticos religiosos, criminales o an-
tisemitas, se tendrian entonces 150,000 criminales dentro del continente.*

Desde el dltimo trimestre de 2015, los paises con mayor poder den-
tro de la Unién Europea (UE), como son Alemania y Francia, no han lo-
grado asegurar el cumplimiento de los diversos acuerdos de la UE que
tanto han promovido respecto a los refugiados. A partir de 2016 se vie-
ron obligados a limitar su entrada, pues econémicamente no podian se-
guir recibiendo tantos inmigrantes, y les fue dificil controlar su situacién
politica interna. Hubo varios atentados terroristas por parte de grupos
isldmicos, y los niveles de inseguridad comenzaron a aumentar. En res-
puesta, se llevaron a cabo grandes manifestaciones en contra de la acep-
tacion de los inmigrantes, promovidas por partidos politicos de derecha
y organizaciones extremistas como PEGIDA, exigiendo que no se acepta-
ran mds inmigrantes en Europa y que se integraran los que ya se encon-
traban alli.® La situacién internacional se ponia en riesgo, ya que en Siria
el conflicto se tornaba cada vez mds grave y la aceptacion en otros paises
también era menor.

La ultima reforma en materia de politica exterior que llevé a cabo
Alemania fue en 2014.5 Pero los diversos problemas y cuestiones migra-
torias que ocurrieron a partir de entonces, obligan al pais a llevar a cabo
nuevas medidas politicas para mantener el orden y la unién de los paises
europeos, y ademds para que otros tratados y acuerdos, como el de Schen-
gen, no se vean afectados. Los crecientes conflictos en Oriente, y las cons-
tantes amenazas de Turquia hacia la Unién Europea de no querer tomar
a todos los inmigrantes que llegan a su pais, a pesar del acuerdo, ponen
en peligro la capacidad de la uE para influir en la politica exterior, que se
estd viendo afectada en gran medida por su debilitamiento.

Rompimiento de los Tratados: Dublin 1V

La Convencién de Dublin 111 prevé que el proceso de asilo se ejecute por
el pais en el que el refugiado pis6 por primera vez Europa. En 2015, cuan-

4Abdel-Samad, Hamed. Integration. Droemer, Mlnich 2018, pp. 210-213.

5Theile, Charlotte. “Wie sich Rechtspopulisten die Schweiz als Vorbild nehmen”, Stiddeutsche Zeitung,
11/07/2016.

& Dimitriadi, Angeliki.” Europa ante los refugiados”. Afkar ideas. Invierno 2015-2016.
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do la crisis migratoria fue mds grave, la canciller alemana Angela Merkel
decidi6 suspender temporalmente este tratado con el fin de agilizar las
peticiones de asilo de los migrantes que llegaban a las costas europeas,
en su mayoria sirios. Segun lo establecido en el tratado de Dublin 111, el
pais en el cual un migrante pisa tierra europea por primera vez, es el pais
en el cual debe permanecer; pero se llevaron a cabo “Migraciones secun-
darias”, gracias a las cuales en el afio 2016 muchos migrantes pudieron
llegar a paises como Alemania, Austria y Suecia, a pesar de haber pisado
primeramente tierra en Lituania o Portugal.’

Lasregulaciones previas a realizar en el Tratado de Dublin 1v planean
ordenar este tipo de controversias. En este nuevo documento se plantea
establecer que el primer pais europeo en el cual un migrante pise tierra
no sea el responsable de incorporarlo, sino que los paises miembros del
acuerdo Schengen deberdn dividirse el nimero de migrantes acogidos
por cada uno segtn sus capacidades. Para esto, segtin lo dice la diputa-
da sueca de la ug, Cecilia Wikstrém, deben establecerse ciertas reglas y
lineamientos a seguir en el nuevo tratado, tanto para los solicitantes de
asilo como para los paises de la UE. Ademas, deberan llevarse a cabo al-
gunas excepciones, donde los solicitantes de asilo puedan elegir el pais
en el cual desean permanecer, ya sea por cuestiones familiares, porque
algtin familiar suyo esta ahi, o porque dominan ya el idioma del mismo.?

Por otro lado, se siguen discutiendo algunas modificaciones que de-
berian llevarse a cabo con la entrada en vigor de Dublin 1v, como la ca-
lidad de vida ofrecida por cada pais miembro para los migrantes, ya que
su capacidad y posibilidades son diferentes, ademads de regular otros va-
cios observados por Dublin 111. No obstante, estas medidas no han sido
contempladas en el nuevo documento. Finalmente, no hay una fecha es-
pecifica en la cual entrard en vigor el mismo, ya que, primeramente, la
comisidn, el parlamento y el consejo, deberan ponerse de acuerdo para
lograr un compromiso en conjunto.’ La tiltima reforma en materia de po-
litica exterior que llevé a cabo Alemania fue en 2014.1° Pero los diversos
problemas y cuestiones migratorias que ocurrieron a partir de entonces,
obligan actualmente al pais a llevar a cabo nuevas medidas politicas para
lograr mantener el orden yla unién de los paises europeos, yademds para

7Scholz, Kay-Alexander. “Dublin Iv: Kritik am neuen europdischen Asylrecht”. Deutsche Welle,
11/06/2017.

& Ibid.

9 Ibid.

10 Dimitriadi, op. cit.
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que otros tratados y acuerdos, como el de Schengen, no se vean también
afectados. Los crecientes conflictos en Oriente y las constantes amenazas
de Turquia hacia la Unién Europea de no querer tomar a todos los inmi-
grantes que llegan a su pais, a pesar del acuerdo que tiene con la Unién
Europea de esto, ponen en peligro la capacidad de la Unién Europea para
influir en la politica exterior, que se estd viendo afectada en gran medida
por su debilitamiento.

La situacién migratoria en cada pais es distinta. En Croacia, por
ejemplo, los migrantes proceden en su mayoria de los Balcanes occiden-
tales, pero el pais rechaza este tipo de migracion, ya que no cumplen con
los estatutos establecidos por el acuerdo de migratorio de la uk. Sin em-
bargo, los inmigrantes acogidos por el pais, en su mayoria de origen ro-
mani, critican las dificultades enfrentadas, principalmente en cuanto al
acceso a atencion médica, asistencia social, vivienda adecuada, o educa-
cion. Estonia mantiene una politica minimalista en materia de refugia-
dos. El gobierno habia reubicado para 2016 inicamente a 66 solicitantes
de asilo conforme al plan, segtin datos de la Comisién Europea.

Por otro lado, la situacién migratoria en Francia se complicé a par-
tir de 2015 con los atentados terroristas llevados a cabo por el Ejército Is-
ldmico (1s18), lo cual provoc6 movimientos y medidas racistas en contra
de los migrantes musulmanes por parte del gobierno y de la poblacion.
Francia acept6 el nimero estipulado por la UE de inmigrantes para su in-
tegracion; pero posteriormente el Comité de Derechos Econdémicos, So-
ciales y Culturales de la onu calific6 como “precarias” sus instalaciones
de acogida. Ademds, se han incrementado las muestras de racismo, an-
tisemitismo e islamofobia en este pais. Alemania, con la aceptacién de
890,000 migrantes en 2015, fue uno de los paises de la UE que mds mi-
grantes acepto; pero, asi como sucedi6 en Francia, el aumento de aten-
tados terroristas generdé un sentimiento xenéfobo y racista por parte de
la poblacién alemana, que limité su aceptacion.'?

Finalmente, la situacién en Grecia, Italia y Espafia es de suma impor-
tancia, debido a que, por ser paises fronterizos, asumen la llegada de un
mayor nimero de migrantes. Espafa e Italia reciben principalmente po-
blacién africana. Espafa reforzoé sus fronteras para limitar la entrada de
migrantes y se neg6 a aceptar la cantidad a la cual se habia comprometido
frente a la uE. Italia, al igual que Espafia, se ha limitado a denegar la en-

Human Rights Watch. European Union: Events of 2016.
12 Ibid.
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trada a los solicitantes de asilo. En Grecia, el ntimero de migrantes prove-
nientes, en su mayoria de Medio Oriente, se redujo a partir de la entrada
envigor del tratado ue-Turquia firmado en 2016. Sin embargo, y debido a
sus propias dificultades econdémicas, la situacién de los refugiados en este
pais no cumple con lo establecido en los tratados migratorios de la UE."

|as rutas migratorias hacia Europa

Para la Comisién Europea, el asilo se refiere a:

La forma de proteccién garantizada por un Estado en su territorio basada
en el principio de non-refoulement (no devolucién), que conlleva el re-
conocimiento internacional o nacional de los derechos del refugiado. Se
concede a toda persona incapaz de ver garantizada tal proteccién en su
pais de nacionalidad y/o residencia, por temor a ser perseguida por razén
de raza, religién, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social
u opinién politica.™

Y establece las siguientes caracteristicas:

En un contexto global, desplazamiento de una persona o de un grupo de
personas, bien a través de una frontera internacional (migracién interna-
cional), bien dentro del territorio de un Estado (migracién interna). Es un
desplazamiento de poblacidon que abarca todo movimiento de personas sea
cual fuere su tamano, su composicion o sus causas; incluye migracion de refu-
giados, personas desplazadas, personas migrantes por motivos econémicos y
personas que se desplazan por otras causas, como la reagrupacion familiar.'®

La Comisién Europea considera que se puede conceder asilo a toda
persona incapaz de obtener proteccion en su pais de origen o residencia,
por temor a ser perseguido por razén de raza, religién, nacionalidad, o per-
tenencia a un determinado grupo social u opinién politica. Para obtener
el estatuto de refugiado dentro de la UE, tiene que demostrar que estd hu-
yendo de persecucion y que podria enfrentar incluso la muerte si regresa
a su pais de origen. En la préctica, debido al gran aumento de migrantes,

13 bid.
4 Comision Europea. “Glosario 2.0 sobre migracion y asilo”. Enero 2012.
15 Ibid.
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esta definicion se ha ido reinterpretando. En la actualidad se concede asi-
lo principalmente a personas procedentes de paises en guerra, como Siria
o Afganistan. No obstante, personas procedentes de Africa que emigran
en busca de una mejor situacién econémica estén siendo rechazadas.

Principalmente fueron cuatro las rutas migratorias utilizadas para
llegar a Europa en 2015, establecidas por las mafias de trafico de perso-
nas, quienes fijan los recorridos, pasos fronterizos, medios y sobornos en
aduanas. Por su propia naturaleza, estas rutas son cambiantes y depen-
den de multiples factores, como puntos fronterizos vulnerables, acuerdos
que alcancen los paises de origen con Europa o cambios en la legislacion.
La primera es a través del mar Mediterrdneo. Se estima que alrededor de
680,923 migrantes llegaron ese afio a Europa a través de esta rutay 3,175
perdieron la vida en el intento. Las mafias cobran entre 700 y 1,400 euros
por trayecto, mientras que el salario minimo de los paises de origen es de
entre 70 y 100 euros mensuales, segin datos de la 10N y ICPM.®

La segunda ruta, la ruta del oeste, va desde Mauritania y Sdhara Oc-
cidental y cruza Canarias en lancha. Debido al alto costo del pasaje, la
mayoria de los migrantes trabajan uno o dos afios en Mauritania para pa-
garlo. Aproximadamente solo cerca de 200 personas la utilizaron este afio
debido a los acuerdos entre la UE y Mauritania para cerrar este trayecto.
Se trata basicamente de acuerdos bilaterales de cooperaciéon con zonas
oscuras donde no hay rendicién de cuentas, segtin un informe realizado
por Amnistia Internacional.

La tercera ruta es la del Estrecho de Gibraltar, donde se registraron
3,845 personas y 29 muertos. En esta ruta, los migrantes cruzan el Sdhara
dentro de camiones o furgonetas para llegar a Melilla, donde deben en-
frentarse al salto de la valla como tltimo paso.'” La “ruta Libia” fue la més
utilizada en Africa durante el 2015, con alrededor de 139,518 personas
que la recorrieron, y 2,811 fallecidos en el intento. En esta, parten desde
Libia en canoas rumbo a las islas italianas de Lampedusa o Sicilia. Debi-
do ala guerra civil en Libia, no se lograron concretar acuerdos con la UE
para cerrarla.

Finalmente, la ruta mds utilizada en el mismo afio por los refugia-
dos sirios fue la de Turquia-Grecia. Cruzan desde la costa turca hasta lle-
gar a alguna de las islas griegas. En total 537,460 personas la recorrieron

16 Carretero, Ignacio. “Asi son las cuatro rutas de la inmigracién a Europa”. Periédico E/ Espariol, 24-
10-2015.
7 Ibid.
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y alrededor de 335 fallecieron en el intento. Se estima que alrededor de
7,000 personas cruzaron diariamente desde Turquia a las islas griegas.'

No obstante, a pesar de lograr cruzar la frontera, los inmigrantes de-
ben abogar para obtener su estatuto de refugiados; pero la cifra de perso-
nas acogidas en los paises europeos es mucho menor en comparaciéon con
el nimero de solicitudes de asilo presentadas cada ano. Entre los casos
mas radicales se encuentran Polonia, Hungria, Austria, Reptblica Checa,
Eslovaquia, Bulgaria, Croacia y Espaina, que se han negado a dar el asilo
que les correspondia segtin lo establecido en el tratado de Dublin dentro
de la uE. Por otro lado, paises como Malta, Finlandia, Irlanda, Noruega,
Suiza, Luxemburgo y Lituania han respondido de manera satisfactoria
ante lo establecido por la politica migratoria.'®

El tratado de Dublin ha quedado rebasado para regular la actual si-
tuacién migratoria, ya que no contempla diversas situaciones que deben
ser modificadas, como el hecho de que paises como Italia, Grecia o Espa-
fia reciben el mayor ntimero de inmigrantes y no podrian asumir su in-
tegracion. Tiene ademads otros inconvenientes, como la poca regulaciéon
y control para poder agilizar los estatutos de refugiado de los solicitantes
de asilo. Otras medidas a las que ha recurrido la U para reducir el ntime-
ro de solicitudes de asilo dentro del continente, es la firma de convenios
con los paises vecinos, para que sean ellos quienes integren al mayor nu-
mero de migrantes. Entre estos destacan el convenio firmado con Tur-
quiay Marruecos, ademds de otras alianzas para bloquear el paso ala UE.

|La reparticién de los migrantes

En contra delo que podriamos pensar, no es el continente europeo el que
ha recibido al mayor niimero de migrantes. El primer lugar lo ocupa Tur-
quia, que hasta 2015 habia acogido aproximadamente a 1.9 millones de
personas; esto debido ala cercania geograficay ala afinidad religiosa que
comparte con Siria, pero ademds por el tratado firmado con la Ug, donde
Turquia, a cambio de cierta cantidad econémica por parte de Alemania,
se compromete a retener el paso de migrantes hacia Europa. El segundo
lugar lo ocupa Libano, que hasta el mismo afio habia acogido alrededor
de 1.1 millones de refugiados sirios. Su situacién es similar ala de Turquia,

18 Ipid.
9Valentin, Lucfa. ;Cudntos migrantes ha acogido cada pais de la UE? Euronews, 26-09-2017.
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pues también comparte una frontera con Siria. En tercer lugar se tiene a
Jordania, que hasta 2015 refugi6 alrededor de 629,000 migrantes, princi-
palmente de Siria, pero también de Irak, Somalia y Sudan; no obstante,
debido al alto ingreso diario de migrantes en el pais, las condiciones de
vivienda son desfavorables.?

Por otro lado, Irak ha recibido aproximadamente a 249,000 migran-
tes. Este pais facilita los trdmites de su integracién a pesar de haber su-
frido también ataques del grupo islamico 1s1s. El aumento de refugiados
en el pais le ha generado una gran presioén en todos los campos de acogi-
da, incluidos los de servicio de agua, luz, cobijo, alimentacién y atencién
meédica, segiin datos de la AcNUR (Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados). Otro gran nimero de sirios opta por cruzar las
fronteras de Jordania e Israel hacia el sur y adentrarse en Egipto, que no
restringe la entrada de los refugiados, pero su situacién alli es desfavo-
rable ya que no existen campamentos de acogida ni planes de asistencia
bésica para los recién llegados; esto impide tener un control sobre el ni-
mero de migrantes que ha aceptado el pais. Segtin un estudio realizado
por la ACNUR, el 90% de los refugiados sirios que llegan a Egipto viven en
pobreza y no tienen acceso a educacion ni al empleo.?

Son pocos los paises europeos que han cumplido con el ntimero de
refugiados establecido por los tratados de Dublin. Eslovaquia y Hungria
han declarado, incluso frente al Tribunal de Justicia de la UE, su rechazo
a esta peticién.?? Ademads, los gobiernos de la UE manifiestan muy poco
interés en que los solicitantes de asilo se repartan de una manera mads
equitativa en toda la Unién. Segiin datos de la Comisién Europea, menos
del 20% de los solicitantes de asilo que se encontraban en Grecia e Italia
han sido reubicados en otros paises de la UE a causa de un plan de emer-
gencia. Malta, Finlandia, Irlanda, Luxemburgo, Letonia, Lituania y Suecia
son los paises europeos que mds inmigrantes han recibido, cumpliendo
asi con lo establecido.

Por otro lado, Polonia, Hungria, Reptblica Checa, Austria, Eslova-
quia, Bulgaria y Croacia no han aceptado, o han aceptado a menos del dos
por ciento del porcentaje que les corresponderia. De algiin modo esto se

20Martinez, Michael. Crisis de refugiados: ;qué paises los reciben y cudles no? CNN, 09/09/2015. http:/
cnnespanol.cnn.com/2015/09/09/crisis-de-refugiados-que-paises-los-reciben-y-cuales-no/#0

2LACNUR “Siria: se duplica el nimero de refugiados que huyen hacia Jordania”. http://acnur.es/noticias/
notas-de-prensa/972-siria-se-duplica-el-numero-de-refugiados-que-huyen-hacia-jordania.

22Sanchez, Escarlata. El Tribunal de Justicia de la UE rechaza los recursos de Hungria y Eslovaquia
contra las cuotas de refugiados. Euronews. 06/09/2017. http://es.euronews.com/2017/09/06/el-tribunal-de-
justicia-de-la-ue-rechaza-los-recursos-de-hungria-y-eslovaquia

40



Capitulo 1. Inmigrados contra inmigrantes. Los conflictos de la integracion

debe a posturas de tinte racista que ha asumido una parte de su pobla-
cion. En Polonia, incluso, varias oNG obligaron a las autoridades a impedir
que solicitantes de asilo en la frontera con Bielorrusia ingresaran en terri-
torio polaco en busca de proteccién. En Croacia se habla de un aumento
en la discriminacidn, la intolerancia étnica y las expresiones de odio ha-
cia miembros de minorias, en particular, judios, romanies y serbios. Las
personas de estas etnias enfrentan dificultades para acceder a servicios
estatales basicos, como ala atencién médica, la vivienda inadecuada y el
acceso a la educacion. Las cuestiones de rechazo hacia los inmigrantes
son similares en estos paises. El aumento de los atentados terroristas en-
frentados en la UE en los dltimos afios, el choque cultural y religioso y el
miedo de muchos ciudadanos a que disminuya en el nlimero de empleos
a causa de la aceptacion de migrantes ha generado un aumento xen6fobo
entre las personas y una negacion a recibir migrantes.*

Ademads, Holanda, Francia y Alemania, que juegan un papel muy
importante dentro de la Unién Europea y que son los principales pro-
motores de su integracién, no han cumplido tampoco con el nimero de
personas a acoger. En Francia, a partir de 2015, debido a un atentado del
grupo isldmico 1s1s, el Parlamento dificulté el ingreso de migrantes en su
territorio. El crecimiento de la xenofobia entre la poblacién y las medidas
en contra de la aceptacion de las ideas musulmanas conllevaron a una si-
tuacion de violacion a los derechos de los migrantes, situacién que inclu-
so fue criticada por el Comité de la oNu, que exigid se realizaran acciones
afavor de su integracion. Alemania se comprometi6 en un inicio a recibir
800,000 migrantes. Y aunque presentaba esta apertura como una mues-
tra de solidaridad ante los refugiados, es sabido que debido a la escasez
de jovenes en el pais, era necesario emplear una politica de este tipo para
aumentar la fuerza laboral de la poblacién joven y poder evitar una cri-
sis econdmica en el largo plazo. Sin embargo, debido a los ataques terro-
ristas del 1s1s en 2016, se ha visto, igual que en Francia, un aumento de la
xenofobia que ha impedido cumplir con el nimero de migrantes que se
contemplaba a aceptar en un inicio, y se han llevado a cabo las medidas
para desviar los flujos migratorios hacia otros paises fuera de la UE, que
comentamos anteriormente.

Finalmente, los paises europeos mas vulnerables ante este fen6me-
no han sido Italia, Espafiay Grecia, ya que, segiin lo establecido en Dublin

2 Watch, Human Rights. Informe mundial. 03/10/2016. https://www.hrw.org/es/world-report/country-
chapters/298826
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111, deberian asumir la responsabilidad de acoger a los migrantes que pi-
san primero tierra en su territorio; claramente estos, por ser paises fron-
terizos, reciben un mayor nimero de migrantes en comparacion con los
otros paises europeos. Sin embargo, como ya se mencioné antes, debido
a esta disyuntiva, los demds paises europeos se comprometieron a crear
una divisién justa en cuanto a la integracion de estas personas en los pai-
ses europeos seguin la capacidad de cada pais. No obstante, no se ha cum-
plido con esto hasta la fecha. La crisis econémica en Espana y Grecia ha
generado situaciones degradables en las condiciones de vida de los re-
fugiados, y el mal empleo de la divisién justa en el nimero de migrantes
ha generado alianzas con los paises fronterizos para retener la llegada de
migrantes al continente europeo. Italia ha reforzado sus negociaciones
con Suddn, Gambia y Libia; Espafia con Marruecos, y Grecia se ha bene-
ficiado de la alianza con Turquia para cerrar la frontera hacia Europa.*

Las dificultades de |a integracion

de los migrantes en la Unidén Europea

A pesar de las controversias para acoger a los migrantes que llegan en
busca de ayuda a la Uni6én Europea, y de las discordias enfrentadas en el
Tratado de Dublin, se tienen diversos planes establecidos para llevar a
cabo la integracion de las personas que han logrado recibir el estatuto de
refugiado dentro de la Unién Europea. A partir de 2015 se comenzaron a
crear politicas de integracion mds definidas, como una tarea que corres-
ponde a cada gobierno nacional, pero donde la UE puede desempefiar un
papel de apoyo. El Parlamento Europeo pretende desempefiar un papel
cada vez mds activo; ha desarrollado programas de alojamiento, alfabe-
tizacion, cursos de idioma, didlogo intercultural y formacién profesional.
Actualmente se busca ejercer politicas para agilizar el proceso de integra-
ci6én de los migrantes, tanto en el mercado laboral como en la sociedad.”

Para el proceso de andlisis de las solicitudes de asilo, cada pais tiene
un sistema diferente. En Alemania, por ejemplo, el BAMF (Bundesamt fiir
Migration und Fliichtlinge) examina el contenido de las solicitudes: el so-
licitante debe hacer creible la amenaza de una persecucién inminente. Al

2 Ibid.
2 Parlamento Europeo. Integracion de los refugiados en Europa. 14/07/2017. http://www.europarl.europa.
eu/news/es/headlines/society/20170629sT078628/integracion-de-los-refugiados-en-europa
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decidir sobre la solicitud de asilo, el BAMF aplica el derecho de residencia
alemadn, las normas de la Convencion de Ginebra sobre Refugiadosylale-
gislacion de la UE. Luego, los solicitantes de asilo tienen que esperar una
respuesta. Los ciudadanos de paises como Afganistan, Pakistén, Eritreay
Somalia deben esperar entre 14 y 17 meses para obtener una respuesta.
Los provenientes de Siria y el norte de Irak, entre 3 y 4 meses debido al pe-
ligro que enfrentan en estos paises. Los solicitantes de asilo se distribuyen
a través de un sistema en linea, para lograr que la integracién en cada re-
gion sea posible. Ademas de que no todos los estados federales estdn su-
ficientemente preparados para acoger el mismo ntimero de migrantes.*

Una de las controversias mds importantes para la integracion de los
migrantes en Europa es la prohibicion del trabajo. El Bundestag redact6
una ley en diciembre de 2014: “Mejoramiento de la situacién de los soli-
citantes de asilo y los extranjeros tolerados”. La ley fue aprobada en 2015,
con el objetivo de asegurar una distribucién justa de los costos sociales
entre los paises. Laley introduce un soporte de residencia de los solicitan-
tes de asilo y personas toleradas cuyo sustento no estd asegurado.

Esta ley ha sido muy criticada por la prohibicién del trabajo que im-
plica. Desde que se aprobd, a los solicitantes de asilo no se les permite
trabajar durante nueve meses. Incluso los solicitantes calificados se ven
obligados a actuar como inactivos. Este es un verdadero problema para
los mismos solicitantes, a quienes la inactividad les produce serios pro-
blemas de depresion, porque quisieran sentirse ttiles en el pais de aco-
gida. También es un problema para la propia economia del pais y para la
situacién socioldgica, pues los ciudadanos europeos se crean una falsa
impresion de los solicitantes de asilo, ya que piensan que son ellos quie-
nes no quieren trabajar. La mayor parte de la poblacién no sabe que a
los solicitantes de asilo no se les permite trabajar debido a esta ley. La si-
tuacion es diferente para cada grupo de edad. El grupo més afectado es
el de las personas que han completado su formacién profesional en su
pais de origen, porque sus estudios a menudo no son reconocidos en la
Unién Europea, ya que el sistema educativo es diferente. También el idio-
ma suele ser un obstdculo.

La situacioén con los nifios es distinta. En general, la escolaridad
obligatoria también se aplica a los nifios y adolescentes refugiados, pero
sus oportunidades educativas varian segtin el pais de acogida. La educa-
cion es obligatoria, no obstante, debido a que el proceso de integracion

% Kessler, op. cit., pp. 125-128.
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es tardado, se pierde hasta un afo para que los nifilos puedan comenzar
con las clases. Ademas, hay que tomar en cuenta que, debido al idioma,
su integracion en la escuela es tardada. Por el incremento en el nimero
de refugiados, no hay suficientes plazas escolares, pero el gobierno debe
garantizar que los nifios se integren lo mds pronto posible en las clases
regulares.”

El problema con los refugiados no termina cuando obtuvieron un
permiso de residencia o después de haber construido su vida en Europa.
La reaccién de los europeos ante el aumento en el nimero de inmigran-
tes es un aspecto importante. Por un lado, hay bastantes organizaciones
que apoyan y ayudan a los refugiados para que puedan integrarse ade-
cuadamente a la cultura y a la vida del pais. Pero también hay otras que
no estan a favor. Dado que la cuestion politica y econémica en Europa
ha cambiado notoriamente con estos movimientos de refugiados, se ha
incrementado la simpatia a los partidos de ultraderecha y se han creado
organizaciones que se oponen a la creciente aceptacion de migrantes en
el continente, con el argumento de que el choque cultural y las diferen-
tes costumbres crean un problema muy grande.

Una organizacién importante de mencionar es PEGIDA (Europeos
Patri6ticos contra la Islamizacién de Occidente), que dicen fue formada
por “el pueblo”. Sus miembros se encuentran insatisfechos con la politica
y tienen prejuicios contra los inmigrantes y refugiados, en particular con-
tra la fe musulmana. En diciembre de 2014, PEGIDA describid la inclusion
en Alemania de “refugiados de guerra”’ y “perseguidos politica o religio-
samente” como injustos, porque pondrian en peligro el nivel de vida eco-
némico de los alemanes. La organizacién extremista de derecha afirmé
que los solicitantes de asilo en Alemania no eran verdaderos refugiados
este afo, por lo que seglin una encuesta, el 44 por ciento de la poblacién
alemana rechazaria a los solicitantes de asilo.? Esta organizacién de ex-
trema derecha juega un papel importante en las decisiones politicas de
Alemania, lo que, por supuesto, representa un problema serio para la in-
tegracion de los refugiados.

Por otro lado, Hamed Abdel-Samad, quien nacié en Egipto y es hijo
de un iman musulman, realiz6 sus estudios universitarios en Alemania
en ciencias politicas y fue criticado yamenazado de muerte por el andlisis
que realiza al islam y por la manera en que explica las dificultades de in-

27 Janke, Carsten. Wann konnen Fltchtlingskinder zur Schule gehen? https://mediendienst-integration.
de/artikel/bildungspolitik-zur-umsetzung-der-schulpflicht-fuer-fluechtlinge.html. 2016.
2 ehmann, Julian, op. cit., pp. 80-84.
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tegracion que los practicantes de esta religion enfrentan en Europa. Uno
de los puntos mds importantes que menciona es el religioso. Para los eu-
ropeos, la religion cada vez tiene menos importancia; sin embargo, para
los migrantes, el islam es imprescindible y provoca un choque cultural y
religioso dentro del continente al tener ambas posturas. Esto conlleva,
por un lado, a una pérdida de identidad de los migrantes que buscan in-
tegrarse en el nuevo continente, y por el otro, a un rechazo continuo de
los alemanes hacia los migrantes.?

Para la primera generacién de migrantes, lo principal era aumentar
sus ingresos econdmicos; para la segunda generacion, lo mas importan-
te aumentar su nivel de estudios y obtener un mejor puesto laboral; pero
para la tercera generacion de migrantes, el tema de la identidad se vuel-
ve lo mas significativo. Entre mds rechazo se genera por parte de los eu-
ropeos hacia los migrantes, estos suelen aferrarse mas a su religion, pues
de esta manera logran sentirse parte de algo. Los padres de los nifios na-
cidos en el nuevo pais quieren que estos se adapten al mismo y que lo-
gren ser exitosos, pero, a la vez, se niegan a que se pierda su cultura y sus
tradiciones que suelen ser diferentes a las europeas.*

El rechazo a aceptar migrantes

A pesar de los tratados y acuerdos, en la Unién Europea no logra ponerse
en practica una politica comun. Paises como Grecia, Italia y Espafia, que
por su posicion geografica son los que mdas inmigrantes reciben, sufren
una crisis econémica interna, por lo que reclaman no estar en condicio-
nes de poder recibir mas migrantes en sus territorios. La situacién para
los refugiados en estos paises ha sido también criticada por Dublin 111,
pues las condiciones para estas personas en los campos de refugiados
son muy malas. Cuestiones de esta indole dirigen a la creacién de una
nueva politica migratoria, donde uno de los puntos mds importantes a
llevar a cabo serd que los inmigrantes no deban permanecer en el primer
pais europeo en el que pisan territorio, sino que deberan ser repartidos
de una manera equitativa segtin las necesidades y la capacidad politica y
econ6mica de cada pais.

2 Abdel-Samad, op. cit., pp. 187 y ss.
30 /bid.
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La mayoria de los migrantes que llegan a Italia provienen de Africa,
pues a través de la ruta Libia tienen mayor facilidad para entrar al con-
tinente. No obstante, la poca regulacién obtenida en cuanto a las rutas
migratorias ha generado un aumento en redes criminales para cruzar a
los migrantes. Los diversos acuerdos generados con Libia para reducir la
entrada de migrantes a territorio italiano no han dado resultados. La si-
tuacion para los migrantes es muy dura debido a que en su camino son
maltratados, violados y torturados. Por otro lado, Italia acusa a la Unién
Europea de no apoyar lo suficiente para regular la situaciéon en el pais, e
incluso en 2017 presenté una amenaza de prohibirla circulacién en aguas
italianas a las embarcaciones que no fueran de su pais. Esto con el fin de
que las embarcaciones con migrantes no logrardn arribar.>!

El poco apoyo que ha recibido el continente por parte de la Unién
Europea y el poco control que tiene sobre la situacién, ha generado un
descontento en Organizaciones no Gubernamentales y en otras Institu-
ciones Europeas debido a las consecuencias de estos actos. El gobierno
italiano pide que la contribucién de la Unién Europea no se limite a los
rescates, sino que haya una implicacién mucho mayor, tanto econémica
como logistica para los recién llegados, pues segiin datos de la ACNUR, de
los 85,000 migrantes que arribaron por el Mediterrdneo durante el primer
sexenio de 2017, 78,000 lo hicieron por Italia. Sin embargo, este nimero
sigue creciendo ylos campos de refugiados en Italia no tienen ya la capa-
cidad para acoger a tantas personas.*

Espafiarecibe un nimero muy alto de inmigrantes debido a su fron-
tera directa con Marruecos, pero también es uno de los paises europeos
que menos migrantes asila en su territorio. La mayoria entra por Melilla
pero suelen ser rechazados. Espafia emplea “devoluciones en caliente”;
es decir, los migrantes eran directamente devueltos a su territorio o en-
viados a algin otro pais fuera de la Unién Europea. Actualmente se cri-
tica que este tipo de devoluciones fueron vistas por el Consejo Europeo
como una vulneracién del Convenio Europeo de Derechos Humanos y
por la Convencién sobre el estatuto de los refugiados de 1951. No obstan-
te, cada vez mads paises europeos aplican este modelo.*

Se habla de una violacién de los derechos humanos en Melilla, pero
también se ve como una manera de deslindarse de las tareas que la UE no
quiere asumir. Para reducir el ntimero de inmigrantes se han realizado im-

31Verdu, Daniel. La crisis migratoria se agrava y desborda a ltalia. £/ Pais, 11/05/2017.
32 Ibid.
33Dolz, Patricia Ortega. Mas de diez mil sirios han entrado a Espafia por Melilla. £/ Pais, 30/04/2016.
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portantes tratados con Turquia y con Marruecos, donde a cambio de una
gran cantidad de dinero ofrecida por el gobierno europeo, ambos paises
se comprometen a acoger a la mayoria de los migrantes, incluidos aque-
llos que ya habian obtenido su estatuto de refugiados dentro de Europa.*
Finalmente, no se trata solo de que Espafia no esté dispuesta a recibir un
gran nimero de inmigrantes, sino de que el niimero de migrantes que ha
acogido es mucho menor al establecido en Dublin 111, es decir, Espafia
afirma abiertamente que no estd dispuesta a recibir migrantesy que cada
pais deberia tener la capacidad de elegir sobre este tema con autonomia.
A partir del Tratado de Retencién para Migrantes de 2016 con Turquia,
el nimero de migrantes que llega a Grecia se ha reducido de manera dras-
tica. No obstante, distintas organizaciones internacionales como Human
Right Watch (HrRw), o Amnistia Internacional, critican principalmente la
cuestion de los derechos humanos de las personas en Turquia. Miles de per-
sonas esperan durante meses en las islas griegas a ser trasladados o recibir
un estatuto de refugiados en el pais, pero las situaciones en las residencias
de migrantes son terribles y no se cuenta con los recursos primarios para
darles una atencién digna a todos ellos. Por su parte, Turquia declara una
guerra diplomadtica ala uey con descontinuar el acuerdo, mientras que con
los europeos aumenta el populismo islamofébico y la fobia migratoria.*®
La situacion plantea muchos retos en todos los niveles que tanto los
gobiernos de la Unién Europea como sus ciudadanos deben enfrentar. Los
flujos migratorios crecientes hacia paises desarrollados, ya sea por causas
de violencia o pobreza, no son un fenémeno que se vaya a detener. Zyg-
munt Bauman hablaba de estos excedentes de poblacién que las econo-
mias capitalistas de los paises desarrollados no pueden absorber como
de Vidas desperdiciadas.*® Se trata de una situacioén global que enfrenta el
mundo y que encontramos ahora, igual de problemadtica, con los millo-
nes de migrantes centroamericanos que intentan cruzar hacialos Estados
Unidos. Las soluciones que la Unién Europea proponga a estas situacio-
nes serdn ejemplo, seguramente, de las directrices que los gobiernos de
otras latitudes tomardn en cuenta para resolver sus propios conflictos.

34 Ibid.

35 Carbajosa, Ana. Las llegadas de refugiados a Grecia se desploman al afio del pacto con Turquia. £/
Pais, 20/03/2017.

3¢ Bauman, Zygmunt. Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Paidés. México 2015.
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Musulmanes y cristianos
en la cultura occidental

La integracion de los musulmanes en paises de cultura occidental es el
problema mas relevante de los afos recientes, producto de los enormes
flujos migratorios que se analiza en el capitulo anterior. Este capitulo trata
de aportar elementos que nos permitan comprender los conflictos de la
integracion de los nuevos migrantes; donde encontrar el origen de sus
causas, si se trata de problemas religiosos, o qué perspectivas tienen los
musulmanes que llegan a paises occidentales huyendo de la pobreza y la
guerra. Para analizar este complejo fen6meno, revisamos las aportaciones
delos siguientes autores: Yakub Kadri Karaosmanoglu, Samuel Hunting-
ton, Tzvetan Todorov, Svetlana Aleksiévich, Yakub Kadri, Amin Maalouf,
Abdelwahab Meddeb, Edward W. Said, Hamed Abdel-Samad, Adonis y
Marek Halter, en torno alas visiones de ambas culturas con respecto al na-
cionalismo, la identidad cultural, la integracion, la globalizacion, etcétera.

| 0s musulmanes v el nacionalismo

Durante la Edad Media, la gran amenaza para el mundo cristiano era el
islam. Los ejércitos de las Cruzadas estaban compuestos por caballeros
de distintos paises de Europa del norte. Antes de ser conquistados por los
arabes, el Imperio bizantino, Libano, Siria, Egipto, y todas las demds re-
giones del norte de Africa y Espafia habian sido territorios cristianizados.
Cuando se debilitaron los drabes, los turcos comenzaron a dominar gran
parte del mundo musulman y conquistaron Constantinopla en 1453;
posteriormente avanzaron a Grecia y al resto de los Balcanes, llegando
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casi hasta las puertas de Viena. Espanoles, portugueses, griegos y otros
pueblos balcédnicos lograron recuperar su identidad cultural cristiana,
pero no en Siria y Egipto, donde los cristianos hoy dia forman una mi-
noria. Libano es una excepcién porque en este pequefio estado casi la
mitad de la poblacién es cristiana; de manera que los musulmanes no
lograron imponerse. En Irak, otro pais drabe, sobreviven todavia algunas
minorias. Las pocas iglesias cristianas en las antiguas colonias francesas
de Marruecos, Argelia y Tunez son obra de los colonizadores que no lo-
graron convertir a la poblacién musulmana.

En Marruecos, la Casa Real afirma descender de la familia del profe-
ta, pero no ejerce un régimen religioso estricto. Hay restricciones para el
consumo de alcohol, pero no se prohibe completamente su produccién
y consumo. En Arabia Saudita, donde naci6 el islam, la situacion es dife-
rente. La tinica religién permitida es el islam, y se aplican con rigor las re-
glas de la sharia, igual que en los Emiratos Arabes.

Todos estos paises drabes tienen fuertes lazos culturales que los
unen, pero también marcadas diferencias politicas que los separan. Los
une una de las grandes lenguas clésicas de la humanidad, la sagrada len-
gua del Cordn. Son herederos de la gran cultura drabe que hasta el siglo
XII era superior a la cristiana occidental. Sin embargo, esta gran cultu-
ra, durante los tltimos ocho siglos se estancé y entré en decadencia. La
lengua drabe clésica se sigue estudiando para leer el Coran, pero en la
actualidad se divide en diversos dialectos modernos que dificultan la co-
municacion entre los habitantes de los diferentes paises. La mayoria de
los 4rabes son sunnitas; en Irdn son chiitas y en Siria el gobierno esta en
manos de alauitas, una minoria religiosa cercana a los chiitas. La guerra
civil en este pais se explica en gran parte porque los sunnitas quisieron
conquistar el poder. Los cristianos (catdlicos y ortodoxos), también mino-
ria, apoyan al gobierno porque les permite ejercer libremente su religion.

La democracia es practicamente inexistente en los paises drabes, yla
tan anhelada “Primavera arabe” fue un fracaso. Arabia Saudita, los Emira-
tos y Marruecos siguen siendo gobernados por monarquias; en Libano y
Ttnez hay estructuras democraticas fragiles, igual que en Irak, pero predo-
minan los rasgos dictatoriales en monarquias y republicas. Para los reyes
sauditas, la democracia occidental es incompatible con el islam, mientras
la monarquia marroqui organiza elecciones democraticas sin darles de-
masiada autonomia a los politicos elegidos. La dictadura militar de Egip-
to es laica, pero no enemiga del islam. En otros paises como Irdn, cuyos
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presidentes son chiitas, los gobernantes se identifican con la religién, en
tanto que en Libano alternan presidentes cristianos y musulmanes.

La religion, la raza y la lengua dan unidad a los paises arabes; aun-
que hay que tomar en cuenta a las minorfas étnicas como los bereberes
y kurdos. Los primeros tienen fuerte presencia en el Magreb, utilizan su
lengua en la vida familiar, y en las mezquitas y la calle, el 4rabe; la ense-
fanza en las escuelas se realiza en drabe y francés. Los kurdos son un pue-
blo sin estado propio y viven mayoritariamente en las zonas fronterizas
de Siria, Irak, Turquia e Irdn. Son musulmanes que se identifican mucho
mads con su etnia que con su religion. Para un occidental es dificil diferen-
ciar un texto de lengua kurda de otro en drabe, porque en ambos se utiliza
la escritura drabe. Los kurdos consiguieron cierta autonomia en el nor-
te de Irak porque el poder central es débil; es diferente en el sur de Tur-
quia, donde su lucha de independencia encuentra una fuerte resistencia
por parte del gobierno. En Siria, los kurdos son los enemigos mads feroces
del Estado Islamico.

Los nacionalismos turco y kurdo son muy marcados porque en am-
bos casos la mayoria de sus lideres politicos dan més importancia a la
cultura laica que a lareligién. El nacionalismo drabe surgi6 en paises con
gobiernos laicos como Egipto e Irak. El presidente mas conocido de Egip-
to durante la segunda mitad del siglo xx fue Gama Abdel Nasser, quien
propago el socialismo y la unidad de los pueblos drabes, el panarabismo.
Durante algunos afios Egipto y Siria formaron un solo pais con el nom-
bre de Reptiblica Arabe Unida. Pero hoy los ideales politicos de Nasser ya
no son aceptados. La actual dictadura militar trata de reprimir el movi-
miento religioso de los Hermanos Musulmanes que ya habian conquis-
tado el poder por la via electoral.

Cuando termina la colonizacion francesa de Argelia, y el general
De Gaulle da la independencia, tomé el poder un gobierno nacionalis-
ta que se involucré en una guerra implacable contra islamistas fanéticos
y que a duras penas gané; de manera que, politica y econémicamente,
el pais qued6 exhausto. Un caso similar es el de Libano, donde, a pesar
de ser oficialmente un estado laico, los lideres cristianos, musulmanes y
drusos' ejercen el poder. La identidad principal de los libaneses es la re-
ligiosa; se reconocen en primer lugar como chiitas, maronitas,? drusos,

1 Es una comunidad religiosa monoteista que nace a fines del siglo X. Tiene a Ald como divinidad pero
reconocen ademas a los profetas de las tradiciones griega, judia, cristiana e islamica. Incorporan elementos
gnosticos y creen en la reencarnacion. Se basan en el Libro de Hikma.

2 Cristianos de liturgia arabe dependientes de Roma.
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etc. En este pais de constantes guerras religiosas queda muy poco espa-
cio para sentimientos nacionales.

Muy diferente es la situaciéon en Turquia que, al igual que Irdn, no es
drabe. Durante la Edad Media un pueblo del interior de Asia se convirti6
al islam y comenz6 a dominar a los drabes cuya cultura asimil6. Sin em-
bargo, los turcos conservaron su lengua y aprendieron el drabe solo para
leer el Cordn. El Imperio turco fue extenso y poderoso hasta principios
del siglo xx, pero ya entraba en decadencia. Como consecuencia de los
desastres de la Primera Guerra Mundial, un grupo de jévenes oficiales na-
cionalistas destituyo al sultdn y cred, en lugar de un imperio cosmopoli-
ta que albergaba a muchos pueblos, un estado nacionalista laico. Kemal
Attatiirk se convirtié en el primer presidente turco y modernizador de su
pais. Los nifios ya no aprendieron en las escuelas publicas la letra drabe
sino la latina. El nuevo nacionalismo turco oprimi6 cada vez més a las
minorias étnicas como griegos, armenios y kurdos. Al principio solo una
élite compartia las visiones de Attatiirk sobre la nacién turca, pero poco
a poco el nuevo Estado se ha ido consolidando.

Como tal, el concepto de nacién no existe en el islam. En eso no
penso la nueva élite politica e intelectual de Turquia. Yakub Kadri, en su
novela El extraiio (1932),° nos habla de sus experiencias con campesinos
turcos en un pueblo de Anatolia, a donde se habia retirado. Ellos le de-
cian que no eran turcos y que estaban orgullosos de ser buenos musul-
manes. La patria celestial era mas importante que la de este mundo. Es
obvio que se necesita tiempo para crear una conciencia nacional. Para
los franceses y alemanes de esa época, la patria era mds importante que
la religién; sin embargo, para los turcos era algo nuevo y dificil de com-
prender. En la actualidad nadie niega que la herencia ideologia de Atta-
tlirk marco a la Turquia moderna; no obstante, las fuerzas religiosas con
el gobierno de islamistas moderados estdn recuperando una parte de su
influencia perdida. Turquia deja de ser un estado laico, pero a la vez se
abre cada vez mds a la modernidad y se acerca a la Unién Europea. En
este momento es dificil decir si la religién es mds importante que el na-
cionalismo; lo que finalmente cuenta es el poder, y este puede basarse en
la religion, en la nacién, o en ambos.

En la antigua Persia, hoy Irdn, pais vecino de Turquia, desde la re-
volucién de 1979, cuando se derroca el régimen del sha, la religion se
convierte en un factor primordial. Ni los iranis ni los turcos son drabes;

3 Kadri Karaosmanoglu, Yakup. Der Fremdling. Suhrkamp, Francfort del Meno, 2008.
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tampoco sunitas, como la mayoria de los musulmanes, sino chiitas. Eso
enfrenta al gobierno clerical de Teherdn con algunos paises sunnitas, en-
tre ellos la monarquia de Arabia Saudita. El nacionalismo, en este caso, no
tiene importancia. Eso lo notamos en el conflicto sirio, donde tropas ira-
nies y soldados chiitas de Libano apoyan al gobierno alauita de Bachar al
Asad; mientras los sauditas ayudan a sus opositores sunitas. En Irak, don-
de hay importantes santuarios chiitas, el 60% de la poblacién pertenece
a esta corriente. Con la guerra de Irak, el presidente Bush quité el poder
al dictador laico Sadam Hussein e hizo posible que los chiitas tomaran el
poder. Y aunque de nuevo participa el clero en la politica, para los ima-
nes el nacionalismo no es atractivo. Solo usan al Estado y sus institucio-
nes como bases de su poder.

Elislam estd tan dividido como el cristianismo. Los conflictos actua-
les en Medio Oriente recuerdan las guerras religiosas en la Europa de los
siglos xv1 y xviI. Lo que complica mas la situacion es el Estado judio de
Israel fundado en 1947, un enemigo para los musulmanes. Alli el conflic-
to no es solo religioso, sino ademds étnico. Se enfrentan judios israelies y
musulmanes drabes. De nacionalismo se habla poco en este contexto; na-
die se interesa por la nacionalidad de los suicidas que cometen atentados
en Israel o Europa; son simplemente terroristas musulmanes o drabes. A
veces tienen pasaporte de un pais occidental con el cual no se identifi-
can. Para ellos, la religion es mds importante que la nacién. Se enfrentan
formas de vida tradicional del Oriente con la modernidad de Occidente.

Aunque hemos concentrado nuestra atencién en los paises drabes,
Turquia e Irdn para el Occidente también tienen importancia Paquistdny
Afganistédn. El primero formaba parte de India, pero se separé para crear
un estado musulmén en 1947, cuando India dej6 de ser colonia britani-
ca. Larazon por la cual se funda Pakistan es religiosa. En India existe una
minorfa musulmana, conocida por la fatua que amenaza de muerte al es-
critor indio-britdnico Salman Rushdie.

El pais con mayor niimero de musulmanes es Indonesia. El islam se
extiende por todo el sur de Asia y llega hasta el sur de Filipinas; pero los
paises que mds contacto tienen con el mundo occidental son los drabes,
Turquia e Iran.

También el islam se asienta en Africa negra, como en Mali o Soma-
lia. Se trata de paises afectados por el radicalismo islamista que no se in-
teresa por los Estados nacionales, sino por crear comunidades basadas en
la rigida moral de la sharia, que no puede funcionar en nuestra sociedad
moderna. En muchos paises africanos conviven musulmanes y cristianos;
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en el sur de Nigeria o Costa de Marfil viven mayoritariamente cristianos,
en tanto que en el norte, musulmanes. En estos casos, el peligro de en-
frentamientos religiosos estd latente. Nigeria sufre por el terrorismo de
los Boko Haram, islamistas famosos por el secuestro de nifas en las es-
cuelas. En Mali intervinieron tropas francesas para destruir al Estado Is-
lamico atrincherados en el norte. La extrema pobreza de Africa es causa
de grandes flujos de migrantes que tratan de cruzar el Mediterraneo des-
de Libia hacia Europa, en busca de sobrevivencia. Es obvio que la inmi-
gracion musulmana a Occidente se explica por razones econdémicas, por
lo cual nos preguntamos si es realmente valido hablar de un choque en-
tre Oriente y Occidente por razones religiosas.

Religion, cultura v civilizacion,

Samuel Huntington y Tzvetan Todoroy

:Choque o encuentro de culturas?

El norteamericano Samuel Huntington en su libro El choque de culturas*
(1996) afirma que Oriente y Occidente se estan enfrentando de manera
violenta, lo cual significa que la cultura cristiana occidental se opone al
oriente musulmaén. En el siglo xx, los conflictos entre naciones eran béli-
cos, como las dos guerras mundiales que dividieron al mundo, después de
1945, en un bloque democratico occidental encabezado por Estados Uni-
dosy otro oriental socialista dirigido por la Unién Soviética. Presentando
al primero como bueno y al segundo como malo, desde la perspectiva
estadounidense, durante décadas se vivi6 la Guerra Fria entre los paises
aliados de ambas potencias. Pero después de la caida del muro de Berlin
y la desaparicion de los gobiernos comunistas, la situacién politica ha
cambiado. Con los ataques a las torres gemelas en Nueva York, el 11 de
septiembre del 2001, los musulmanes aparecen para muchos occidentales
como sus nuevos enemigos. De nuevo la religion sustituye las categorias
de nacién y socialismo que en el siglo xx fueron tan importantes.
Definir los conceptos de culturay civilizacién no es fécil, ya que la
descripcién de sus contenidos depende del punto de vista de los pensa-
dores, que no se han puesto de acuerdo. Mucho influye también el idio-

4Huntington, Samuel. Le Choc des civilisations, Odile Jacob, Francia, 1997.
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ma que se usa. Asi, por ejemplo, el libro de Samuel Huntington The clash
of civilizations se ha traducido como EI choque de las culturas o El cho-
que de las civilizaciones.

Los alemanes suelen dar preferencia al término cultura, porque
la palabra civilizacién en la filosofia alemana ocupa un lugar secunda-
rio. Para Nietzsche, la cultura alemana es la manifestacion suprema de
la creacion humana y a ella pertenecen las artes, la filosofia y la ciencia,
mientras la civilizacion se relaciona més bien con la vida cotidiana y la
tecnologia. Los franceses, en cambio, usan con mayor frecuencia el tér-
mino civilizacion. En muchas universidades hay cursos de civilisation
francaise, en los cuales se habla de grandes pensadores, literatos, etc.,
pero también de la industrializacién y la tecnologia. La red moderna de
trenes, los vinos de Burdeos, el champan y los quesos camembert son
considerados parte de la civilizacion francesa y le dan identidad al pais.
Por el contrario, en la cultura alemana jamdés formarian parte la cerve-
za, el futbol o la salchicha. Hay una distancia enorme entre Richard Wag-
ner y Franz Beckenbauer; entre la 6pera, a la cual asiste la élite educada,
y el futbol que es diversion y se observa de manera apasionada. Para
los franceses, sin embargo, la tecnologia y el comercio son factores im-
portantes de su expansion colonial. El critico literario Tzvetan Todorov
(1939-2017), bulgaro y francés, realiza un interesante estudio para pole-
mizar con las tesis conservadoras de Huntington; como humanista criti-
co su interés se centro en atravesar fronteras y defender la comunicacién
entre culturas, lenguas y disciplinas. Pasa asi de la critica literaria al estu-
dio de las culturas y sus puntos de encuentro como uno de los aspectos
mas relevantes de las sociedades actuales. En el afio 2002 visit6 la Univer-
sidad de Guadalajara donde afirmé que se distanciaba de la ciencia lite-
raria y el estructuralismo y que su interés se centraba en la comprension
de los problemas histéricos y morales. En este sentido, afirma que, con
las expediciones a Egipto, “Bonaparte entendié por civilizacion la difu-
sién de técnicas y obras, y por tanto, la predileccion es justa: el comercio
yla circulacién de conocimientos seran reforzados por esta expedicion”.®
Sin embargo, continta el autor, hay una contradiccién en la forma de ac-
tuar de Napoledn, porque la conquista es un acto violento que acerca la
civilizacion a la barbarie. El barbaro es el hombre salvaje que carece de
cualquier educacidn, culturay civilizacion.

5Todorov, Tzvetan. La peur des barbares. Au-dela du choc des civilisations. Le Livre de Poche. Robert
Laffont. Paris, 2008, p. 78 y ss. Traduccién nuestra.
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Un hombre culto y civilizado es incapaz de cometer actos barba-
ros; pero, en la lengua espafiola, un hombre culto no es lo mismo que
un hombre civilizado. Una persona civilizada tiene buenos modales y no
es grosera, pero no necesariamente sabe mucho de arte o literatura. Un
hombre culto es aquel que tiene una amplia formacién humanistica. En
francés se da preferencia al término civilizacién, y en espafiol y alemdn,
al de cultura. Es asi como se refleja en nuestra forma de hablar la idea de
una cultura elitista.

Cuando estudiamos la Antigiiedad no importa si no diferenciamos
entre culturas o civilizaciones en los casos de Babilonia, Egipto, Grecia,
Roma, los incas o los mayas, por ejemplo. Pero en la actualidad se impo-
ne cada vez con mayor fuerza el concepto de cultura creado por los an-
trop6logos, para los cuales una cultura es la forma de vida de un pueblo
o grupo étnico. Asi, cuando hablamos de cultura wixarika nos referimos
alas creencias, los hébitos alimenticios, la forma de vestir, la agricultura;
es decir, la forma de vida en general de esta tribu indigena. Este concepto
antropolégico es posible aplicarlo a otras culturas, como la mexicana, la
francesa y las de otros paises y comunidades, ya que se trata de un con-
cepto neutral. En adelante nos basaremos en él, aunque estamos cons-
cientes de que persiste la confusién entre culturay civilizacion en diversas
lenguas. Cultura es un concepto que abarca muchos d4mbitos de nuestra
vida. Lo que nos da identidad es, en primer lugar, la lengua y la religion,
y enseguida muchos otros factores de menor importancia: “amamos (o
detestamos) la lengua, el lugar de infancia, su cocina, pero no amamos
el seguro social, el fondo de jubilacién... solamente queremos poder te-
nerles confianza,” dice Todorov.®

Estado nacional e identidad

Tzvetan Todorov explica también que nacemos inmersos en una cultura,
la de nuestros padres. La cultura, la nacionalidad, el estado y la religién
nos dan identidad. Por lo general, el nacionalismo es mas fuerte que la
religiosidad; la patria terrestre estd mds presente que la celestial. Durante
las dos guerras mundiales los sacerdotes catdlicos de Francia y Alemania
bendecian a los soldados que salian al campo de batalla, y a nadie le
importaba que los catélicos lucharan contra catélicos. Inclusive los ju-

5 Ibid., p. 126.
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dios alemanes, entre 1914 y 1918, estaban orgullosos de formar parte del
ejército alemdn, en cuyas filas podian mostrar su patriotismo. Después
delas experiencias del holocausto empezaron a dudar del “patriotismo” de
la generacion anterior que enfrentaba también a judios alemanes y fran-
ceses en el campo de batalla. Ahora, la nueva patria para muchos judios
alemanes es el recién fundado Estado de Israel.

La conciencia nacional surge a finales del siglo xvii1 con la Revolu-
cion francesa de 1789. La Marsellesa, el himno nacional francés donde
se habla de los hijos de la patria, es producto de esta revoluciéon y mode-
lo para la composicién de himnos nacionales en los paises occidentales.
Se trata de mensajes belicosos que suenan extrafios en nuestro tiempo
moderno, en el cual se busca la paz y se rechazan la violencia y el terro-
rismo. Por ejemplo, en el caso mexicano, es dificil imaginarse “el sono-
ro rugir del cafién”; la poesia patridtica de la Independencia, de Andrés
Quintana Roo o Sanchez de Tagle y muchos otros, ya no tiene admirado-
res entre una juventud a la cual le es ajeno el concepto de patriotismo y
que no siempre se siente orgullosa de ser mexicana.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, el patriotismo y el nacio-
nalismo han perdido su fuerza. Gracias a la politica de conciliacién de
Adenauer y De Gaulle, los franceses dejan de ser los enemigos heredita-
rios de los alemanes y se convierten en sus aliados, igual que Inglaterra
y Estados Unidos. El nuevo enemigo ya no es nacional, sino ideoldgico.
El mundo occidental, liderado por los Estados Unidos, enfrenta al comu-
nismo. Su enemigo principal, la Unién Soviética, es un estado multina-
cional que crea a un hombre nuevo ajeno a cualquier identidad nacional
y religiosa, “el homo sovieticus”, cuyo fin describe la premio Nobel de li-
teratura Svetlana Aleksiévich en uno de sus libros de reportaje.” Es dificil
decir si el proceso de “desnacionalizacién” y secularizacion fracas6 com-
pletamente. Es una empresa muy arriesgada alejar al hombre de sus rai-
ces religiosas y de su identidad nacional de manera repentina. La iglesia
ortodoxa se debilit6 mucho durante este proceso de sovietizacion; sin
embargo, en el sur de la Unién Soviética, donde predomina el islam, la re-
ligiosidad sigue siendo un factor de gran importancia. El Partido Comu-
nista subestimo la fuerza de la religion y ahora el gobierno ruso es aliado
del Patriarca de Moscti. Sin embargo, el islam no deja de ser considerado
un enemigo peligroso del gobierno, porque tiene el apoyo del Estado Is-
ldmico y otros islamistas radicales.

7 Aleksiévich, Svetlana. El fn del “Homo sovieticus”. Trad. De Jorge Ferrer. Acantilado, Barcelona, 2015.
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No obstante, aunque el Estado nacional, tan poderoso durante el
siglo x1x y principios del xx se debilit6 mucho, todavia sigue presen-
te. No podemos renunciar a él como quiso Stalin; pero debemos reco-
nocer que “especialmente en Europa por el reforzamiento de las redes
trasnacionales”® su autonomia es cada vez mds reducida. Hoy dia los in-
gleses suenian con devolverle su fuerzay se salen de la Unién Europea, que
procura que los Estados nacionales se sometan a las directrices del Parla-
mento Europeo. La realidad es que, en este mundo globalizado, muchas
decisiones ya no se toman a nivel nacional. Las empresas trasnacionales
imponen sus condiciones a los paises que se rebelan, amenazando con
quitarles los créditos que son vitales para ellos. Un pais aislado de la eco-
nomia mundial, como lo fue Irdn hasta hace poco, o Venezuela en la ac-
tualidad, sufre serios danos econémicos.

El resultado es que, por un lado, el tradicional Estado nacional se
estd debilitando, y por otro, su desaparicion forzosa, tal como la vimos en
la Unién Soviética y Yugoslavia, puede tener consecuencias fatales, como
los conflictos bélicos desatados en la zona del Cducaso y en Ucrania; o
la guerra civil en Yugoslavia, cuyas heridas apenas estdn sanando. Pare-
ce absurdo que la Unién Europea trate de unificar a los paises en una or-
ganizacion supranacional que pretende hacer su propia politica exterior
y establecer embajadas europeas, mientras en el este de Europa surgen
nuevos estados nacionales como Bielorrusia (Rusia blanca) o Ucrania. A
veces estos estados son muy pequeiios, como Eslovaquia, antes unida a
Checoslovaquia, o Moldavia, que pertenecié a Rumania hasta 1944 en que
fue anexada a la Unién Soviética y hoy es un pais independiente.

La Yugoslavia de Tito, que trat6 sin éxito de hacer olvidar a sus ha-
bitantes sus raices étnico-religiosas para darles una nueva identidad co-
munista, se deshizo completamente porque sus habitantes comenzaron
a combatirse tratando de recuperar sus raices. Aunque serbios y croatas
hablan practicamente la misma lengua, se enfrentan por diferencias étni-
casyreligiosas. Los croatas cat6licos miran hacia el Occidente, los serbios
ortodoxos se consideran cercanos a los rusos, un pueblo eslavo herma-
no. Ahora tienen sus propios estados. Muchos viven en Bosnia, un nuevo
estado multicultural donde conviven serbios, croatas y, sobre todo, mu-
sulmanes. La guerra de Yugoslavia cobré muchas victimas entre la po-
blacién isldmica, cuya identidad no es étnica ni nacional, sino religiosa.
Cuando los turcos, que los convirtieron al islam, se retiraron, se queda-

&Todorov, op. cit., p. 124y ss.
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ron sin proteccion; y durante el gobierno de Tito la religion dejo6 de tener
importancia. Asi, mientras Yugoslavia y la Unién Soviética se desmem-
braron, la Unién Europea trata de unirse cada vez mds a través de un pro-
ceso muy dificil.

Al respecto, sefiala Todorov que “jamds habrd una nacién o un pue-
blo europeo”,® porque la Unién se compone de diferentes pueblos y cul-
turas y no tiene una lengua comun. No es posible seguir el ejemplo de
Suiza y Bélgica donde alemanes, franceses e italianos en el primer caso,
y holandeses y franceses en el segundo, se miran con desconfianza. Lo
mismo pasa en Canadd, donde la minoria francesa quisiera independizar-
se. Por eso tiene razén cuando afirma que “La Unién Europea no elimina
las estructuras estatales de los paises miembros, sino que los coordina”.!’
Tampoco es posible fusionar culturas muy diferentes como la alemana o
la francesa o unificar por medio de una lengua vehicular, que es, en este
caso, el inglés. Esto provoca resistencia ya que, sobre todo los pequefios
estados de la Unidn, exigen autonomia cultural y respeto por su lengua
nacional.

Incluso dentro de un Estado nacional resulta dificil unificar las dife-
rentes culturas regionales. Muchos escoceses no quieren someterse al go-
bierno de Londres. Los catalanes, y en menor grado los vascos, tienen la
intencion de independizarse de Madrid sin dejar de pertenecer ala Unién
Europea. Baviera conserva cierta autonomia politica y cultural dentro de
Alemania. Los Estados nacionales suelen tener dificultades para agluti-
nar a todos los grupos culturales de un territorio. En el caso de los Esta-
dos Unidos, la minoria afroamericana choca con la mayoria anglosajona
o blanca que siente amenazada su identidad por los negros, los hispa-
nos (latinos), los chinos o los drabes; y hacen aparecer al islam como una
amenaza. Es decir, la religion cobra relevancia frente la etnia. Nos pre-
guntamos si con el gobierno de Donald Trump el crisol (melting pot) nor-
teamericano funciona todavia. Los estadounidenses con poca educacion
utilizan prejuicios raciales para confundir y atacar a negros, hispanos y
musulmanes de piel oscura.

Los paises de toda América, desde Canadd hasta Argentina y Chile,
basan sus formas de gobierno en modelos europeos, ya que la mayoria
de su poblacién desciende de estos inmigrantes. En toda Latinoamérica,
el mestizaje se consolidé durante la época colonial. La presencia cultural

° Ibid., p. 125.
19 Ibjd., p. 125.
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de los pueblos indigenas y de los esclavos africanos, casi exterminados,
estd menos presente que la de los colonizadores espafoles y portugue-
ses. No obstante que los enfrentamientos raciales de los siglos xvr al x1x
parecen superados, las poblaciones originarias han tenido que aceptar su
destino. Aunque muchas tribus participaron en la Revolucién mexicana,
otros veian, sin alcanzar a comprender, las luchas de blancos y mestizos
porideales ajenos a su cultura. El escritor jalisciense Basilio Vadillo, en su
novela El campanario,** describe al indio Nazario defendiendo la iden-
tidad indigena contra los blancos y negdndose a participar en la revolu-
cion. “Son cosas de ellos”, es su argumento, porque él no se siente parte
de la nacién mexicana creada por criollos, descendientes de espafioles,
en 1821, después de la guerra de independencia.

Aun asi, México tiene muchos menos problemas raciales y choques
culturales que Estados Unidos. La gran rebelién de los esclavos negros
durante el siglo xvi1 en la capital mexicana ya estd olvidada. La raza afri-
cana desaparecid debido al mestizaje. Los indigenas aceptaron el nuevo
Estado mexicano, de tal manera que uno de los presidentes més venera-
dos en la historia nacional es Benito Judrez, un indigena de Oaxaca. Igna-
cio M. Altamirano, gran escritor del siglo x1x, también era indigena. En la
actualidad atin hay muchos prejuicios de la élite blanca; pero enfrenta-
mientos raciales como se dan en Estados Unidos, entre blancos y negros,
no son posibles en México, donde casi toda la poblacién se identifica con
la cultura nacional que, por supuesto, no es monolitica. La identidad na-
cional se funda en la imagen de una virgen morena, la virgen de Guada-
lupe, aceptando también al Estado laico, la separacién de Iglesia-Estado
implantada por Benito Judrez. En la actualidad, con excepcién de algunas
colonias de extranjeros, no existen en México minorias culturales fuer-
tes como los chicanos en Estados Unidos, quienes fusionan su identidad
mexicana con la anglosajona.

El proceso de integracion de diversos grupos culturales en una sola
nacion es lento y delicado. En Alemania, con la inmigracién masiva des-
de el sur de Europa, Turquia y otras partes de Asia y Africa, se desaté un
debate sobre el multiculturalismo. Los liberales recomendaron apertu-
ra a todas las nuevas culturas viendo en ellas un enriquecimiento; mien-
tras, segun los conservadores, todos los grupos se tenian que someter a
la cultura alemana, conservandola como la principal. La idea de la pureza
cultural y de que la cultura propia, en este caso la alemana, es superior a

Vadillo, Basilio. £/ campanario. Plaza y Janés, México, 1985.
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las demas, llegd a su punto culminante con Hitler y su idea de la pureza
racial que, obviamente, no existia. La raza germdnica predomina en Ale-
mania, pero mezclada con la celta, la eslava y otras. Durante muchos si-
glos, igual que otros paises, recibi6 influencias de otras culturas, sobre
todo la grecolatina, italiana, francesa, etc. El café y la papa, que son los
alimentos mds consumidos entre la poblacién, no son de origen germa-
nico. Segiin Todorov, lo multicultural no es un fenémeno que surgié con
el reciente movimiento de inmigrantes del sur hacia los paises industria-
lizados: “toda sociedad y todo estado son multiculturales (o mestizos), no
solo porque las poblaciones se han mezclado desde tiempos inmemoria-
les, sino porque los grupos constitutivos de la sociedad: hombres, muje-
res, jévenes, viejos, tienen identidades culturales distintas”.!?

Multiculturalismo e integracion

El multiculturalismo ha existido en todas las sociedades y puede causar
conflictos. Asi en México, hasta el siglo xx, los hijos de las familias de inmi-
grantes alemanes se casaban entre ellos para conservar sus costumbres.
Audn amediados del siglo pasado, en muchos paises, los esponsales entre
catolicos y protestantes eran dificiles. La Iglesia cat6lica ponia obstédcu-
los a estos “matrimonios mixtos” y exigia que los hijos se educaran en la
religion catodlica. Hoy en dia, las uniones entre cristianos y musulmanes
son dificiles, porque chocan visiones y mundos culturales y religiosos
mads distantes.

No hay una identidad tinica que sea comun a todos los habitantes
de un pais. Segtin Todorov “no existe una cultura francesa tinica y homo-
génea, sino un conjunto de tradiciones diversas, incluso contradictorias,
en estado de transformacién permanente, cuya jerarquia varia y lo si-
gue haciendo”.* Todos tenemos identidades culturales que no coinciden
completamente con las demds y que cambian con frecuencia, porque no-
sotros, como personas, también cambiamos. Actualmente observamos
en todo el mundo, y México no es la excepcion, una creciente influencia
oriental: las tradiciones budistas, hinduistas o taoistas tienen cada vez
mads adeptos. Se advierte la presencia de musulmanes inmigrados y tam-
bién de algunos conversos en el pais. En las grandes ciudades, donde més

2Todorov, op. cit., p. 124.
3 1pid., p. 138y ss.
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se nota el multiculturalismo, es en los espacios de produccién y consu-
mo de alimentos, pero también en la musica popular, aunque sigue pre-
dominando con fuerza lo anglosajon.

Todorov sefiala que nuestra identidad cultural se compone de varios
aspectos. En un Estado nacional europeo se pueden sentir los habitan-
tes como parte de diferentes culturas. Un habitante de Barcelona puede
mostrar lealtad a Cataluiia o Espafia al mismo tiempo que a los valores
europeos. Lo mismo sucede con un vasco francés o un bavaro. Surge la
vision de la Europa de las regiones, donde vascos, catalanes, escoceses,
bavaros, valones o flamencos tienen los mismos derechos que espafo-
les, ingleses, alemanes o belgas. Esto estd provocando que se modifiquen
los conceptos de Estado y Nacion. Lo importante para él seria determinar
con cudles de estos elementos se identifica més el ciudadano, y pregunta
de manera irénica por cudl de ellos la gente estaria dispuesta a morir. Ob-
viamente, no por la nacién, porque nadie se muere hoy dia por la patria.
Los suicidas musulmanes dan la vida por su religion, y eso, para el euro-
peo moderno, es dificil de entender. Para el mundo musulmaén, y sobre
todo para el drabe, el nacionalismo no significa lo mismo que para Euro-
pay el continente americano.

Todorov califica al libro de Huntington como una obra erudita e in-
digesta, cuyo éxito solo fue posible porque ofrece explicaciones simples
para comprender un mundo complejo. Es un libro mucho més citado que
leido. Tiene numerosos seguidores, entre los cuales menciona a Oriana
Fallaci, quien en una de sus obras habla de “una Cruzada al revés”,** para
sugerir que los musulmanes tratan de conquistar a los paises occiden-
tales. “La teoria del choque de las civilizaciones es adoptada por todos
aquellos que quieren convertir la complejidad del mundo en términos
de enfrentamientos entre entidades sencillas y homogéneas: Occidente
y Oriente. Mundo libre e islam”.’> Huntington no distingue entre el islam,
que es una religion, y los islamistas, que forman un partido politico, por-
que esta diferenciacion dejaria sin fundamento su tesis. “Para definirnos
y movilizarnos necesitamos enemigos”,'® dice el autor. Frustracionesy an-
tipatias enfrentan a grupos sociales. Muchos pueblos del Tercer Mundo
que viven en la pobreza y marginacion social critican a Estados Unidos.
En tanto que en Francia y Alemania los islamistas ganan adeptos entre
descendientes de drabes y turcos sin perspectiva laboral. En estos casos,

“Fallaci, Oriana. La rabia y el orgullo. La esfera de los libros. México 2002. Cit. en Todorov, op. cit., p. 122.
*Todorov, op. cit., p. 157 y ss.
18 Ibid., p. 170.
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justicia social y religion se confunden. Los seres humanos son complejos
y se transforman continuamente; lo mismo pasa con las culturas ya que
“cada individuo es portador de multiples culturas”.!”

Estamos de acuerdo con Todorov cuando concluye que las civiliza-
ciones no producen choques al encontrarse, y que los choques se refieren
“mads bien a entidades politicas que culturales”.!® Las culturas, creemos,
no entran en conflicto, sino que se enriquecen mutuamente. Esto suce-
di6 durante la Edad Media, cuando los musulmanes ensefiaron a los cris-
tianos sus artes y ciencias. Existen otros puntos de contacto entre ambas
religiones. Por ejemplo, la espiritualidad del poeta persa Rumi, que atrae
alos cristianos sinceros y a los estudiosos de sus misticos, como san Juan
de la Cruz. Aunque existen muchos més ejemplos, solo pretendemos re-
chazar las tesis simplistas de Huntington y otros autores.

Globalizacién e identidad nacional,

Amin Maalouf

;Qué es lo que determina la identidad del hombre?, ;la religion, la na-
cion, lalengua u otros factores culturales? El escritor franco-libanés Amin
Maalouf trata de contestar estas preguntas en su libro Identidades ase-
sinas" basdndose en sus propias experiencias. La personalidad de este
autor estd marcada por varias identidades: es drabe y libanés, y como
tiene también la nacionalidad francesa, escribe en esta lengua. Cuando
le preguntan si se siente “mds francés” o “mads libanés” contesta “jlas dos
cosas!”.?* Maalouf, igual que muchos intelectuales del Libano o Magreb, se
expresa en francés, pero en el centro de sus obras literarias esté la cultura
drabe. Para él, la lengua es un factor cultural mucho mds importante que
lareligion. Comenta al respecto: “De todas las pertenencias que atesora-
mos, la lengua es casi siempre una de las mds determinantes. Al menos
tanto como la religion...”?! Se puede vivir sin religion, pero no sin lengua;
y lo que més une a los pueblos es el idioma comtn y, en menor grado,
la fe religiosa. “Cuando dos comunidades hablan lenguas distintas, su

7 Ibid., p. 153.

18 |bid., p. 169.

19 Maalouf, Amin, Identidades asesinas. Alianza Editorial, Madrid, 1999.
2 bid., p. 9.

2 bid., p. 172.
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religion comun no es suficiente para unirlas: catélicos flamencos y valo-
nes musulmanes, turcos, kurdos o drabes, etcétera; tampoco la unidad
lingiiistica, por otra parte, garantiza hoy en Bosnia la coexistencia entre
ortodoxos serbios, catélicos, croatas y musulmanes”.??

Lo mismo pasa en Libano, el pais natal de Maalouf donde la convi-
vencia entre cristianos y musulmanes, entre catélicos, ortodoxos, sunitas
y chiitas es muy complicada. El autor nacié “en el seno de la comunidad...
catélica-griega o malaquita, que reconoce la autoridad del papa...”* Las
comunidades cristianas del oriente son mas antiguas que las del occiden-
te, pero hoy en dia la situacion de los cristianos del cercano oriente no es
facil. “El hecho de ser cristiano y tener por lengua materna el drabe, que
eslalengua sagrada delislam, es una de las paradojas fundamentales que
han forjado mi identidad.”*

El se siente, de cierta manera, parte de la tradicién musulmana del
pueblo drabe. Su idioma, que es la sagrada lengua del Cordn, es un factor
de union cultural entre todos los drabes, como lo es para la Iglesia catdli-
ca el latin, o para el pueblo de Israel el hebreo moderno que se basa en la
Tord. En su libro Las Cruzadas vistas por los drabes, describe a los caba-
lleros cristianos desde la perspectiva de los musulmanes que defienden
Jerusalén. Pero un drabe, aunque nos sea religioso, no puede despren-
derse completamente de su tradicién cultural; por ejemplo, el novelista
sirio-alemdn Rafik Schami, quien es catoélico, subraya la importancia del
islam para su obra y afirma que solo puede ser comprendida en el con-
texto de la religion.

Laidentidad de Maalouf es compleja; no faltan contradicciones que
marcan su personalidad y causan confusién, como sucede con muchas
personas y comunidades que se desenvuelven en ambientes culturales
plurirreligiosos y pluriétnicos. El caso ilustrativo es la antigua Yugoslavia,
cuyos habitantes actualmente, habiéndose desintegrado el pais, buscan
recuperar su identidad afianzando su religion y su lengua: son croatas
catdlicos, serbios ortodoxos, o bosnios musulmanes. Para un bosnio, en
época del mariscal Tito, la religion era un factor de menor importancia
porque se sentia yugoslavo; pero hoy el islam le da identidad y lo aleja
de los serbios ortodoxos aunque hablen la misma lengua. El comunismo
era la ideologia unificadora y hoy viven separados en paises diferentes.

2 Ibid., p. 172y ss.

2 |pid., p. 27

2 Ibid., p. 25y ss.

25 Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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Existen muchos factores que determinan nuestra identidad. Para un
negro en Francia o Estados Unidos el color de la piel lo diferencia de los
demds; sin embargo, para un yoruba de Africa occidental el color de su
piel tiene mucho menos importancia que su pertenencia ala tribu yoruba
y que tenga como lengua vehicular el inglés o francés. Su religién puede
ser cristiana o musulmana. Asi se unen en una persona varias identida-
des culturales. Lo mismo pasa en Argelia o Marruecos, donde la minoria
étnica berebere habla en casa sulengua materna, pero enlamezquitayla
escuela utilizan el 4rabe, el cual es considerado, junto con el francés, len-
gua oficial. El novelista israeli Abraham Yehoshua describe los problemas
lingiiisticos y culturales de los bereberes, en cuya vida cotidiana se usan
cuatro idiomas y muy pocos de ellos los dominan: En la escuela cordnica
aprenden el drabe clasico, que es muy diferente del drabe dialectal que
se habla ahora en Argelia; en las universidades y en la prensa predomina
el francés, y en la casa se comunican en berebere.

Muchos de los indigenas de México o Pert son bilingiies; igual que
los flamencos de Bruselas, quienes hablan con la misma facilidad el fran-
cés y neerlandés. En Barcelona, la capital catalana, se usa tanto el caste-
llano como el cataldn. La mayoria de sus habitantes son bilingiies; pero
otros, sobre todo los obreros de origen andaluz, no lo hablan y se sien-
ten espafioles. Los catalanes no saben si se sienten mds catalanes o es-
pafoles. Si se les preguntara, contestarian seguramente como Maalouf:
“las dos cosas”.

Aunque no debemos subestimar la herencia cultural de nuestros an-
tepasados, como dijera el historiador Marc Bloch, Maalouf afirma: “los
hombres son mas hijos de su tiempo que de sus padres”.?® La herencia de
nuestros ancestros seria vertical; pero méas decisivo que las tradiciones,
es el espiritu de la época, el factor horizontal “que a mi juicio resulta més
determinante”.?” Vivimos hoy en dia en un mundo globalizado, en el cual
la cultura anglosajona tiene una fuerte presencia; pero el inglés, como
lengua vehicular universal, no debe sustituir alas numerosas lenguas que
existen en el mundo: “Si cada uno de nosotros se viera conminado a re-
negar de si mismo para acceder ala modernidad, tal como esta se define
y se definird, ;no generalizarian las reacciones retrogradas y con ellas la
violencia?”.?® Ahi tenemos, por lo menos en parte, una explicacién de los
atentados islamistas en el mundo.

26 |dentidades... p. 135.
27 Ibid., p. 137.
2 Ibid., p. 153.
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Maalouf es un intelectual que se comunica a nivel global utilizando
el francés, que hasta la primera mitad del siglo xx era la lengua univer-
sal. Su obra forma parte de la historia de la literatura de ese pais. El fran-
cés, después del arabe, es su segundo idioma, igual que para Tahar Ben
Jelloun. Los casos del arabe Rafik Schami, quien escribe en alemén, y
del irani Kader Abdollah, novelista de lengua holandesa, son parecidos.
“Para cada uno de nosotros ese segundo idioma seria, desde la escuela, la
principal lengua extranjera, pero seria también mucho mds que eso, se-
ria también la lengua del corazon, la lengua adoptiva, la lengua elegida,
lalengua amada...”*

Enrealidad, Maalouf debe al francés, su segunda lengua, su gloria li-
teraria. Es uno de los escritores mds importantes de la literatura francesa
actual. Identidades asesinas, un ensayo de calidad literaria, termina con
una paradoja: “hay libros que uno quisiera que fuesen eternos...”*’; pero
en este caso el autor tiene la esperanza de que sus nietos ya no lo lean, y
que para ellos los problemas tratados en la obra no tengan actualidad. Tie-
ne esperanza en que los conflictos de identidad se resuelvan pronto; solo
asi las nuevas generaciones leerfan este brillante ensayo como una inte-
resante fuente histérica que nos permite comprender mejor el presente.

~ Llas Cruzadas como choque de culturas

Ensulibro Las Cruzadas vistas por los drabes, Maalouf nos lleva a pensar la
historia de una manera diferente: nos cuenta los sucesos de las Cruzadas
de los siglos x1 a x111 basdndose en fuentes drabes. Desde esta perspectiva,
la de un cristiano oriental, los malvados no son los infieles musulmanes,
sino los caballeros cristianos, cuyos intereses eran en realidad econ6mi-
cos y no religiosos, como lo muestra el saqueo a la ciudad cristiana de
Bizancio o Constantinopla.

Desde la visiéon occidental, las Cruzadas (1096-1291) son la gran ha-
zana de los caballeros medievales cristianos, para los cuales era una mi-
sion sagrada liberar la ciudad santa de Jerusalén de la ocupacion de los
moros infieles. Actualmente sigue siendo una ciudad de choques religio-
sos, principalmente entre judios y palestinos, que afectan también a los
peregrinos de otras religiones. Si en la Edad Media se enfrent¢ la Iglesia

2 Ibid., p. 183.
 Ibid., p. 214
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catdlica a los musulmanes, en el conflicto actual, entre judios y palesti-
nos, el Estado de Israel es apoyado por sus aliados de Occidente. Jerusalén
no es solo un lugar sagrado para los cristianos; es un sitio fundante de las
tres religiones abrahdmicas, donde se encuentran simbolos importantes
de cada tradicion. En realidad podria ser un lugar de encuentro, como se
ha pretendido en diferentes momentos.

Estudiar la historia de las Cruzadas nos permite entender mejor los
actuales conflictos entre el Occidente cristiano y el Oriente musulman.
Son muy conocidas en el campo de la historiografia las obras monumen-
tales de René Grousset y Steven Runcinman, L "Histoire des croisades et
du royaume franc de Jérusalem.>' En 1983, Amin Maalouf publicé su inves-
tigacion basada “casi exclusivamente en los testimonios de los historia-
dores y cronistas drabes de este tiempo”.*? Para el escritor franco libanés
“estd claro que el Oriente drabe sigue viendo en Occidente un amigo na-
tural. Cualquier acto hostil contra él, sea politico, militar o relacionado
con el petrdleo, no es més que una legitima revancha; y no cabe duda de
que la quiebra entre los dos mundos viene de la época de las Cruzadas
que aun hoy los drabes consideran una violacion.*

Lainterpretaciéon de Maalouf choca con la vision romdntica y heroi-
cadelos historiadores occidentales. Nos muestra claramente que los mo-
tivos de los caballeros medievales, conocidos por los drabes como francos
o franys, eran mds politicos que religiosos, y lo que les importaba era, so-
bre todo, aumentar su poder. La Iglesia catélica puso como ejemplo de
santidad a sus fieles al rey Luis 1x de Francia, quien organizo la fracasa-
da cruzada de ninos. Este tipo de actos brutales y salvajes de los franys,
fue lo que para los orientales marcé principalmente las Cruzadas. Para
Maalouf, los caballeros medievales llamaban la atencién por su falta de
cultura, que resultaba chocante para un pueblo tan refinado como lo era
el arabe en ese tiempo. Ellos no se interesaban por la guerra y pusieron
al mando de sus ejércitos a generales turcos o kurdos. La brutalidad de
los franys escandalizaba también a los bizantinos, quienes fueron tam-
bién sus victimas. Las antiguas civilizaciones de Arabia y Bizancio se vie-
ron enfrentadas a la invasion de barbaros del norte de Europa que fueron
capaces de realizar actos salvajes inauditos. No solo los cronistas drabes
de la época, sino también los historiadores cristianos del siglo x1x, nos

31 Los tres tomos de la primera edicion se publicaron en Paris entre 1934 y 1936, y la traduccién inglesa
entre 1951 y 1954 en Cambridge. Histoire des Crosaides. Relié, Paris, 1991.

% las Cruzadas... op. cit., p. 9.

3 Ibid., p. 386.
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describen cémo los franys devoraban a hombres adultos y a nifios. Pero
los historiadores occidentales modernos, como Grousset y Runcimann,
mencionan estos actos barbaros solo de paso o simplemente los omiten.
Quieren evitar la impresion de que estos salvajes cristianos se enfrentaron
amusulmanes civilizados y refinados. Todavia Arabia, desde Espafia has-
ta Irak, era “el depositario de la civilizacién mds avanzada del planeta”,*
senala Maalouf. Hay que reconocer que los franys aprendieron de ellos
y asimilaron los logros de esta civilizacion en decadencia. Asi, “el centro
del mundo se desplaza de forma decidida hacia el oeste”,*> donde siguen
desarrolldndose la medicina, la arquitectura y las ciencias.

No podriamos imaginarnos un mundo sin el sistema decimal que
los arabes introdujeron en las matematicas. La presencia de los franys se
termina en 1291 en el Medio Oriente, pero la conquista de Espafia avan-
za a grandes pasos. Los turcos dominan cada vez mds a los refinados y
decadentes drabes: conquistan Constantinopla en 1453 y asedian Viena
en 1529. Pero los verdaderos herederos de la gran cultura drabe son los
occidentales. Los turcos retroceden a los Balcanes en el siglo x1x y Grecia
recupera su independencia. Durante la Primera Guerra Mundial se sefia-
la a Turquia como al “hombre enfermo del Bésforo”, cuyo territorio se re-
duce al que ocupa actualmente. Los ingleses llenan el vacio que dejaron
los turcos en Palestina y los judios se preparan para fundar un nuevo Es-
tado. Durante los siglos x1x y xX, ingleses y franceses colonizan gran par-
te del mundo 4rabe. Los occidentales controlan de nuevo gran parte de
Arabia. Ahora, Israel y el petréleo son los focos de conflicto entre Orien-
te y Occidente.

Fandticos religiosos, como los combatientes del Estado Islamico,
tienen el propésito de vencer a Occidente, y una de sus armas mas efica-
ces es el terrorismo, que se manifiesta con frecuencia a través de atenta-
dos suicidas. Con respecto a este fenémeno, el libro de Maalouf aporta
un dato interesante. Nos describe a la secta de Los Asesinos, fundada en
1090 por el cientifico y poeta Hassan As-Sabbah, amigo del poeta mistico
Omar Khayyam. Hassan impuso su ideario politico y religioso mediante
métodos terroristas que pretendian eliminar a todas las personas que se
opusieran a su secta: “para Hassan, el crimen no es un simple medio de
quitarse de encima a un adversario; es, ante todo, una doble leccién que
hay que dar en publico: el castigo de la victima y el sacrificio heroico del

% |bid., p. 375.
% Ibid., p. 379.
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adepto ejecutor, llamado Feday, es decir, comando suicida, porque siem-
pre lo matan en el acto”.*®

Esta secta no pudo imponerse y desapareci6; pero es asombrosa la
similitud de los actos de Los Asesinos del siglo x1y los atentados suicidas
de los yihaidistas actuales. Maalouf, quien no es musulmaén sino cristia-
no oriental, nos ofrece, en su historia de las Cruzadas, interpretaciones
interesantes que nos permiten entender mejor los actuales conflictos en-
tre Oriente y Occidente.

Relaciones entre las culturas islamica

v occidental, Abdelwahab Meddeb

Uno de los ensayos mas lticidos sobre los problemas actuales del mundo
musulman es el libro La enfermedad del islam de Abdelwahab Meddeb,*
publicado en Paris en 2003 y traducido el mismo afio al espafiol y muchos
otros idiomas.

Meddeb naci6 en Ttinez en 1946 y vive en Paris desde hace més de
treinta afios, donde es profesor universitario de literatura. Conoce a fon-
do la cultura oriental del islam y la occidental del cristianismo, y eso le
permite comparar las dos civilizaciones que tienen muchos problemas
en comun. “Si el fanatismo fue la enfermedad del catolicismo, y el nazis-
mo la enfermedad de Alemania, no hay duda de que el integrismo es la
enfermedad del islam”,*® explica en el primer capitulo de su libro. Nos re-
cuerda que la civilizacion isldmica estaba a la misma altura que la cris-
tiana hasta el siglo xvi1. “El islam lleg6 a rozar muy cerca el umbral de
Descartes, Kepler, Copérnico o Galileo”.*® Estos cientificos son precurso-
res de la Ilustraciéon que “separard Europa de las demads grandes civiliza-
ciones, tanto de la isldmica como de la china o de la india”.** En la Edad
Media, la cultura drabe era muy atractiva. Asi, el gran emperador alemén
Federico II (1194-1250), quien residia en la isla de Sicilia, participé en la
pacifica sexta cruzada que empez6 en 1229 y negoci6 en drabe con sus
interlocutores musulmanes.

* Ibid., p. 157.

37 Meddeb, Abdelwahab. La enfermedad del islam. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.
# Ibid., p. 10.

2 bid., p. 29.

©Ibid., p. 71.
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Estos datos generales no son novedosos, pero si muestran que du-
rante muchos siglos la cultura musulmana no fue inferior a la occiden-
tal. El autor entra en detalles cuando nos introduce en la obra del poeta
drabe-persa Abu Nuwds (762-813), quien desencadené una “revolucion
poética” muy parecida a las innovaciones de Baudelaire. Es dificil detec-
tar las causas del declive del islam; Meddeb las busca en la peninsula ara-
biga donde en pleno siglo xvii1, cuando Europa se abre a las ciencias, la
revolucién tecnolégica y la industrializacién, surge el te6logo mediocre
Ibn Abd al- Wahab, “un escriba sin la minima originalidad”.*! Para Meddeb
este tedlogo ni siquiera alcanza la categoria de pensador, porque se limita
aenlistar reglas ajenas a toda creatividad que empobrecen espiritualmen-
te al islam. Dos siglos después de su fundacion, este movimiento purista
se convertiria en la corriente religiosa oficial de la actual Arabia Saudita.
En la actualidad, el wahabismo se expande rdpidamente financiado con
los petroddlares de Arabia Saudita.

El autor culpa de esta evolucién en gran parte “a la mutaciéon que
experimento6 el modelo occidental: de europeo se metamorfoseé en
americano”.*> Un ejemplo tipico de este fenémeno es Arabia Saudita,
“un pais auténticamente prooccidental en sus alianzas, profundamen-
te americanizado en sus paisajes urbanos, y, al mismo tiempo, partidario
de un islam que ya no es tradicional, sino un islam sometido a unas die-
tas de adelgazamiento tales que se ha vuelto endeble y anémico. Un is-
lam que fundamenta su credo en la negociacion de la civilizaciéon que ha
engendrado”.®® Piensa que la americanizacion se ha llevado bien con este
islam simplificado, y que ambas corrientes se olvidan del humanismo
occidental y de larica cultura musulmana de siglos pasados. En este con-
texto se pudo producir el desastre del 11 de septiembre de 2001. Meddeb
lamenta que, a diferencia de antes, ya no exista una élite democratica:

Ha triunfado el vulgo, que, cuando adquiere el dominio de una técnica,
pasa de la alfabetizacidn a la especializacion sin ejercitarse en lo que en
otros tiempos se denominaba humanidades, un saber que hoy dia se con-
sidera indtil. En esta manera de inculcar el control de una especialidad a
un alma amnésica o virgen veo otro signo que confirma la americanizacién
del mundo.*

W bid., p. 77.
%2 |bid., p. 51.
 bid., p. 52.
“ Ibid., p. 174
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Para el autor, este vulgo es “producto de una instruccion sin cultura”.®®
El gran error de Estados Unidos fue su apoyo al integrismo y wahabismo
conlafinalidad de contrarrestar el avance del comunismo. Este error fatal
tuvo como consecuencia la guerra de Afganistdn, donde se habian apo-
derado del control politico los talibanes, seguidores del wahabi Osama
Bin Laden, fundador de Al Qaeda. Meddeb observa este fenémeno con-
tradictorio en Egipto, donde la reislamizacion y americanizacion progre-
san paralelamente. El autor habla de la paradoja egipcia.

La enfermedad del islam es un libro interesante porque relaciona el
pasado con el presente y compara el mundo isldmico con el occidental.
Buscala tolerancia yla convivencia pacifica de dos culturas que no se con-
tradicen, sino se complementan. Dante y Goethe se nutrieron de autores
clasicos de la cultura musulmana. Meddeb propone regresar a las fuen-
tes auténticas del islam y luchar contra el wahabismo, este islam simpli-
ficado que falsifica el mensaje original.

En el libro aparece el esplendor del islam en los siglos anteriores al
wahabismo. Meddeb se remonta ala Medina del profeta en el siglo vi1, nos
habla de Bagdad como un gran centro cultural en la época de los abasies
en el siglo 1x y nos describe la ciudad de Damasco después de las Cruza-
das. El islam, desde el siglo vi1 y hasta el xvi, fue una cultura fascinante
en la cual surgieron grandes cientificos y literatos. Muchos de sus nom-
bres no son familiares, pero si conocemos a Averroes, quien transmitio la
filosoffa de Arist6teles a los pensadores medievales. Meddeb elogia sobre
todo la tolerancia de los grandes pensadores del islam. Asi como los grie-
gos se dieron cuenta de que no todos los barbaros eran malos y todos los
griegos buenos, asi pudo escribir el “divino” Ibn Arabi:

iCudntos santos adorados en las sinagogas y las iglesias! jCudntos enemigos
rencorosos en las filas de las mezquitas!*

La enfermedad del islam es un libro que ha sido bien recibido en Eu-
ropa. En 2002 recibi6 en Francia el prestigioso premio Fran¢ois Mauriac.
La Neue Ziircher Zeitunglo elogia con las siguientes palabras: “Este pro-
fundo ensayo histérico filoséfico es una fiesta del pensamiento, y en él
cristaliza el suefio de Goethe: literatura mundial”.*

® Ibid., p. 174.
% Ibid., p. 244.
47 Ibid., Contraportada.
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Una critica de la visién occidental

de Oriente: Edward Said v Juan Govtisolo

Debido ala actualidad que ha cobrado la relacién entre Occidente y Orien-
te, se han realizado nuevas ediciones del famoso libro Orientalismo, de
Edward W. Said,* en el cual se senialan muchos prejuicios que dificultan
una interpretaciéon adecuada de las culturas orientales.

La edicion original norteamericana del libro es de 1978. Dos afios
después se publicd la traduccion francesay siguieron versiones a muchos
otros idiomas. En Suecia, Orientalismo incluso se convirtié en un bestse-
ller. La traduccion espanola de 1990 no tuvo mucho éxito porque se pu-
blicé en una coleccion de poca difusion; en cambio, la nueva edicién de
2002 lleva un prélogo especial de Edward W. Said dirigido a los lectores en
lengua espafola y en el cual subraya la estrecha relaciéon que existia du-
rante varios siglos entre el islam yla cultura espafiola. Sin embargo, la obra
se concentra en los estudios orientalistas que se desarrollan en el mundo
anglosajon, en Francia, y en menor grado, en Alemania.

Edward W. Said tiene la nacionalidad norteamericana, pero nacié en
el Oriente préximo y pas6 su juventud en Palestina y en El Cairo. Como
drabe cristiano es un hombre que se divide entre el mundo oriental y oc-
cidental. Recibié una esmerada educaciéon anglosajona y fue, hasta su
muerte en 2003, profesor de letras inglesas en una universidad importan-
te en Nueva York. Pero Said no solo se identific6 con Estados Unidos, sino
también con Palestina, de donde es originaria su familia.

En la presentacion, Juan Goytisolo sefiala que este libro “produjo el
efecto de un cataclismo en el &mbito selecto, un tanto cerrado y autosu-
ficiente, de los orientalistas anglosajones y franceses”.** Said se molesta
por los numerosos clichés etnocentristas que existen en el Occidente con
la finalidad de demostrar la superioridad de la cultura occidental sobre
la oriental. Para comprobar esta tesis, examina una enorme cantidad de
textos cientificos y literarios y empieza precisamente en la Edad Media,
cuando el Oriente se limitaba al mundo 4rabe isldmico. Los medievales
aborrecen a Mahoma por ser fundador de una religion, ylo califican como
uno de los grandes impostores de la humanidad. En La divina comedia,
Dante coloca a Mahoma en el infierno.

48 Said, Edward W. Orientalismo. Presentacién de Juan Goytisolo, trad. Maria Luisa Fuentes. Debate,
12 Ed. Espafia 2002.
“Ibid., p. 11.
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Después de la Edad Media, el islam dej6 de ser una amenaza para el
mundo cristiano. Concluye la reconquista de la peninsula ibérica y mas
tarde incluso los europeos empiezan a conquistar los paises drabes. In-
gleses y franceses conquistaron el norte de Africa y expandieron su reino
colonial hasta Asia. Entonces, por lo menos desde el punto de vista mili-
tar, el Occidente era superior al Oriente. “Para Occidente,” escribe Said,

en otros tiempos Asia habia representado el silencio, la distancia y lo extrafio,
elislam constituia una hostilidad militante parala cristiandad europea. Para
superar esas tinieblas constantes, Oriente requeria primero ser conocido,
después invadido y conquistado, y luego ser creado de nuevo por los erudi-
tos, los soldados y los jueces que habian desenterrado unas lenguas, unas
historias, unas razasy unas culturas olvidadas para proponerlas —en medio
de la incomprension del Oriente moderno— como el verdadero Oriente
clasico que podia ser utilizado para juzgar y gobernar al Oriente moderno.*

Asi, por ejemplo, los franceses e ingleses que conquistaron Egipto
mostraron un gran interés por las culturas antiguas de este pais, pero des-
preciaban alos drabes de su tiempo con quienes estaban llenos de prejui-
cios raciales. Said piensa que los orientalistas solo aprecian las culturas
muertasy son incapaces de ver las realidades de su tiempo. Les gusta glo-
rificar el pasado y se niegan a enfrentar la realidad actual: “Es inttil bus-
car en el orientalismo algin sentimiento vivo sobre la realidad humana,
o incluso social, del oriental como habitante contemporaneo del mun-
do moderno”.*!

Said casi no habla en su libro de América, pero podemos observar
un gran paralelismo entre los estudios orientales europeos y las investi-
gaciones antropolégicas de América. También aqui se suele admirar el
grandioso pasado de la época prehispénica, pero los indios actuales son
menospreciados e interesan solo como mero folclor. Con excepcion de al-
gunas pocas figuras, como la Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchu,
y el presidente boliviano recientemente depuesto por un golpe de Estado,
Evo Morales, los indigenas ya no destacan en la vida politica y cultural.
Con la conquista perdieron el poder y tuvieron que someterse a la cultu-
ra occidental. Algo parecido ocurri6é con los paises arabes que se convir-
tieron en colonias inglesas y francesas. Sin embargo, ahora, después de

% Ibid., p. 133.
51 bid., p. 242.
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haber conseguido su independencia, pueden manifestar cierta autono-
mia cultural e incluso enfrentarse al Occidente.

Y asi como lo orientales aprendieron mucho de los occidentales,
pueden hoy enriquecer de manera sustancial la cultura de los segundos.
Lo que critica Said es el cardcter dominante de la civilizacién occidental
que impide un verdadero intercambio de ideas entre iguales. Tampoco
cierra los ojos frente a los defectos de los intelectuales drabes incapaces
de autocritica que se encierran en su propia cultura, y para quienes el pa-
sado es “su refugio suicida”, como expresa Goytisolo en la presentacion
de la obra. Orientalismo es un libro que nos permite comprender a fon-
do muchos problemas del mundo actual.

Juan Goytisolo (Barcelona 1931, Marrakech 2017) fue uno de los
mads conocidos escritores de la literatura espafola actual. Mantuvo una
relacion especial con Marruecos y el mundo drabe, de tal manera que fijo
su residencia principal en Marrakech. Expresa su simpatia por Marrue-
cos, pais vecino de Espafia, en su novela Reivindicacion del conde don Ju-
lidn® que se public6 por primera vez en México en 1970, ya que la censura
franquista habia impedido su aparicién en Espafa. Segun la leyenda, el
conde visigodo Julidn, que gobernaba la regién de Tanger, permiti6 al ge-
neral drabe Tarik cruzar el estrecho de Gibraltar con su ejército y conquis-
tar la peninsula ibérica. Goytisolo describe al traidor Julidn con simpatia,
porque para él la mezcla de civilizaciones morisca y cristiana enriquece
mucho ala cultura espafiola. En este sentido piensa igual que el gran his-
toriador Américo Castro, quien en su libro Espafia en su historia (1948)%
subraya la importancia de la cultura drabe para la espafola. Goytisolo sa-
tiriza la cultura tradicional cristiana de Espafia y elogia las aportaciones
de la musulmana. Observa la peninsula ibérica desde Ténger, en el lado
africano del estrecho de Gibraltar. En la presentacion al libro Orientalis-
mo critica los “clisés etnocentristas, acumulados durante los siglos de lu-
cha de la cristiandad contra el islam”.>

2 Joaquin Mortiz, México, 1970.
53 Castro, Américo. Espafia en su historia. Cristianos, moros y judios. Ed. Critica, Espafia, 2001.
5 Orientalismo... op. cit., p. 11.
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| a ruptura con el islam.

Hamed Abdel-Samad v Adonis

;Es elislam unareligion que incita a la violencia e invita a la guerra, o una
religion pacifica? Los salafistas del Estado Isldmico preparan la yihad, la
guerra santa, pero la mayoria de los musulmanes piensa que su religion
es pacifica. Ambos grupos reafirman su postura citando versiculos del
Cordn, que, igual que en la Biblia, contiene frases para defender cada idea.
Los cristianos que optan por la violencia suelen citar el pasaje “ojo por ojo,
diente por diente”. Los salafistas se refieren a numerosos versiculos que
incitan a la guerra santa. De manera que, se puede argumentar, todo es
un asunto de interpretacion. Sileemos los libros sagrados en su contexto
histérico, podemos entenderlos de otra manera y encontrar explicaciones
que tienen sentido en nuestra época. La yihad, entonces, seria una lucha
interior por el bien y no una guerra con armas. Pero las palabras que reveld
el arcangel Gabriel a Mahoma son divinas, y segtn los salafistas hay que
tomarlas al pie de la letra y tratar de vivir como lo hacian Mahoma y sus
seguidores en el siglo vii: lapidar a las mujeres adtlteras y cortar las manos
alosladrones. Este castigo existia también en la Edad Media cristiana. Un
candidato presidencial mexicano lo recomendd todavia en el siglo xx.

Los cristianos fundamentalistas, entre ellos los protestantes radica-
les, se oponen a una lectura histérica critica de la Biblia, que interpretan
de manera literal argumentando que cada palabra es divina y su signifi-
cado no cambia con el tiempo. No les importa el contexto histérico ni es-
tdn conscientes de las transformaciones del mundo. Tampoco consideran
las dificultades de interpretar un libro sagrado que tiene muchos autores
y en el cual hay afirmaciones que se contradicen. Segtin ellos, Dios dict6
cada palabra. Es famoso el caso del tedlogo medieval Abelardo, conocido
por su amor imposible a Eloisa, quien escribié un libro donde enlista to-
das las contradicciones de la Biblia.

El fil6logo alemén de origen egipcio, Hamed Abdel-Samad, realiza
la misma tarea y sefiala las contradicciones y debilidades del Cordn en
una investigacion historica critica que lleva por titulo Mahoma. Saldan-
do cuentas.® Para él hay dos caras del profeta: la del hombre bondadoso
y la del “monstruo”.*® Existe una gran cantidad de biografias de Mahoma

% Hamed Abdel-Samad. Mohamed. Eine Abrechnung. Droemer, MUnich, 2007.
% |bid., p. 12. Traduccion nuestra.
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escritas por hombres piadosos y muy pocas redactadas por especialistas.
Samad no quiere competir con ninguno de ellos. Analiza de manera cri-
tica el Coran yla vida del profeta mediante un andlisis psicolégico. Quie-
re saldar cuentas con una figura que admiraba de nifio y adolescente,
pero de la cual se distancié cuando descubrié sus defectos. Explica por
qué rompi6é con Mahoma y con el islam. A diferencia de muchos teélo-
gos musulmanes que propagan un islam abierto y moderno, él defiende
una sociedad laica donde podria vivir sin pertenecer a ninguna comu-
nidad religiosa. Musulmanes y cristianos se condenan cuando dejan de
creen en Dios, sin embargo, la comunidad judia no expulsa de su seno a
las personas que ya no creen en El.

Precisamente porque Samad no es un creyente, puede analizar con
distancia critica la vida de Mahoma y la obra transmitida, el Cordn. Se-
fiala que este libro sagrado refleja las circunstancias de la vida del profe-
ta, un hombre pacifico y lleno de misericordia al principio de su misién,
pero que se radicaliza al final de su vida, cuando trata de imponer la nue-
va religion con las armas. Al principio del Coran, cuando Mahoma atin
no tiene mucho poder, suele hablar bien de los judios, pero en la segun-
da parte, cuando los judios se niegan a convertirse al islam que esta con-
quistando toda la peninsula ardbiga, los ataca duramente. Los descalifica
como “peores que animales”* y traidores. El islam, igual que el cristianis-
mo, es enemigo de la tolerancia.

Una de las constantes psicolégicas de Mahoma que sefiala el autor
es su sed ilimitada de poder. Lo mismo piensa el poeta sirio Adonis, quien
considera que el islam, mds que una religion de misericordia, es una es-
tructura de poder. Hamed afirma que en el siglo vit mucha gente no se
convirtié al islam por conviccién: “Evidentemente la espada tenia mas
fuerza que la palabra”.*® Pero no olvidemos que también el cristianismo
uso la fuerza cuando se convirtié en la religion oficial del Imperio roma-
no. San Cirilo mandé en Alejandria a sus soldados a las casas de los pa-
ganos para convertirlos al cristianismo por la fuerza de las armas. Una de
sus victimas fue la gran pensadora neoplaténica Aspasia.

Samad describe la actuacién de Mahoma como incoherente y vio-
lenta. Castigd a los ladrones cortdndoles las manos, mientras sus guerre-
ros vivian muy bien de asaltos y presas de guerra. No solo le quitaron a
la gente sus pertenencias, sino que vendia también a sus nifios como es-

5 Ibid., p. 191. Traduccién del aleman nuestra.
% Ibid., p. 90. Traduccién del aleman nuestra.
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clavos. Todo legal. El profeta castig6 a mujeres adulteras mandandolas
lapidar, pero él mismo tenia relaciones sexuales con mujeres que eran
prisioneras de guerray las repartié como objetos entre sus guerreros para
que gozaran de ellas.* Asi, no es extraflo que 1400 afios mads tarde, los gue-
rreros del Estado Isldmico repitan el ejemplo de Mahoma. Ya en esa época
cualquiera tenia el derecho de ejecutar a un apéstata, como hoy preten-
den hacer con Salman Rushdie por criticar duramente al islam. Mahoma
no apreci6 alos poetas. Todavia en la actualidad se persigue a intelectua-
les que critican al islam y se emiten fatuas (juicios a muerte pronuncia-
dos por teélogos) en su contra, en tanto que la Iglesia catélica ha dejado
de matar a sus herejes o a sus criticos desde que la Inquisicién desapare-
cio en el siglo xvii1. Actualmente es mds peligroso criticar al islam que al
cristianismo, como demuestran los asesinatos en la redaccién de la revista
satirica francesa Charlie Hebdo. El mismo Hamad fue secuestrado por fa-
naticos religiosos durante una visita a Egipto, y podrian haberlo matado.

Otro defensor del laicismo es el poeta sirio Adonis. Su libro Violen-
ce et islam,® que se compone de una serie de entrevistas con Huria Abde-
louahed exige un rompimiento con la tradicion religiosa del islam porque,
dice, impide el desarrollo cultural del mundo drabe donde la filosofia, la
ciencia y la poesia se oponen a la religion. Los salafistas mantienen a la
sociedad en la ignorancia. Miran solo hacia atrds, a los tiempos de Ma-
homa, y se cierran a nuevas ideas y al progreso cientifico. El wahabismo
de Arabia Saudita que hasta hace poco ni siquiera permitia a las mujeres
manejar un auto, mantiene a la sociedad estancada y no quiere permitir
nuevas ideas. Ve en la filosofia occidental una amenaza para la cosmovi-
sién isldmica. Podemos comparar la cultura musulmana con la cristiana
medieval, que tampoco aceptaba los avances cientificos, y cuya filosofia
escolastica explicaba el mundo desde una perspectiva exclusivamente re-
ligiosa. Hasta el siglo xi1, los drabes tenian grandes fil6sofos, como Ave-
rroes, que se nutrian de Aristételes, pero los tedlogos los consideraban
enemigos de la fe y los desterraron del islam. Durante los siglos xv1, xvi1
y xvii1 en el mundo cristiano la ciencia moderna empez6 a competir con
la religion y se convirtié en su rival. Se trataba de conciliar razén y fe. En
el mundo musulmén, donde antes la razén tenia fuerte presencia, como
demuestran los descubrimientos cientificos de los drabes, la razén y la
ciencia tuvieron que ceder su lugar a la religién; y a partir del siglo x111, se

Ibid., p. 91y ss.
6 Adonis. Violence et islam. Entretiens avec Houria Abdelouahed. Editions du Seuil. Parfs, 2015.
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interesa més por la fe porque ya ha eliminado a la ciencia. Como Dios ya
habia dicho todo en el Cordn, no debian agregarse nuevos conocimien-
tos humanos. Lo mismo hizo la Iglesia romana cuando, defendiéndose
contra la ciencia y los nuevos conocimientos, quemo a Giordano Bruno
en la hoguera y oblig6 a Galileo a retractarse porque sus descubrimien-
tos cientificos cuestionaban su cosmovision medieval.

Finalmente, en el mundo occidental se impuso larazén, la cual desa-
parecié del mundo isldmico hace ocho siglos. De manera que conceptos
como desarrollo y progreso le son ajenos a los salafistas y wahabitas, para
quienes la sociedad ideal no esta en el futuro, sino en el pasado, en el si-
glo vi1, el de Mahoma. La violencia de esa época en la cual la fe se impuso
con las armas, se reproduce hoy en las actividades terroristas del Esta-
do Isldmico y los atentados en diferentes puntos del mundo occidental.

Un tema importante de las entrevistas con Adonis es la represion a
la mujer en el islam. Tenemos poca informacién sobre la sociedad drabe
anterior a Mahoma. Las obras sobre historia y cultura suelen afirmar que
la grandeza de la cultura drabe empieza con el islam, y que en la época
anterior vivian en la barbarie; pero la lengua drabe del siglo v era un idio-
ma literario muy desarrollado, gracias alo cual pudo surgir el Coran, la obra
literaria mds grande de su época. Como la escritura no estaba muy desa-
rrollada en ese entonces, la gran poesia se transmitia de manera oral. Ma-
homa mismo era analfabeta, y se supone que la version escrita del Cordn
es posterior a su muerte. Lo mismo sucedi6 en la Edad Media cristiana:
los poetas y cantantes memorizaban los textos y los transmitian de gene-
racién en generacion, hasta que en el siglo 1x se hicieron versiones escri-
tas.®! Segtin Adonis, “El simple hecho de que la Revelacién haya escogido
una lengua que ya existia prueba que esta lengua era grande y disponia
de unariqueza infinita...”® En la sociedad floreciente del siglo v, las mu-
jeres tenian grandes libertades y muchos derechos. Habf{a jefas de tribu
y grandes poetisas. Adonis cita las odas preisldmicas que, segtn él, son
“poesia verdaderamente universal...”%

En el posfacio a una antologia de poesia femenina drabe dice Khalid
Al- Maaly: “en la época preislamica, es decir, hasta en el siglo vi1, la mujer
drabe disponia de libertades mayores que en los siglos posteriores. Asi,

6L Al- Maali, Khalid (ed.) Die Fliigel meines Schweren Herzens. Lyrik arabischer Dichterinnnen vom 5.
Jahrhundert bis heute (Las alas de mi pesado corazén. Poesia femenina del siglo V a la actualidad). Ed.
Manesse, Zurich 2017, p. 175.

62 Adonis, op. cit., p. 39. Traduccién del francés nuestra.

8 Ibid., p. 38. Traduccién del francés nuestra.
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por ejemplo, podia escoger ella misma a su marido y tenfa la posibilidad
de separarse de él en cualquier momento.* Contra la voluntad de su pa-
dre Jadida, a los 40 afios, escogié como esposo a Mahoma, un joven 15
afnos menor que ella. Pero Mahoma, después de la muerte de su esposa,
se caso con Ahisa, una nifia de 9 afios. Al imponer su nueva religién mo-
noteista desterro a las diosas de la Meca, un tema que trata el turco Nedim
Giirsel en su novela Las hijas de Ald.> Mahoma relega todo lo femenino a
un lugar secundario. Abundando, Marek Halter en su novela Fatima®® nos
hace ver los sufrimientos de esta hija de Mahoma que pierde la influen-
cia sobre su padre, quien solo le hace caso a Ahisa, su nueva esposa, mas
joven que su hija. Su difunta esposa, Jadida, habia sido como una madre
para él, pero a partir de su segundo matrimonio es él quien somete a las
mujeres. Se casé con varias y tuvo relaciones sexuales con esclavas. La
sura 4-34 permite a los maridos castigar a las mujeres que no son déciles
“Golpéenlas”.5” Para Adonis, quien cita esta sura, “El hombre del islam es
un libertino. La religién le concede la libertad absoluta en la posesion de
las mujeres, tanto aqui abajo como en el cielo”.® Mahoma tiene el mérito
de haber unido las tribus drabes ddndoles una nueva religién moderna,
monoteista, pero no se puede afirmar que la nueva sociedad isldmica sea
superior a la preislamica, que, segiin el Coran, era de ignorancia. Adonis
explica que una religion “perfecta” tiene que rechazar como deficiente
todo lo que existia antes de ella o a la ciencia moderna que vino después.

Samad sefiala que la Meca pagana no era una ciudad amoral y sin
leyes, como asegura Mahoma. La ciudad ofrecia proteccién a extranjeros
de cualquier religion; igual que en el Imperio romano, todos los dioses
podian ser venerados; pero explica que el rechazo de Mahoma a la socie-
dad preislamica se debe a que “una nueva religién o un nuevo imperio
tiene que diabolizar al antiguo régimen para legitimar su propia funda-
cién y enaltecerla”.®

& Khalid, op. cit., p. 175. Traduccién del alemén nuestra.

% Gursel, Nedim. Las hijas de Ala. Alianza editorial. Madrid, 2008.

%6 Halter, Marek. Fatima. Les femmes de lislam. Ed. Robert Laffont. Paris, 2015. Traduccion del francés
nuestra.

67 Adonis, op. cit., p. 84. Traduccion del francés nuestra. La sura 4-34 sefala: “Los hombres estan al
cargo de la mujeres en virtud de la preferencia que Allah ha dado a unos sobre otros y en virtud de lo que
(en ellas) gastan de sus riquezas. Las habré que sean rectas, obedientes y que guarden, cuando no las vean,
aquello que Allah manda guardar. Pero aquellas cuya rebeldia temais, amonestadlas, no os acostéis con ellas,
pegadles; pero si 0s obedecen no busquéis ninglin medio contra ellas. Allah es siempre Excelso, Grande”.
El Noble Coran. Traduccién y comentario en lengua espafiola de Abdel Ghani Melara Navio. Complejo del
Rey Fahd. Arabia Saudita, p. 135.

8 Adonis, op. cit,, p. 87. Traduccién del francés nuestra.

% Samad, op. cit. Traduccioén del aleméan nuestra.
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Adonis considera que el islam frena el desarrollo de la cultura huma-
na. Afirma que es una paradoja que “no encontramos entre los creadores,
sobre todo en filosofia y poesia, ni un solo partidario del islam tradicio-
nal; es decir, del islam del poder”.” Cita al poeta cldsico Ma-Arri, segiin
el cual “hay dos grupos de personas, las que se basan en la religion y no
en larazon, y las que no se guian por la religion, sino por la razén”.”* Para
él, el surgimiento de las religiones monoteistas es una desgracia para el
mundo, que antes de adoptar el monoteismo “era mds plural y rico. Bo-
rrar el mito o el arte es como apagar la llama de lo humano”.”> Adonis pre-
fiere el mundo pagano de los griegos, romanos o drabes con sus leyendas
de dioses y diosas, a la sociedad monoteista cristiana y musulmana. Sin
duda, la Antigliedad clasica produjo una cultura superior a la cristiana
del Imperio romano o la Edad Medjia. Fil6sofos como Platén y Aristételes
enriquecieron mas el pensamiento que el te6logo santo Tomds de Aqui-
no. El mundo politeista es mads libre que el monoteista, y permitia a todos
escoger sus propios dioses. Al conquistar nuevas provincias, los romanos
pusieron las esculturas de sus propios dioses al lado de las del pais con-
quistado y dejaron a la poblacién en libertad de adorar a quien quisiera.
El monoteismo que permite la adoracién a un solo Dios, rechaza la mito-
logia como falsa y supersticiosa. Los dogmas de la nueva religion limitan
la creatividad de fil6sofos y poetas. Obviamente, la sociedad drabe ante-
rior a Mahoma no se puede comparar con la grecolatina. La gran cultura
arabe se desarrolla plenamente después de la muerte del profeta, quien
criticé a los poetas como fantasiosos y mentirosos. “El islam ve la poe-
sia como una desviacion y charlataneria que no tiene ningtin lazo con
la verdad”.”® El dogma religioso se opone a la buisqueda de la verdad del
poeta, por eso no encontramos “un solo gran poeta que pueda ser llama-
do creyente musulmdan”.” Lo mismo podemos decir de los fil6sofos. “Ni
Averroes, ni Avicena... eran verdaderos musulmanes, con excepcion de Al
Ghazali, quien al final de su vida se hizo mistico”.” Pero los misticos tie-
nen un conflicto permanente con la religion oficial, porque sus visiones
no son compatibles con los dogmas. Para Adonis, el misticismo no forma

70 Adonis, op. cit.,, p. 182. Traduccién del francés nuestra.
"L Ibid., p. 182. Traduccion del francés nuestra.

72 Ibid., p. 140. Traduccion del francés nuestra.

73 Ibid., p. 138. Traduccion del francés nuestra.

74 Ibid., p. 32. Traduccion del francés nuestra.

75 Ibid., p. 32. Traduccién del francés nuestra.
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parte del islam, por lo menos del oficial, que se guia por dogmas y leyes,
y deja de lado la espiritualidad.

Aqui no podemos contestar la pregunta de si los misticos, los fil6-
sofos y los poetas arabes de la época cldsica son realmente musulmanes.
Igual que sucede a todos los artistas, los fil6sofos y cientificos de calidad
entran en conflicto con los dogmas oficiales. Adonis define al islam como
una religion de poder que es puesta en riesgo con las criticas de los inte-
lectuales. El gobierno de Arabia Saudita los teme igual que el Estado Isla-
mico, que ataca mezquitas sufis. Los te6logos wahabitas y salafistas estan
convencidos de que son duefios de la verdad absoluta, a la cual la ciencia
moderna ya no puede agregar nada. Dios ya ha revelado todas las verda-
des a Mahoma, su udltimo profeta. Por eso, ya no puede haber movilidad
ni progreso. Para los salafistas, la sociedad ideal es la de la época de Ma-
homa. Los poetasy fil6sofos que descubren nuevas verdades son charla-
tanes, porque el hombre no puede “modificar o cambiar lo que ha dicho
la Revelacion. Solo tiene la obligacion de creer, obedecer y aplicar”.”

A diferencia del mundo musulmaén, en el Occidente compiten la fe
ylarazon. La cosmovisién medieval que es parecida a la musulmana, fue
superada cuando se acept6 la ciencia, aunque esta no coincide con las
verdades de la fe. Por ejemplo, las ideas darwinistas acerca de la evolucién
de las especies contradice la historia de la creacién del hombre expuesta
enlaBiblia, y es una tesis aceptada por la mayoria de los cristianos. Segiin
A. Meddeb, “la civilizacién islamica estuvo a la altura de la que se produjo
en Europa hasta la barroca y clasica... el islam lleg6 a rozar muy cerca el
umbral de Descartes, Kepler, Copérnico y Galileo”.”” Después la religion
vencio ala ciencia en el mundo musulman, o la fe alarazén. Para Adonis,
el islam actual, con excepcion de los sufis, a quienes considera misticos
no musulmanes, no es idéntico a la cultura drabe clésica, cuyos filésofos
y poetas no son buenos musulmanes. Asi podemos concluir que la civili-
zacién arabe ha producido grandes obras cuando se ha alejado de la reli-
gion. Por eso cree Adonis que la solucion a los problemas actuales de los
paises musulmanes es el laicismo y la libertad religiosa. Solo asi sera po-
sible el cambio y el progreso, y los intelectuales podrén ser creativos sin
que la religion los limite.

76 Ibid., p. 179. Traduccién del francés nuestra.
77Meddeb, op. cit., p. 29.
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Miradas entre Occidente y Oriente

Durante la segunda mitad del siglo xx se intensifican los contactos entre
musulmanesy cristianos. Muchos occidentales visitan como turistas Ma-
rruecos, Tunez, Egipto o Turquia, mientras numerosos drabes y turcos se
instalan en paises industrializados de Europa en busca de trabajos bien
pagados y de un mejor nivel de vida. En el siglo x1x, cuando franceses e
ingleses colonizaron algunos paises drabes, construyeron iglesias cristia-
nas; posteriormente, desde la segunda mitad del xx, muchos musulmanes
se integraron a las sociedades industriales del occidente y se toparon
en la vida cotidiana con los occidentales. Hoy, los europeos cristianos
deben acostumbrarse a las mezquitas que se construyen en sus grandes
ciudades. En un mundo globalizado, el contacto entre diferentes razas y
religiones es cada vez mds intenso. En Europa viven més de diez millones
de musulmanes, y en Estados Unidos 25, equivalentes al 5% de su pobla-
cion total. Para poder vivir juntos tienen que conocerse mejor.

Oriente y Occidente son dos categorias problemadticas para referir-
se a la divisién del mundo. En los afios recientes se estdn desarrollando
en las ciencias sociales los estudios decoloniales como un esfuerzo para
desprender del lenguaje y las visiones del mundo conceptos desde una
perspectiva eurocéntrica o norteamericana. Las comunidades académi-
cas de América Latina y Africa crean nuevos paradigmas para compren-
der la realidad y la historia desde su propio contexto, tratando de borrar
las huellas de la colonizacién y la dominacién imperialista. China, la po-
tencia mundial emergente, utiliza una imagen de mapamundi donde el
centro, junto con el meridiano de Greenwich, es ella; América el oriente y
Europa el lejano occidente. ;Y por qué no? En el campo de la percepcion
mental, esta visualizacién nos acerca a paises que considerdbamos leja-
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nos geogrdafica, cultural e ideolégicamente, y nos permite cuestionar ideas
muy arraigadas en nuestro inconsciente colectivo por la forma como nos
fue transmitida la historia. Asi, ya no es aceptable pensar que Colén “des-
cubri6” América, porque muy probablemente hubo grandes migraciones
anteriores desde China a este continente, como empiezan a investigar
estudiosos coreanos y mexicanos rastreando las huellas de las cosmovi-
siones religiosas compartidas, a través de los restos arqueolégicos de la
cultura maya, por ejemplo. Ideas como esta nos obligan a repensar la his-
toriareconociendo la importancia de los pueblos originarios, ya no vistos
como salvajes y paganos alos que se traen la “civilizacién” y “la verdadera
religion”. Otras ideas fuertemente arraigadas en nuestra visién del mun-
do son el modelo de sociedad patriarcal implantado con la religién cris-
tiana y la sumisién de la mujer; ademas de la fuerte presencia del santo
Santiago Mata-Moros en el imaginario popular catélico difundido desde
la evangelizacion a través de infinidad de imégenes instaladas en capillas
y templos catélicos en toda América Latina, o la escenificacién de bata-
llas entre moros y cristianos que se representan constantemente en las
fiestas catoélicas y el folclor popular.! Estos temas tienen una relacién mds
directa con este libro ya que el islam, la tercera religion abrahdmica que
asume los principios del judaismo y el cristianismo desde la percepcién
arabiga, lleg6 seguramente a América de manera oculta o desacreditada.

No obstante, luego de esta aclaracion, Oriente y Occidente son con-
ceptos que utilizamos porque son referentes constantes en los autores
que analizamos; la mayoria de ellos europeos y norteamericanos. Otros
conceptos y categorias aparecerdn en futuras investigaciones, cuando
los nuevos paradigmas se afiancen y nos permitan comprender la reali-
dad desde otra 6ptica.

! Cardaillac, Louis. Moriscos y cristianos. Un enfrentamiento polémico (1492-1640), México, Fondo
de Cultura Econémica, 1993. Ver Santiago apdstol, el santo de los dos mundos, Zapopan, El Colegio de
Jalisco-Fideicomiso Teixidor, 2002.
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| 0s encuentros del jslam v la cultura

occidental durante |a Edad Media

v |a llustracion

Durante el siglo xvi11 surgieron las ciencias modernas y se desarrollaron
a la par las disciplinas humanisticas. La historiografia, que hasta enton-
ces se basaba en leyendas y creencias populares, descubri6 el examen
critico de los documentos y se convirtié en una disciplina cientifica. Se
sistematizo el estudio de la lengua y literatura y con ello se obtuvo mejor
acceso a las culturas orientales. El estudio de las lenguas hebrea y griega
ya tenia una larga tradicién para los te6logos, pero a partir de la Ilustra-
cion se desperté el interés por las orientales, como el drabe, el persa y el
sanscrito. Los fil6logos prepararon ediciones criticas de grandes textos
clasicos como los cantares de gesta: el Cantar del mio Cid, el Cantar de
Rolddn, Cantar de los Nibelungos, La divina comedia, el Cordny muchos
otros libros fundamentales de la cultura. Se desperté también un especial
interés por los tesoros ocultos de las culturas orientales, como los Vedas
de la India, el Tao Te King de Lao Tse, o el I Ching, que han atraido desde
entonces a numerosos intelectuales del occidente.

Pero mientras los ilustrados franceses, como Voltaire, estaban con-
vencidos de la superioridad de la cultura occidental de su tiempo, el ale-
man Herder opinaba que no tiene sentido jerarquizar la cultura, sino que
todas las obras artisticas o literarias de diferentes épocas y paises enri-
quecen igualmente el gran patrimonio cultural de la humanidad. Herder
se interesé por todas las culturas del mundo que le eran accesibles y fue
uno de los conocedores de la poesia drabe y persa que se empezaba a di-
fundir en Europa durante el siglo xviir.

Los historiadores recientes ven ala Espafia medieval como un ejem-
plo de que personas de diferentes culturas y religiones pueden convivir
pacificamente, y que esto produce un intercambio cultural fructifero.
Piensan que la expulsién de moros y judios empobreci6 la cultura espa-
fiola. La Alhambra de Granada, la mezquita de Cérdoba yla Giralda de Se-
villa son testimonios elocuentes de la grandeza de la cultura drabe en la
peninsula hispanica. Para Américo Castro,? la convivencia de cristianos,
drabes yjudios es un factor decisivo para el desarrollo cultural de Espafa.

2 Castro, Américo. Esparia en su historia. Madrid, 1948.
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A Deyermond esta afirmacion le parece exagerada, pero reconoce que ‘A
esta coexistencia o convivencia se debe, en efecto, la preservacion de la li-
rica hispanica més antigua conocida”.? Este historiador de la literatura se-
fiala como ejemplo “unos breves poemas escritos fragmentariamente en
mozarabe, dialecto arcaico del espafiol utilizado en las zonas de dominio
isldmico”.* Notamos la influencia de lo drabe en diferentes campos de la li-
teratura medieval en la peninsula ibérica; por ejemplo, los poetas hebreos
dela época se inspiraban en la técnica drabe. Asimismo, el conflicto entre
moros y cristianos en Espafia se refleja en obras medievales importantes
como Los Siete Infantes de Lara, en Cantar de mio Cidy més tarde en Fran-
ciaen El cantar de Rolddn. Cuando se inicia el despertar cultural de Espa-
fia en el siglo x111, el pais no puede olvidarse de su deuda cultural con los
drabes. En el siglo x11 todavia las grandes culturas de la peninsula ibérica
son la arabe y la judia. Deyermond sefala al respecto: “El nivel muy alto
desde el punto de vista cultural y tecnolégico que la Espafa 4rabe alcan-
zara, al tiempo que los reinos cristianos de la peninsula se hallaban sumi-
dos en el atraso y en la pobreza, proporcioné un poderoso incentivo para
la adquisicién del conocimiento por medio de las traducciones”.® Gracias
a Raimundo, Arzobispo de Toledo (1126-1152), las actividades esporadi-
cas de traduccién se convirtieron en una escuela organizada. Debido a
la confluencia de lo hispanico, drabe y hebreo, cuando Alfonso X sube al
trono en 1252, Espafia desarrolla una floreciente vida cultural. Los espa-
fioles pusieron “al alcance de Europa ejemplares traducidos no solo de
los escritores arabes, sino también hindues y persas, previamente verti-
dos, estos ultimos al drabe, y buen ntimero, finalmente, de obras griegas
(algunas incluso de Aristoteles) perdidas en la tradicion occidental, con-
servadas en cambio con la adicion de comentarios, en versiones arabes”.

Raimundo Lulio (1232-1316), el gran pensador y literato de Mallorca,
conocia a fondo la cultura arabe. Para poder convertir a los otros pueblos
al cristianismo exigia “una formacién sélida para los infieles —en primer
lugar al arabe que él mismo dominaba y amabay cuya belleza que se ma-
nifiesta en el Cordn sabia apreciar.” En su obra Libre de gentil (Libro de
los paganos) disputan tres sabios, un judio, un cristiano y un musulman.

3 Deyermond, Alan, Historia de la literatura espariola |\. La Edad Media. Ariel. Barcelona, 1973, p. 26.

4Ibid., p. 27.

5lbid., p. 146.

6 Idem.

7 Cardini, Franco. Europa und der islam. Geschichte eines Missverstandnisses. Beck, Munich, 2000,
p. 134. Traduccion del aleman nuestra.
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Segun Franco Cardini “la obra es la expresion de la profunda conviccién
de Lulio de que las tres religiones son verdaderas”.® Mds tarde, Lessing
propaga la misma idea en la pardbola de los tres anillos. Lulio se fue a la
edad de 82 afos al norte de Africa para predicar el Evangelio, donde unos
musulmanes fandaticos lo hirieron mortalmente. De alli fue llevado en un
barco a su ciudad natal, Palma de Mallorca, donde muere.

La vision de Mahoma del cielo y el infierno se refleja en el Livre de
U'eschiele Mahomet,® sefiala Franco Cardini. Y aunque tal vez se trata de
la traduccién de una obra castellana que se perdid, de todas maneras la
leyenda drabe en que se basa fue ampliamente difundida en la Espafia
del siglo x111. En el mismo siglo se escribe también la Estoria de Esparia,
ala cual la historiografia drabe hizo valiosas aportaciones. Son los drabes
quienes despiertan el interés por la historia econémica.

A finales de la Edad Media, la presencia de la cultura arabe, que ya
no es superior a la cristiana, se reduce cada vez mds en Occidente. En el
siglo x1v destaca en la literatura espafiola el Poema de Yucuv,' cuya fuen-
te primordial es la vida de José de Egipto que el Cordn ofrece. Se trata de
un poema espafol escrito con caracteres drabesy que la critica conside-
ra como obra literaria menor. Mds tarde, en el siglo xv1, la presencia de lo
musulmdn contintia como escenario exético en la novela bizantina, cuan-
do la antigua Constantinépolis, en manos de los turcos, es el suefio de los
aventureros. Otra obra maestra que influenci6 a Boccaccio y otros autores
es Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa," anénima del prerrenaci-
miento italiano, donde se narra cémo los cristianos toman preso al noble
moro Abidarrdez para evitar que acuda a su cita con Jarifa, pero un gene-
roso general cristiano lo libera para que busque a su amada. El escena-
rio idealizado es Andalucia, donde luchan moros y cristianos. Se trata de
una novela de amor ex6tica que no profundiza en la cultura musulmana.

En este siglo surge también el interés por las traducciones del Cordn.
El delegado papal en Constantinopla, antes de la conquista por los turcos,
invita a dominicosy franciscanos a hacer nuevas traducciones del Coran,
porque solo asi los occidentales podrian tener una idea de lo que consi-
deraban sus pasajes absurdos y numerosas contradicciones. A Nicolas
de Cusa no le interesaba entender a fondo el islam para poder apreciarlo,
como lo habia hecho Lulio; él s6lo buscaba argumentos contra esta nue-

& Ibid., p. 134. Traduccion del aleman nuestra.
9 Ibid., p. 170.

10/pid., 214.

ibid., p. 121.
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vareligion que competia con el cristianismo. Un arma de la lucha contra
elislam es su tratado Cribratio Alkorani (Examen del Cordn) dirigido a los
misioneros que convertirian a los musulmanes al cristianismo.

También en la literatura medieval italiana se nota la presencia de la
cultura drabe. Durante varios siglos, los drabes ocuparon la isla de Sicilia.
A principios del siglo xi11 residia alli, como su rey, el emperador alemédn
Federico II. Fue uno de los grandes admiradores de la cultura drabe. Era
un principe sumamente culto en cuya corte se cultivaban las letras. Alli
surgio el soneto, y se supone que en el origen de esta forma poética no
solo hay influencias provenzales, sino también arabes.'> Su biégrafo Ernst
Kantorowicz lo describe como un hombre abierto a nuevos conocimien-
tos y “gracias a su origen siciliano ya estaba predestinado a ser uno de los
grandes mediadores y unificadores del oriente y occidente”.!* Federico 11
tuvo contacto directo con fildsofos, matemadticos y astronomos arabes.

Gracias a los libros arabes traducidos al latin se recuper6 gran par-
te de la obra de Aristoteles, desconocida para los medievales del siglo x11.
Se trata sobre todo de sus escritos que se refieren a las ciencias natura-
les y exactas, la metafisica, la ética y la politica. Estos textos se tradujeron
del drabe y griego en Espana y Sicilia, y se difundieron como las obras del
“nuevo Aristoteles”.** El texto original griego fue traducido al drabe en Si-
ria. Los fil6sofos drabes de la época conocian muy bien a Aristételes, y su
principal seguidor fue Averroes (1126-1198). Pero como las doctrinas de-
rivadas del “nuevo” Aristdteles y de Averroes no eran compatibles con el
dogma cristiano, el papa las prohibid, aunque sin éxito. Ernst Robert Cur-
tius explica que el inico camino para evitar herejias era la integracién de
las nuevas ensefianzas en el pensamiento cristiano. La filosofia de Ave-
rroes, adaptada al nuevo dogma, no podria causar dafo. Esta fue la tarea
que emprendieron Alberto Magno y su discipulo Tomés de Aquino: ha-
cer compatibles las ensefianzas cristianas con las del nuevo Aristoteles y
Averroes. Santo Tomds present6 a un Aristoteles purificado y autorizado.
Pero dentro del catolicismo habia diferentes corrientes, y no todos reco-
nocieron la autoridad de Tomds de Aquino. Los seguidores de san Agustin
atacaron al tomismo, y asi surgié un “averroismo cristiano”'® cuyo repre-

12Wilpert, Gero von. Sachwdrterbuch der Literatur, 7°. Ed. Alfred Kriiner, Sttutgart, 1989, p. 865.

13 Kantorowicz, Ernst. Kaiser Friedrich der Zweite. Erscheinen Berlin, 1936, p. 167. Traduccion del
aleméan nuestra.

4 Curtuis, Ernst Robert. Europdische Literatuar und lateinisches Mittelalter, 6° edicion. Francke A.
Verlag, Berna, p. 65.

15 Ibid., p. 65.
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sentante mas destacado es Siger de Brabant, un personaje muy elogiado
por Dante en La divina comedia’”.

Es extrafio que Dante elogia a Siger, cuyas ensefianzas fueron conde-
nadas por la Iglesia, porque normalmente el autor florentino seguia una
linea ortodoxa. Aunque Curtius'® trata de explicar esta contradiccion, a
nosotros s6lo nos interesa Siger de Brabant como un fil6sofo que se nu-
tre de fuentes drabes y es venerado por Dante. Esta es una prueba de las
influencias musulmanas en La divina comedia. Curtius nos explica tam-
bién que el uso de la cifra nueve, con la cual Dante relaciona a su amada
Beatrice, estd basada en la cronologia y astronomia de los drabes de Siria.!”

Curtius presta muy poca atencion a las influencias arabes en La di-
vina comedia, tema que estudian muy pocos especialistas que domi-
nan la lengua drabe. Eso piensa Miguel Palacios Asin,'® que toda la visién
de la vida de ultratumba de Dante se basa en el ya mencionado Livre de
l'eschiele Mahomet, en el que se presenta la vision de Mahoma sobre el
cieloyelinfierno. No todos los especialistas aceptan esta tesis, pero de to-
das maneras hay indicios de que Dante, al igual que muchos otros de sus
contemporaneos, tiene deudas con la cultura isldmica, aunque no podia
permitirse el lujo de defenderla o admirarla, ya que el temor a la Inquisi-
cion lo obligaba a poner a Mahoma, el fundador de una religién enemiga
del cristianismo, en compaiia de los personajes que estan en “El Infier-
no”, la primera parte de su poema.

Mahoma aparece en el octavo de los nueve circulos del infierno,
muy cerca del diablo. Veamos la descripcién de sus castigos ejemplares:

Vedi como storpiato € Mahometto

Mira cudn despedazado estd Mahoma, Alld delante de mi va Al{, lamen-
tandose, y con el rostro herido desde la barbilla hasta el craneo. Todos los
que se encuentran en este recinto fueron en vida promotores de cismas y
discordias, es por eso que se les hiere hasta descuartizarlos de la forma que
miras. Cerca de nosotros anda siempre su diablo que tiene la encomienda de
destrozarnos sin piedad, asestandonos fuertes golpes con su espada, cuando
al terminar nuestra caminata circular pasamos nuevamente delante de é1.*

16 Ibid., p. 65.

7 Ibid., p. 379.

8 Palacios Asin, Miguel. La escatologia musulmana en La divina comedia., 2°. edicién, Libros Hiperion,
Madrid, 1943.

19 Alighieri, Dante. La divina comedia. Tomo |, editado por Roberto Mares, México, 2002, p. 200.
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Los demds personajes musulmanes estan encerrados en el primer
circulo. Averroes forma parte de este pequefo grupo junto con Abraham,
Plat6n y Arist6teles. Estos paganos virtuosos sufren un castigo minimo.
“Dante, naturalmente, admira sus grandes virtudes y sus talentos, pero
como no fueron cristianos debe condenarlos, aunque sea levemente, al
infierno”, dice Edward Said.?

Dante conoce mds a fondo la cultura musulmana que Miguel de Cer-
vantes, quien juega con el islam para subrayar el cardcter ficcional de Don
Quijote. Cervantes afirma que en realidad no es él el autor de este libro,
sino Cide Hamete Benengeli, un historiador arabe y que su obra fue tra-
ducida de este idioma. Segtn él, es “muy propio de los de aquella nacién
ser mentirosos”.?! Asi nos quiere dar a entender que su libro no es hist6-
rico, sino producto de la fantasia. Y en la segunda parte, en el capitulo 11
lo menciona como Cide Hamete Berenjena.?? Estos nombres inventados
en realidad son caricaturas de nombres drabes que sirven para crear una
distancia irénica. Cervantes no muestra un interés serio por la cultura dra-
be, sino que la utiliza como un trasfondo exético. Asi inventa a Branda-
barbaran de Boliche,” sefior de las tres Arabias y menciona varias veces
el “oro de Arabia”.?* Otra de sus obras, su comedia Tratos de Argel,” tiene
como escenario un pais drabe. Aurelio y Silvia son prisioneros de Hasan
Bajé, rey de Argel, un hombre de sédica crueldad. Pero al final, de mane-
ra inexplicable, se ablanda su corazén y libera a los amantes, asi la obra
de teatro tiene un desenlace feliz. Tratos de Argel es una comedia amoro-
sa donde el escenario arabe, en el cual se desarrolla, le da una nota ex6-
tica. Para la critica actual se trata de una obra malograda, casi olvidada,
donde los elementos drabes son meramente decorativos.

Voltaire, en su tragedia en verso Mahomet, de 1741, describe una su-
ciaintriga del profeta que termina con un asesinato en la Meca ordenado
por él. Pero al final de la obra Mahoma logra ocultar sus actos crimina-
les y asi la gente sigue venerandolo como el fundador del islam. Voltaire
describe sobre todo cémo Mahoma manipula al pueblo convenciéndolo
de que sus crimenes en realidad son la ejecucién de la voluntad de Dios.
Asi, el autor presenta al profeta como charlatan. Las criticas de Voltaire no

20Said, Edward, Orientalismo. Madrid, 2002, p. 105.

21 Avalle-Arce, Juan B de, Enciclopedia Cervantina, 2°. Editorial Universidad de Guanajuato, 1997, p. 104.
2 Ibid., p. 105.

2 Ibid., p. 70.

2 Ibid., p. 30.

2 |bid., p. 467 y ss.
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s6lo son aplicables al islam, sino también a otras religiones. Para algunos
de sus contempordneos se trata de una critica velada a la Iglesia catdlica;
por eso, durante una temporada su presentacién estuvo prohibida. La tra-
gedia es un manifiesto tipicamente ilustrado contra el fanatismo religio-
so y en favor de la tolerancia. Actualmente es poco conocida, pero en el
siglo xviir muchos intelectuales, entre ellos Rousseau y Goethe, quien la
tradujo al alemén, la admiraban. Aunque Voltaire detestaa Mahoma, des-
cribe en otras obras al islam como una religién positiva en comparacién
con el cristianismo, y alos musulmanes como comprensivos y tolerantes.

Por lo general, los ilustrados ven al islam con simpatia. Henri de
Boulainvilliers (1658-1722) presenta en su libro Vie de Mahomet al pro-
feta como un legislador sabio, cuyo mérito consiste en haber fundado
una religion basada en la razén que posteriormente fue falsificada por
eruditos isldmicos. En cambio en La flauta mdgica, de Mozart, aparece
el islam como una religién despreciable. El esclavo moro Monostatos no
tiene honor y predica la religion de los sarracenos, que estd en decaden-
cia como todo el oriente.

Los escritores ilustrados son ajenos a todo fanatismo e invitan a la
tolerancia. Les molesta, sobre todo, el abuso de poder del clero catélico.
Voltaire se interesa por el islam como una de las grandes religiones de la
humanidad, y piensa que los musulmanes no son peores o mejores que
los cristianos o judios. Para los ilustrados, las grandes religiones compar-
ten las mismas virtudes y los mismos defectos. Eso se muestra en el dra-
ma Nathan el sabio (1779), de Gotthold Ephraim Lessing, el més grande
de los escritores de la ilustracién alemana. Lessing estaba involucrado
en una polémica con el clero protestante, el cual le prohibié publicar sus
ideas religiosas poco ortodoxas, y escogié como nuevo pulpito el teatro
pensando que alli podia predicar sin que le molestasen.

El punto de partida de Nathan el Sabio es una fabula que se cuenta
en el tercer novellino del primer libro del Decamerdn, de Bocaccio, donde
un judio sabio explica el significado de tres anillos iguales que simbolizan
el judaismo, cristianismo e islam. La obra tiene como escenario Jerusalén
y los protagonistas son cristianos, judios y musulmanes que se alejan del
fanatismo de los prejuicios para entender finalmente que ninguna de las
tres religiones estd en posesion de la verdad absoluta. No importa la for-
ma exterior de una religion, sino el bien que hace en la vida real. Lo que
cuenta es el humanismo practico. Lessing, a diferencia de Voltaire, no se
burla de las religiones, sino que las respeta; pero es enemigo del fanatismo
y la intolerancia. Admira a Bocaccio, quien critica con humor las debili-
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dades del clero catélico de su época. Diez afios después de la publicacién
del drama de Lessing aparecié en Madrid una obra de critica social con
el titulo Cartas Marruecas, de José Cadalso, que mencionamos en el ca-
pitulo sobre Marruecos.

Johann Wolfgang von Goethe y el islam

Goethe también estudi6 la literatura oriental y se basé en los juicios criti-
cos de Herder. Se acerco a la poesia de los drabes y persas no tanto como
erudito, sino con la sensibilidad de un poeta. Herder es, en primer lugar,
teérico, mientras Goethe destaca como creador literario. En 1762, a los
trece anos, inici6 en Francfort estudios de hebreo para poder leer el An-
tiguo Testamento. Se interesé especialmente por la historia de José, el
casto amado de Zuleika, la mujer de Putifar. Como esta historia no se
encuentra solamente en la Biblia, sino también en el Cordn, la lee en la
traduccion alemana, tomando de ella muchas notas. Segiin Rafael Can-
sinos Assens, quien tradujo la obra de Goethe al espafiol, para el poeta
alemdan, Mohammed ejerce sobre él tanta atraccidon cautivante como José
el hijo de Jacob.? A la edad de 25 afios, Goethe comenz6 a trabajar en un
drama sobre Mohammed que nunca termind. De esta época, en sus obras
completas se incluye el Canto de Mahoma, un fragmento literario poco
conocido por los estudiosos de la literatura, pero citado con frecuencia
por los orientalistas. Para Anne Marie Schimmel, investigadora alemana
muy reconocida en literatura oriental, se trata de la mds bella descripcién
del profeta Mohammed jamaés escrita. A Goethe le fascinaba la cultura
arabe, a tal grado que no se conformaba con las traducciones del Cordn
al alemadn o latin; y cuando llegaba a sus manos un manuscrito drabe
del Coran, se ponia a traducirlo literalmente de inmediato, tratando de
descifrar aquellos enrevesados documentos.?”

Para Goethe lo mds importante no es traducir los textos de lenguas
orientales, sino que los considera fuente de inspiracion para escribir su
propia literatura. Cuando lee los versos del poeta persa Hafiz en una ver-
sién alemana bastante mediocre, se convierte en uno de sus preferidos. Su
genio y fuerza intuitiva le permiten captar la esencia de la obray escribir,
inspirado por él, el Divdn de Occidente y Oriente uno de sus grandes poe-

2 Goethe, Johan Wolfgang von. Obras completas. Tomo |. Estudio preliminar de Rafael Cansinos Assens.
27 Anne Marie Schimmel, Die Religion des Islam. Reclam, Sttugtart, 1990.
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marios. Agrega a este libro un anexo erudito titulado “Notas y disertacio-
nes parala mejor comprension del Divdn de Occidente y Oriente”,® donde
ofrece una introduccién a las letras hebreas, drabes y persas hablando
también de la historia de estas culturas. Después de comentar brevemen-
te el Cantar de los Cantaresy el Libro de Ruth como joyas del Antiguo Tes-
tamento, Goethe nos habla de unos poemas arabes “compuestos antes de
la era mahometana, y que escritos en letras de oro, pendian de las puertas
del templo de la Meca”.?® Se trata de “peregrinos que obtuvieron la palma
en poéticos certdmenes”. De estos “espléndidos tesoros”,*® Goethe incluye
28 poemas breves que él mismo tradujo de una version latina.

En la época del profeta Mohammed, el drabe era una de las len-
guas literarias mds desarrolladas. Para Anne Marie Schimmel, la lengua
era para el islam lo mds valioso que le ofrecia su cuna drabe. Y opina que
después del periodo preislamico, la poesia drabe nunca volvi6 a alcanzar
la perfeccién de entonces. Asi nos podemos explicar el entusiasmo de
Goethe porla poesia drabe de este tiempo y también por el Cordn que fue
escrito en unalengua que habiallegado a su méximo grado de perfeccion
literaria. “Es el estilo del Cordn”, dice Goethe, “segtin su objeto lo pide, se-
vero, grandioso, terrible y a trechos realmente sublime”.?!

Mohammed era analfabeta y no tenia la intencién de que se escribie-
ra una obra literaria con las revelaciones que habia recibido. Goethe nos
explica que “él es un profeta, no un poeta, y que, por consiguiente, ha de
tenerse su Coran por el Libro de la ley divina y no por un libro humano,
compuesto para enseflanza o solaz de las gentes”*2. El Coran, dice Goethe,
es un libro que a veces “nos inspira empacho; pero al mismo tiempo nos
atrae, nos llena de asombro y acaba por imponernos respeto”.** Pero a pe-
sar de toda su admiracién por Mohammed, critica “su inquina contra los
poetas”. Mahoma llega al extremo de prohibir las fabulas. Las mil y una
noches son precisamente lo contrario a lo que queria Mahoma: “Su pe-
culiar cardcter consiste en no proponerse ningtn fin moral, sacando por
consiguiente al hombre fuera de si mismo, en vez de meterlo més en si,
trasladandolo a un mundo de libertad absoluta”.**

% Goethe, Johan Wolfgang von, Obras completas. Tomo II. Aguilar, México, 1991, p. 209 y ss.
2 Ibid., p. 211y ss.

30 /pid., p. 211 y ss.

3Lbid., p. 222.

2 Ibid., p. 221.

3 Ibid., p. 223.

3 Ibid., p. 223.
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Goethe y Herder son personas ilustradas abiertas a las mds diversas
corrientes culturales del mundo. Para Goethe, como poeta y panteista, la
literatura del islam le atrae mads que la religion, a la cual respeta igual que
al judaismo y cristianismo. No hay duda de que la cultura isldmica lo fas-
cind y tuvo un gran impacto en su obra.

Annemarie Schimmel. mediadora

entre las culturas isldmica v cristiana

Annemarie Schimmel es, sin duda, en Alemania, la especialista mas des-
tacada en la religion isldmica y la cultura musulmana en general. Nacié en
1922y desde su infancia ya se interesaba por la cultura del islam. En 1939,
empez6 a estudiar drabe en Berlin y posteriormente persa y turco. Como
alumna de destacados orientalistas alemanes, le atrae particularmente
la literatura de los sufies, la corriente espiritual. Entre sus libros destaca
uno sobre el poeta mistico Rumi, quien escribié en lengua persa durante
el siglo x111. Schimmel publicé en 2002, a la edad de ochenta afos, su
libro Siguiendo la huella de los musulmanes. Mi vida entre dos culturas,®
editado por Herder en Friburgo. No se trata de una autobiografia, sino una
larga entrevista realizada por dos orientalistas jovenes.

En este libro quiere explicarnos diversos aspectos interesantes de la
culturaislamica que tanto admira. En la contraportada citaa Roman Her-
70g, antiguo presidente de Alemania, quien dijo: “A la larga, es imposible
la convivencia si no nos conocemos mutuamente. Con respecto al islam,
Annemarie Schimmel hizo posible esta comprension”.

La carrera universitaria de Schimmel es poco convencional. Des-
pués de terminar la formacién de investigadora en Marburg como orien-
talista y especialista en ciencias de la religiéon, no puede conseguir una
plaza definitiva en una universidad, porque el gremio de los orientalistas
no quiere abrirse a las mujeres. Pero la Facultad de Teologia Islamica de
la Universidad de Ankara le ofrece la cdtedra Historia Comparada de las
Religiones, lo que le permite estar en estrecho contacto con estudiantes
musulmanes durante cinco afios. Schimmel queda impresionada con la
tolerancia de los musulmanes turcos.

35 Schimmel, Annemarie. Morgenland und Abendland. Mein west-Gstliches Leben. Editorial Beck
Munich, 2002.
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Curiosamente obtiene mds apoyo fuera que dentro de Alemania. A
nivel internacional se hizo famosa como orientalista gracias a una plaza
de profesora en la Universidad de Harvard. También impartié cursos en
la Universidad de Bonn; pero sus colegas alemanes no la valoraron, porlo
menos al principio, porque ella no se limitaba al estudio de temas clési-
cos del islam, sino que extendi6 sus investigaciones a aspectos de la cul-
tura musulmana actual.

Sus frecuentes viajes y largas estancias en paises musulmanes le per-
mitieron conocer al islam por experiencia propia y no solo a través de los
libros clasicos. Schimmel habia recibido una educacién protestante que
le permitié conocer a fondo la Biblia. Es una mujer religiosa, pero su fe
cristiana no le impide admirar al islam. Asi, sefiala, por ejemplo, en una
entrevista: “Lo que realmente me fascina del islam es la fe, la entrega ab-
soluta. El verdadero islam para mi es maravilloso. Justo en este momen-
to, en el cual somos cada vez menos cristianos y nos alejamos cada vez
mas de la religiéon, me doy cuenta de que precisamente este aspecto del
islam me atrae realmente”.3

Para Schimmel, el islam no es solamente un objeto de estudio, sino
una religién y una cultura por la cual siente gran simpatia. A diferencia
de la mayoria de sus colegas no examina la literatura de los musulmanes
con el interés distante de un arqueélogo, sino de manera apasionada.

Como orientalista, ademas de realizar estudios importantes sobre
literatura drabe, turcay persa, también se hizo famosa como traductora.
“Traducir es como pasar con barco de una orilla a otra. Utilizo con fre-
cuencia la imagen de un puente. Como traductores pertenecemos a las
dos orillas y tratamos de establecer una comunicacion: Ese es, en apa-
riencia, el sentido original de la traducciéon”.*” El Cordn, siendo uno de los
libros mas difundidos, tiene diversas traducciones a todos los idiomas.
Schimmel comenta ampliamente las numerosas dificultades a las cuales
se enfrenta un traductor de un libro sagrado. Ademés de un conocimien-
to teolégico amplio, se requiere sensibilidad de estilo, porque es también
un libro con valor literario. Para ella, por desgracia, la mayoria de las tra-
ducciones del Coran al alemdan son poco satisfactorias.

Los especialistas suelen discutir si es conveniente traducir la palabra
Alé por Dios o dejar el término original. Schimmel piensa que es necesa-
rio traducirlo para no ocultar los origenes comunes del islam, cristianis-

36 Ipid., p. 26. Traduccion del aleman nuestra.
37Schimmel, Auf den Spuren der Muslime. Mein Leben zwischen den Kulturen. Herder, Friburgo, 2002,
p. 82. Traduccion del aleman nuestra.
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mo yjudaismo. Las tres religiones son monoteistas y adoran al tinico Dios
existente. La autora ilustra esta cuestion con una anécdota: un diputado
federal exigi6 que se prohibiera a los musulmanes traducir Ala por Dios,
porque, segun €I, el Ald de los musulmanes solo era un idolo que nada
tenia que ver con el Dios cristiano. A este diputado ignorante luego se le
explicé que también los cristianos drabes utilizaban el término Al4, cuan-
do se referian a Dios.

Enuna parte de la entrevista se ocupa del tema de los velos utilizados
por muchas mujeres musulmanas. Como buena protestante, Schimmel
conoce muy bien la Biblia y cita al respecto el capitulo 11 de la primera
carta a los corintios, donde san Pablo dice que la mujer tiene que cubrir
la cabeza. Pero con excepcion de algunas monjas, hoy dia ya nadie sigue
esta recomendacion. En el siglo vii, cuando vivia el profeta, este obliga-
ba a sus esposas a cubrirse la cabeza como sefial de distincién, porque
asi no podian ser confundidas con sus esclavas que ensefiaban sus caras
a todo el mundo. En ese tiempo, las sefioras de la alta sociedad hacian
lo mismo que las esposas de Mohammed. Actualmente muchas muje-
res musulmanas siguen esta costumbre del siglo vi1 para manifestar su
identidad musulmana. Son, sobre todo, las que no se han integrado por
completo en la sociedad occidental, y buscan formar parte de un grupo
religioso y cultural diferente.

Schimmel, quien vivié muchos afios en Estados Unidos, sefiala que
alli los musulmanes se integran facilmente a la sociedad norteamerica-
na porque son personas con un alto nivel cultural. En Alemania, en cam-
bio, lainmensa mayoria de los inmigrantes musulmanes son campesinos
que vienen directamente de su pueblo y no saben cémo actuar. Lo que
hace falta es el conocimiento mutuo entre cristianos y musulmanes; y
con buena voluntad, ambas religiones y culturas podrian entenderse muy
bien. Esta comprensién mutua es necesaria, porque hoy dia, musulma-
nes y cristianos conviven juntos en muchos lugares. Sorprende que sea
esta mujer quien, en los &mbitos alemdan y anglosajon, tenga tantos mé-
ritos con respecto al intercambio cultural entre el occidente cristiano y
el oriente musulmén. La obra de Annemarie Schimmel es el resultado de
una vida significativa entre dos culturas.
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Eugen Drewermann vy el islam,

Un acercamiento teoldgico

Judaismo, cristianismo e islam son tres religiones emparentadas con un ori-
gen comuin: Abraham. Los musulmanes reconocen a Jestis como a un
gran profeta, pero no como hijo de Dios. El dogma cristiano de la Trinidad
divina es rechazado tanto por los judios como por los musulmanes, porque
ven en ello una invitacién a adorar tres dioses y es considerado idolatria.

Eugen Drewermann, un famoso te6logo catdlico aleman, nos ofrece
ensulibro s Tiene esperanza la fe? Sobre el futuro de la religion a principios
del siglo xx1* una introduccién al islam subrayando sus aspectos positi-
vos. El autor hace hincapié en la herencia cristiana y judia del islam, por-
que Mahoma reconoce a Abraham, Isaac, Moisés y Jestis como grandes
profetas y declara que él es el dltimo de todos los profetas y no Jests, como
afirman los cristianos. No necesariamente hay una contradiccién entre
el cristianismo y el islam, porque ambas religiones tienen muchos pun-
tos en comun; pero la oposicion entre ambas se debe a que cada una pre-
tende ser tinica y verdadera. Esto ha causado numerosos conflictos desde
la fundacién de la religién musulmana en el siglo vi1 hasta nuestros dias;
desde la conquista de todo el norte de Africa y la peninsula ibérica por
las tropas musulmanas, hasta los enfrentamientos actuales entre funda-
mentalistas del islam y los paises cristianos del occidente. Pero Drewer-
mann muestra que tales luchas no se justifican, porque durante varios
siglos, sobre todo durante la Edad Media, se dio una compenetracion de
las culturas isldmica y cristiana. Se debe a los drabes que muchos textos
de la antigiiedad grecolatina llegaran a las bibliotecas medievales; y que
gracias a ello, santo Tomds de Aquino pudiera desarrollar su filosofia es-
coléstica. La teologia de Santo Tom4s se inspira en la filosofia del drabe
Avicena (+1037) que se basa en la idea y experiencia de Dios tal como la
vemos en el Cordn. En el libro sagrado de los musulmanes encontramos
tendencias antimiticas de una racionalidad ilustrada. Drewermann su-
braya la claridad del Cordn cuando explica las caracteristicas de Dios de
una manera comprensible para todos. En cambio, algunos dogmas cris-
tianos, como el de la Santa Trinidad, no pueden ser explicados racional-
mente y los fieles se ven obligados a aceptarlos sin entenderlos.

38 Drewermann, Eugen. Hat die Glaube Hoffnung? Von der Zukunft der Religion am Beginn des 21.
Jharhunderts. Walter, Dusseldorf-Zurich, 2001.
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Uno de los puntos de unién entre cristianismo e islam es que reco-
nocen como Unicos mediadores elegidos entre el hombre y Dios a Jesus
y a Mahoma. Por lo tanto, no hay necesidad de otros mediadores. “En el
Nuevo Testamento es Jestis quien, por medio de su persona, transmite
una confianza que lo capacita a experimentar a Dios como padrey lla-
marlo asi. En el Cordn, es Mahoma la persona que cierra la cadena de los
profetas de manera definitiva, transmitiendo a los hombres la Gltima re-
velacion definitiva de Dios”. Y anade, como critica fuerte al catolicismo,
que la institucion del sacerdocio impide esta relacién directa: “la institu-
cién de los sacerdotes con respecto a esta actitud ferviente que nos per-
mite estar en contacto directo con Dios, no s6lo es un obstéculo, sino algo
realmente dafiino. De todas maneras sobra”.*

Drewermann se manifiesta abiertamente anticlerical, y aprecia el is-
lam porque tiene una estructura sacerdotal mucho menos desarrollada
que el catolicismo. Los musulmanes en el mundo no conforman una es-
tructura jerarquica tan piramidal ni tienen un tnico lider religioso como
lo es el papa catodlico de Roma. Solo los ayatolas de Irdn forman una es-
tructura clerical que se podria comparar con la curia romana, no obstante
su influencia se limita a los musulmanes chiitas y a las fronteras naciona-
les; aunque con algunos actos, como la condena del ayatola Jomeini por
blasfemia a Salman Rushdie, pretendan demostrar un poder universal.
Drewermann quiere advertirnos que el mensaje espiritual del cristianis-
mo o del islam no necesariamente es idéntico a la actuacion de sus cléri-
gos: “El que empieza toda una vida como la primera sura del Cordn «En
nombre de Dios, el misericordioso» no necesita ningtin sacerdote”.*’ Esta
actitud es sorprendente porque Drewermann fue un sacerdote catélico
activo durante muchos afios, pero dejo de oficiar misay predicar cuando
se lo prohibi6 su obispo.

Para €], el papel de la mujer dentro del islam es otro aspecto que le
parece positivo. Los paises musulmanes de nuestro mundo moderno son
sumamente conservadores. Turquia, por ser un estado laico, es una de las
pocas excepciones. Pero, por lo general, la situacién de la mujer en la so-
ciedad islamica necesita cambios urgentes. Si tomamos en cuenta las cir-
cunstancias de la época en la cual Mahoma actué como legislador, dice,
vemos que el islam favorecié a la mujer. Mahoma “mejor6 en muchos
sentidos... la posicién de la mujer en la antigua sociedad arabe”. “Dio a la

3 Ibid., p. 117. Traduccién del aleman nuestra.
“Ibid., p. 118 y ss. Traduccioén del aleméan nuestra.
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mujer el derecho de administrar ella misma los bienes que aporté al matri-
monio —una determinacién muy importante para alejar cazadores de do-
tesy, sin duda, una ayuda para la mujer que quiere mayor independencia
dentro del matrimonio”. Drewermann ve en esta actitud “un pragmatismo
sabio” del profeta: “Segtin el Cordn, un hombre tiene que reflexionar cua-
tro veces antes de divorciarse, pero ya después de tres, una mujer puede
disponer libremente de si misma y casarse con otro marido. Comparemos
esta legislacion matrimonial liberal de hace 1,200 afios con la terquedad
con la cual la Iglesia romana prohibe, hasta hoy dia, a una sexta parte de
la humanidad, de manera categérica, cualquier divorcio matrimonial”.*!

Por otra parte, muchos cristianos rechazan al islam como una re-
ligioén belicosa basdndose en pasajes del Cordn que invitan a la guerra.
Uno de ellos dice: “Si vosotros no salis al campo de batalla, Al4 os casti-
gara gravemente y otro pueblo ocupara vuestro lugar”. Drewermann nos
recuerda que también en la Biblia podemos encontrar “pasajes semejan-
tes, incluso muchos peores”.*

En Dt. 7, 1.2.5. 16 podemos leer una invitacion a destruir “siete na-
ciones mds grandes y fuertes que ti.” No se debe tener “ninguna compa-
sion de ellas... Exterminards todos los pueblos que te entrega el Sefior tu
Dios”. Para entender bien la Biblia y el Cordn, Drewermann sugiere no ha-
cer una lectura histérica superficial. Nos sirve sélo “lalectura interior, que
es simbdlica. Sélo en el segundo caso la guerra santa es una lucha contra
la falta de fe en el propio corazén y, por lo tanto, una invitacién a una ex-
ploraciéon mas profunda del propio yo”.*3

Es comun encontrar en los libros sagrados contradicciones aparen-
tes. El te6logo medieval Abelardo incluso escribié un libro enlistando los
pasajes contradictorios de la Biblia. El mismo tipo de investigacién se po-
dria hacer con respecto al Coran. Los dos libros sagrados hacen aporta-
ciones grandes a la sabiduria humana y no tendria sentido afirmar que
uno es superior al otro.

Aun no se consigue el libro de Drewermann en espaiiol, pero este
capitulo sobre el islam existe en version espafola en La guerra de los Dio-
ses, un libro colectivo publicado por Universidad de Guadalajara en el
ano 2003.*

41 Ipid., pp. 121 y ss. Traduccion del aleman nuestra.

“2 Ibid., p. 108. Traduccion del aleméan nuestra.

43 Ipid., p. 109. Traduccién del aleman nuestra.

4 Drewwermann, Eugen. “En Nombre del Misericordioso”, del libro ;Tiene esperanza la fe? Cap. 2, pp.
106-128. Traduccion de Wolfgang Vogt y Celina Vazquez. En Flores Soria, Darfo. Juan Diego Ortiz y Celina
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El islam, una de 1as cinco grandes

religiones del mundo en £/ rey,

el sabjo v el bufdon

En la actualidad, la expulsiéon de poblacién de paises de cultura isldmica
se ha convertido en el problema mundial més fuerte. Los inmigrantes
musulmanes que llegan a Europa se dan cuenta de que la mayoria de los
europeos son menos religiosos que ellos. Estados laicos como Francia no
existen en el mundo musulmdn, con excepcién de Turquia que dej6 de ser
un pais con ciertos rasgos laicos, cuando el pPkx,* un partido musulman
moderado, llegé al poder. Agnosticismo y ateismo son conceptos que no
se conocen en las sociedades musulmanas tradicionales. En el mundo
occidental, al cual llegan se enfrentan, por unlado, con que la indiferencia
religiosa es muy grande; y por el otro, con la existencia de una busqueda
espiritual que perjudica a las iglesias estructuradas cristinas tradicionales,
que cada vez tienen menos adeptos. En este escenario son, sobre todo,
las pequenas comunidades protestantes surgidas en los Estados Unidos,
que algunos llaman peyorativamente sectas, las de mayor crecimiento,
como los mormones, los testigos de Jehova y las iglesias pentecostales.
Las tradiciones orientales como el budismo, el hinduismo y el taoismo ya
tienen presencia en occidente y atraen una gran cantidad de seguidores.
En este escenario encontramos conversiones al islam, no solo en Europa
y Estados Unidos, sino también en México.

Unarespuesta a este multiculturalismo religioso es el libro de Shafique
Keshavjee Le soi, le sage et le bouffon: le grand tournoi des religions,*® en
el cual su autor, un pastor protestante suizo de origen indio jainista, pro-
pone un didlogo entre las cinco religiones principales del mundo. Los tres
protagonistas son el rey de un lejano pais imaginario con sus dos conse-
jeros: el sabio y el bufén. Al pensar que su pueblo necesita valores espi-
rituales o una religidn, el rey invita a un congreso con representantes de
las cinco religiones mds importantes y un ateo. El intercambio de ideas
religiosas es enriquecedor y el congreso, sin duda, un didlogo interreli-

Vézquez (coords.) La Guerra de los Dioses. Andlisis de fendmeno religioso y politico entre grupos radicales
del islam y Estados Unidos. Universidad de Guadalajara, 2003, pp. 105-126.

4 Kurdistan Worker'’s Party o Partido de los Trabajadores del Kurdistén.

% Keshavjee, Shafique. Le soi, le sage et le bouffon: le grand tournoi des religions. Editions du Seuil,
1998, Paris, 1998.
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gioso con éxito; pero, al final, el rey entiende que no puede escoger nin-
guna religion para su pueblo: “Mi Estado tiene que seguir laico para que
cada uno tenga la libertad de decidir cuél le parece la vVERDAD esencial”."’

No hubo ganador en el torneo. Todos comprendieron la argumen-
tacion del ateo, un profesor de filosofia con formacién teoldgica, pero los
que buscan la espiritualidad necesitan unareligién que no les puede ofre-
cer el atefsmo. Entre todas las religiones el budismo lleva una ligera ven-
taja, porque “es mds tolerante y menos violento”.*®

Al principio del libro, el bufén y el sabio hablan de la ensefianza de
Nietzsche, segtin la cual Dios ha muerto. Pero el bufén opina que jamads
naci6: “o mds bien nace en el espiritu de los ignorantes y muere en el de
los sabios”.*® El sabio dice que Nietzsche dej6 un recado avisando de la
muerte de Dios, mientras Dios firma un recado anunciando la muerte
del fil6sofo aleman. El profesor ateo afirma que hay demasiada maldad y
crueldad en el mundo, lo que Dios no deberia permitir. Para Stendhal, “La
Unica disculpa de Dios seria su no existencia”.*® Pero lo que mds impre-
siona al rey es el argumento de su bufén quien ve el problema principal
en el afan de poder de los sacerdotes y no en el hecho de que Dios exis-
ta o no: “Desconfie de los hombres religiosos, de sus discursos consola-
dores y dulzones que en realidad ocultan una sed insaciable de poder.”*

En Europa, el poder del clero estd disminuyendo porque cada vez
menos fieles frecuentan las iglesias, que les parecen poco atractivas.
“Muchos lugares de culto se habian convertido en museos, incluso en
albercas”.®? Obviamente, esta indiferencia religiosa no la comparten los
musulmanes, ya que el nimero de mezquitas estd creciendo. En las ciu-
dades europeas conviven catélicos, protestantes, ortodoxos, musulma-
nes, budistas, judios, etcétera. Este mosaico religioso es el resultado de
los grandes movimientos migratorios de las ultimas décadas, que ha
sido posible s6lo por la comprension y tolerancia que permiten la con-
vivencia pacifica de tantos grupos religiosos diversos. Pero en casi todas
las comunidades religiosas hay fanaticos que recurren a la violencia, y
hoy, particularmente en el islam. El imam egipcio, quien representa a los
musulmanes en el torneo religioso, confiesa que en su juventud habia

47 Ibid., p. 226. Traduccion del francés nuestra.
48 Ipid., p. 219. Traduccién del francés nuestra.
“ Ibid., p. 19. Traduccion del francés nuestra.
%0 /bid., p. 36. Traduccién del francés nuestra.
5L bid., p. 36. Traduccion del francés nuestra.
%2 Ibid., p. 14. Traduccién del francés nuestra.
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apoyado alos Hermanos Musulmanes porque estaba lleno de odio contra
la “colonizacién cultural y econémica de occidente”,* de la cual era victi-
ma su pais. Pero con el tiempo se hizo més sabio y tolerante. Ahora, para
él, el concepto clave del islam es la palabra salam® que significa paz. Se
olvidé del odio y cada vez se fascina més por la belleza de Ald y del Cordn
que, como muchos, considera una obra llena de poesia.

Al final del torneo se pide a los participantes resumir la esencia de
su religién en dos palabras claves. Para el islam, misericordia y sumisiéon
son lo mds importante. Estos preceptos estdn muy alejados de la guerra
santay la rebelién que pregonan los salafistas. En realidad todas las reli-
giones deberian ser pacificas, aunque no siempre los son. Por eso, el rey
no escoge ninguna para su pueblo. Al principio del torneo alguien del
pueblo insulta al ateo porque no cree en Dios y lo sacan inmediatamen-
te de la sala. De esta manera ensena el rey que la tolerancia es la base de
toda convivencia pacifica.

Con el libro El rey, el sabio y el bufon, el pastor reformado de Lausa-
na, Shafique Keshavjee, invita a la libertad religiosa y al didlogo, ya que
todas las religiones tienen su verdad y nos enriquecen. No debemos de-
jarnos cegar por los dogmas que pretenden ser verdades absolutas, sefia-
la. El mundo moderno, con tanta diversidad cultural, solo puede vivir en
paz basdndose en la tolerancia y libertad religiosa para creyentes y ateos.

Orhan Pamuk, La historia v el radicalismo

Islamico desde |a mirada de un nobel turco

Orhan Pamuk se dio a conocer en los paises de habla espafiola en el 2003,
cuando se public6 en Madrid la traduccién de Me llamo Rojo,*® una novela
de mds de 700 paginas. La difusién de este libro en México empezo en el
afo 2004, cuando se publicé en la coleccién de bolsillo Punto de Lecturay
sobre todo a raiz de la obtencién del Premio Nobel de Literatura en 2006.
No hay duda de que se trata de una novela extraordinaria que nos intro-
duce a un mundo oriental que hasta hace poco nos era incomprensible.

Turquia es el puente entre el mundo occidental y oriental, entre el
hemisferio cristiano y el musulmén. La religién de los turcos es el islam

53 Ibid., p. 117. Traduccién del francés nuestra.
54Shalom en hebreo.
% Pamuk, Orhan. Me llamo Rojo. Punto de Lectura. México, 2007.
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y su cultura tradicional se nutre de la drabe, pero el estado turco es laico
desde que Kemal Ataturk empezé a gobernar en 1923, cambi6 el alfabeto
arabe por el latino y transformé Turquia en un pais moderno orientado
culturalmente hacia el occidente. En Turquia conviven, todavia en con-
flicto, la vieja cultura musulmana y la moderna occidental. Orhan Pamuk
conoce ambas perfectamente, lo cual se muestra en su novela histérica
Me llamo Rojo, donde describe la vida de Estambul a principios del siglo
xvi1. Es dificil caracterizar esta novela, que gira alrededor de la pintura
pero incursiona necesariamente en la filosofia y la teologia para explicar
la vision artistica de los musulmanes. Tema central es también el amor,
que trata siguiendo la estructura de una novela policiaca.

Este libro para lectores modernos se nutre de las tradiciones drabe
y musulmana. Nos describe la influencia de la pintura occidental de los
venecianos en la obra de ilustradores musulmanes. Sabemos que Maho-
ma prohibi6 la reproduccién pictérica de rostros humanos, regla que no
siempre fue respetada. En la estructura percibimos la influencia de Las
mil y una nochesy de otros libros de cuentos drabes tradicionales. Y as{
como a los orientales les gusta contar historias, Pamuk desarrolla su no-
vela desde la perspectiva de una veintena de personajes, cosas o animales,
como, por ejemplo, una moneda de oro o un caballo. Combina con gran
maestria los elementos mégicos orientales con el realismo de la literatura
occidental; de manera que podemos concebir este libro como un puente
entre la literatura oriental y occidental; igual que su autor, quien se pre-
senté en una entrevista como un puente sobre el Bésforo, este estrecho
de mar que separa las partes europea y asidtica de Estambul.

Ellibro inicia con la narracién de ultratumba de la victima de un ase-
sinato, quien atin no puede ingresar al cielo por no haber sido sepultado.
Este asesinato se aclara al final de la novela. La mayoria de los personajes
elaboran manuscritos para el sultdn, quien es propietario de bibliotecas
valiosisimas y quiere que sus ilustradores eternicen su fama. Uno de ellos
pretende la mano de Sekiire, una joven viuda e hija de su maestro. Entre
Negro y Sekiire se desarrolla una intriga amorosa que nos mantiene en
suspenso hasta el final, igual que el enigma de la identidad del asesino.

Se sospecha que el asesino es un ilustrador. Tal vez podria ser iden-
tificado por su estilo pictérico, porque en la pintura se estdn preparando
innovaciones incompatibles con la ley isldmica. Algunos se dejan sedu-
cir por los artistas franceses que reproducen la vida real y no ideal. Los
turcos y los persas rechazan el realismo porque quieren pintar el mun-
do no como es, sino como debe ser segtin la voluntad de Dios. No copian
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caras individuales como lo hacen los maestros francos, porque sus retra-
tos son la creacién de bellezas ideales vistas desde un dngulo divino: “;Es
el hombre una criatura tan importante como para pintar hasta su sombra
con todo detalle?”,* pregunta uno de los ilustradores y critica la técnica
de la perspectiva inventada por los italianos desde un punto de vista teo-
logico: “Si se pintan las casas de una calle cada vez mds pequefas como
las ven erréneamente los ojos de los hombres, ;no se colocard en el cen-
tro del Universo al hombre en lugar de Dios?” Uno de los grandes ilustra-
dores del sultén tuvo el descaro de utilizar “el estilo de la perspectiva” en
su ultima ilustraciéon. “En ella, como hacen los francos, las cosas estaban
pintadas no segtin laimportancia que tienen en la mente de Dios, sino tal
y como las ven nuestros ojos. Aquello era un terrible pecado. El segundo
pecado era pintar a Nuestro Sultdn, el califa del islam, del mismo tama-
fio que un perro”. Habia hecho un retrato realista del sultdn y eso para los
buenos creyentes es “la mayor blasfemia de todas”,*” porque solo los id6-
latras hacen estas cosas. Pero este sultan tan atrevido se muere pronto; su
sucesor despide a todos sus ilustradores y ya nadie se dedica a hacer re-
tratos realistas prohibidos por el Coran. La modernizacién del Occiden-
te finalmente no se introduce en Oriente. Se considera que las artes y la
tecnologia son una amenaza para la fe pura. No hay que permitir que el
hombre se independice de Dios basdndose en criterios propios que no se
derivan de la revelacion divina.

Durante la Edad Media, en el Occidente tampoco se aplicaba la téc-
nica de la perspectiva. Los pintores piadosos reproducian en sus cuadros
las figuras del Evangelio no como las veia el ojo humano, sino de acuer-
do con su importancia. Asi, por ejemplo, Cristo como hijo de Dios, tenia
un tamafio mayor que sus discipulos.

En Me llamo Rojo se describe como la gran cultura musulmana en-
tr6 en decadencia porque se cerr6 a innovaciones que hubieran sido un
gran estimulo para su desarrollo. Los sultanes temen al progreso porque
se sienten presionados por movimientos fundamentalistas que rechazan
las innovaciones artisticas como pecado. Pamuk nos habla de la influen-
cia nefasta de un predicador fandatico para quien la pintura y la literatura
son manifestaciones pecaminosas; y llega al extremo de condenar al café
como droga. Al final de la novela sus seguidores destruyen un café donde
se cuentan cuentos porque lo consideran un centro de reunion de viciosos.

% Idem, p. 181.
57 Ibid., p. 181.
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La decadencia del imperio turco se nota también en lo econémico.
En el capitulo titulado “Yo, el Dinero” una moneda de oro turca confie-
sa: “Soy una moneda falsa. Me acufiaron en Venecia con oro bajo...”* Los
comerciantes descubren que esta moneda no tiene los veintidés quila-
tes reglamentados. Muchas monedas otomanas falsas circulan en el im-
perio del Sultan.

El periodo glorioso del imperio turco llega a su fin y entra en deca-
dencia. Su fuerza econémicay militar se esta debilitando mientras el arte
ylatecnologia delos francos florecen igual que su economia. Los sultanes
de Estambul no quieren darse cuenta de los cambios. Yano apoyan al arte
de su pais que habia producido pinturas maravillosas. Ven en la cultura un
peligro para mantener una fe pura y rigida. Antes del siglo xx, Turquia no
conoci6 la ilustracién ni la tecnologia moderna, debido a su decadencia
econdmica y cultural. El gran mérito de Pamuk es introducir a sus lecto-
res en la gran cultura musulmana que impresioné al mundo durante los
primeros mil afios a partir de la fundacién del islam en el siglo vi1.

En Me llamo Rojo impresionan las descripciones de las nevadas en
Estambul en el siglo xv1. Pero en la novela Nieve,” la nieve es un simbolo
central que el autor utiliza de manera magistral como recurso literario. El
protagonista del libro es Ka, un poeta turco exiliado en Alemania, quien
visita una apartada y pobre ciudad de provincia: “seguia con amor y me-
lancolia el camino que tomaba su vida, como si fuera un copo de nieve”.%
Su estancia en Kars, una pequefia ciudad del este de Anatolia y a poca dis-
tancia de la frontera de la antigua Uni6n Soviética, dura tres dias. El lu-
gar formaba parte de Rusia, por lo cual conserva edificios de estilo ruso
y armenio. Alli se mezclan las influencias culturales de rusos, kurdos, ar-
menios y de las diferentes tribus turcas, pero el gobierno de Ankara im-
pone la turca como la tinica vélida. Hay un delegado cultural del gobierno
central quien implacablemente confisca todos los discos de musica kur-
da como objetos subversivos.

El protagonista es un periodista que tiene como tareas informar so-
bre la campana electoral e investigar los suicidios de mujeres jovenes que
cubren su cabeza con pafiuelos y no querian ser obligadas a entrar a sus
escuelas con la cabeza descubierta.

8 Ipid., p. 181.
% Pamuk, Orhan. Nieve, Alfaguara, 2°. Ed., Madrid, 2005 (Original turco, 2002).
 Ipid., p. 106.
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Caminando de noche bajo la nieve, Ka regresa “a toda prisa al hotel
pensando... en la poesia que iba a escribir”.®! A este poema le dio el titulo
de “Nieve”. Tal vez su actividad de periodista en Kars es solo un pretexto,
porque en el fondo lo que le atrae de esta ciudad es 1a bella Ipek, una com-
pafiera de sus afios universitarios en Estambul y que acaba de divorciarse.
Ella vive en el mismo hotel como hija del duefo. El capitulo diez, donde
el autor nos habla de la creacién del poema, se llama “Nieve y felicidad.”
En realidad la nieve crea para Ka un ambiente de ensuefio y magia, y él
tiene la impresion de vivir en un suefio que para un occidental podria ser
navidefio, pero que resulta triste en los paises musulmanes porque no se
festeja esta fiesta. Este mundo blanco de Kars tiene algo especial, porque
a Kale llega la noticia que, debido a las fuertes nevadas, todos los cami-
nos a la ciudad estdn bloqueados y nadie puede salir. La nieve tiene una
presencia permanente durante el nicleo de la accién que dura tres dias.
Para Ka, la nieve es lentitud, brevedad, belleza y, sobre todo, silencio que
nos hace pensar en Dios. Ka camina de noche ala luz blanca de ne6n por
las calles y entra a casas con televisores prendidos y en blanco y negro.
Consulta una enciclopediay se entera de la estructura de los copos de nie-
ve que se cristalizan en forma de hermosas estrellas de seis puntas. Esta
forma le sirve para estructurar su universo poético.

Ka vivi6 muchos afios como exiliado politico en Francfort/Meno en
Alemania; después de su misién en Kars piensa regresar a esta ciudad es-
perando que la bella Ipek lo acompane. Durante los tres dias que pasa en
Kars ocurren muchas cosas. Nadie puede entrar ni salir de la ciudad de-
bido alas fuertes nevadas. Toda la poblacién se fija en una serie de espec-
taculos transmitidos por la televisién local. También Ka se presenta en el
escenario del viejo teatro recitando su poema “Nieve”. La sesiéon conclu-
ye con una obrita de teatro, a cuyo final se presentan militares con rifles
que apuntan al puiblico. La gente cree que se trata de actores, pero en rea-
lidad es el inicio de un golpe militar real. Pamuk juega con los conceptos
teatrales modernos, sobre todo con los de Bertolt Brecht, quien borra los
limites entre el escenario y la vida real. Detrés del golpe estd un director
de teatro de provincia quien sufre megalomania y usa el teatro para poner
en escena sus actividades politicas. En una segunda obra de teatro, una
actriz, la hermana de Ipek, lo mata. Aparentemente se trata de una muer-
te teatral prevista en el guion, pero finalmente resulta que es real y nadie
sabe si se trat6 de un crimen o de un suicidio astutamente programado.

st bid., p. 106.
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El pequefio universo turco de Kars refleja la situacion politica del
pais en los afios noventa. En una entrevista que Orhan Pamuk dio a un
periodico espafiol después de recibir el Premio de la Paz de los Libreros
en la Feria de Francfort comenté: “Yo creo que la politica del pais a me-
diados delos noventa, que es cuando transcurre esta novela, se basaba en
estas dos fuerzas que radicalizaban el pais, matando civiles y destruyen-
do la democracia en vez de poner fin a la lucha entre las fuerzas islami-
cas y las laicas”.®? Explica que estas dos corrientes tienen ideas opuestas
que a la vez son simétricas. El furor con el cual actian los funcionarios
de gobierno y los militares evocando las ideas liberales del gran reforma-
dor Kemal Atatiirk no es menos nefasto que el fanatismo de los islamis-
tas que quieren cortar todas las relaciones con el occidente. La brutalidad
del ejército que desprecia los derechos humanos méds elementales y la
corrupcion de las autoridades son tan abominables como la cegueray el
fanatismo de los guerrilleros islamistas. El socialismo y el kemalismo eu-
ropeista han perdido su brillo y muchos turcos laicos se sienten de nue-
vo atraidos por la religion.

Ka es un poeta poco interesado en la politica. Crecié en Estambul,
donde, como la mayoria de la poblacién, recibié una educacién liberal
y occidentalizada. Apenas se acuerda de las clases de religion que le die-
ron de nifio. Pero en Kars se relaciona con jévenes devotos y lideres re-
ligiosos y empieza a dudar de su ateismo. Es un hombre débil y solitario
con ideas confusas. Lo que més le interesa es la poesia y el arte en gene-
ral. Su personalidad tiene pocos aspectos admirables, ya que para ser un
héroe es demasiado humano. No olvidemos que en la literatura moder-
na no existen los grandes héroes.

Ka cuenta en primera persona su breve pero intensa estancia en
Kars, de donde regresa a Estambul y luego a Francfort, donde pasard los
dltimos cuatro anos que le restan de vida. En dos capitulos que se desa-
rrollan en Francfort y Kars, Pamuk describe sus indagaciones acerca de
su protagonista; con ello nos hace creer que todos los hechos narrados
son reales y aclara los puntos oscuros que dejo6 la narracién de Ka. Se tra-
ta de un hombre comtn y corriente que no es ni un gran escritor ni un
lider politico carismético; pero lo que mantiene el interés del lector es el
ambiente politico que nos presenta con gran versatilidad narrativa. Poe-
sia, teatro y narrativa se entretejen bajo el hilo conductor de la nieve, que
cae en Kars igual que en Francfort.

62 https://elpais.com/diario/2005/10/24/cultura/1130104802_850215.html
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Orhan Pamuk no experimenta con rompecabezas o narrativa difi-
ciles de entender. Integra la tradicién de los comunistas orientales com-
bindndola con la cultura occidental. En la novela se refleja el encuentro
delas culturas occidentales y oriental, cristiana y musulmana en Turquia.
Este encuentro a veces degenera en choque y eso causa conflictos. Orien-
te y occidente no deben ser fuerzas opuestas, sino culturales, que se com-
plementan y enriquecen mutuamente.
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CAPITULO 4

La mujer y la sexualidad en el islam

| 3 muier en el islam

Cuando estudiamos el papel de la mujer en la historia de la humanidad,
nos damos cuenta de que la mayoria de las civilizaciones estdn marcadas
por el patriarcado. Los etndlogos han descubierto algunos casos donde la
mujer tuvo el mando, pero se trata de sociedades que sucumbieron ante
al avance de las grandes civilizaciones orientales y occidentales. Una de
las excepciones mads significativas es, sin duda, la sociedad preisldmica
de la peninsula ardbiga, en la cual naci6 el profeta Mohammed. Durante
los primeros afios de su vida, Mohammed conoci6 el matriarcado. Jadi-
da, su primera esposa, fue una de las mujeres mads ricas de la regiéon que
controlaba el comercio de alfombras, y Mohammed trabajaba para ella.
A pesar de ser mayor que él, Mohammed la tom6 como esposa, circuns-
tancia que lo obligaba a someterse a su voluntad. La mujer es la victima
del gran esplendor cultural del islam. Conscientemente, Mohammed
erradic6 el matriarcado, quitdndoles asi poder y privilegios. Después de
haber destacado en el comercio, en la nueva sociedad militarizada las
mujeres no podian tener el mando.

Mientras nacia el islam, en el siglo vii, el mundo occidental entra-
ba en una fase de decadencia. Huestes germanas habian invadido al Im-
perio romano occidental a finales del siglo v. El papa, en Roma, trat6 de
llenar el vacio de poder que habian dejado los antiguos emperadores ro-
manos, pero le fue imposible poner orden en un imperio derrumbado
donde todos luchaban contra todos y ningtin pueblo germano fue ca-
paz de imponerse y crear un nuevo Estado. Solo hasta el afio 800, cuan-
do el papa coron6 a Carlomagno como emperador de un nuevo imperio
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restituido, se logré controlar el caos en los territorios del antiguo Impe-
rio romano occidental.

En el Imperio bizantino la situacién politica era diferente. Alli, en el
siglo v1, con el emperador Justiniano, quien mandé construir la catedral
de la Santa Sofia, el edificio mds impresionante de su época, la cultura bi-
zantina tuvo un auge impresionante, pero un siglo después se inici6 su
decadencia. Los intentos de Justiniano por reconquistar la peninsula ita-
lica y extender su poder hasta el Occidente, habian fracasado. Sin duda,
en Bizancio o Constantinopla, residia el gobierno cristiano méas podero-
so de la época. Este imperio de lengua griega se dedicé con éxito a cris-
tianizar a los pueblos eslavos de Europa oriental, pero en su territorio ya
no se producian grandes obras culturales. En el arte religioso se repetian
siempre los mismos esquemas, y la literatura bizantina de la época de-
cay6 hasta ser insignificante, igual que la latina del antiguo Imperio ro-
mano occidental.

En cambio, en el siglo vi1, en la peninsula ardbiga, la literatura alcan-
zaba su esplendor. La lengua drabe habia llegado a su punto culminante,
como nos muestra la poesia de este tiempo, donde destacaban algunas
mujeres, quienes gozaban de mayor libertad que cuando se instaura el
islam. Tenian el derecho, por ejemplo, de escoger a su marido y separar-
se de él cuando quisieran. Algunas escribian poesia, de la cual muy poca
se conserva, curiosamente, sobre todo la que se refiere a temas de la gue-
rra, la heroicidad de los combatientes y la muerte. Entre ellas, se conocen
recientemente Laila Bint Lukeitz Al-Afifa (siglo v), Safia Bint Khalid Al-
Bahilia (preislamica), Umm Al- Adjlania (siglo vi1), Dahiya Al-Hilaliya
(preislamica).

Al-Khansa se encuentra en el 660 con el profeta Mohammed y se
convierte al islam. Ella, igual que otras mujeres de la época, es autora de
poemas donde lamenta la muerte de hombres queridos que calleron en
la guerra, padres o hermanos:

Eltiempo estéd lleno de sorpresas, nos dejé unrabo conla cabeza decapitada.

Dej6 todo lo desconocido, nos acosé con la muerte del sofiador, los ca-
déveres y las tumbas.

La noche y el dia que vienen y se van, siguen siempre iguales; pero los
hombres se corrompen.

El amanecer nos recuerda a Sakhr, y con cada creptsculo viene su nom-
bre a mi memoria.
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Sino estuviera rodeada de todos los que lamentan la muerte de sus her-
manos, me hubiera quitado la vida.

;Tienes un grano de arena en los ojos? ;Tienes dolor o te salen ldgrimas
porque la casa estd abandonada?

Pienso en él, salen lagrimas de mis ojos que inundan mis mejillas, mi
llanto es abundante y sollozo por Sakhr, delante de mi, la tierra recién re-
movida de su tumba.!

La orientalista alemana Khalid Al Maaly incluye los poemas de mu-
jeres dela época preisldmica en una antologia de poesia drabe femenina,
que abarca del siglo v a la actualidad, que no aparecen en otras historias
de la literatura drabe.?

Me arrojé a la arena de la pasién para competir con las amorosas. Venci y
regresé lentamente.

La ropa que se ponian y quitaban las amorosas era la ropa que yo ya
habia usado,

ylo que yo habia probado de amargo y dulce en el cdliz del amor, era solo
el resto de lo que yo ya habia bebido.?

Estos poemas se transmitieron de forma oral a través de generacio-
nesy siglos, nos dice la autora de este libro, y solo se fijaron por escrito a
mediados del siglo 1x.*

Desde un punto de vista literario, el Cordn es uno de los libros mas
destacados de la cultura drabe. Algunos orientalistas sefialan que la be-
lleza con que estd escrito es esencial para la religiosidad musulmana. Es,
al igual que la Biblia, un libro religioso y literario a la vez, que da identi-
dad a los pueblos arabes. El estudio del Cordn abre el camino a la cultu-
ra clasica de Arabia.

Siendo la cultura drabe del siglo vi1 superior a la de Roma y Bizan-
cio de la época, lo tinico que faltaba era la renovacién religiosa que reali-
za Mohammed. El logré eliminar a los numerosos dioses que dividian y
enfrentaban a las tribus drabes, y las unifica a través de una nueva iden-

LAl- Maaly, Khalid. Die Fliigel meines schweren Herzens. Lyrik arabischer Dichterinen vom 5. Jahrhundert
bis heute. (Las alas de mi pesado corazén. Poesfa femenina del siglo V hasta la actualidad) Ed. Manesee,
Zurich, 2017 (190 pp.), pp. 11-13. Traduccién nuestra del aleméan.

2Gabrieli, Francesco. La literatura drabe. Losada, Buenos Aires, 1971 (302 pp.)

3 Ashraka Al-Muhabiriya, poetisa preisldmica de quien solo se conservan algunos versos. En Al- Maaly,
op. cit., p. 9. Traduccién nuestra del aleman.

4Al- Maaly, op. cit., p. 173.
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tidad religiosa. Gracias a la unidad politica y militar, los drabes conquis-
taron gran parte del mundo cristiano. Con la expansiéon encontraron el
acceso a las fuentes de la cultura griega, cuyas huellas se habian perdido
en gran parte del mundo occidental, y eso les permiti6 colocarse a la ca-
beza de la ciencia y la filosofia de su época. Aprendieron también de la
cultura de la India y de otros pueblos con los cuales se habian relaciona-
do a través del comercio.

Actualmente, para justificar el patriarcado, escuchamos con fre-
cuencia el argumento de que en el matriarcado no es posible asegurar la
paternidad al padre de un nifio cuando este no se ha casado formalmente
con la madre. Asi, segtin el clero musulmadn, con el patriarcado hay més
orden en la estructura familiar de una sociedad. Salman Rushdie, en su
novela Los versos satdnicos, habla del matriarcado en la floreciente cul-
tura drabe preislamica; pero otras autoras musulmanas conservadoras,
como Khola Hiibsch, describen esta sociedad como barbara, donde se
maltrataba a la mujer para justificar, asi, que el Cordn le garantice pro-
teccién y ciertos derechos. Otros prestigiados orientalistas, como Anne-
marie Schimmel y Karen Armstrong no mencionan el matriarcado en sus
introducciones al islam. Schimmel habla solo del alto nivel que habian
alcanzado la lengua y literatura 4rabes.

No es posible separar al islam del judaismo y del cristianismo. Los
profetas del Antiguo Testamento, como Abraham o Moisés, que represen-
tan unasociedad patriarcal, también son considerados pilares del islam, y
Mohammed el dltimo profeta de una cadena de la cual forma parte tam-
bién Jesus, quien, de acuerdo con el islam, no tiene cardcter divino. Con
Mohammed, las tribus drabes abandonaron la creencia en los dioses pa-
ganos y al matriarcado como forma de gobierno. A partir de entonces, al
igual que en el cristianismo y el judaismo, la mujer pierde el derecho a
opinar o ejercer el sacerdocio. La consigna Mulier taceat in ecclesia (la mu-
jer debe callarse en la iglesia) de los primeros cristianos, puede aplicarse
también a las otras dos grandes religiones. Judios y cristianos promue-
ven la idea de que las facultades intelectuales de las mujeres son meno-
res que las de los hombres.

La hostilidad con respecto a la mujer que encontramos en las so-
ciedades cristiana y musulmana no existia en la antigiiedad grecolati-
na, en cuya religion habia diosas y dioses. El famoso ordculo de Delfos lo
daba una mujer que vivia acompafada de sus sacerdotisas. Y aunque en
las ciencias y las artes predominaban los hombres, no faltaron mujeres
destacadas, como Safo de Lesbos, una de las representantes de la poesia
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griega, o Aspasia de Alejandria, famosa erudita platénica. No es casuali-
dad que san Cirilo, obispo de esta ciudad, mandara matar con crueldad
ilimitada a Aspasia, por negarse a renegar de sus ideas y a aceptar el bau-
tismo cristiano.

Cuando en el siglo 1v el emperador Constantino convocd el primer
concilio, y convirti6 al cristianismo en la religion oficial del Imperio ro-
mano, la cultura cambid radicalmente y la mujer dejé de desempafiar un
papel activo en la vida religiosa. En el cristianismo no hay lugar para sa-
cerdotisas; y como tampoco recibian educacién superior, solo muy po-
cas destacaron en la cultura. Un caso excepcional es el de Hildegard von
Bingen en la Edad Media, en Alemania.

En la cultura occidental, la influencia de las ideas religiosas se mani-
fiesta también en las artes plasticas con la desaparicién de los desnudos.
Para los nuevos cristianos, una diosa que ensefia sus pechos es incon-
cebible. La pintura y escultura se limitan a la representacion de escenas
religiosas poniendo a la Virgen Maria como figura central. Es hasta el Re-
nacimiento que se logra una mayor apertura, cuando Miguel Angel, Du-
rero y otros importantes artistas representan a Adén y a Eva en su estado
natural, es decir, desnudos. En cambio, en el islam, al igual que en el ju-
daismo, el arte es abstracto porque se prohibe la representacion de figu-
ras humanas.

Matrimonio v vestimenta. L os simbolos

visibles de |a subordinacién de |la muijer

Algunos piadosos de las religiones abrahdmicas (judaismo, cristianismo
e islamismo) tratan de manifestar sus convicciones religiosas mediante
su vestimenta. El solideo, la kip4, el cuello romano en combinacién con
un taje negro, el velo o la barba son simbolos religiosos. Si se usan el soli-
deo, la mitra o el baculo durante ceremonias religiosas, no hay conflicto
con el resto de la sociedad, porque los simbolos religiosos no se usan en
la vida cotidiana. Sin embargo, una monja con velo y habito tradicional,
un sacerdote con sotana o un judio ortodoxo vestido de negro con kipa
y barba, nos sefialan claramente que viven de manera diferente al resto
de la sociedad que los rodea. En paises catélicos o en Israel la pobla-
cion acepta estos atuendos religiosos, pero cuando expresan radicalis-
mo, causan malestar entre creyentes moderados. En sociedades laicas
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los sacerdotes visten como todo el mundo para expresar que no quieren
diferenciarse del resto de la poblacién. Un clérigo que usa sotana o cuello
romano da a entender que ocupa una posicién especial en la sociedad
como representante de un catolicismo conservador que rechaza ciertos
aspectos de la vida moderna. Los fundamentalistas se caracterizan por
mantener actitudes conservadoras que a veces desembocan en acciones
radicales. Asi, judios ortodoxos en Jerusalén quieren prohibir el uso del
auto durante el shabat, o musulmanes conservadores en Arabia Saudita
exigen que hombres y mujeres trabajen en lugares separados. Quienes
asumen estas posturas las argumentan basandose en interpretaciones
literales de sus libros sagrados. Los Hermanos Musulmanes en Egipto
exigen, por ejemplo, la aplicacion de la sharia, laley del Cordn, para toda
la poblacién; es decir, también para la minoria cristiana copta. A veces
leemos en la prensa que en lugares apartados de Africa tribunales isl4-
micos condenan a mujeres adulteras a la lapidaciéon. También en la Edad
Media cristiana se lapidaba a las mujeres y sabemos por el Evangelio que
Cristo se enfrent6 a la lapidacion a través de la misericordia.

En algunos paises isldmicos, el uso del velo es obligatorio y las mu-
jeres se ven forzadas a someterse al consenso social, porque es arriesgado
rebelarse contra costumbres generalmente aceptadas. Eso seria interpre-
tado como una falta de respeto a la voluntad de Ala. Algunos paises como
Arabia Saudita no conocen la toleranciay pluralidad religiosa; la situacion
actual de este pais se puede comparar con la de Europa en la Edad Me-
dia, donde todos tenian la misma religion, y nadie podia cuestionar sus
dogmas sin ser condenado como hereje.

En el Corén, a diferencia del Nuevo Testamento, las relaciones en-
tre hombre y mujer son un tema relevante. Conocemos a Jestis como un
hombre soltero y casto que sirve de modelo a los sacerdotes catdlicos obli-
gados al celibato, en tanto que Mohammed tuvo varias esposas. Esta es la
razén por la cual, en la actualidad, los hombres musulmanes conservan
el derecho de casarse con varias mujeres, como hicieron los patriarcas
del Antiguo Testamento. La poligamia en el islam es producto de las cos-
tumbres de la época en la cual vivi6 el profeta. Asi, en una religiéon cuyo
fundador tuvo varias esposas, el camino hacia la monogamia es més di-
ficil que en el cristianismo, cuyo fundador era soltero.

El tema del matrimonio para el islam es mas importante que para
el cristianismo porque Mohammed, a diferencia de Jesus, habia sido un
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hombre casado. Por eso, Al Ghazali® le dedica un libro a este tema po-
niendo como modelo la relaciéon del profeta con las mujeres. Enumera
las ventajas y desventajas del matrimonio llegando a la conclusién que
vivir casado es una gran satisfacciéon. La mujer atrae al hombre por sus
juegos de amor, que son parte de los vinculos de la pareja, pero siempre
debe estar dispuesta a someterse a la mayor capacidad intelectual de su
marido. Actualmente, sin embargo, la mayoria de la poblacién musulma-
na practica la monogamia por diversas razones, entre las cuales destaca
la econdémica; pero seria un sacrilegio condenar la poligamia porque fue
practicada por su fundador.

Las relaciones extra matrimoniales son un pecado grave en el is-
lam, pero la poligamia estd permitida. Aunque en la tradicion isldmica se
establece claramente que el hombre puede tener hasta cuatro esposas,
siempre y cuando las mantenga en condiciones similares y haya acep-
tacion plena de las anteriores, el joven saudita Raif Badawi critica en su
libro 1000 latigazos porque digo lo que pienso® que a los hombres se les
permita contraer matrimonios temporales con el tinico fin de satisfacer
sus deseos sexuales. En estos casos, cuando se contrae un matrimonio
temporal, la mujer declara delante de los testigos que renuncia a todos
los derechos materiales que le corresponden. Asi, el marido no se obliga
amantenerla, pero tiene el derecho de tener relaciones sexuales con ella
cuando quiera. Es posible, incluso, realizar un matrimonio por una sola
noche porque al dia siguiente se pide el divorcio. En estos casos se habla
de “macho cabrio prestado”.” Badawi sefiala que esto es una muestra de
c6mo el clero interpreta los textos sagrados seguin la conveniencia de los
hombres. El hombre busca a la amante, que es oficialmente una segun-
da o tercera esposa, cuando tiene tiempo y ganas, y la abandona cuando
quiere sin que le cause gastos. Se puede encontrar la manera de disfrazar
de matrimonio la relacion sexual con otra mujer, pero estas manipula-
ciones son sefial de la decadencia moral de la sociedad drabe, donde los
hombres tienen todos los derechos y las mujeres se tienen que someter.
Este modelo de matrimonio sin obligaciones se puede comparar con los
de las amantes mexicanas a quienes se les refiere como “la casa chica”.

5Al- Ghazali, Das Buch der Ehe. Traduccion y comentarios de Hans Bauer. Ed. Olms, Hildesheim, 2005.

6Badawi, Raif. 1000 Peitschenhiebe. Weil ich sage, was ich denke. Edicion y comentarios de Constantin
Schreiber. Traduccién de Sandra Hetzl. Ullstein, Berlin, 2015.

7 Ibid., p. 40.
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El islam no estd a favor del aborto, pero si lo tolera en determina-
das circunstancias. Alaa Al Aswany, en su novela El edificio Yacobian® nos
cuenta la historia de un hombre rico de El Cairo que quiere obligar a su
segunda esposa a abortar, porque un hijo de ella le causaria problemas
con su primera esposa y sus hijos que se negarian a compartir la heren-
cia. Contrata los servicios de un iman, quien trata de convencer a la mu-
jer de la necesidad de abortar, pero ella rechaza el aborto por ser pecado.
Abii “Abdallah Muhammad Al-Nafzawi, en su manual® le dedica a este
tema un pequefio capitulo, pero sefiala que obligar a una mujer a abor-
tar a un hijo que desea es inmoral, aunque el aborto se permita en casos
de emergencia. Aunque en las sociedades occidentales donde hombres y
mujeres tienen los mismos derechos, la poligamia no es posible.

Como protesta contra la opresién femenina, las musulmanas mo-
dernas exigen la igualdad. Asi, Lamya Kaddor, profesora de estudios is-
lamicos en una universidad alemana, sefiala en su libro Musulmana,
femenina, alemana, que también en la historia del islam han existido
mujeres eruditas; pero, al igual que la historia del cristianismo, la del is-
lam estd marcada por la actividad intelectual de los hombres.!° Las mu-
jeres que cita Kaddor son completamente desconocidas en Occidente, y
por ello no sabemos si las podriamos comparar con Hildegar von Bingen
o sor Juana Inés, pero de todas maneras muestra que también ellas fue-
ron capaces de aportar a la historia del pensamiento islamico, sobre todo
Aisha al Ba-Giniya (+1517) quien ensafiaba teologia en El Cairo y promul-
gaba fatuas. En esa época, excepcionalmente, algunos te6logos hombres
eran discipulos de mujeres, pero, por lo general, igual en el cristianismo
tradicional, no aceptaban a las mujeres como eruditas y escritoras.

Esinteresante constatar que hoy dia estudian més mujeres que hom-
bres en las universidades de Arabia Saudita, como nos informa la perio-
dista Mona Eltahawy. Ella se formé6 en Estados Unidos, pero nacié en
Egipto. Publica en ambos paises y es una feminista muy combativa que
defiende los derechos de la mujer musulmana en su libro Headcarves and
Hymens." En el mismo afio se publicé la traduccién alemana con un ca-

8 Al Aswany, Alaa. El edificio Yacobian: Una novela sobre un inmueble de EI Cairo y las vidas de sus
habitantes. Maeva, Madrid, 2007.

9 Al-Nafzawi, Ab( “Abdallah Muhammad. Der duftende Garten, Ein arabisches Liebeshandbuch. (El
Jardin perfumado. Un manual del amor drabe). C.H.Beck. Munich, 2002.

10Kaddor, Lamya. Muslimisch, Weiblich, Deutsch. Mein Weg zum einem zeitgemassen islam. (Musul-
mana, femenina, alemana. Mi camino hacia un islam contemporaneo). Beck, Munich, 2010, pp. 16y ss.

1 Eltahawy, Mona. Headscarves and Hymens. Why the middle east needs a sexual revolution. (Velos e
himenes. Por qué Medio Oriente necesita una revolucion sexual.) Faber, Nueva York, 2015.
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pitulo adicional bajo el titulo ;Por qué nos odian ustedes tanto? Para una
revolucion sexual de las mujeres en el mundo islamico.!? Este titulo acu-
sa alos hombres de no tratar a las mujeres como iguales. Eltahawy, quien
ha vivido en Egipto, Arabia Saudita y Gran Bretafia, conoce a fondo la si-
tuacion de la mujer en los primeros dos paises.

Es extrafio que en un pais como Arabia Saudita, donde la mujer ni
siquiera tiene el derecho de manejar, su nivel cultural sea tan alto. Pero
la prohibicién de conducir no se fundamenta en el argumento de que no
sean capaces de hacerlo, sino en el falso temor de que esto pueda dafar
sus ovarios. “Por esta razon —explica una autoridad religiosa— las con-
ductoras muchas veces tienen nifios con diversos problemas clinicos”.!®
Laactual sociedad de Arabia Saudita esta llena de contradicciones, porque
la tradicional separacién entre hombres y mujeres ya no puede funcionar
en el mundo moderno, donde las mujeres estudian en la universidad. Una
mujer que trabaja tiene que salir frecuentemente de su casa, pero le es di-
ficil llegar a su lugar de trabajo porque no se le permite manejar; cuando
toma un taxi se encuentra con un hombre desconocido en un espacio ce-
rrado y eso no es compatible con la tradicion. Al llegar a su empresa tie-
ne que ingresar a su oficina por una entrada exclusiva para mujeres. En
el trabajo hombres y mujeres deben estar separados, pero en los aviones
viajan juntos. Con el tiempo, los géneros se mezclardn también en las ofici-
nas, donde cada vez con mayor frecuencia las mujeres se quitan los velos.

Hasta hace poco las mujeres, como no se les permitia salir solas de
sus casas, no podian trabajar como vendedoras. Los maridos les prohibian
platicar con hombres extrafios. Pero desde que tienen permiso de traba-
jar, en las tiendas de ropa interior femenina ya no hay hombres que las
atienden. Al gran Mufti Abdulaziz al Sheikh, el hecho de que sean mujeres
quienes vendan ropa interior le parece un “crimen”.!* La policia religiosa
amenaza constantemente con la detencion de vendedoras acusdndolas
de estar en contacto con hombres extrafios, lo cual esté prohibido por la
religion. En el gobierno saudita hay una constante lucha entre reforma-
dores y conservadores, pero finalmente las estrictas reglas de separaciéon
de hombres y mujeres se tendran que relajar, porque en un pais donde el
60% de los egresados universitarios son mujeres, es imposible mantener-
las encerradas en sus casas.

12Eltahawy, Mona. Warum hasst ihr uns so? Fiir die sexuelle Revolution der Frauen in der islamischen
Welt. Piper, Munich/Berlin/Zurich 2015.

3 bid., p. 17.

4 Der Spigel nim. 26, 2015.
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Existen diferentes maneras de interpretar el Cordn en relacién con
asuntos cotidianos que prohiben o permiten muchas cosas a la mujer.
En los libros sagrados no hay reglas claras, y muchas de sus indicaciones
solo se entienden adecuadamente si las interpretamos en el contexto de
lasociedad arabe de la época de Mohammed. El deporte, por ejemplo, no
existia entonces, y, por lo tanto, el profeta no lo menciona. Aun asi, para
clérigos radicales de Arabia Saudita, el deporte femenino es pecado. El li-
der religioso saudita Mohamed al Halodan da la siguiente explicacion: “es
exactamente eso lo que quieren los infieles del Occidente. Quieren hacer
salir a las mujeres musulmanas de sus casas y finalmente convencerlas
de que quiten sus velos”.!®

Mona Eltahawy rechaza el velo, pero sabe que muchas mujeres mu-
sulmanas lo usan con orgullo. Algunas creen que la religién lo exige y otras
lo usan para diferenciarse de las mujeres de otros credos. Cuando la auto-
ra era nifia, hace treinta o cuarenta afios, el velo era poco comtin en Egip-
to, pero hoy dia la sociedad presiona a las mujeres para que se cubran la
cara. Muchas usan el velo en Egipto para evitar insultos, otras para com-
placer a sus familias. Incluso el uso del velo puede ser muy comodo para
mujeres que no arreglan su pelo. Hay enemigos y defensores del velo y
de la niqab isldmicos. Hasta hace poco, cuando Turquia era un pais laico,
se prohibia cubrirse la cara en lugares publicos. Actualmente, el velo esta
prohibido en Francia, un pais laico que no permite la ostentacién ptblica
de simbolos religiosos. Mucha gente opina que el Estado no debe exigir a
los ciudadanos una determinada forma de vestir; pero, segin Eltahawy,
esta argumentacion no es consecuente, porque el Estado prohibe andar
desnudo en la calle y todo el mundo lo acepta.

Hay musulmanas orgullosas de usar velo porque representa para
ellas un simbolo de libertad. Se creia que era un fenémeno del pasado,
una sefial de atraso, pero ahora cada vez mas mujeres en todo el mundo
se deciden por usarlo para manifestar su fe y porque piensan que les da
mayor dignidad. En el metro de El Cairo, una mujer con el rostro cubierto
pregunta a Mona Eltahawy por qué no usa el velo y le explica que la mu-
jer es como un caramelo: la gente lo prefiere envuelto en papel; asi como
el anillo de diamante se regala en un bonito estuche, la mujer es como un
regalo dulce y precioso que agrada a los hombres. Para una feminista, esta
forma de pensar es degradante.

> Eltahawy, Warum... op. cit., p. 156.
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Para otras mujeres que no cubren su cara, sino solo su pelo con nigab,
representa una forma moderada de manifestar su religiosidad musulma-
nay diferenciarse de quienes profesan otras religiones. Petros Markaris,
en su novela Muerte en Estambul, nos cuenta la historia de una mujer tur-
ca que habia vivido con su marido en Alemania, en cuya sociedad esta-
ban bien integrados. Un dia se le ocurrié a la mujer, quien nunca habia
sido muy religiosa, ponerse un velo. De repente, la gente “se esté pregun-
tando cémo es posible que lleve velo una mujer que ha estudiado Com-
puter graphics en Alemaniay habla alemén e inglés y trabaja en una gran
empresa”.'® Su velo causa tal extrafiamiento que la pareja decide ir a vi-
vir a Turquia. En un primer momento, el marido no logra entender la ac-
titud de su mujer, pero después comprende que usa el velo en sefial de
protesta, porque no se identifica con la forma de vida de sus colegas ale-
manas. Dice que se dejo influenciar por la historia de un joven ruso que,
sin creer en Dios, se hizo bautizar para expresar su oposicion al régimen
comunista, y sin importarle que asi estaria condenado a vivir como paria
en la Unién Soviética. Eso nos muestra que el uso del velo puede ser un
simbolo de protesta en la sociedad occidental, una manera de expresar
la inconformidad con la forma de vida moderna. La pareja turca resolvié
sus problemas con tolerancia y respetando la forma de ser de los demas,
a pesar de los problemas que enfrento.

Actualmente, tanto en los paises isldmicos como en Occidente, mas
mujeres musulmanas usan velo. Entre las orientales se puso de moda, y
los hombres que antes no se preocupaban de cuestiones religiosas, hoy
estdn orgullosos de su fe y la manifiestan en publico. Al igual que los go-
biernos laicos de Turquia, el Irdn del sha prohibia el velo, pero hoy el go-
bierno de los ayatolas estd a favor de su uso. Una minoria de mujeres usa
velo porque sus padres, hermanos o maridos lo exigen, pero otras lo usan
con orgullo, argumentando que el velo les permite desarrollarse libremen-
te. Esto afirma la alemana Khola Maryam Hiibsch en su libro La libertad
bajo el velo. Lo que puede contribuir el islam a la imagen de una mujer
realmente emancipada.'” La autora es periodista y escritora con una séli-
da formacién universitaria en psicologia y letras alemanas. Es hija de un
imam alemdn converso. Vive con su marido y sus tres hijos en Francfort.

Para ella, el islam es un apoyo espiritual y moral para los hombres
modernos que viven en una sociedad que considera a la religion como un

6 Markaris, Petros. Muerte en Estambul. Tusquets, 2008, p. 168.
7Hubsch, Khola Maryam. Unter dem Schleier die Freiheit — Was der Islam zu einem wirklich emanzi-
pierten Frauenbild beitragen kann, Ed. Patmos, 2014.
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fenédmeno anticuado. Piensa también que el ateismo amenaza la fe en el
amor, lo cual explica, segtin ella, el fracaso de tantos matrimonios. Propo-
ne que solo el regreso a las costumbres del pasado puede resolver la cri-
sis espiritual que vive el mundo moderno. Para el amor hacen falta reglas
fijas o un marco que lo guie y proteja. Por eso afirma que

1. El velo es un simbolo de la emancipacién de la mujer. La mujer que lo
usa se defiende contra el hecho que se sexualiza cada vez mds una socie-
dad, enla cual se educa a las mujeres como objetos sexuales disponibles
y los hombres ocupan el lugar del predominio emocional.

2. Elvelo es el simbolo del amor en general. Simboliza el amor humano a
Dios, que esta por encima de todo, y el amor entre hombre y mujer. Es
un simbolo del amor roméntico y de la fidelidad practica.'®

Para la autora, los vicios de la sociedad moderna se solucionan re-
gresando a las costumbres del pasado. Nos recuerda que también en el
cristianismo el velo tiene su tradiciéon basada en san Pablo, quien exige
a la mujer usarlo como sefial de su inferioridad al hombre. Hiibsch dice
que muchas mujeres usan el velo porque piensan que es la voluntad de
Dios que se manifiesta en el Coran. Las feministas musulmanas, sin em-
brago, afirman que no tiene nada que ver con el islam.

En realidad, los pasajes del Cordn que se refieren al velo son ambi-
guosy se pueden interpretar de diferentes maneras. Es cierto que Moham-
med pide a las mujeres cubrir pelo y cara, porque asi nadie las reconoce
ni las molesta. Hiibsch considera que es la voluntad de Dios que las mu-
jeres se pongan el velo; sin embargo, para Lamya Kaddor, profesora de
estudios isldmicos, esta interpretacién no es correcta. En su libro Musul-
mana, femenina, alemana. Mi camino hacia un islam moderno, interpreta
la sura en su contexto histérico, y sefiala que Mohammed se refiere a las
mujeres de las buenas familias, y no a las esclavas, que en el siglo vi an-
daban sin velo por la calle. El velo era una prenda de distincién para las
mujeres de la alta sociedad y las protegia de hombres extrafios. También
hay que saber que a las esclavas se les prohibi6 el uso del velo hasta el si-
glo 1x, porque era un estorbo para los trabajos pesados que realizaban. A
finales de ese siglo cambi6 la sociedad arabe, y los juristas y te6logos im-
pusieron leyes que obligaron a todas las mujeres a cubrirse la cara, con la

8 Ibjd., p. 138.
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finalidad de excluirlas de la vida publica y restringir su &mbito de accién
al interior de sus hogares.

Las feministas suelen citar una sura donde se permite a mujeres ma-
yores, que ya no piensan en el matrimonio, renunciar al velo. Esto mues-
tra que no es obligatorio para todas las mujeres en todas las situaciones
dela vida publica. Todo depende de las circunstancias. Lamya Kaddor no
suele usar el velo porque este no cumple ninguna funcién en la Alemania
actual. Antes servia para proteger ala mujer contra ataques sexuales de los
hombres, pero en la Alemania moderna es la ley la que protege a la mu-
jer de ataques sexuales, con lo cual el uso del velo resulta obsoleto: “Me
decidi también contra el velo, porque para mi ya no es un precepto reli-
gioso. No lo uso porque ya no cumple en realidad con el propdsito con el
cual lo relacion6 Dios con una épocay un mundo en el cual no vivo yo”.*?
Eso significa que no tiene sentido actuar hoy en dia como si viviéramos
en la época de Mohammed. La autora invita a respetar a todas las muje-
res, con o sin velo. Sin embargo, piensa que el Coran exige con claridad a
todas las mujeres vestirse de manera decente: “Quiero cumplir este man-
dato usando ropa adecuada dentro de lo posible”.?

La actitud de Lamya Kaddor es conciliadora y puede ser aceptada
por feministas e islamistas, porque es de cierta manera un puente entre
dos posiciones extremas. Ella quiere ser portavoz de la gran mayoria de
musulmanes que quieren vivir tranquilamente su fe sin participar en po-
lémicas religiosas. Como tedloga, es partidaria de una interpretacién mo-
derna del Cordn que tome en cuenta los cambios histéricos; en tanto que
los fundamentalistas —y en eso no se diferencian musulmanes y cristia-
nos— interpretan de manera literal los textos sagrados y consideran que la
vida en los tiempos del profeta debe ser un modelo para nuestra vida ac-
tual. Los fundamentalistas exigen el velo porque las mujeres de Moham-
med lo usaron. Kaddor piensa que un Mohammed del siglo xx no hubiera
recomendado el velo a las mujeres, porque Dios y sus profetas actian de
acuerdo con los tiempos en que viven. Mds adelante hablaremos de ma-
nera mdas amplia de la propuesta teolégica de Kaddor, que es similar a la
teologia cristiana moderna.

En paises occidentales algunas musulmanas usan el velo para mos-
trar con orgullo que pertenecen a unareligion en la cual Dios exige el velo.
Eso por lo menos es el caso de los extremistas. Sabemos que hay muje-

19Kaddor, op. cit., p. 56.
20 Ibid., p. 56.
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res que lo usan por miedo de ofender a Dios, por tradicién familiar o por-
que sus familiares lo exigen. Una autora como Khola M. Hiibsch lo utiliza
como protesta de una mujer musulmana contra la sociedad liberal occi-
dental que, segun ella, estd en plena decadencia moral. Prefiere los ma-
trimonios arreglados de las familias tradicionales orientales a las parejas
que se casan por amor. Piensa que los antiguos conceptos morales son
mejores que los modernos y suefia con la sociedad isldmica perfecta de
la época del profeta. Le molesta que unas feministas turcas musulmanas-
alemanas acusen a las mujeres que usan velo de ser radicales, y ve en esta
acusacion el intento de difamarlas sin tener pruebas.?!

Sin duda, el uso del velo en las sociedades alemana o francesa es la
expresion de una religiosidad fundamentalista y conservadora; simboli-
za la voluntad de frenar la integracion a la sociedad occidental moderna.
No se puede decir que fundamentalistas y conservadores sean necesa-
riamente radicales y extremistas, pero su falta de tolerancia y su rechazo
al liberalismo las convierte en simpatizantes de politicos radicales. Estas
musulmanas, igual que los fundamentalistas catdlicos y algunos grupos
protestantes, estdn convencidas de que de su religion es la tinica verdade-
ray el inico camino hacia Dios. Es la misma conviccién de los catélicos
conservadores que dicen Extra eclesiam nulla salus o “fuera de la iglesia
no hay salvacién.” Asi, piensan que el velo es un simbolo de protesta con-
tra la depravacion y decadencia de la sociedad occidental modernay el
intento de guiar a los demds por un mejor camino. Para las mujeres con
velo, lareligion es un asunto que define todos los aspectos de la vida; a di-
ferencia del judaismo, musulmanes y cristianos quieren convencer a los
demads de que su religion es el inico camino vélido hacia Dios.

Esta actitud no les permite aceptar una sociedad laica donde la reli-
gién es un asunto privado y se respetan todas las creencias religiosas. Lo
mismo sucede en comunidades catoélicas alemanas, como Baviera, don-
de se desataron conflictos porque en las paredes de los salones de clase
de las escuelas publicas se colgaban crucifijos. Si somos consecuentes,
en una escuela publica no debe haber simbolos religiosos que dificulten
la convivencia de alumnos de diferentes creencias. Hay politicos que ar-
gumentan que la exhibicién de cruces y velos es un derecho; y su prohi-
bicién, un acto de intolerancia. Pero la “libertad religiosa” de unos limita
la de otros. Por eso, hoy dia el velo esta prohibido en las escuelas publi-
cas de Francia. En muchas ciudades alemanas, las maestras musulmanas

2'Hubsch, op. cit., p. 95.
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no tienen permitido usar velo. Khola Hiibsch defiende su uso con el ar-
gumento de que los cristianos se adornan con cruces; pero una pequefa
cruz o una medalla pequefia de una imagen religiosa, en un lugar poco
visible, no pueden compararse con un velo que llama la atencién de todo
el mundo. Para algunas musulmanas, el velo es necesario y creen que asi
obedecen a Dios. También en la Iglesia cat6lica las monjas lo usan, y en
comunidades lefebreristas y pentecostales las mujeres se cubren la cabe-
za al entrar al templo, como sucedia en todo el mundo catélico antes del
Concilio Vaticano 11. Pero, por lo general, el velo es una prenda que pa-
rece extrafia en nuestra sociedad moderna y muchas veces se usa como
protesta contra ella.

En el caso del islam, segtin Khola Hiibsch lainmensa mayorifa de mu-
jeres musulmanas (92.3%) usan el velo por decisién propia y no por pre-
siones de la familia o del marido. La profesora de estudios islamicos Rita
Breuer opina diferente y sefiala que muchachas de familias conservadoras
no pueden escoger: “Tienen que llevar el velo y sufren fuertes presiones,
sino lo quieren hacer —o incluso confiesan que lo usan por la presién”.?
En la escuela acosan a compafieras por ser malas musulmanas, y cuan-
do no resisten la presion se ponen el velo para vivir en paz. Si el clero de-
clara que se debe usar el velo para obedecer a Dios, muchas mujeres lo
usan por miedo al castigo divino. En algunos paises isldmicos, como Irdn
o Arabia Saudita, la ley obliga a todas las mujeres a usarlo.

Tanto en el islam como en el cristianismo, la mujer tiene que subor-
dinarse al hombre porque se supone que es menos inteligente que este.
Mohammed traté a las mujeres con simpatia y benevolencia y les garan-
tiz6 ciertos derechos minimos, pero las obligaba a aceptar el dominio del
hombre. Desde la perspectiva del siglo vi1 es un progreso que la shariale
garantizara herencia, aunque solo la mitad de lo que tendria derecho si
fuera hombre. También la tomaban en cuenta como testigo ante un tribu-
nal, pero su testimonio tenia menos peso que el de un hombre. Hasta la
fecha, la mujer tiene obligacién de obedecer al marido, el cual puede gol-
pearla para que “entre en raz6n”. Rita Breuer en un ensayo nos recuerda
estos hechos y sefiala que en Francia, en 2006, una juez absolvié a un
marroqui que habia golpeado a su mujer, porque el Cordn lo permite.

22 Breuer, Rita. “Mobbing gegen Madchen ohne Kopftuch” (Bulling contra chicas sin pafiuelos) en
Schwarzer, Alice (ed.). Die grosse Verschleierung, fir Integration, gegen Islamismus. KiWi Paperback.
Colonia, 2010, p. 91.

2 Breuer, Rita “Die Entfremdung wird grosser” (La alienacion serd mayor), en Ibid., p. 73.
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Asi, lo que en el siglo vi1 fue innovador y progresista, hoy yano lo es.
La mujer actual no solo pide proteccién y derechos minimos, sino tam-
bién igualdad. Eso es un legado de la Ilustracion y la Revolucién france-
sa que las comunidades religiosas no quieren aceptar. La Iglesia catélica
sigue negando a la mujer el derecho de ordenarse como sacerdote, pero
en las iglesias evangélicas hay pastoras. Nuestra sociedad civil evoluciona
con mucha mds rapidez que las comunidades religiosas. Hoy se reconoce
que las mujeres tienen las mismas capacidades intelectuales que los hom-
bresy se les permite participar en la vida profesional en todos los niveles,
aunque no siempre tienen los mismos derechos y posibilidades que los
hombres, pero en la politica se lucha por la plena igualdad.

Enlos tiempos actuales, donde se busca borrar las diferencias de gé-
nero consideradas herencia de sociedades patriarcales, la emancipaciéon
femenina tiene sus limites, porque algunas mujeres no la quieren y pre-
fieren quedarse en sus casas. Renuncian a su libertad para tener la pro-
teccién de sus maridos, atin a costa de ser golpeadas. En Alemania, por
ejemplo, musulmanas conversas opinan que, segtin el Corédn, Dios per-
mite alos hombres golpear a las mujeres, y que esto es una manifestacion
de suamor.? Khola Hiibsch justifica matrimonios arreglados y afirma que
no todas las jévenes que han vivido en Europa se niegan a viajar al nor-
te de Africa o Turquia para casarse con un novio desconocido. Una mujer
que no termina la escuela para casarse muy joven, tiene pocas perspec-
tivas profesionales.

La fil6sofa Elisabeth Badinter lamenta que incluso intelectuales de
izquierda, a quienes llama hijos de Foucault y Levi Strauss, exigen que se
acepte el mundo isldmico tradicional por respeto a la diversidad de las
culturas.® A este grupo que aprecia las diferencias entre culturas y que la
autora llama diferencialistas, se oponen los universalistas, herederos de
la Tlustracién. Defienden los principios seculares y republicanos que im-
piden los guetos y el aislamiento, “la divisién de los hombres en géneros
y razas”.?® Rechazan la desigualdad y propagan una sociedad en la que
todos puedan participar con los mismos derechos, independientemente
de su raza y religion, pero la tolerancia mal entendida de un sector de la
izquierda dificulta este proyecto. La prevalencia de las ideas de un grupo

24 Andénimo. “Warum Ich zum islam Ubertrat...” (Por qué me converti al islam) en Schwarzer op. cit.,
p. 192y ss.

25 Badinter, Elizabeth, “Das Kopftuch ist ein politisches Symbol!” (iEl velo es un simbolo politico!) en
Schwarzer, op. cit.,, p. 111.

% Ibid., p. 111.

122



Capitulo 4. La mujer y la sexualidad en el islam

étnico religioso puede limitar la libertad de todos. En una sociedad laica
y moderna, la religién debe ser un asunto privado que no limite los dere-
chos y la convivencia de ciudadanos de diferentes culturas y religiones.
El Estado moderno debe garantizar a todos las mismas posibilidades de
desarrollo y proteger a sectores reprimidos de los cuales pueden formar
parte las mujeres. Las democracias occidentales se abren a personas de
diferentes credos, a diferencia de Estados teocraticos como Arabia Sau-
dita que exigen a sus ciudadanos la subordinacién a una sola religiéon y
no permiten la libertad de creencias.

El clero de Arabia es fundamentalista y no tolera otra interpretacion
del Coran que no sea literal. No puede entender que la sociedad del si-
glo xx1 no quiere imitar las formas de vida de los drabes de la época del
profeta. En época de Mohammed, la poligamia era un fenémeno normal,
pero hoy dia nos parece absurda. Los judios exigen la monogamia y no
les importa que Abraham y sus descendientes hayan tenido mds de una
esposa. La lapidacién que no condena y que tampoco aprueba Jesus, se
practicaba en la Edad Media, pero hoy dia ningtn cristiano la tolera. La
mayoria de catdlicos tampoco aprueba el exorcismo que aparece en los
evangelios, pero en circulos ultra conservadores estd promoviéndose de
nuevo esta practica.

Muchos musulmanes comprenden que no todos los actos del pro-
feta pueden ser imitados en la sociedad actual. Asi, la justicia de Marrue-
cos no acept6 la fatua de un te6logo que justificé el matrimonio de una
nifia de nueve afos porque Mohammed se casé con Aisha cuando tenia
la misma edad. No podemos comparar la vida en el desierto de la penin-
sula ardbiga que el profeta cruzaba con caravanas de camellos, con lavida
moderna en la cual la mujer se traslada en autobuses o automdviles para
llegar al trabajo o llevar a los nifios a la escuela. En la era del internet, los
matrimonios arreglados y los latigazos resultan anacrénicos. Es contra-
dictorio que el clero fundamentalista use los medios electrénicos para di-
fundir sus mensajes, pero ala vez rechace las formas de la vida moderna.

Solo una teologia critica que interprete las sagradas escrituras en su
contexto histérico puede resolver estas contradicciones. Lamya Kaddor
nos propone una lectura moderna del Cordn y nos hace ver que se pue-
de ser buena musulmana sin usar el velo que hoy dia tiene un significa-
do diferente al del siglo vi1. Asi propone una reforma del islam “para que
pueda contestar a los retos de la sociedad moderna”.?” Ella interpreta “el

?”Kaddor, Lamya, op. cit.,, p. 175.
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Coran como una respuesta a los retos de sus tiempos”, y explica que “Dios
le permiti6 a Mohammed y sus seguidores luchar y matar en el mundo
rudo y hostil del desierto drabe del Siglo vir”.2®

Vemos que la tradicién musulmana no limita la vida de los hom-
bres que gozan de todas las libertades y, por lo tanto, se pueden mover li-
bremente. Una de las reglas fundamentales es la fidelidad conyugal y la
prohibicién del sexo fuera del matrimonio. Una mujer adultera es un es-
céandalo mayor que mancha el honor de toda la familia; en cambio, los
pasos en falso del hombre no tienen mayores consecuencias. Las muje-
res usan como simbolos religiosos el velo y vestidos largos, mientras que
el hombre usa ropa que no lo distingue de los occidentales. La barba po-
dria ser un simbolo religioso, pero también se acostumbra en hombres
de otras religiones. Asi, podemos concluir que es sobre todo el velo de la
mujer lo que llama més la atencién y dificulta la integraciéon de las mu-
sulmanas en las sociedades occidentales.

Erotismo v sexualidad en el islam

En el mundo actual percibimos al islam como una religién puritana y
hostil al sexo. Muchas mujeres cubren su cabeza con velo, sea por volun-
tad propia o porque sus maridos lo exigen. Otras esconden bajo oscuros
chadors sus cuerpos para reservar al &mbito privado la seduccién y la
belleza que se oculta en publico. El tema de la sexualidad es otro de los
aspectos relevantes que dificultan la integracion de los musulmanes en las
sociedades occidentales. Los musulmanes, por lo general, se escandalizan
de la libertad y apertura con que los europeos viven estas experiencias
y las consideran causas de las rupturas matrimoniales y familiares. Sin
embargo, aunque hoy en dia las visiones sean tan diferentes, no debe-
mos olvidar que en los primeros siglos de su existencia el islam estaba
mas abierto en cuestiones sexuales que la sociedad cristiana de la época,
como explicamos al inicio del capitulo. No existian autores de libros eré-
ticos como Nafzawi porque el cristianismo era mds puritano que el islam.
Pero en nuestra moderna sociedad secularizada, la vieja moral sexual
cada vez tiene menos peso y la emancipacion de la mujer, sin tradicién
en el islam, marca la vida publica. Los islamistas quieren compenetrar la
sociedad moderna con sus cédigos morales, la sharia, y por eso imponen

% bid., p. 184.
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el uso del velo a las mujeres, quienes se sienten mds seguras siguiendo la
tradicién y tienen miedo a la modernidad. Pero cada vez mads las mujeres
musulmanas quieren participar en la sociedad modernay no recluirse en
sus casas. Muestran que pueden ser compatibles el trabajo y la religion,
y que su rol no se limita al de ama de casa.

Los temas de erotismo y sexualidad, mds que en libros histéricos,
los encontramos en la literatura. Cuando nos acordamos de los primeros
siglos del islam, su época de esplendor, pensamos en los harenes de los
grandes sultanesy en Las mil y una noches, un libro de historias de amor
narradas a Hartin Al Rashid, el famoso califa de Bagdag. En esa época se
escribieron también varios libros eréticos que hoy son conocidos en oc-
cidente, gracias a que fueron descubiertos por los orientalistas europeos
en el siglo x1x. Al parecer en la actualidad no se publica literatura erética
en los paises drabes, porque la cultura musulmana es mucho méds conser-
vadora que en sus tiempos de esplendor anteriores al siglo xv1. La litera-
tura erdética del Occidente cristiano empez6 con El marqués de Sade en el
siglo xvi11. Este libro causé mucho revuelo y fue prohibido por la Iglesia
catolica que entonces tenia fuerza para hacerlo.

Entre 1411y 1433, el tunecino Nafzawi escribi6 El jardin perfumado,
un libro de erotismo drabe. Sabemos poco acerca de este escritor, quien
redactd este manual de casi 150 paginas por encargo de un alto funcio-
nario de la corte del Sultan. Nafzawi es un musulman piadoso que inicia
su libro con las siguientes palabras:

Alabado sea Dios, quien creé el maximo placer para los hombres con la
vagina de las mujeres y para las mujeres con el penis de los hombres. La
vagina solo encuentra satisfacciéon y pazy tampoco estd tranquila, si el penis
la penetray el penis necesita a la vagina.?®

Después detalla el acto sexual y describe al orgasmo en estilo ame-
no. El prélogo es una introduccién general a la obra que se subdivide en
21 capitulos breves. Asi, el lector que necesita una orientacién rdpida no
se ve obligado aleer todala obra. Pero El jardin perfumado es mucho més
que una obra de consulta. Es una pequeiia joya literaria que, ademds de
dar lecciones, pretende divertir. El autor domina el arte de mantener en
suspenso a su publico; describe primero las caracteristicas positivas y ne-
gativas de ambos sexos y comenta las técnicas sexuales que conducen al

2 Nafzawi, op. cit., p. 9. Traduccion del aleman nuestra.
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coito. Alo largo de la obra no deja de insistir en la importancia de un pe-
nis grande y fuerte, y para subrayar sus afirmaciones, cita versos de poe-
tas arabes. No olvidemos que son hombres los que describen el amor y,
por lo tanto, juzgan a las mujeres desde una perspectiva masculina, re-
duciéndola muchas veces a objetos sexuales. Para los musulmanes de la
época, igual que para los cristianos medievales, las mujeres no tienen la
misma capacidad intelectual que los hombres; pero para Nafzawi las mu-
jeres no son tontas, sino astutas. Afirma que “las artimarias de las mujeres
son mds poderosas que las del diablo”,** basandose en el Cordn, que dice
que las artimafias de las mujeres son grandes,* y las de Satan, débiles.*
El autor ilustra esta tesis con amenos cuentos de amor.

En varios capitulos del manual se tratan temas como la infertilidad,
la falta de apetito sexual o problemas de ereccion, asi como otros diver-
sos asuntos biolégicos o médicos. Para Nafzawi, el aborto es algo normal
y no requiere de una justificacion ética; se limita a describir de manera
breve los procedimientos para realizarlo. Todos los remedios que reco-
mienda estdn a la altura de la medicina drabe del siglo xv, la cual es mds
avanzada que la occidental de este tiempo, pero nada tiene que ver con
los progresos de la medicina moderna. Asi, muchos de los consejos del
libro nos parecen exéticos, pero pocas veces absurdos o magicos. Nadie
hoy en dia trataria de aumentar su potencia sexual consumiendo huevos
de hormigas triturados con aceite y miel, pero el consejo de Galeno de
tomar durante tres dias seguidos, antes de realizar el acto sexual, miel con
almendras y semillas de pino® suena menos exético. Sin embargo, en los
tiempos modernos marcados por estimulantes como el viagra, poca gen-
te presta atencion a los remedios tradicionales.

Son cortos los capitulos que corresponden a consejos médicos y
practicos que hoy dia solo tienen interés para el historiador de la medici-
nay delavida cotidiana. Lo que atrae el interés del lector moderno son los
apartados largos en los cuales se describen las relaciones amorosas. Estos
estdn llenos de sabiduria y humor, y nos muestran que el autor es un na-
rrador de talento. Para Ulrich Marzolph, especialista en ciencias isldmicas
y traductor de este manual erético al alemén, El jardin perfumado es una
de las grandes obras de la literatura erdtica del mundo.

0 Ibid., p. 97. Traduccién del aleman nuestra.
31Sura 12, 28.

32Sura 4, 76.

33 Nafzavi, op. cit,, p. 111.
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En el posfacio a la traduccién alemana, que segun €l estd estructu-
rado de acuerdo con el método del prodesse et delectare,* (aprovechar o
aprender divirtiéndose), nos enteramos de que esta obra se descubri6 a
mediados del siglo x1x, cuando un oficial francés en Argel lo tradujo al
francés en 1850. En 1884 la menciona Guy de Maupassant en una carta
que envi6 desde un viaje por el norte de Africa a Paris. Dos afios después
se publicé alli mismo en una edicién de 220 ejemplares. Después de este
timido principio siguieron otras ediciones. Mds difusién tuvo la version
del orientalista inglés y traductor de Las mil y una noches, Richard Bur-
ton. The perfumed garden es labase de traducciones a otras lenguas euro-
peas. La primera traduccién al aleman directamente del arabe la public
Ulrich Marzolph en el afio 2002, con la intencién de ofrecer una versiéon
mas fiel, libre de las deformaciones y exageraciones de las traducciones
francesa e inglesa, en cuyos estilos se reflejan las ideas que tenian los
orientalistas europeos del siglo xix del mundo &rabe clésico. Tanto para
Maupassant como para Burton, El jardin perfumado era un libro mis-
terioso y hasta cierto punto magico que atraia por su erotismo mal visto
por los puritanos de la época. En el siglo x1x, los libros eréticos eran arti-
culos clandestinos que se vendian a precios muy altos, mientras que hoy
dia una novela del tan temido marqués de Sade se vende sin restricciones
y aveces en ediciones baratas. Nafzawi critica en su libro a los “tontos ig-
norantes con poca visiéon”* que tienen mucho en comiin con los purita-
nos del siglo xix. Pero en nuestra época tenemos criterios mas amplios
y los “tontos ignorantes” son la excepcion. Ulrich Marzolph no se diri-
ge en su nueva traduccion de El jardin perfumado a un publico en busca
de lecturas escabrosas y prohibidas, sino a lectores que quieren conocer
“las ideas sexuales del mundo arabe del siglo xv”.% Para él, este libro es,
en primer lugar, una importante documentacion de la cultura drabe de
su tiempo que todavia nos impresiona por su grandeza, y recordamos la
vida en Granada con su palacio de la Alhambra.

En el siglo xv ya se nota la decadencia de la cultura drabe. En Europa
se termina la Edad Media y empieza el Renacimiento. Pero el mundo cris-
tiano en auge, y el musulman en decadencia, comparten la misma visiéon
machista que le asigna a la mujer un lugar menor en la sociedad. Aunque
Nafzawi no aprecia a la mujer, por lo menos no la subestima. Reconoce
su inteligencia, que para él es superior a la del diablo, y teme su astucia.

4 Ibid., p. 139.
3 Ibid., p. 155y ss. Traduccion del alemén nuestra.
36 Ipid., p. 155. Traduccién del aleman nuestra.
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La ve como a una enemiga que el hombre tiene que tratar con mucho
cuidado. También para muchos cristianos las mujeres son enemigas que
hay que temer y cuya seduccion es peligrosa, sobre todo para los clérigos
con voto de castidad. La relacion del hombre musulman con la mujer es
mads natural, porque este no ve en el acto sexual un pecado. Sin embar-
go, el Coran solo permite las relaciones sexuales dentro del matrimonio.
Seyran Ates sefiala que para el islam el matrimonio y los actos sexuales
son idénticos, y que en la lengua drabe no existe un término para sexo.*
El sexo fuera del matrimonio es considerado como lascivia.

Nafzawi no habla del pecado de mantener relaciones extra matrimo-
niales, sino solo del placer que siente el hombre cuando tiene relaciones
sexuales con una mujer. Para Ates, es obvio que el hombre tiene mas li-
bertades que la mujer, porque solo a ella se le exige virginidad cuando se
casa. A diferencia del cristianismo, en el islam lo carnal no es algo desa-
gradable que solo debe servir para procrear hijos, sino una necesidad fi-
sica como beber y comer.*®

Existe también una edicién mexicana del libro de Nafzawi cuya tra-
duccioén al parecer no se basa en el original drabe, sino en la adaptacién
de Richard Burton.* Este libro se presenta al ptiblico como un manual de
erotismo similar al Kamasutra, y es una version més amplia que la alema-
na. Por ejemplo, el capitulo vi sobre técnicas sexuales en la edicién alema-
natiene solo cuatro paginas, en la mexicana tiene mds de 50. La alemana,
apegada al original, no contiene las ilustraciones de las posturas sexuales
que encontramos en la mexicana. Mientras Marzolph se apega meticu-
losamente al texto drabe original, los editores de la versién en espanol se
dejan guiar por criterios comerciales. Sin embargo, para conocer la cul-
tura 4drabe del siglo xv, es necesario recurrir a una traduccion exactay fiel
del texto original y no a una adaptacion como la que realiza Burton. Otro
asunto que extrana de la edicién mexicana es la falta del capitulo xvi1, en
donde se explica cémo se realiza el aborto, lo cual, para muchos musul-
manes, entre ellos Nafzawi, no es pecado. Asi, curiosamente, la ediciéon
mexicana no solamente es ampliada sino también censurada.

Al Ghazali (1058-1111), uno de los grandes filésofos drabes, afirma
en El libro del matrimonio que el sexo es algo importante, bendecido por

37 Ates, Seyran. Der islam braucht eine sexuelle Revolution. (El islam necesita una revolucion sexual),
Ed. Ullstein, Ulm, 2011, p. 35.

# Ibid., p. 35.

3% Grupo Editorial Tomo, México, 1998.
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Dios, y alaba la virilidad del profeta.*’ En la literatura drabe sobre el tema
se dice, incluso que, segtin el profeta, los esposos reciben una recompen-
sa en el cielo por cada acto sexual. Cuando se unen ambos por primera
vez en la noche de su boda, Dios les perdona todos sus pecados. Se llega
incluso al extremo de pensar que los pecados salen por las puntas de los
dedos, cuando hombre y mujer se toman de las manos.*! Asi se ve clara-
mente que para el islam el matrimonio y el sexo forman una unidad, y
que el sexo es mucho mas que un medio de procreacion. Si para santo To-
mas de Aquino el matrimonio era mds santo sin el elemento carnal (sinne
carnale commisione), para Ibn Arabi, mistico y fil6sofo de la Espafia mu-
sulmana, es lo contrario: “La contemplacién mds intensiva y perfecta de
Dios es posible gracias a las mujeres, y la unién més apasionada es el acto
matrimonial”.*> Como sexo y matrimonio en el islam son sinénimos, un
matrimonio no debe existir sin el elemento carnal. En el Coran se usa la
palabra drabe nikah, que significa simultdneamente sexo y matrimonio.*”

Enlavida del profeta Mohammed, quien tuvo varias esposas, las mu-
jeres fueron muy importantes. Al Ghazali recomienda a los esposos, para
los cuales escribi6 El libro del matrimonio, complacer a las mujeres bro-
meando con ellas, acaricidndolas y jugando con ellas. Dice que el profe-
ta también solia hacer eso, y asi “bajarse a su nivel intelectual...” Segin
la tradicién, “ningin hombre bromeaba tanto con las mujeres como el
muy Benedicto”.*

En el islam no se ve el sexo con desconfianza o con asco. Hacer el
amor (dentro del matrimonio) es algo natural. Disfrutar el nikah no man-
cha la pureza del espiritu ni dificulta nuestro camino hacia Dios. Al con-
trario, Dios bendice el acto carnal de los esposos y lo ve con agrado.

En el cristianismo se considera que la abstencion carnal acerca méas
a Dios. El acto sexual es necesario para la procreacion, pero no santifica.
La castidad es una gran virtud que debe ser practicada por monjas y frai-
les y todos los sacerdotes catoélicos. La actitud de muchos catoélicos fren-
te al sexo se refleja en estos versos populares mexicanos: No es por vicio
ni por fornicio / Sino para dar un hijo / A tu santo servicio.

Hasta el siglo xv encontramos en la cultura musulmana obras im-
portantes sobre el tema del amor, que en mayor o menor grado respetan

40 Al Ghazali, op. cit., p. 9.

“1bid., p. 9.

42 Ipid., p. 9. Traduccién nuestra del aleman.

“ Ates, op. cit., p. 35.

4 Al Ghazali, op. cit., p. 111. Traduccién del alemén nuestra.
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la moral isldmica. Uno de los clésicos es El collar de la paloma, de Ibn
Hazm (994-1064), te6logo y politico de Cérdoba. En esta obra, que tal
vez podriamos comparar con De [ ‘amour de Sthendal, el autor reflexio-
na sobre la naturaleza del amor basandose en experiencias y sentimien-
tos personales. Ibn Hazm da testimonio de su gran talento literario, pero
como te6logo tiene mucho cuidado de respetar los limites morales de su
religion. En la cultura cristiana, los grandes te6logos no suelen escribir
libros sobre el amor, porque para ellos la abstinencia carnal y el celibato
son el estado obligado.

En el mundo drabe moderno, los libros eréticos son excepciéon. En
2007 se publicé en Beirut, en drabe, la novela El beso de miel, de Salwa al
Neimi, una periodista siria que vive en Paris. En la solapa de la traduccién
alemana del libro se dice que EI beso de miel caus6 gran escdndalo en el
mundo drabe, donde una revista habla de la “llegada de la revolucidn se-
xual”. Es obvio que la novela quiere continuar la tradicién de los clédsicos
erdticos drabes, cuyos autores son solo hombres. Tal vez es Al Neimi la
primera mujer drabe que publica literatura erdética, y lo puede hacer sin
mayores problemas porque vive en un pais occidental.

El titulo de la novela se inspira en la vida del profeta, quien relacio-
nal el aroma de la miel con el olor del cuerpo femenino. En la novela hay
algunas referencias al Cordn, donde el profeta recomienda gozar a las
mujeres. La autora llega a la conviccion de que “los drabes son el tinico
pueblo del mundo que ve en el sexo una gracia que se debe agradecer a
Dios”.# Sin embargo, no explica que en el Cordn el sexo es parte de las re-
laciones matrimoniales.

En esta novela autobiogréfica cuenta que, en su pais de origen, se
separd de su marido porque la habia engafiado con otra mujer. En Ara-
bia Saudita se castiga el adulterio con cien latigazos, porque asi lo reco-
mienda el Cordn, pero en Siria el castigo son nueve meses de cdrcel para
casadosyy tres para solteros. Siempre se castiga primero a la mujer. La au-
tora decide emigrar a Francia porque alli puede tener todos los amantes
que quiera. Si en Siria la policia hubiera contabilizado todas las horas que
pasé con amantes, dice, “mi vida, por muy larga que fuera, no alcanzaria
para pagar en la cércel todos los afios de mi condena”.*® La mayor parte
del libro consiste en la descripcién de sus relaciones amorosas. Al Nei-
mi tiene la ambicién de escribir otro cldsico erético como El jardin per-

4 Al Neimi, Salwa. Honigkuss. Ed. Hoffmann und Campe. Hamburgo, 2008, p. 37. Traduccién nuestra
del aleman.
“ Ibid., p. 71. Traduccion nuestra del aleméan.
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fumado, que menciona en su libro. Se refiere también a Henry Miller, el
marqués de Sade y Casanova; sin embargo, su novela dista mucho de con-
vertirse en un clasico de la literatura erética. Algunas feministas musul-
manas la citan porque hay referencias a Mohammed y el Cordn. El libro
describe la vida amorosa de una mujer para la cual “la lengua del sexo es
el drabe”", pero la autora no reconoce que para el profeta sexo y matrimo-
nio eran inseparables. El beso de miel, con excepcion de algunos toques
orientales exéticos, es una novela erética poco atractiva para un publico
mas amplio. Por lo menos en el mundo occidental, donde, como Al Nei-
mimisma dice, el interés por libros er6ticos no causa méas sensacion “que
coleccionar libros de cocina o viejos mapas.”*® Aunque su novela es una
obra de poca relevancia, para islamistas fanaticos es un escandalo que
merece un castigo ejemplar.

Salwa al Neimi expresa su rebelién contra una sociedad isldmica
donde los hombres tienen muchos derechos y pocos las mujeres. Se re-
bela también contra la idea del profeta de que las mujeres son menos
inteligentes que los hombres, pero eso no significa que sean seres sin
alma: “El amor es para el alma, la voluptuosidad para el cuerpo. No ten-
go alma”,® dice.

En la mayoria de las sociedades musulmanas, la castidad de la mu-
jer es muy importante, y en consecuencia, la pérdida de la virginidad de
una joven antes del matrimonio, un escandalo para la familia. También
existen casos de violacidn, la cual es considerada una ofensa. Estas mu-
jeres con frecuencia son asesinadas por miembros de su propia familia
para conservar el honor; pero para evitar la condena, en algunos paises
las obligan a casarse con el violador.

Igual que sucede en los paises occidentales, existen muchos casos
donde las mujeres son prostituidas y explotadas. En la obra de algunos au-
tores encontramos, de manera explicita, cdmo el machismo es la causa de
la violencia a las mujeres, reproducida por nifios que viven en ambientes
de extrema pobrezay ven de manera cotidiana como sus padres maltratan
a sus esposas. Muhammad Sukri, en El pan a secas, narra su vida en Tan-
ger en medio de la pobreza, donde, al igual que miles de jovenes, viven
sin esperanza y en medio de la violencia.

El nifio aprende de su padre la manera de relacionarse con las mu-
jeres. Observay sufre los golpes que su padre borracho da a su madre por

47 Ibid., p. 18. Traduccion nuestra del aleméan.
%8 Ibid., p. 21. Traduccion nuestra del aleméan.
4 Ipid., p. 31. Traduccion nuestra del aleméan.
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cualquier motivo y piensa que, cuando €l sea grande, deberd hacer lo mis-
mo. Pero un dia comprende el porqué su madre acepta cada vez los gol-
pes y se reconcilia con el padre:

A veces mi padre desaparecia durante uno o dos dias y cuando volvia, se
enzarzaba con mi madre, que a menudo acababa sangrando. Sin embargo,
de noche les oia reirse de placer. Por fin entendi lo que hacian, y es que
dormian abrazados, desnudos. Era asi como se reconciliaban, en eso se
basaba su vinculo: los placeres de la carne. Yo también tendria una mujer
cuando fuese mayor. “De dia le pegaré y de noche nos reconciliaremos con
besos y abrazos, fundidos en uno. jQué juego tan divertido el que se traen
los hombres y las mujeres!”*

El amor es violento. De adolescente se junta con amigos que lo lle-
van a fiestas donde se emborrachan y bailan mujeres desnudas. Su amigo
le comenta que la bailarina lo quiere. “Seria capaz de suicidarse por mi si
se lo pido. A veces le pego hasta hacerla sangrar. Se marcha muy enfada-
day siempre pienso que no volverd, pero al final siempre regresa”’... “Tie-
nes suerte, comenta, porque tienes a una mujer a tu entera disposiciéon
y le pegas cuando quieras”. “T( también tendrds una”, le dice su amigo.®!

Se trata de una novela autobiogréfica donde el autor nos narra su in-
fancia y adolescencia; y nos cuenta que se relacionaba con amigos dedi-
cados arobar y estafar. En ese ambiente conoce a la mujer del lider de la
pandilla: ven conmigo, le dijo. “Alli estdn Sallafa y Buchra. Le he afeitado
la cabeza y las cejas a esa puta asquerosa”’.®? Pero atin en el mundo de la
prostitucion existen cosas que las mujeres musulmanas no aceptan, como
las relaciones en periodos de menstruacion, o la penetracion anal. Eso sig-
nifica el mayor escarnio, inclusive para aquellas que han tocado fondo:

“... mi pene erguido buscaba perderse en su trasero. Cuando alcanzaba el
melocotén, se puso boca arriba y me dijo: —Un poco de respeto, por favor.
Por ahi nunca... Esto no se hace con las mujeres. Es indecente, y un pecado.
;Comprendes ahora?...

“Quizés Naima crea que acabaré casindome con ella. Son todas iguales:
alos pocos meses de convivencia ya empiezan a maquinar la manera de que-
darse embarazadas. No toman ninguna precaucion, y lo hacen adrede. Pero

50Sukri, Muhammad. E/ pan a secas. Lectulandia. ePub r1.0, Titivillus, 2017.
SLibid., p. 44.
%2 Ibid., p. 64.
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yo no tengo nada que perder. Si dejo a alguna embarazada la abandonaré 'y
me iré de la ciudad, y ella habré caido presa de su propia trampa”.*

La homosexualidad, en estos ambientes, también es algo cotidia-
no, a pesar de estar fuertemente sancionada en el islam. El protagonista
se relaciona con Abdelmalek, un joven culto que recitaba los hadices del
profeta en los cafés yla gente lo respetaba. Chukrilo admiraba por su ele-
ganciay sus conocimientos. Algunas veces lo invitaba a cenar y “después
nos emborrachdbamos en algtin bar y acabdbamos en un burdel para pa-
sar la noche con dos prostitutos. Creo que en el fondo era homosexual.
Solia decir que la belleza de los chicos es muy superior a la de las chicas.>

La sexualidad practicada por los musulmanes tiene sus propias re-
glas que autn en los burdeles siguen. Cukri lo explica cuando narra la ex-
periencia de Kamal el turco, a quien atacan dos guardias del burdel por
tomarlo por cristiano:

“No me creyeron cuando les dije que era musulmdn”. “;sCémo pretendes ser

musulman si no hablas una palabra de arabe?”

Lo llevé con la patrona y pregunté: “Es musulmdan tu amigo?” Kamal
contestd: “Assalam, Madame... Soy musulmdn. Allah, y Muhamad es su
mensajero”.

“La ilaha illa Allah. Sonrie Laila. Este mundo es extraio.”*

Y después de haberlo aceptado en el burdel, estando Chukri con otra
prostituta, se da cuenta que algo la inquieta:

“—;No oyes? Safia dice que tu amigo turco le estd lamiendo el sexo.
—Que haga con ella lo que quiera.
—Pero 3;no dijiste que era musulman?
—S1. ;Y qué?
—Pues que mueve demasiado bien la lengua para ser musulman...”%

Existen todavia muchas diferencias en cuanto a las libertades que
los hombres musulmanes tienen con respecto a las mujeres, aun cuando
hayan crecido en la misma cultura occidental. La tradicién musulmana

3 [pid., p. 94.

5 Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 106
% Ibid., p. 106
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no limita la vida de los hombres, quienes gozan de todas las libertades y,
por lo tanto, se pueden mover libremente. Una de las reglas fundamen-
tales es la fidelidad conyugal y la prohibicién del sexo fuera del matrimo-
nio. El adulterio cometido por una mujer es un escdndalo mayor que
mancha el honor de toda la familia; en cambio, cuando el hombre lo co-
mete no tiene mayores consecuencias. Las mujeres usan como simbolos
religiosos el velo y los vestidos largos, mientras el hombre usa la misma
ropa que los occidentales. Pero en nuestra moderna sociedad seculari-
zada, la vieja moral sexual cada vez tiene menos peso, y la emancipacién
de la mujer, sin tradicion en el islam, marca la vida publica. Los islamis-
tas quieren compenetrar la sociedad moderna con sus c6digos morales,
la sharia, y promueven la tradiciéon generando miedo a la modernidad.
Pero la mayoria de las mujeres musulmanas quieren participar en la so-
ciedad moderna y no recluirse en sus casas. Muestran que para una mu-
jer pueden ser compatibles el trabajo ylareligion, y que su rol no se limita
a ser ama de casa.

| 3 literatura moderna

v la muier musulmana

Un aspecto nuevo para la cultura isldmica es el surgimiento de la mujer
como escritora. Algunas provienen de Egipto y otros paises drabes, pero
sobre todo del norte de Europay Estados Unidos, donde encuentran me-
nos censura. En lugares como Francia y Alemania hay cada vez mas lite-
ratas musulmanas que escriben en la lengua de los paises de residencia.

Es dificil integrarse a una sociedad con la cual uno no se identifica.
Entre los inmigrantes musulmanes actuales, algunos clérigos extremis-
tas presionan a los fieles para que se radicalicen y cambien sus costum-
bres, como el uso del velo, o incluso que las mujeres no den la mano alos
hombres, porque, segiin la tradicién musulmana, seria un acto de impu-
reza, como senala Chantal Louis.*”

Cambios importantes encontramos también en la mayoria de los
paises islamicos, que aunque tengan gobiernos conservadores, a sus uni-
versidades acuden cada vez mds mujeres, por lo cual tienen la oportu-

57“Wehrt der sharia in Ukendorf!” (Defiéndanse de la sharia en Ukendorf!), en Schwarzer, Alice (comp.),
Die grosse Verschleierung, fiir Integration, gegen Islamismus. KiWi Paperback. Colonia 2010, p. 105.
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nidad de participar en la vida cultural. Algunas de las nuevas escritoras
drabes y turcas conquistaron incluso un publico amplio en paises occi-
dentales, como la turca Elif Schafak que tiene muchos lectores en su pais
natal, pero cuyos libros también estdn traducidos al alemdn, inglés, es-
pafol y otros idiomas; o la escritora saudi Raya Alem, quien también ha
tenido éxito en el mundo occidental.

En los paises occidentales, las escritoras musulmanas que nacieron
como hijas de inmigrantes y escriben directamente en inglés, francés y
alemdn, tienen mas facilidad para difundir su obra. Se trata de hijas de
familias de clase baja que se enfrentan todavia a dificultades mayores, y
que generalmente viven marginadas en los paises de acogida. En su na-
rrativa se reflejan los problemas de integracion de la mujer musulmana
a la sociedad. Pero independientemente de la clase social o del pais de
procedencia, todas enfrentan un problema comin que es el machismo
delos hombres en sus familias. Los padres ylos hermanos se sienten obli-
gados a defender la virginidad de sus hijas o hermanas, cuyo papel en la
familia se limita al de sirvientas que no pueden salir a la calle sin el per-
miso de los hombres y que tienen que someterse a su voluntad en todos
los sentidos. Estas actitudes en la sociedad moderna, por lo menos las
mujeres con educacién superior, ya no estan dispuestas a tolerarlas. Su
situacion es desesperada porque, por un lado, han aprendido que tiene
derecho a vivir como mujeres emancipadas, pero, por el otro, les resulta
dificil oponerse a las tradiciones y costumbres. Eso provoca situaciones
absurdas como en el caso de las mujeres de Egipto, quienes solo pueden
casarse con un hombre desconocido que se presenta en la casa de su fa-
milia, para pedir eventualmente su mano, y que narra Ghada Abdelaal,
farmacologa egipcia. Esta autora publicé en el afio 2007 jQuiero casarme!
Como se busca una pareja en Egipto.®® Este libro es ampliamente conoci-
do en su pais natal, donde se convirtié en una serie de television. En 2012
se public6 la traduccién alemana, donde se narra con mucho humor las
peripecias de una joven que tiene carrera universitaria y un buen traba-
jo, y ala que solo le falta un marido. La familia, segtin las costumbres del
pais, le busca candidatos y los invita a la casa; pero se desilusiona una y
otra vez porque ninguno le resulta aceptable. Se trata de personas ridicu-
las e inmaduras. Un dia se presenta un oficial de policia vestido con fla-
mante uniforme. Todo indica que es el candidato adecuado, pero cuando
la familia se entera de que utiliza a sus policias para investigarla, se aleja

% Abdelaal, Ghada. Ich will heiraten! Partenrsuche auf dgyptisch. Ed. Lenos, Basilea, 2012.
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rapidamente de €l, ya que estar fichado por la policia solo puede causar
problemas. Més vale guardar distancia.

Después aparece otro hombre cuyo fisico no agrada mucho ala na-
rradora, con dos supuestas hermanas que resultan ser sus esposas. El pa-
dre lo expulsa de la casa. La hija tampoco aceptaria el papel de tercera
esposayno le interesan las afirmaciones del pretendiente, segtin las cua-
les la sharia permite la poligamia.

Ghada Abdelaal nos presenta diez hombres interesados en pedir
su mano, pero no se casa con ninguno de ellos. Finalmente trata de en-
contrar la solucién buscando consejos en un libro que explica c6mo
conseguir un marido, pero por desgracia llega tarde. El libro tiene tanta
demanda que se agot6 en poco tiempo y solo se puede comprar a un pre-
cio estratosférico. Ghada Abdelaal nos describe los problemas de muje-
res de clase media y alta en Egipto. Su educacién las hace mds exigentes
y ya no estdn dispuestas a aceptar a cualquier hombre y someterse a él
de manera incondicional. La educacién de la mujer cambia la vida ma-
trimonial en la sociedad moderna.

La situacién de las mujeres musulmanas en Francia, casi todas de
clase baja porque son hijas de obreros e inmigrados, es narrada en la obra
de Tahar Ben Jelloun. En la novela documental Los frutos de la ira® nos
cuenta la vida de una joven de padres argelinos que nacié en Franciay,
aunque tiene la nacionalidad, los franceses la tratan como arabe. Francia
le ofrece mds perspectivas que Argelia, el pais de sus padres, pero la inte-
gracion a la sociedad es dificil. Su padre construyé una casa bonita en el
centro de una pequefia ciudad. Es el orgullo de su vida, pero el alcalde co-
munista la expropia con el argumento de que se necesita el espacio para
construir un centro cultural. Este proyecto jamds se realiza y finalmente
se construye una tienda moderna en el espacio de la casa derrumbada.
Es evidente que los magrebies no son bien aceptados entre los franceses.
La gente, por lo general, no se fija en ellos; atraen la atencién cuando hay
un caso de desgracia. Los periédicos informan de crimenes racistas, de
peleas en cantinas entre bandas rivales de delincuentes y de otros escan-
dalos. Perolo que mas duele ala comunidad drabe es el racismo: “Ayer era
el judio, hoy es el drabe, el inmigrado. Incluso cuando nunca ha hecho el
viaje, incluso cuando naci6 en esta tierra, en el famoso hospital de Sarce-

y

lles, siempre hay algo que frena”.®° Los jévenes drabes sienten este recha-

%9 Ben Jelloun, Tahar. Les raisins de la galére. Folio, Paris, 1996.
% /bid., p. 114y ss. Traduccion del francés nuestra.
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70y “cuando mads lo sienten, mds ganas tienen de dar motivos para é1”.%*
Viven en un ambiente estancado que no les ofrece perspectivas; muy po-
cosllegan a la universidad, yla tasa de desempleo es muy alta. Sin embar-
g0, la joven beur (francesa hija de inmigrantes drabes) tiene esperanzas
de mejorar su situacion. Participa en las campafias politicas y trata de ser
diputada, pero, aunque su partido pierde las elecciones, ella no abando-
na la esperanza de triunfar algtn dia.

Para las jovenes arabes cuyos padres inmigraron a Francia desde Ar-
gelia y Marruecos, sobre todo, la literatura resulta ser un buen medio para
manifestarse. Asi, Aicha Benaissay Sophie Ponchelet publicaron Nacida
en Francia. Historia de una joven beur, donde narran la vida de una joven
drabe en un barrio obrero. Aicha no puede vivir de la misma manera que
sus compafieras francesas. Para la sociedad francesa es normal que ya no
sea virgen, sin embargo, para las familias drabes la virginidad es algo sa-
grado. Para evitar un escandalo en su familia, no le dice a nadie que ya la
desfloraron. Un padre que ha perdido el honor por culpa de una hija es
considerando un desgraciado. Se esconde bajo una capucha y solo sale
de casa para ir al mercado fijando los ojos en el piso.

Una muchacha beur no tiene derecho a emanciparse. Tiene la obli-
gacion de quedarse en su casa vigilada por sus padres y hermanos. So-
raya Nini, en su novela Dicen que soy una beur,®® y Faiza Guene en Kiffe
kiffe demain,% nos cuentan la vida dificil de las jovenes drabes en Francia.
Culpan a sus familias por no aceptar el estilo de vida moderno del pais al
cual emigraron. Soraya Nini explica que “... cuando una muchacha sale
en la noche, solo puede ser una puta”.% Faiza Guéne narra la historia de
una joven que todos los dias salia a trabajar, y cuando su regreso en la tar-
de se retrasaba un poco, su padre y hermanos la castigaban duramente.
Un dia abandon6 su casa para siempre, una tragedia para su familia que
dependia de sus ingresos.

La minoria drabe en Francia no permite que sus mujeres se inte-
gren a la vida del pais. Cuando hay padres con una mentalidad abierta,
los vecinos lo obligan a reprimir a sus hijas. Géne nos presenta el caso de
una joven que forma parte de un grupo de teatro del Ayuntamiento. Un
dia sus padres reciben una carta an6nima acusdndola de conducta inmo-

1 /bid., p. 115. Traduccion del francés nuestra.

62 Benaissa, Aicha y Sophie Ponchelet. Née en France. Histoire d’une jeune beur, Paris, 1999.
8 Nini, Soraya. lIs disent que je suis une beurette. Pocket, Paris, 1994.

54 Guene, Faiza. Kiffe kiffe demain. Le Livre de Poche, Paris, 2005.

5. Nini, op. cit., p. 93. Traduccion del francés nuestra.

137



Elislamy la cultura occidental

ral por tener contacto con otros hombres y salir de noche. El autor anéni-
mo exige al padre obligar a su hija a tomar de nuevo el camino correcto,
porque de otra manera sus vecinos drabes ya no lo respetaran. Es obvio
que el padre cede a la presion e impide asi que su hija siga escapdndose
del gueto de inmigrantes en el cual viven.

Faiza Guene tuvo mucho éxito con esta primera novela que escribi6
alos 19 afios y que estd traducida a veinte idiomas. En su libro cuenta en
primera persona la historia de una joven de quince afos que vive con su
madre con grandes dificultades econémicas. Su padre abandon6 a la fa-
milia para vivir en Marruecos con una esposa mds joven, porque tiene la
esperanza de que ella le va a regalar el hijo que no le pudo dar su prime-
ra esposa. La joven, que narra su vida en un suburbio de Parfs, impresio-
na al lector por su estilo franco y natural en el cual se refleja la frescura
e ingenuidad de una joven de quince afios. En esta novela conocemos la
mentalidad y el lenguaje de los jovenes, porque la autora utiliza todos los
registros del argot o la jerga de las nuevas generaciones. El titulo es signi-
ficativo. Kiff kiff demaine expresa la monotonia y quiere decir que la vida
hoy o mafiana (demaine) siempre es la misma. Pero, asimismo, hay es-
peranzay diversién, porque el verbo “Kiffer” significa también divertirse.
A pesar de todas las dificultades que enfrenta la joven, ve también la vida
con optimismo y no se desanima.

Malala: |a defensa de los derechos

de 1as nifias musulmanas a la educacion

;Coémo se atreven los talibanes a privarme de mi derecho bésico a la
educacion?, se pregunta Malala Yousafzai, una joven paquistani nacida
en 1997 que se ha convertido en el simbolo de la defensa de los derechos
de todas las nifias en un régimen dominado por las ideas fundamentalis-
tas y radicales de los talibanes. En 2014 recibe el Premio Nobel de la Paz,
como la mujer més joven en obtenerlo.

Lavida de Malala corre de manera vertiginosa en medio de la guerra
yla descomposicion cultural de su pais. A los once afios, como hija de un
profesor y alumna brillante, se entera del cierre de todas las escuelas para
nifas en su region. Su padre le ensefia, convencido, que la inica manera
de lograr el progreso de su pais es a través de la educacién de sus nifios
y nifas, por igual. Idea que rechazan los extremistas talibanes y que pre-
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tenden imponer a través de amenazas. Debido a ello, ala edad de 15 afios,
al salir de su escuela, es victima de un atentado que casi le quita la vida.
La trasladan a Inglaterra para su tratamiento y permanece desde enton-
ces alld prepardndose y trabajando por los derechos de todos los nifios a
la educacion. Su voz se escucha tanto en los foros de las Naciones Unidas
como en diversos medios y organismos que luchan por la proteccién de
los derechos de la infancia en los paises mds pobres: “Mi mundo ha cam-
biado mucho... Cuando recibia premios por mi trabajo en la escuela, es-
taba feliz porque me habia esforzado por conseguirlos... no quiero que
se me vea como «la joven a la que dispararon los talibanes», sino como
«lajoven que luchaba por la educacion».”®

En el 2013 se publicé su biografia en coautoria con Christina Lamb.
En este libro, que lo tradujeron rdpidamente a varias lenguas y difundido
por todo el mundo, Malala narra en primera persona los acontecimien-
tos tan fuertes que de manera sucesiva y sin interrupcién marcaron cada
momento de su vida. A través de ellos descubrimos los cambios vertigi-
nosos de su sociedad impulsados por los talibanes, primero mediante el
convencimiento y la persuasion, y después por la fuerza de las armas y la
violencia. Cuando se dieron cuenta de cémo utilizaban la religion para
sus propios fines, ya no hubo marcha atras. Descubrieron que “Los tali-
banes no son una fuerza organizada como imaginamos... son una men-
talidad, y esta mentalidad estéd por doquier en Paquistan”.®

Malala procede de la tribu pashttn, que habita la zona fronteri-
za entre Pakistdn y Afganistdn. Aunque el pashtin es la lengua oficial de
Afganistdn, la poblacion de este pais que vive cerca de la frontera irani se
comunica en farsi, la lengua de Persia. La lengua mayoritaria en Paquis-
tdn es el urdu, que se habla también en la zona fronteriza con la India. La
region del valle de Swat, de donde proviene su familia, “es un reino celes-
tial de montafas, cascadas y lagos de agua clara”® que estuvo habitada
desde el siglo vi1 por budistas provenientes del Tibet y dejaron sus hue-
llas en enormes esculturas de Buday estupas labradas en las laderas de las
montanas. Posteriormente, llegaron los musulmanes y convirtieron a la
poblacién al islam. Entre ellos estaban los suffs, esa vertiente mistica que
asimilo la espiritualidad parsi y es conocida en todo el mundo por orar
a través de las danzas de giros. La herencia de estas tradiciones marcé la

% Malala Yousafzaiy Christina Lamb. Yo soy Malala. La joven que defendié el derecho a la educacion y
fue tiroteada por los talibanes. Grupo Editorial Patria, 2013, p. 205.

5 Ibid., p. 155.

% Ipid., p. 15.
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cultura pashttin como una cultura festiva, imprimiendo valores como la

hospitalidad, el amor a la naturaleza, y por decir siempre la verdad. Ade-

mas, “Los ricos de Pakistan venian de vacaciones para disfrutar de nues-

tro aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas sufies de musica y baile”.
Pero todo esto cambid con la llegada de los talibanes:

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que ju-
gdbamos. Llevaban alli miles de anos y formaban parte de nuestra historia
desde el tiempo de los reyes kushan, creian que cualquier estatua o pintura
era haram, pecaminosa, y por tanto, debia ser prohibida. Un dia negro inclu-
so dinamitaron el rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado
en laladera de una colina... y se alzaba mds de siete metros hacia el cielo...
destruyeron el rostro de buda que llevaba guardado en el valle desde el siglo
viI... Los talibanes eran enemigos de las bellas artes, la cultura y nuestra
historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y no trajeron nada nuevo. Se
apoderaron de la montafia Esmeralda con su gran mina y empezaron a ven-
der las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas. Aceptaban
el soborno de la gente que cortaba nuestros magnificos arboles para vender
la madera de contrabando y después les exigian mas dinero para permitir
el paso de sus camiones.®

El caso es que la subordinacién de la mujer al hombre ya forma-
ba parte de la cultura pashtin, situacién que aprovecharon los talibanes
para extremar las medidas de pureza, purdha, para poder llegar al cielo,
en tanto que los hombres ofrecerian su vida para combatir a los infieles.
El padre de Malala, sin embargo, fue siempre partidario de educar a las
nifas en un sistema laico donde aprendieran diferentes lenguas y los co-
nocimientos mas importantes de la cultura occidental. La formé6 como
una nifia libre y critica frente a los preceptos religiosos con la finalidad
de que pudiera distinguir lo que es voluntad de Dios y estd escrito en el
Corén, ylo que los mulds consideran como haram, prohibido, a partir de
su propia interpretacion.

En Pakistdn las madrazas constituyen una red de ayuda, pues proporcionan
comida y alojamiento gratuitos, pero sus enseflanzas no siguen el curriculo
normal. Los muchachos aprenden el Cordn de memoria, balancedndose

hacia adelante y hacia atrds mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y

& Ibid., p. 85.
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laliteratura no existen, que nunca hubo dinosaurios y que el hombre nunca
fue alaluna.”™

Uno de los aspectos mads conflictivos de la imposicién de las ideas
radicales de los talibanes entre la poblacién es, sin duda, el sometimiento
total de las mujeres hacia los hombres, que ya formaba parte de la men-
talidad de la poblacién, pero que llevaron al extremo:

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtiin, pero a veces pienso que nuestro
codigo de conducta tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en
lo que se refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer... me dijo que
con solo diez afos su padre la habia vendido a un hombre anciano que ya
tenia una esposa, pero queria otra mas joven. Cuando las jévenes desapa-
recen no siempre es porque se casan... habia una hermosa joven de quince
afnos... en nuestra sociedad, una joven que coquetea con un hombre trae
la vergiienza a la familia. Eso solo estd bien para los hombres. Mds tarde se
nos dijo que se habia suicidado, pero descubrimos que su propia familia la
habia envenenado.”

La aceptacién de las medidas radicales llegé primero a través del
convencimiento de un muléd que transmitia sus prédicas por la radio y
a quien llegaron a considerar como un santo. Les ensefié que era bueno
desprenderse de sus bienes materiales para llegar mas répido al cielo. Mu-
chas mujeres le entregaron no solo a sus hijos para que lucharan por su
causa, sino ademds las joyas que habian recibido en su matrimonio. Mo-
nedas y brazaletes de oro se convirtieron en armamento con el cual fue-
ron atacadas posteriormente.

Cuando las escuelas para nifias se cerraron y las madrazas fueron
tomadas por estos mulds radicales, la ensefianza del Coran se limit6 a la
recitacion memorizada de las suras en arabe sin importar que se com-
prendieran. Cuando Malala se queja con su padre argumentando que
“en el Cordn no estd escrito que los hombres tengan que salir y las muje-
res permanecer en casa todo el dia”;"? que inclusive la primera esposa del
profeta, quien ya habia estado casada con anterioridad y era quince afios
mayor que él, era una mujer de negocios y seguramente independiente,
su padre le contesta: “No tenemos otra opcion, solo podemos aprender

7 bid., p. 75.
7L bid., p. 48.
72 bid., p. 78.
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el Cordn con estos mulds... Pero limitate a aprender el sentido literal de
las palabras, no sigas su interpretacion ni su explicacion. Aprende solo lo
que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos que tu eres libre de in-
terpretar con independencia’”

Gracias al apoyo de su padre, Malala aprende a ser critica desde nifia;
aprende a discernir entre lo que Dios quiere y estd escrito en el Coran; lo
que corresponde a la tradicidn, y la interpretacién radical que tratan de
hacerle creer los talibanes. Asi va conformando sus propias ideas de de-
fender laindependencia de las mujeres a través de la educacion, sin la in-
fluencia del feminismo occidental:

En Pakistdn, cuando las mujeres decimos que queremos independencia,
la gente cree que esto significa que no queremos obedecer a nuestros pa-
dres, hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar
las decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir
a trabajar. En ningun sitio pone el Cordn que una mujer tenga que depen-
der de un hombre. Los cielos no nos han transmitido que cada mujer debe
obedecer a un hombre”.

Malala desde muy temprano se fue haciendo visible a los ojos del
mundo como defensora de los derechos de las jévenes a la educacion,
dio muchas entrevistas de radio y television a cadenas europeas que la
hicieron mas conocida fuera de Paquistan que entre sus propios cote-
rraneos. Decia lo que muchos tuvieron que callar por miedo. Sin em-
bargo, y gracias al apoyo de su padre, frente a las amenazas de instaurar
la sharia como la interpretaban los talibanes: “En mi corazoén tenia el
convencimiento de que Dios me protegia. Si defiendo mis derechos,
los derechos de las nifias, no estoy haciendo nada malo. Es mi deber.
Dios quiere ver c6mo nos comportamos en estas situaciones. En el Co-
ran hay un dicho: «La falsedad ha de desaparecer y la verdad prevalece-
ra». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, ;por qué no puede
cambiarlo una nifia?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para
que me diera fuerza”.”

La ambicién de Malala no es ser una escritora reconocida, sino de-
dicarse, desde la politica, a defender los derechos de las nifias y nifios de
todo el mundo ala educacién. Obtuvo, junto con su familia, la residencia

7 Ibid., p. 92.
7 Ibid., p. 146.
7 Ibid., p. 97.
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permanente en Inglaterra y se prepara para continuar su lucha a través
de su propia fundacién. Se trata de una joven a la cual le ha tocado jugar
un papel relevante en las circunstancias politicas de su pais, y dentro del
conflicto mundial justificado como luchas religiosas.
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La integracién de los musulmanes

a través de la literatura

Hasta principios del siglo xx los grandes clésicos de la literatura anglo-
sajona, francesa y alemana eran autores que habian nacido en el pais y
escribian en su propialengua; pero hoy dia, algunos de los mds conocidos
escritores de Inglaterray Francia nacieron en sus antiguas colonias. Como
ejemplos queremos sefialar los siguientes dos casos: V. S. Naipaul naci6
en una isla inglesa del Caribe, de padres indios. Desde muy joven se ins-
tal6 en Gran Bretafia y fue reconocido con el Premio Nobel de Literatura.
Salman Rushdie, autor de Los versos satdnicos' naci6 en la India y reside
en Inglaterra. Gracias a ellos, la literatura inglesa se estd abriendo a otras
culturas y nosotros conocemos la India a través de libros ingleses.

Como una forma de propiciar la integracion de los musulmanes en
Europa, la Feria del Libro de Francfort ha promovido su literatura, tan
poco conocida en el mundo occidental. En Francfort han estado presen-
tes los representantes culturales de los paises drabes como invitados espe-
ciales, pero sus gobiernos excluyen a sus escritores mas famosos. Es poco
conocido que, en casi todos los paises arabes, los libros tienen que pasar
por la censura antes de ser publicados, pero si se sabe que en Arabia Sau-
dita o Yemen no existe libertad de expresion, porque el clero musulmén
controla la vida intelectual y moral aplicando la sharia, el c6digo penal
del Corén. En paises como Egipto, Siria o0 Marruecos la situacién es me-

1Rushdie, Salman. Los versos satanicos. Plaza & Janés, Barcelona, 1997.
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nos grave, aunque también alli se tiene que pasar por la censura. Es por
ello que una gran parte de libros drabes se publican en Beirut, la capital
del Libano, donde conviven cristianos y musulmanes y existe mayor li-
bertad que en las demds naciones drabes.

La mayoria de los grandes escritores drabes conocidos en el Occi-
dente viven en Europa o Estados Unidos y escriben en francés, inglés o
alemdn. Son los casos de el marroqui Tahar Ben Jelloun y del libanés
Amin Maalouf, quienes desde hace muchos anos residen en Paris y pu-
blican alli sus libros. El recientemente fallecido palestino Edward Said
abandond muy joven su casa paterna en El Cairo para instalarse en Esta-
dos Unidos, y el sirio Rafik Shami huyé de Damasco por razones politi-
cas en 1971, ala edad de 25 afios, y hoy dia es uno de los mds conocidos
escritores de Alemania. Después del egipcio Nagib Mahfuz, Ben Jelloun
es tal vez el narrador drabe de mas prestigio en el mundo occidental. El,
a diferencia del novelista egipcio, no escribe sus libros en drabe sino en
francés, pero el tema de sus novelas es la vida en su pais natal, Marruecos.

No sabemos si algunos de los libros de Ben Jelloun estén traduci-
dos al drabe, pero es casi seguro que ninguna obra de Rafik Schami, au-
tor de origen sirio que escribe en alemdn, lo esté. Eso es muy extrafio si
tomamos en cuenta que existen traducciones de sus libros a 23 idiomas.
La Liga Arabe, el interlocutor de los organizadores de la Feria del Libro de
Francfort, no le entreg6 ninguna invitacion oficial, y Schami declar6 en
una entrevista periodistica que tampoco la hubiera aceptado. Para él, es-
tar en la lista negra es el premio literario d&rabe m4s alto que ha recibido.

Schami, més que un escritor sirio, es un narrador alemén, porque
ha pasado la mayor parte de su vida en Alemania y escribe en el idioma
de este pais. Pero el maravilloso mundo de los cuentos arabes se refleja
en sus libros, cuya temadtica esté relacionada con el Oriente en general
y con Siria en especial. Rafik Schami no es musulmén, ya que su fami-
lia forma parte de la minoria cristiana de Siria. También el palestino Ed-
ward Said habia sido cristiano, pero conoci6 a fondo el islam y escribié
sobre él.

Debemos considerar que el islam no es una religién que se practi-
que exclusivamente en los paises drabes, sino que se extiende hasta Asia
oriental, donde encontramos a Indonesia con el mayor porcentaje de po-
blacién musulmana. Turquia, Irdn o Pakistan tampoco son drabes; por eso
autores turcos como Yasar Kamal u Orhan Pamuk, cuya obra se difunde
también en espaiiol, no figuraban entre los invitados especiales de la Feria
del Libro de Francfort; ni Salman Rushdie, por ser inglés de origen indio.
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La Feria de Francfort mostré que la situacién de la vida literaria en
los paises drabes es mds bien lamentable. La censura la limita mucho y
por ello la mayoria de los grandes autores emigraron y escriben en idio-
mas europeos. En realidad, en el mundo drabe se editan y se leen muy
pocos libros en arabe. Las élites intelectuales leen y escriben principal-
mente en lenguas europeas. En Marruecos, por ejemplo, muchos litera-
tos escriben en francés y en las librerias de Rabat o Casablanca la secciéon
francesa es tan importante como la drabe. En la franja norte del pais, que
antes habia sido colonia espafiola y no francesa, como el resto de Marrue-
cos, hay literatos que escriben y publican en espafiol en su propio pais.

Los atentados del 11 de septiembre

de 2001 como tema central de |a narrativa

Desde el 11 de septiembre de 2001 se habla mucho en la prensa de terro-
rismo, totalitarismo, fanatismo y fundamentalismo isldmicos. Atin hace
veinte afios el mundo occidental conocia perfectamente a su enemigo
principal: el comunismo liderado por la Unién Soviética; pero desde la
caida del muro de Berlin yla desaparicion de la cortina de hierro que sepa-
rabalos paises comunistas del Este de las democracias del Oeste, es dificil
saber con exactitud quién es el enemigo actual del mundo occidental. Los
terroristas del 11 de septiembre son drabes y musulmanes, sin embargo,
varios paises drabes, como Arabia Saudita y Kuwait, son muy buenos
aliados de Estados Unidos. Es mucho més facil ganar una guerra contra
un determinado pais, como Afganistdn o Irak, que vencer el terrorismo
que sale del anonimato y que puede tener presencia en cualquier parte
del mundo. Pero enfrentar a un enemigo poco visible y omnipresente
sirve a los gobiernos como pretexto para provocar conflictos en cualquier
lugar del mundo.

Esto provoca nerviosismo o incluso histeria. Nadie sabe dénde esta
el enemigo, pero sospecha que estd cerca ocultdndose detrds de una mas-
cara de inocencia. Debido al fanatismo y fundamentalismo religioso, el
mundo se radicaliza cada vez més. Los fundamentalistas quieren regresar
a las raices de su religion donde, segtn ellos, se encuentran las verdades
bdésicas y esenciales. Esta actitud conduce al fanatismo que es incompa-
tible con la comprensién y tolerancia; piensan que con sus rigidos con-
ceptos moralistas pueden redimir al mundo imponiéndole sus criterios
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a toda la humanidad. El fundamentalismo religioso estd presente entre
los judios ortodoxos de Israel, las sectas protestantes de Estados Unidos
yllega a su culminacién con los atentados suicidas de terroristas musul-
manes que angustian ahora a todo el mundo.

Tahar Ben Jelloun. El islam explicado a nuestros hijos?

Es un hecho que el interés por la cultura d&rabe y musulmana esté cre-
ciendo cada vez mds en los paises occidentales debido en gran parte a
la campafia de desprestigio mundial que identificé al islam con el terro-
rismo. Un libro muy interesante, ampliamente difundido en espafiol, es
el que escribi6 Tahar Ben Jelloun pensando especialmente en los nifios y
personas que no conocen el islam.

Este autor marroqui vive actualmente con su familia en Francia,
donde escribe y publica en francés. Un dia,después del atentado del 11 de
septiembre, cuando continuamente en la televisién francesa se difundia
la opinién que “todos los musulmanes son malos”, la pequefia hija del au-
tor pide explicaciones precisas acerca de la religion de su familia. Y el pa-
dre le contesta: “Voy a aprovechar esta oportunidad que me brindas para
dirigirme a ti y a todos los nifios y nifias que quieren saber. Os voy a con-
tar la historia de esta religién como si fuera un cuento”.?

Posteriormente, en 2016 publicé con el mismo objetivo EI terroris-
mo explicado a nuestros hijos.* Nos referiremos al primer libro de El is-
lam, para dar a conocer sus ideas acerca de la religién. Esta dividido en
nueve capitulos que corresponden a los nueve dias que necesita el autor
para explicar el islam a su hija. Primero le sefiala que no todos los musul-
manes son drabes y que no todos los drabes son musulmanes. Asi, una
minoria de la poblacion arabe de Egipto y otros paises drabes es cristia-
na; mientras los habitantes de Pakistan o Indonesia, que no son arabes,
profesan la religion musulmana. La hija del autor es drabe y musulma-
na, pero ella habla solo el francés. Sus padres ya no practican la religion
musulmana con el mismo rigor que sus abuelos en Marruecos y ella sabe
relativamente poco de las costumbres de sus antepasados. Sin embargo,
en el colegio sus compafieros cristianos franceses la tratan como musul-
mana. Cuando su padre le describe la religién fundada por Mahoma, ella

2Ben Jelloun, Tahar. El islam explicado a nuestros hijos. Océano, Barcelona, 2002.
31bid., p. 4.
4 Le terrorismo expliqué a nos enfants. Editions du seuil, Parfs, 2016.
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se da cuenta de que tiene muchos puntos en comun con el cristianismo:
para los musulmanes, igual que para los cristianos, el suicidio es un pe-
cado grave. En realidad, los terroristas del 11 de septiembre no actuaron
de acuerdo con sureligion, fueron victimas de fanaticos que les prometie-
ron un lugar seguro en el cielo. El padre le explica que no hay que confun-
dir el islam con las ideas distorsionadas de estos radicales, cuyos motivos
para aterrorizar a la gente son mads politicos que religiosos.

Este primer acercamiento del islam con el mundo occidental a raiz
de los atentados de 2001 mostr6 una imagen negativa y fanatica. Mu-
chos identificaron al islam con las ideas de grupos radicales. En realidad,
hoy en dia la civilizacién isldmica es anticuada en muchos aspectos y ya
no participa en el progreso del mundo. Pero no siempre ha sido asi. La
tecnologia moderna debe mucho a los drabes musulmanes, quienes in-
trodujeron el sistema decimal en las matematicas. Tahar Ben Jelloun ex-
plica a su hija ampliamente el gran pasado del islam: “Antes de que fuera
agraviada como lo estd siendo ahora, por una gente que se ha vuelto loca
o por unos ignorantes, la civilizacién isldmica estuvo situada, durante tres
siglos, entre el 1x y el x1, al mds alto nivel del progreso y de la cultura del
mundo”.® Este periodo tiene también el nombre de la “Edad de Oro de los
arabes”, desarrollada, sobre todo, en la peninsula ibérica, donde los 4ra-
bes contribuyeron a crear una civilizacién magnifica de la cual todavia se
conservan testimonios arquitecténicos impresionantes, como la Alham-
bra de Granada, la Giralda de Sevilla o la famosa mezquita de Cérdoba
que ahora es la catedral de esta ciudad.

El autor nos ofrece también datos poco conocidos; por ejemplo, que
durante la Edad Media los drabes, que habian inventado la brijula, eran
duetios de los mares. Mucho antes que Marco Polo, el escritor Ibn Batuta,
nacido en Tanger / Marruecos, habia dado dos veces la vuelta al mundo.
Sus diarios de viajes pueden encontrarse todavia. Pero pronto entra en de-
cadenciala civilizacién arabe, ala cual tanto deben los fil6sofos cristianos
de la Edad Media. La culpa de este declive no la tienen solo las Cruzadas
de los ejércitos cristianos que vencieron a las tropas drabes, sino también
al aislamiento voluntario de los musulmanes que rechazaron el contac-
to con otras culturas que antes habian enriquecido a la suya. De repente,
el mundo musulmén rechaza la filosofia “que nos ensefa a servirnos del
método, la duda, la reflexién, que nos abre horizontes diversos y multi-
ples hacia el pensamiento de los demds pueblos...” Ahora solo se ensefia

5 Elislam... op. cit.,, p. 40.
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religién y se pasa “de una tradicién de apertura al mundo a un aislamien-
to, un encerrarse en si mismo, un empobrecimiento”.®

Tahar Ben Jelloun es un musulmén que se abre a otras culturas. Este
pequeiio libro es una invitacion a los cristianos de Europa y América a
reflexionar sobre las aportaciones del islam a la civilizacién occidental.

Ulla Berkéwicz

La novelista alemana Ulla Berkéwicz public6 en 2002 un ensayo con el
titulo Tal vez nos estamos volviendo locos: una orientacion en el fanatis-
mo comparativo.” La autora conoce a fondo el judaismo, cristianismo e
islam y nos recuerda una fabula famosa de la literatura alemana del siglo
xviiL. En su drama Nathan el sabio, el ilustrado G. E. Lessing expresa su
conviccion de la tolerancia religiosa hablando de tres anillos iguales que
simbolizan las tres grandes religiones monoteistas de la humanidad. Hay
mas elementos que las unen de los que las separan, creado un campo de
solidaridad entre ellas. Explica que los creyentes de estas tres religiones
estdn unidos por la fe; que su libertad solo existe en el marco de leyes
que no hizo el hombre y cuya conservacion limita el campo de libertad
humana. La fuerza que crean estas leyes, que es una fuerza civilizadora,
se llama Dios.

Todo estd preparado para que las tres grandes religiones monoteis-
tas puedan coexistir pacificamente, pero la realidad es diferente. Grupos
fandticos en las tres siembran el odio. Es, dice la autora, como si el funda-
mentalismo americano no se opusiera al islamico ni al judio; es més, pa-
rece que los tres fundamentalismos se coordinan para crear un imperio
que dure mil afios. Sabemos que este imperio creado por los nacionalso-
cialistas se derrumb6 después de doce afios. Todo parece indicar que los
graves errores del pasado se van a repetir.

La autora ha viajado mucho por Israel, donde tiene parientes, y por
los paises drabes. Conoce un poco el hebreo y el drabe. En su ensayo nos
sefiala aspectos positivos del judaismo y del islam. Nos explica que el Co-
ran, en un pasaje que le parece maravilloso, invita al hombre y a la mujer
aentregarse mutuamente con amor y misericordia. El Cordn no exige que
la mujer se cubra la cara con un velo y tampoco prohibe el control de la

8 1bid., p. 62.
7 Berkéwicz, Ulla. Vielleicht werden wir ja verriickt: eine Orientierung in vergleichendem Fanatismus.
Suhrkamp, Francfort del Meno, 2002.
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natalidad. Pero como la mitad de las mujeres isldmicas son analfabetas,
nos explica Berkéwicz, los hombres pueden manipular la interpretaciéon
de la sagrada escritura a su antojo.

Desafortunadamente, hoy en dia el nivel cultural de los pueblos mu-
sulmanes es muy inferior al de los cristianos, pero no siempre ha sido ast:
las bases del desarrollo cientifico occidental se encuentran en la vieja cul-
tura drabe. Sin embargo, el fanatismo religioso acaba con el progreso cien-
tifico en el mundo isldmico. Ulla Berkéwicz nos recuerda que en El Cairo,
en Damasco y Bagdad durante la Edad Media ya existian clinicas para ci-
rugia, ortopedia y enfermedades mentales, mientras que en Europa to-
davia se practicaba el exorcismo y se quemaba a las brujas.

No debemos olvidar que el judaismo, cristianismo e islam se enri-
quecen mutuamente. Estas tres religiones monoteistas pueden tener un
gran futuro si se alejan del fanatismo y tratan de comprenderse mejor. La
autora termina su libro con una cita de André Malraux (1901-1976): “El
siglo xx1 serd religioso o dejaré de existir”. Hoy dia todo indica que la re-
ligién no va a desaparecer.

En negro y blanco: los musulmanes vistos
por Oriana Fallaci y Eric Emmanuel Schmitt

Durante los dos afios siguientes a los atentados a las Torres Gemelas de
Nueva York aparecieron dos libros que, sobre todo en Europa, han tenido
una difusiéon amplisima. En 2002, en la lista de bestsellers de Alemania
figurd La rabia y el orgullo® de la periodista italiana Oriana Fallaci, quien
acusa a los musulmanes de socavar la cultura cristiana del occidente, y
en 2003 la pequefna novela Monsieur Ibrahim y las flores del Coran® de
Eric Emmanuel Schmitt, cuyo original francés fue publicado por primera
vez en Paris en 2001. Mientras para Fallaci los musulmanes son huestes
peligrosas que en grandes manadas invaden los paises occidentales sin
respetar su civilizacion, Schmitt nos presenta a un turco musulmén cuya
calidad humana se explica, en gran parte, por su permanente lectura del
Cordn, un libro que le da consejos ttiles en cualquier situacion dificil de
la vida.

8 Fallaci, Oriana. La rabia y el orgullo. La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.
9Schmitt, Eric Emmanuel. Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. Livre Poche. Paris, 2001.
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Las visiones contrapuestas de los dos autores son unilaterales y no
corresponden a larealidad. Los musulmanes no son tan inhumanos y pe-
ligrosos como los percibe Oriana Fallaci y tampoco tan nobles y buenos
como los presenta Schmitt. Sencillamente son seres humanos que forman
parte de una cultura diferente a la nuestra y que tenemos que estudiar
si la queremos entender. Hay gente que se siente atraida por lo diferen-
te, pero muchas personas tienen miedo cuando entran en contacto con
una civilizacién distinta. Fallaci explota en su ensayo este miedo con res-
pecto a una cultura con la cual no estamos familiarizados; mientras que
Schmitt nos presenta un cuadro simpatico de un mundo exético lleno de
bondad y comprensiéon. Obviamente no todos los musulmanes son fa-
ndticos violentos y peligrosos que se solidarizan con Osama Bin Laden
y tampoco son tan tolerantes y comprensivos como monsieur Ibrahim.

Schmitt nos cuenta en menos de cien paginas la vida de Momo, un
nifio judio de Paris que pierde a su padre, con quien vive solo, y luego
es adoptado por monsieur Ibrahim, el duefio de una tiendita de barrio
donde hace sus compras. Todo el mundo respeta al comerciante musul-
man como sabio, porque es el Ginico drabe en una calle judia desde hace
40 afios. Es un hombre callado que sonrie mucho. Al principio, Momo lo
desprecia como a todos los drabes, pero un dia se entera de que no es ara-
be, sino turco. En Parfis, drabe significa tener abierta la tienda “desde las
ocho hasta las 24 horas, incluso el domingo”.'® A Momo le extrafia que a
su amigo adulto le guste el anis, porque los musulmanes no suelen tomar
alcohol, pero este explica que los sufies como él, que son los misticos del
islam, tienen permiso de hacerlo. Por el diccionario, Momo se entera de
que uno los fundadores del sufismo es Al Ghazali y que se trata de una
corriente contemplativa. Por eso, Ibrahim es mucho més callado que los
judios del barrio. El autor explica con palabras sencillas y escuetas la re-
ligiosidad de Ibrahim y no se mete en honduras teoldgicas. Después de
haber sido adoptado por su nuevo padre, Momo descubre en el bano que
a este se le habia hecho la circuncisién igual que a él; porque los musul-
manes, igual que los judios, siguen el ejemplo de Abraham. Ibrahim le
hace ver que “los judios, los musulmanes e incluso los cristianos tenian
en comun un montén de hombres importantes antes de empezar a ma-
tarse mutuamente”.'! Momo visita Turquia con su padre adoptivo, donde
este se muere. Momo hereda la tienda y le dicen Mohamed. Para todo el

1 bid., p. 17.
11 bid., p. 59.
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mundo es el drabe de la esquina, porque vende hasta muy tarde en la no-
che y trabaja también los domingos.

El libro de Fallaci no tiene nada de la tranquilidad y sabiduria de la
novela de Schmitt. Su ensayo o carta abierta es mas bien un grito que quie-
re despertar a los occidentales ciegos y confiados del terrible peligro ara-
be. Ella, igual que los clientes de monsieur Ibrahim en Paris, no distingue
entre drabes y turcos o musulmanes de otras razas y nacionalidades. No
diferencia entre los musulmanes de Egipto y los de Pakistan, la India o los
Balcanes. Ignora, o no quiere saber, que no todos los drabes son musulma-
nes. Su libro, mds que un andlisis, es un manifiesto o panfleto escrito con
laintencién de defender los valores occidentales contra los musulmanes.

Con teatralidad se pregunta la autora qué hay detras de la cultura
islamica, la cual es para ella una “cultura de los barbudos con la sotana y
el turbante” y la respuesta es “no encuentro mds que a ese Mahoma con
ese Coran escrito plagiando la Biblia y la Torah y el Nuevo Testamento y
la filosofia helénica”.'? Ademaés del Coran, la autora dice conocer de la cul-
tura drabe al fil6sofo Averroes y los poemas de Omar Khayyam y muy a
fondo Las mil y una noches que, para ella son solo unos “graciosos cuen-
tos” que ley6 durante su infancia y que no deben ser comparados con los
grandes clasicos de la literatura occidental, como La divina comedia de
Dante. Obviamente, ignora que esta obra de Dante tiene influencias de la
cultura drabe y persa, como se puede detectar ficilmente al consultar la
bibliografia sobre Dante, o tal vez solo lo oculta. Fallaci minimiza la fuer-
te influencia de la cultura drabe sobre la medieval: no menciona que la
filosofia escoldstica de santo Tomas solo fue posible gracias a que los ara-
bes transmitieron el pensamiento grecolatino a los occidentales. A ellos
también se debe la introduccién del sistema decimal y la numeracién en
las matemaéticas de occidente, pero Fallaci no les puede quitar este mé-
rito argumentando que un matemadtico indio cre6 el sistema decimal y
que los mayas fueron los primeros que operaban con el signo 0. Escrito-
res drabes importantes como Ibn Batuta e Ibn Khaldtn, cuyas obras son
conocidas en el mundo occidental, sencillamente no existen para Oria-
na Fallaci. Tampoco menciona el hecho que Carlomagno solo pudo cons-
truir su palacio en Aquisgran con la ayuda de alarifes drabes, porque en
el siglo vii1 solo ellos sabian construir arcos.

La autora de La rabia y el orgullo sabe muy poco de la cultura drabe
y tampoco quiere conocerla mejor. Critica con rabia al papa porque les

2Fallaci, op. cit., p. 94.
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pidi6 perdén a los hijos de Ald por las Cruzadas, mientras que ellos jamads
se disculparon por haber “robado alos cristianos” el Santo Sepulcro. Ve el
peligro de que los musulmanes conquisten el Occidente, donde “en lugar
delos campanarios nos encontramos los minaretes, en lugar de las mini-
faldas nos encontraremos el chador o...en lugar de la copita de cofiac, nos
tomaremos la leche de camella. En lugar de la democracia, la teocracia”.!®
Ma4s adelante sefiala que “los quince millones de musulmanes que hoy vi-
ven en Europa son solamente los pioneros de las futuras oleadas”.** Segiin
otras fuentes hay solo doce millones y Fallaci no puede ocultar que en Es-
tados Unidos hay 24 millones o tal vez mds musulmanes. Segun la auto-
ra, Turin, debido a la invasién drabe, se parece mads a una ciudad oriental
que a una tipica ciudad italiana.

Fallaci critica a Chirac porque no apoyd la politica de Bush con res-
pecto a los paises musulmanes y polemiza en general en contra de la
Unién Europea defendiendo la independencia de los estados nacionales.
La Europa unida, segtn ella, no sabe frenar la “invasion drabe”. En Italia y
muchos otros paises europeos La rabia y el orgullo ha tenido mucho éxi-
to, lo que no sucede con la edicién mexicana.'®

| 3 utopia de una convivencia pacifica

La vida ante si, de Romain Gary

En 2017 se present6 una nueva traduccién al alemén de la novela La vie
devant soi, de Romain Gary'® (1914-1980), quien recibi6 el Premio Gon-
court en 1975. Este libro presenta la convivencia pacifica de arabes, afri-
canosyjudios en un departamento de un barrio pobre parisino que renta
madame Rosa, una prostituta que sobrevivi6 al campo de concentracion
de Auschwitz y que se dedica a cuidar a los nifios de prostitutas jovenes.
Estas por lo general confian sus hijos a madame Rosa por temporadas
cortas, pero el caso del pequefio &rabe Momo, el narrador de la historia,
es diferente. Este nifio de catorce afios, a quien su tutora hace creer que
solo tiene diez, porque no quiere que lo abandone demasiado temprano,

13 /pid., p. 89.

4 Ibid., p. 99.

15 Editorial Diana, México, 2002.

16 [ a vie Devant Soi - La vida ante si. Plaza y Janés. Traduccion de Ana M. de La Fuente, 1976.

153



Elislamy la cultura occidental

jamds va a conocer a su madre asesinada por su padre. Por eso quiere a
madame Rosa como una madre. No le importa que él, como musulmaén,
deberia odiar a los judios. Todos los nifios que viven con madame Rosa
estdn conscientes de que pertenecen a diferentes religiones y razas y no
se abstienen de comentarios e incluso insultos racistas, pero en el fondo
se quieren. Madame Rosa manda a Momo con un comerciante drabe que
le ensefia a escribir en su idioma materno y a leer el Cordn, pero Momo
conoce también un poco el yidish, lengua que habla con su vieja tutora,
cuando se le olvida el francés. Incluso le ayuda a recordar sus oraciones
judias cuando se le olvidan.

Momo es un joven despierto y comprensivo quien ve con humor e
indulgencia los defectos de gente de otras razas y religiones. Al principio
no puede explicarse el porqué su companferito Moisés llora tanto, pero
luego comenta: “Los judios lloran siempre cuando estan entre ellos. Us-
ted deberia saberlo, madame Rosa. Incluso les construyeron un muro para
eso. Mierda”.'” El humor le permite a Momo soportar mejor su vida difi-
cil de arabe pobre en Francia, que convive con personas marginadas por
la buena sociedad. Cree que en el fondo esta gente no es tan mala como
se piensa. En este ambiente de prostitutas, travestis y chulos, se encuen-
tra a gente con calidad humana que cuidan a madame Rosa cuando ya
no se puede levantar de su cama antes de morir. De todas maneras, para
Momo es dificil aceptar su propia condicién social, pero lo que més le
importa es el calor del hogar. Defiende a capa y espada a madame Rosa a
quien los médicos quieren llevar al hospital donde la vida debe ser terri-
ble. Madame Rosa quiere quedarse en casa al lado de su querido Momo,
quien la esconde en el s6tano, donde nadie la encuentra hasta que el olor
de un cadaver putrefacto se nota en la casa. No le prolongaron artificial-
mente su vida en el hospital, lejos de su querido hijo adoptivo. Momo no
se arrepiente de lo que hizo, estd contento de haber salvado a madame
Rosa del hospital tan odiado y estar en su lecho en sus tltimas horas de
vida. Finalmente habia encontrado una madre.

El dolor por la muerte de madame Rosa es muy grande, pero Momo
no tiene que desesperarse: una familia acomodada lo adopta. Los viejos
que suelen decir: “Tt eres joven, tu tienes la vida por delante”'® tienen ra-
z6n. Pero de todas maneras la vida para un musulmén en Francia es di-
ficil. Por eso, Momo no quiere usar el nombre Mohammed, porque sabe

Y Ibid., p. 168.
8 Ibid., p. 133.

154



Capitulo 5. Los musulmanes en Europa a través de su literatura

que la gente lo relaciona con “culo de drabe en Francia, y yo cuando me
dicen eso, me enojo. No me avergiienzo de ser drabe, al contrario, pero
Mohammed en Francia es como barrendero o mano de obra... pues Mo-
hammed suena como pendejo”."

Momo no visité ninguna escuelay se expresa en un francés coloquial
sin preocuparse por la gramdtica o el estilo literario. La vida ante si es una
novela utépica, un suefo de una sociedad tolerante donde las personas
se aman a pesar de pertenecer a diferentes razas, religiones y clases so-
ciales. Es un grito de protesta contra el odio que determina la vida entre
judios y palestinos en Israel.

Mohammed Aissaoui. La estrella amarilla y la media luna

Y no solo algunos judios tratan de acercarse a los musulmanes. También
algunos musulmanes buscan la conciliacion con los judios, como el pe-
riodista francés Mohammed Aissaoui. Su libro L'Etoile jaune et le crois-
sant?® es fruto de una minuciosa investigacién de archivo que nos muestra
cémo durante la ocupacion alemana de Francia, el fundador de la gran
mezquita de Paris, Kaddour Benghabrit, ayudé a varios judios a salvarse
de la deportacién. Afirma también que el rey Mohammed V de Marrue-
cos protegi6 a judios contra la persecucion de los nazis. Actualmente,
el odio entre las dos religiones es grande porque israelies y palestinos
estdn enfrentados; eso dificulta los esfuerzos de judios y musulmanes
que buscan la comprensiony el entendimiento entre ambos pueblos. Los
salafistas se basan en la segunda parte del Cordn donde Mahoma critica
duramente a los judios, dice el autor, pero no deberiamos olvidarnos de
la primera parte donde el profeta habla con respeto a los judios. Al fin y
al cabo, judios y musulmanes comparten los mismos profetas: sobre todo
Abraham y Moisés.

9 /pid., p. 222.
2 [ 'Ftoile jaune et le croissant (La estrella amarilla y la media luna), Gallimard, Paris, 2012.
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Las dificultades de |a integracion

Este vano combate que libras contra el mundo,
de Fouad Laroui

Elnarrador franco-marroqui Fouad Laroui se dio a conocer a un publico
amplio con su novela autobiogréfica,? donde cuenta las experiencias de
un nifio de las montafnas del Atlas en un colegio francés de Casablan-
ca. Gracias a su inteligencia y su gran pasioén por la lectura se gana una
beca para estudiar el bachillerato. Este nifio hoy en dia es un escritor
reconocido. En su novela mds reciente* de 2016 trata el tema de los con-
flictos de identidad de los drabes de nacionalidad francesa, que en gran
parte tienen sus raices en el Magreb, del cual forman parte Marruecos,
Argelia y Ttnez. Por su pasado colonial, Francia tiene muchas relaciones
con estos paises.

En Paris, donde residen, el joven ingeniero Ali y la profesora de pri-
maria Malika deciden vivir juntos, sin casarse. Aunque eso es algo nor-
mal en Europa, las familias musulmanas no quieren que sus hijos salgan
de su casa antes de contraer matrimonio. Malika se separé de sus padres
sin su consentimiento, pero ellos finalmente se resignaron a aceptar que
su hija haya adoptado las costumbres francesas. Ali, obviamente, no tiene
problemas con su familia que vive en Marruecos. Su padre trabajé en una
fabrica bajo el mando de ingenieros franceses, y ahora Ali tiene la misma
posicién social que los superiores de su padre. Estudi6 en Paris y dirige
un proyecto de alto nivel en una gran empresa francesa.

Ali asimil6 perfectamente la cultura francesa, y Malika, quien nacié
en Paris, sabe poco del pais de origen de sus padres. Ninguno de los dos
frecuenta la mezquita. Ali acepta que su pareja no sea buena cocinera y
tampoco quiera estar al servicio del hombre de la casa; los dos se repar-
ten los trabajos del hogar. Sin embargo, su vida como franceses moder-
nos no dura mucho tiempo. Malika se junta mucho con su amiga Claire,
quien no sabe nada de la cultura arabe, y Ali se deja influenciar por su
primo Brahim, un musulmén fanatico de poca cultura que trabaja como
vigilante. Brahim se escandaliza cuando se entera de que su primo vive
en union libre y le dice que eso estd prohibido: “Deja de fastidiar con es-

21 Laroui, Fouad. Une année chez les Francais. Paris, Julliard, 2010.
22 Ce vain combat que tu livres au monde (Este vano combate que libras contra el mudo). Julliard,
Paris, 2016.
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tas historias de haram y halal’, e contesta Ali. “Estamos en el siglo xx1...
y ya pasaron los tiempos de las caravanas... hoy dia hombres y mujeres
salen juntos para conocerse, viven juntos y después se ve...”? Ali despre-
cia a Brahim, quien es incapaz de entender que en una sociedad moder-
na la virginidad de la mujer dej6 de ser un bien supremo. En los pueblos
del Atlas las abuelas cuentan a sus nietas las historias de “La llave de oro
que tu tienes entre tus piernas y puede abrir cien cajas de madera sin de-
formarse, sin que se vea algo, pero la caja, una vez forzada, dafiada, yano
tiene remedio, es imposible arreglarla”.?* Ali se rie de esta metéfora yle re-
cuerda a su primo que existen cerrajeros que en el caso de las mujeres se
llaman cirujanos; pero no hay manera de convencer a Brahim.

De repente pasa algo que da a Ali la impresiéon de haber sido exclui-
do delasociedad francesa moderna. Se le quita la direccién de su proyec-
to tecnoldgico que habia desarrollado con mucho éxito porque alguien
teme que personas con apellido drabe puedan ser un riesgo de seguridad.
Eso es un revés muy grave para su brillante carrera profesional. Humilla-
do, Ali se retira a su casay es incapaz de superar sus depresiones. Piensa
que la civilizacién occidental tiene la culpa de su desgracia y busca con-
suelo en su pasado musulmén y drabe. Asi, de la noche a la manana un
hombre indiferente a la religién se convierte en un musulmén piadoso.
Primero trata de convertir a Malika en una esposa sumisa y se niega a se-
guir compartiendo los trabajos del hogar como habian acordado. La des-
precia por ser “francesa” y haberse alejado de las tradiciones ancestrales
del pueblo de origen de sus padres. Malika, apoyada por su amiga Clai-
re, declara que le gusta ser francesa y ya no se interesa por las tradiciones
drabes. Ali critica a ambas diciéndoles: “Ustedes son vacias, lo cual quie-
re decir que no creen en nada”.®

Ali termina integrandose al Estado Isldmico donde aprovechan sus
conocimientos de informdtica. Reza cinco veces al dia y trata de convertir-
se en un musulman creyente, pero no lo logra. Odiar a Occidente no bas-
ta para ser un musulmén piadoso. Cuando ven en la television la terrible
explosion en el Club Bataclan en Paris en noviembre de 2015, recuerda
que él también asistia a este lugar con Malika, y que ella ahora podria ser
una de las victimas. Recoge sus pertenencias para regresar a Paris, pero los
soldados del Estado Isldmico lo detienen y le dicen que para ellos siem-
pre habia sido un espia de Occidente. El que da la orden de fusilarlo es un

2 Ibid., p. 45y ss.
2 Ibid., p. 49.
> |pid., p. 168.
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rubio con acento bavaro. Malika jamads se entera del triste destino de Ali
y sigue viviendo como francesa en Paris. Ali habia querido regresar a sus
raices, pero no lo logré. Sus compafieros del Estado Isldamico no lo acep-
taron plenamente y lo mantuvieron vigilado como a un espia.

Laroui no solo quiere contarnos el fracaso de la relaciéon entre Ma-
lika y Ali, yla muerte tragica del dltimo. Para explicar su conflicto de iden-
tidad, que es similar al de muchos drabes, inserta en su novela capitulos
que introducen al lector a la historia de la cultura drabe. Muchos drabes
suefian ain hoy en dia con su glorioso pasado y sufren con la confronta-
cién “con un presente sociopolitico mediocre”.? Muchos inventos cienti-
ficos europeos tienen antecedentes en el mundo arabe, como la cAmara
oscura de Ibn el Haytam (965-1019) “padre de la 6ptica moderna”* an-
tes de Newton. En muchas capitales musulmanas una calle lleva el nom-
bre de Al Biruni, que ya en el siglo x habia calculado la circunferencia de
la Tierra, cuando en el Occidente atin no se sabia que la Tierra era redon-
da. La gran efervescencia cultural del mundo drabe se nota en el hecho
de que la Universidad de Fez se fundé en el ano 859, mas de doscientos
afios antes que la primera universidad medieval en Europa. Pero el pro-
greso cientifico de este tiempo no pudo detener la decadencia del mun-
do drabe y Al Biruni nos explica la causa:

los extremistas religiosos van a calificar la ciencia de ateay a acusarla de des-
orientar al pueblo y desviarlo del camino recto.Y eso lo van a hacer para que
la gente quede en su estado de ignorancia. Asi los extremistas podrian disi-
mular su propia ignorancia destruyendo a la ciencia... y a los cientificos.?®

Estos te6logos de hace mil afios se parecen a los islamistas més ton-
tos de hoy.

En un curso de historia que toma Ali en el Estado Islamico, el pro-
fesor menciona a san Agustin, “un berebere de Numidia”* quien cre6 el
concepto de la guerra justa. Si este concepto atin hoy en dia tiene vigen-
cia en el cristianismo, se justificaria también la yihad, la guerra santa en
el islam, argumenta el maestro. Recuerda también las crueldades de los

% bid., p. 212.
77 Ibid., p. 148.
% pid., p. 153.
 bid., p. 222.
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caballeros cristianos durante las Cruzadas y califica la creacién del Esta-
do de Israel como una cruzada laica.®

Laroui hace un recorrido histérico de las relaciones entre Europa
Occidental y el mundo drabe. Del siglo xx critica sobre todo los errores
de los paises colonizadores, y con respecto a los ingleses y franceses afir-
ma que “los acuerdos Sykes-Picot son uno de los grandes desastres del
siglo xx”.*' Si se hubieran trazado de otra manera las fronteras entre Liba-
no, Siria e Irak, respetando criterios histéricos y culturales, tal vez hoy en
diala situacion en Oriente Medio seria menos complicada. Pero también
los norteamericanos tienen, segtin Laroui, su parte de culpa: “... Bremer
y los americanos son responsables del surgimiento del pesado califato y
de los horrores de paesn” (Estado Islamico).*

Los capitulos de andlisis politico y cultural del mundo &rabe y sus
relaciones con el Occidente tienen la finalidad de hacer comprensible
la frustraciéon de Ali y de muchos otros jévenes intelectuales drabes. Sin
duda, son interesantes como ensayos, pero la fuerza de la novela consiste
en la descripcion de la relacién humana entre Malika y Ali y en la muer-
te tragica de este ultimo.

El lector de esta novela entenderd mejor los conflictos de identidad
de muchos drabes y las decisiones desesperadas e irracionales que a ve-
ces toman. El que no se siente aceptado e integrado en su nuevo pais, que
tiene una cultura distinta a su pais de origen, regresa a veces a sus raices
para manifestar una identidad diferente que le parece mejor que la de la
sociedad moderna que lo acogi6. Quiere acentuar sus diferencias y sefia-
lar que el regreso a lo ancestral es el inico camino que lo lleva a la solu-
cion de sus problemas personales. Por eso, muchas mujeres musulmanas
usan el velo por su propia voluntad en las sociedades occidentales. Pero
Malika escogi6 el camino de una mujer moderna que se siente en primer
lugar francesa, mientras lo ancestral llevé a Ali a un callejon sin salida.

La peregrinacion a la Meca

Como peregrinar es uno de los cinco pilares del islam que todos los cre-
yentes pretenden realizar por lo menos una vez en su vida, una de las
peregrinaciones mds grande del mundo es, sin duda, la de la Meca, ciudad

 Ibid., p. 237.
31 bid., p. 28.
% Ibid., p. 182.
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donde naci6 el profeta Mohammed. Este tema es tratado por la autora
francesa de origen drabe Saphia Azzeddine® en su novela. Su familia lle-
g6 de Marruecos a Francia. En su infancia recibi6 una estricta formacién
musulmana tradicional, pero tuvo también la oportunidad de formarse
profesionalmente, lo cual le permiti6 alcanzar un mejor nivel de vida que
el de sus padres. Fairouz, la protagonista de la novela, y su hermana Khal-
soum quieren ser mujeres modernas, pero les cuesta trabajo despegarse
de las tradiciones religiosas de su familia que vive en un edificio ocupado
por musulmanes. Lo que mds desean sus padres y vecinos es realizar la
peregrinacion ala Meca, un viaje demasiado caro para ellos, pero que seré
posible con la ayuda de sus hijas.

Uno de los capitulos empieza: “Creia en Dios. Hacia el Ramadan. No
comia carne de cerdo. No tomaba alcohol. No usaba malas palabras. Bueno,
solo un poco. Era lo que se llama, en general, una musulmana laica... "3
Pero Fairouz no reza cinco veces al dia, como el duefio de la agencia de
viajes que se especializa en organizar las peregrinaciones a la Meca. El se
levanta de repente, disculpandose, y se retira a un cuarto de su local co-
mercial, para realizar la oracién como se debe.

La vida de la protagonista es un choque cultural constante entre el
mundo tradicional de su familia y la vida moderna francesa. En su casa,
las mujeres cuentan poco porque en la cultura isldmica el hombre tiene
mas derechos que la mujer. Su madre adora y mima a su hermano Na-
jib, un joven sin formacién profesional ni trabajo: “habfa un abismo tan
grande entre el pequefio rey que era Najib en la casa, y la inexistencia ab-
soluta del papel que jugaba en el exterior, que termin6 completamente
esquizofrénico”.*®

Lo que indigna a Fairouz es la violencia en las familias arabes, don-
de al marido se le da el derecho de tomar todas las decisiones y golpear
a la mujer cuando no le obedece. “;como hacer entender que no esta
bien golpear a una mujer?”, exclama la autora. “;Que no es elegante darle
bofetadas? ;Qué no es digno insultarla? ;Y que no sirve de nada matarla?”*
La prensa informa de muchas muertes de mujeres golpeadas por mari-
dos enfermos de los nervios. Faioruz es una mujer autosuficiente y enér-
gica que critica abiertamente las costumbres ancestrales del ambiente
familiar, pero ala vez también es solidaria. Ayuda econémicamente a sus

33 Azzeddine, Saphia. La Mecque-Phuket, Léo Scheer, Paris, 2010.
4 Ibid., p. 25.
3 bid., p. 20.
3 Ibid., p. 28.
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padres y le consigue un trabajo a su hermano. Su madre no rechaza su
apoyo, pero tampoco ve con buenos 0jos sus estudios y ambiciones pro-
fesionales, porque, segin ella, lo tinico que cuenta en la vida de una mu-
jer es el matrimonio. Dice a su hija que una mujer critica y respondona
como ella dificilmente encontrard a un marido que la proteja de los peli-
gros de la vida. Pero Fairouz no puede creer en “la leyenda, segtin la cual
las mujeres son mds delicadas que los hombres y que por esta razén que-
dan excluidas de diferentes aventuras de la vida”.?” Margaret Thatcher y
otras mujeres “no mostraron ninguna delicadeza cuando tuvieron que to-
mar decisiones esenciales”.*® Fairouz se identifica con las mujeres fuer-
tes, y por eso, finalmente, decide terminar con las tradiciones familiares
y realizarse como persona. Convence a su hermana de utilizar el dinero
ahorrado para la peregrinacion de sus padres en un viaje de placer a las
playas de Phuket. En Oceania, Fairouz se siente como en el paraiso. Uno
de los grandes suefios de su vida se ha hecho realidad. Pero Khalsoum no
puede liberarse de sus remordimientos y le dice a su hermana: “Fuimos a
Phuket en lugar de mandar a nuestros padres a la Meca. Eso estd mal. No
hay disculpas por lo que hicimos”.** Imagina a sus padres llorando en su
casa, pero Fairouz la consuela diciendo que después de este viaje ahorra-
ran de nuevo para la peregrinacién a la Meca. La protagonista no cambid
la peregrinacién por un viaje de placer, sino que realiza su propio suefio
antes de costear el de sus padres.

La Mecque-Phuket es una pequefia novela humoristica y de espiritu
critico refrescante, escrita con un estilo poco convencional y tal vez de-
masiado coloquial. Ala autora le encanta usar malas palabras y no se ape-
na de ello porque piensa que Dios “tiene un gran sentido del humor”,*’ lo
que no tienen muchos religiosos.

| os turcos en Alemania

La mayoria de los escritores de las antiguas colonias africanas de Gran
Bretafia y Francia escriben en la lengua de los colonizadores. Argelinos
y marroquies emigran de preferencia a Francia, cuya lengua conocen
por haber sido colonizados por este pais. El caso de Alemania es distinto

% |bjid., p. 89.
% bid., p. 90.
® |bid., p. 152.
 Ibid., p. 91.
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porque perdi6 sus colonias en 1918, pero debido a la fuerte inmigracién
de mano de obra desde paises del Mediterrdneo a partir de 1955, encon-
tramos también alli un grupo de escritores cuya lengua materna no es el
aleman. Entre los mds conocidos, y cuya obra se ha traducido al espafiol
y otros idiomas, encontramos al sirio Rafik Shami y a los turcos Zafer
Senocak y Eemine Sevgi Ozdamar.

Ademads, existe en Alemania una importante poblacion turca de se-
gunda o tercera generacién que poco a poco va perdiendo sus vinculos
con el pais de sus padres y abuelos, como se muestra en la narrativa de
mujeres jovenes como Hiilya Kalkan y Hatice Akyun. El gobierno hace
un esfuerzo para integrar en su vida literaria a los escritores residentes
cuya lengua materna no es el alemdn; para ellos creé en 1985 el premio
literario Adalbert von Chamisso, quien llegé en el siglo xix como refu-
giado politico y se convirtié en uno de los grandes representantes del ro-
manticismo aleman.

Una herencia peligrosa, de Zafer Senocak

Este autor aleman de origen turco recibi6 el premio Von Chamissoy publi-
c6 sunovela en Munich en 1998.*' Zafer Senocak naci6 en 1961 y pasoé su
infancia en Ankara y Estambul. En 1970 su familia se trasladé a Munich,
donde més tarde estudi6 letras alemanas y vive desde 1990 en Berlin. Ha
obtenido varias becas como autor de poemas, narrativa y ensayos; cola-
bora ademds en importantes periddicos.

El protagonista de su obra Una herencia peligrosa es Sascha, un jo-
ven escritor de padre turco y madre judia alemana que trata de encon-
trar una posicién en el mundo literario aleman. Naci6 en Turquia sin la
nacionalidad alemana que habia perdido su madre cuando huy6 de los
nacional socialistas. Como su familia regres6 a Alemania cuando todavia
era nino, Sascha casi no sabe turco y los alemanes lo tratan como a un ex-
tranjero. Eso le causa fuertes conflictos de identidad. En su familia persis-
ten rasgos de las culturas turca, judia y alemana. Le fascina la historia de
los judios, pero también se interesa por el genocidio de los armenios rea-
lizados por los turcos al principio del siglo xx. Su abuelo paterno partici-
po en esta matanza, pero Sascha no puede averiguar mucho acerca de él.

41 Geféhrliche Verwandtschaft. Babel-Verlag, Minchen, 1998.Traducida al espafiol como Una herencia
peligrosa, Pretextos, Valencia, 2009.
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Sascha tiene ciertos rasgos biograficos del autor, aunque también
se diferencia de él: Zafer Senocak no tiene madre judia, y a diferencia de
su protagonista, domina el turco. Pero lo que tienen en comun el autor
y su protagonista es la bisqueda de su identidad cultural en Alemania,
lo cual no es nada facil. Mucha gente no puede entender que un escri-
tor de lengua alemana, a pesar de su origen turco, sea realmente aleman.

Una herencia peligrosa es una novela con una estructura abierta
que le permite al autor experimentar nuevas formas. No le interesa una
trama bien elaborada para narrar una historia que cause impacto en el
lector. Més bien encontramos reflexiones sobre la vida de los turcos en
Alemania y sobre diversos problemas que no necesariamente estan re-
lacionados con ellos. El caracter fragmentario del libro ofrece al autor la
posibilidad de hacer alarde de su talento como ensayista. Integra en su
novela entrevistas a turcos que viven en Alemania. En una de ellas, Zafer,
el escritor, explica sus preferencias literarias al protagonista de la novela.
Le dice que para él Katka y Camus son mucho més importantes que Yagar
Kemal, el narrador turco mds difundido a nivel internacional antes de que
Orhan Pamuk recibiera el Premio Nobel de Literatura. En otra entrevista,
un maestro turco explica el porqué a su madre no le gustan las mujeres
alemanas. Para ella, el que no se depilaran las piernas era prueba eviden-
te de que tampoco se lavaban bien. A este maestro le gustan maés las tur-
cas, francesas o norteamericanas, porque se quitan el vello.

El autor vive en Berlin, una ciudad en constante reconstrucciéon con
una identidad que cambia continuamente. Le gusta mds Munich, que a
pesar de ser més provinciana tiene su centro urbano maés bello y mas tra-
dicion cultural que Berlin. Mtnich ya existia en la Edad Media, en tanto
que Berlin fue construida sobre la arena de la comarca de Brandenbur-
go en el siglo x1x.

Una herencia peligrosaes un libro lleno de observaciones interesan-
tes y reflexiones brillantes sobre la vida actual de alemanes y turcos, com-
puesto en una estructura fragmentaria y experimental que nos refleja que
su autor tiene mds vocacion de ensayista que de novelista.

Hatice Akyln. Una autora alemana de origen turco
En la literatura alemana actual se nota cada vez mds la presencia de au-

tores de origen turco. Un tema importante de sus obras es la busqueda
de identidad en su nueva patria. Muchos de ellos nacieron en Alemania,
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otros llegaron durante su primera infancia a este pais. Crecen en un am-
biente bilingiie, porque en la escuela hablan alemdn y en la casa su len-
gua materna, el turco. Pronto se dan cuenta de que la mentalidad de sus
padres se diferencia bastante de sus amigos alemanes, pero sus padres
quieren que ellos adopten el estilo de vida de los turcos. Por lo general,
los hijos se identifican mds con la cultura del pais en el cual viven porque
alli estd su futuro. Asi, viven practicamente en dos mundos, y eso les cau-
sa conflictos de identidad. Se sienten como alemanes, pero sus nuevos
compatriotas los tratan como turcos. Aunque hablen perfectamente el
alemdn, un nombre turco y a veces el color de su piel, delatan que sus
padres no son alemanes.

Muy pocos libros escritos por autores turco-alemanes estdn tradu-
cidos al espafiol. $enocak se queja de que no acepten que él es tan ale-
man como ellos, porque escribe sus libros y articulos en esta lengua. Otro
ejemplo importante es el de la narradora Hatice Akyiin, quien naci6 en
Anatolia en 1969 como hija de campesinos y llegd a Alemania a la edad
de tres afios. También se siente alemana, pero reconoce que su menta-
lidad también estd marcada por su educacién turca. A diferencia de sus
padres, quienes quieren conservar sus tradiciones y no aceptan algunas
costumbres alemanas, ella se abre a las influencias culturales de su entor-
no; y del estilo de vida turco solo conserva algunos aspectos que le gustan.
Como periodista se especializ6 en el tema de la integracion de los turcos
en Alemania, y sus propias experiencias se reflejan en sus dos libros au-
tobiograficos Hans en salsa picantey Ali como postre. Hatice Akyiin es una
escritora de prestigio en su nueva patria.

Hans en salsa picante*? figuré en la lista de los libros mds vendidos
en Alemania y fue llevado a la pantalla en 2012, en una serie que se hizo
muy popular. La autora narra sus intentos de casarse con un alemdn tipi-
co, pero sus relaciones amorosas terminaron en un fracaso. Para los tur-
cos, el alemdn tipico se llama Hans, y paralos alemanes, el turco tipico, Ali.
A las familias turcas en Alemania les cuesta mucho trabajo aceptar a un
Hans quien nunca entenderd y aceptard completamente sus costumbres.

Este tipo de problemas no existe con un turco alemén o alemén de
origen turco como Ali, el protagonista de la segunda novela.*”® La familia
de Hatice lo acepta como uno de los suyos. Los suegros de ambos emi-
graron como campesinos de Anatolia a Alemania para trabajar en una fa-

42 Akyuin, Hatice, Einmal Hans mit scharfer SoBe. Goldmann, Munich, 2005.
3 Ali zum Dessert. Goldmann, Munich, 2008.
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brica. Hatice y Ali tuvieron problemas parecidos durante su infancia. Sus
padres querian educarlos como auténticos turcos; pero ellos, como bue-
nos estudiantes, lograron integrarse a la sociedad alemana. Ambos labo-
ran para los medios y su herramienta de trabajo es la lengua alemana.

Ali es hijo tinico, mientras Hatice tiene hermanos. Uno de ellos, Mus-
tafd, tiene serios problemas para integrarse y encontrar trabajo. Habla mal
alemdn y solo piensa en divertirse. Maneja coches ostentosos y vive una
vida superficial que le causa frecuentemente problemas con las autorida-
des. Los padres de Hatice y Ali ya se jubilaron y tienen una casa de vacacio-
nes en Turquia, donde pasan una parte del afio; pero no quieren regresar
para siempre a su pais de origen porque sus hijos viven en Alemania.

La autora nos describe el estilo de vida de los turcos, quienes por lo
general tienen mds hijos que los alemanes, y para los cuales la familia es
el centro de su vida. Su primer novio se llamé Hans, pero como no se en-
tendi6 bien con este alemén se decidié por un novio turco con el cual se
cas6 para divorciarse después de poco tiempo.

Para un padre casar a su hija es un acontecimiento extraordinario, y
cada boda es una fiesta fastuosa que se celebra con mucha solemnidad.
Su padre entendi6 que es casi imposible casar a una hija de treinta afios,
y acepta que después del nacimiento de su primer bebé viva con su pa-
reja sin haberse casado formalmente. En una casa turca siempre abun-
da la comida y las sefioras pasan mucho tiempo en la cocina para servir
a sus familias platillos muy elaborados. Las fiestas, sobre todo las bodas,
son de gran importancia. Antes de su boda, Hatice pasa horas con la mo-
dista turca y en los salones de belleza. En realidad no le gustan los vesti-
dos suntuosos e incomodos y se siente muy feliz que las circunstancias
le ahorraron las torturas de una boda turca.

Ademas se siente afortunada porque tuvo el privilegio de escoger al
novio, ya que a muchas otras jévenes sus padres las casan con el hom-
bre que ellos seleccionan. En estos matrimonios forzados, la mujer, con
frecuencia, conoce a su futuro marido solo un poco antes de la boday a
nadie le importa si realmente le gusta o se pueden entender. La hija de
Hatice y Ali ya no tendran que luchar para integrarse a la sociedad ale-
mana como sus padres. Aprende alemdn y turco desde su infancia, pero
desde un principio se sentird alemana.

Ali como postre es un libro que indica diversos caminos hacia la in-
tegracion de los turcos en Alemania. Hatice no logro casarse con un “ale-
man auténtico”, pero Ali tiene todas las virtudes de un marido aleman.
Segtin las recomendaciones de la autora, no es conveniente rechazar todo

165



Elislamy la cultura occidental

lo turco y aceptar solo lo aleman o al revés, sino combinar algo de las tra-
diciones turcas con la vida alemana. Al fin y al cabo el inmigrante vive en-
tre dos culturas. Aunque lo alemdn para él es lo mas importante, no puede
olvidarse de sus origenes y despegarse completamente de la cultura turca.
Hatice fue educada como musulmana y no va a convertirse al cristianis-
mo. Para ella, que se define como musulmana no practicante, la religion
no tiene tanta importancia. Sin embargo, le gusta la Navidad y la celebra
como todos los alemanes.

Una alemana en Estambul

Hatice Aky(in vive entre dos mundos. El ambiente turco de su familia mar-
caen parte su forma de ser, pero como profesionista estd completamente
integrada a la sociedad alemana. No tiene ambicién de convertirse en
una escritora consagrada, sino entretener a sus lectores; y si son turcos,
ayudarles a integrarse mejor a la sociedad alemana. A los alemanes los
anima a tomar una actitud maés tolerante con respecto a los ciudadanos
de origen turco. Un periddico de Colonia opina que su obra es “divertida,
emocionante y hace pensary ademds invita a una convivencia tolerante”.

Afinales de 2013 public6 Te beso, Kismet. Una alemana en el Bésforo.*
En esta obra cuenta sus experiencias durante una larga estancia en Es-
tambul. Gracias a su kismet, como llaman los turcos la buena suerte, le
tocd como regalo un pequefio departamento en Estambul. Piensa que la
ciudad mas grande de Turquia puede ofrecerle mejores condiciones de
vida que Berlin. A pesar de haber pasado toda su vida en Alemania, Hati-
ce, como hija de padres turcos, tiene muchas ventajas para instalarse en
Turquia. Habla muy bien el idioma, lo cual le ayuda a relacionarse con la
gente. Sin embargo, la mentalidad y la forma de vida de los turcos le re-
sultan extrafias. A pesar de haber nacido en Turquia, no esta regresan-
do a su patria porque su familia vive en Alemania y los turcos mismos la
consideran alemana por su forma de pensar y ser.

Hatice vive de sus ahorros y del dinero que gana como colaboradora
de periddicos alemanes. Le gustaria trabajar en Estambul, pero no tiene
contactos con la prensa turca; habla muy bien el turco, pero tiene dificul-
tades para expresarse por escrito en esta lengua. Aunque recibe apoyo de
muchos amigos, durante toda su estancia en Estambul se siente como una

“ Ich kdss dich, Kismet. Eine Deutsche am Bosporus. Kiepenheuer y Witsch, Kaln, 2013.
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turista que nunca se va a integrar a la vida de la ciudad y jamds entenderd
la mentalidad de sus habitantes. Hatice no es una mujer religiosa y nun-
ca se le ocurriria usar hiyab. Sus amigas son mujeres modernas que tra-
bajan, pero tienen una mentalidad diferente a la suya. A una mujer turca
le parece loca la idea de desplazarse en bicicleta en el trafico de una gran
ciudad. Ella, sin embargo, piensa que en Estambul se puede andar en bi-
cicletaigual que en Berlin, pero pronto se da cuenta de que es imposible.
Le parece insensato hacer pequefios trayectos en coche; en cambio, las
mujeres turcas no quieren llegar a ninguna parte a pie. Muchos super-
mercados ofrecen servicios de transporte a sus clientes. Cuando Hatice
le propone a una amiga regresar a casa a pie con una bolsa chica, esta in-
siste en esperar media hora un coche libre de la tienda; caminando hu-
bieran llegado en quince minutos, pero en coche hicieron mds del doble
de tiempo. Para una turca el estatus social es mas importante que el sen-
tido préctico. Una sefiora de categoria tiene que llegar en coche a su casa.

Estas diferencias de caracter nacional o de forma de vida pueden
causar malos entendidos, aunque en el fondo no son graves. Sin embargo,
paraalguien de fuera es dificil entender los problemas sociales y econ6mi-
cos de un pais donde se enfrenta la extrema pobreza con la gran riqueza,
la vida urbana moderna con las costumbres arcaicas de los campesinos.
A Hatice se le ocurre visitar el rancho de sus padres donde naci6. Sus pa-
rientes la reciben con mucho gusto, pero se da cuenta de que la vida mo-
desta y sencilla del pueblo no es para ella. Un campesino rico escribe al
padre de Hatice porque quiere que su hijo se case con ella. El padre re-
chaza la peticién con el argumento de que su hija no fue educada para
el trabajo del campo. Pero la familia campesina de Anatolia no ve incon-
venientes: ya se le ensefiard a la esposa urbana a trabajar la tierra; y si no
quiere, la pueden obligar a hacerlo.

Hatice Akytn finalmente decide retomar su vida en Berlin porque
no quiere sentirse como alemana en Estambul. Ahora estd convencida de
que su verdadera patria es Alemania. Ya no cree la mentira de que existe
una diferencia entre los nativos y los inmigrados. No cree en el prejuicio
de que los primeros tienen una patria y los segundos la buscan. Piensa
que es una quimera la convicciéon de que los alemanes de origen extranje-
ro tengan dos identidades, dos personalidades, una cabeza alemana y un
alma turca.”® Es mentira que solo los nacidos en Alemania pueden sentir-
se alemanes. Para Hatice Aky(n, Alemania es su pais porque alli se edu-

45 Entrevista con Hatice Akytin: Wir stehen wieder bei null, en Migazin, 8 de febrero, 2011.
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¢y alli tiene su trabajo. Es una feminista alemana y de seguro sus libros
figurardn en la historia de la literatura alemana.

Solo queria ser libre, de Hiilya Kalkan

Turquia no es solamente Estambul, sino también Anatolia, donde vive
la mayor parte de la poblacién, en la tradicién de un islam conservador
que tiene muy poco en comun con la forma de vida de la burguesia liberal
radicada en Estambul, de la cual forma parte Orhan Pamuk.

Los turcos tradicionalistas del campo emigran con frecuencia al nor-
te de Europa en busca de trabajo; pero el choque cultural que sufren alli
desquicia a veces a sus familias. Los padres normalmente siguen apega-
dos alas costumbres de su pais de origen, mientras que los hijos tratan de
integrarse a la nueva sociedad. Este conflicto entre el mundo musulmén
tradicional yla moderna sociedad industrial lo describe Hiilya Kalkan en
su autobiografia Solo queria ser libre. Mi huida de un matrimonio forza-
do.*s La autora nacié en 1979 en una pequefia ciudad cercana a Stuttgart,
como hija de braceros turcos. Escribi6 su libro en aleman para un ptblico
alemén. Un importante semanario aleman comenta: “Es el libro de una
truca alemana aguerrida. Después de afos de vergiienza y silencio, Hiilya
Kalkan escribi6 un relato de sus sufrimientos”.*’

Desde pequeifia, Hiilya se niega a ser una mujer sumisa destinada a
casarse con un marido escogido por su familia. Su madre tiene la visién
de una campesina de Anatolia que aspira a ganarse el paraiso casando
bien a sus hijas. No le gusta la educacion laica que reciben en las escue-
las alemanas, y por eso envia a Hiilya con sus tios en Turquia para que la
manden a una escuela de Cordny se convierta asi en una musulmana tra-
dicional. Alli las muchachas memorizan el Cordn en drabe durante todo
el dia, pero nadie les explica su significado. También estudian un manual
en turco que les ensefia las buenas conductas de las mujeres musulma-
nas. La vida en el internado de la escuela es austera. Las nifias permane-
cen encerradas todo el dia. La comida es frugal. Cuando no estudian el
Cordn, se dedican a coser su ajuar. Hiilya logra hacerse expulsar del in-
ternado. Espera en casa de sus tios el momento de su boda con el hom-
bre que ellano pudo escoger, pero logra escapar de su destino regresando

4 Kalkan, Hulya, Ich wollte nur frei sien. Meine Flucht vor der Zwangsehe. Ullstein Verlag, Berlin, 2006.
47 Der Spiegel.
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a Alemania. Alli termina la escuela y consigue un empleo en la adminis-
tracién publica. Su pasaporte alemdn le permite vivir en plena libertad.

Los padres quieren el mismo destino para su hija menor. También la
envian a Turquia para que ingrese a la escuela de Coran y se case luego con
el hombre que eligieron para ella. Pero unos dias antes de la boda, Hiilya
lalleva clandestinamente a Alemania con un pasaporte falso. La frustra-
cion de la boda causa protestas rabiosas en la familia. La madre maldice
a sus hijas rebeldes, pero no le queda mds remedio que aceptar la volun-
tad de ellas y adaptarse al estilo de vida occidental.

Hiilya Kalkan describe la dificil lucha de las mujeres turcas que tra-
tan de liberarse de las tradiciones de su pais de origen para poder inte-
grarse a la vida en Alemania. Viven un doble conflicto, porque la vieja
sociedad turca no las quiere soltar, y la nueva sociedad alemana no les
da todas las facilidades de integracion. Hiilya consigui6 sin dificultad su
pasaporte alemadn, pero a su hermana le costé mucho trabajo legalizar
su estancia. También hay barreras mentales que no pueden superarse
con facilidad. A la hermana menor la acostumbraron en la escuela cora-
nica a usar el velo; y viviendo en Alemania le da miedo ensefiar su pelo a
los hombres. Pero, precisamente por no querer descubrirse la cabeza, no
consigue el empleo que solicita.

Ellibro de Kalkan es un testimonio valioso de esta lucha por la inte-
gracion en una sociedad moderna donde la mujer tiene los mismos de-
rechos que el hombre. Muestra las dificultades de la integracién de las
turcas ala sociedad alemana, y cémo la segunda generacién de inmigran-
tes supera poco a poco las dificultades de adaptacién a su nuevo entorno.

L os sirios en Alemania, Wladimir Kaminer

La guerra civil de Siria ha destrozado este pais de tal manera que la ma-
yoria ha tenido que emigrar en condiciones muy dolorosas. En 2005 una
ola de migrantes se dirigié a Turquia y de ahi viajo por Los Balcanes hacia
el norte de Europa; finalmente, llegaron a Viena y continuaron su viaje
hacia el norte. Angela Merkel, la jefa del gobierno alemaén, les dio la bien-
venida y dijo a sus compatriotas: Wir schaffen es! (Lo lograremos!). Para
ella, Alemania tenia la fuerza suficiente para recibir e integrar en su eco-
nomia a los refugiados sirios. Gran parte de la poblacién le aplaudié y les
dio la bienvenida. Pero por lo menos la mitad de los alemanes rechazé la
politica de su gobierno y opiné que en Alemania no habia lugar y trabajo
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para tantos refugiados. Con las dificultades de integracion de los sirios,
creci6 la xenofobia. Se cerraron las fronteras y los sirios que viven en los
campos de refugiados en Turquia tienen muy poca esperanza de llegar
un dia a Alemania.*®

Desde la caida del tel6n de hierro y del muro de Berlin en 1989, mu-
chas familias provenientes de los paises del este se establecieron en los
paises capitalistas en busca de una mejor vida. Rusos con antepasados
alemanes recuperaron la nacionalidad de sus bisabuelos, y judios que se
sentian maltratados solicitaron visas para Alemania, un aliado fiel de Is-
rael. Uno de estos judios rusos es el dramaturgo Wladimir Kaminer (Mos-
c, 1966) que pronto se convirtié en un escritor muy leido en Alemania. El
tema principal de su obra es la vida de los inmigrados rusos, pero con la
llegada de los sirios decidi6 escribir sobre estos nuevos inmigrantes que
llegaron en gran cantidad y fueron distribuidos por todo el territorio na-
cional. Escogieron Alemania. Historias de nuestros nuevos vecinos,"” es un
libro que en poco tiempo se convirti6 en bestseller.

Kaminer compara su experiencia como inmigrante ruso de 1990
con la de los sirios de 2017; y al igual que muchos alemanes, se pregunta
por qué los sirios escogieron precisamente Alemania como su destino y
no otro pais. Alemania, obviamente, es el pais més préspero de Europa,
y entre los sirios corrié la voz de que era el paraiso en la tierra. Algunos,
tal vez, hubieran preferido llegar a Estados Unidos, pero América estaba
demasiado lejos.

Ellibro no es una novela y tampoco un ensayo. En realidad, se com-
pone de historias satiricas en las cuales se describen con humor y com-
prensién las debilidades humanas. El autor es un observador neutral que
no rechaza alos drabes que llegan a un pueblo de Alemania oriental, don-
de él vive con su familia; lo que pretende es describir c6mo la llegada de
estos sirios cambia a la sociedad alemana. Algunos, sobre todo los racis-
tas, rechazan a los drabes; otros los ven con simpatia y les ofrecen ayuda.
En el pueblo se forma un comité para apoyar a los nuevos. Les dan mu-
chos regalos, sobre todo juguetes viejos o lavadoras y refrigeradores des-
compuestos.

El grupo de sirios que lleg6 al pueblo se encierra en su casa y casi
nunca salen. Se trata de gente poco dindmica y poco puntual. Su lentitud
y paciencia no son compatibles con el caracter de los alemanes. Pero es-

“\ler capitulo 1 de este libro escrito por Mariana Vogt.
49Kaminer, Wladimir. Ausgegerechnet Deutschland. Geschichten unserer neuen Nachbarn (Escogieron
Alemania. Historias de nuestros nuevos vecinos) Goldmann, Munich, 2018.
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tos no se desaniman. Primero vencen la barrera del idioma por medio de
los servicios de traductor de internet que es de gran ayuda, pero insufi-
ciente. Las malas traducciones conducen a malentendidos y situaciones
comicas. A Kaminer le encantan las situaciones absurdas que le permi-
ten escribir un libro divertido. En el fondo, los habitantes de su pueblo se
sienten a gusto con sus sirios, que nos son mejores ni peores que ellos,
sino simplemente diferentes. Los sirios entretienen a los habitantes de
este pueblito, donde la vida cotidiana es monétona y aburrida. Algunos
acompafan gustosos a los sirios a la oficina de extranjeros donde tienen
que registrarse después de esperar varias horas. Un funcionario les da
un cuestionario donde se les pregunta por qué huyeron de su pais. “Se-
guramente no se habia enterado de la guerra civil de Siria”, comenta con
ironia el autor, quien no hace el intento de entender la lgica de la bu-
rocracia, pero muestra asi su ineficiencia. Asi, aunque a los sirios no les
falta lo indispensable en el pueblito donde les toc6 vivir, en el fondo no
se sienten a gusto porque les faltan las perspectivas que solo las grandes
ciudades pueden ofrecer.

Kaminer describe situaciones cotidianas que marcan la diferencia
de mentalidad entre una comunidad y otra; como la puntualidad de los
alemanes frente a la lentitud de los sirios: “La gente que lleg6 a Alemania
atravesando a pie medio mundo se estaba moviendo, pero los sirios de
nuestro pueblo no se movian. Dos nifios chicos tenian que ser llevados
al kinder de la ciudad en autobus. Al principio los sirios no querian en-
viar a sus nifos al kinder. Protestaron con el argumento de que los nifios
llorarian en el autobus”. Pero su consejero Matias los calmoé diciendo que
eso era normal: “también los nifios alemanes lloran en el autobus cuan-
do los quieren llevar al kinder por primera vez.” Los sirios no despertaron
a tiempo, llegaron tarde y se extrafiaron porque no habia otro autobus.*

Por lo general, los sirios no se preocupan mucho por el tiempo. A diferencia
delos alemanes, que constantemente preguntaban la hora, como si siempre
tuvieran miedo de llegar tarde a cualquier lugar, los sirios se comportaban
como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Cuando hacian una cita para
ir de compras o ir a Neuruppin, no despertaron a tiempo o se les olvidé la
cita, o no tenian ganas...”%

0 bid., p. 59y ss.
51 bid., p. 59y ss.
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Adaptarse alas nuevas condiciones en un pais extrafio y una cultura
diferente no es paralos inmigrantes nada fcil, a pesar de los esfuerzos del
gobierno y el apoyo de muchos ciudadanos porque aprendan la lengua y
se integren en la sociedad. Kaminer pregunta al profesor de integracion:

“;es posible que los sirios, que ahora estdn en un entorno excesivamente frio,
tengan tendencia a invernar, igual que los 0sos y ratones?, ;puede ser que
sus cuerpos sientan este frio como peligroso a partir de cierta temperatura
exterior y entren sin querer en un estado de reposo?”. “No”. Opin6 Matthias.
Los hombres no pueden dormir tanto tiempo. Para ellos la television es el
sustituto de la invernacién”.>

Realmente el jefe de familia, a pesar de sus dolores en la rodilla, logré
trepar al techo y orientar la antena de televisién a un satélite de emisoras
drabes. No habia tomado en cuenta que la antena era para toda la casa.
De repente los vecinos, entre ellos una familia alemana, solo podian ver
programas drabes. Muchachas cantantes cubiertas con pafoleta, en lugar
de la jungla.

“iAprendan alemdn!” Los regai6 la familia. “jNosotros no queremos
aprender drabe!”

La antena se orient6é de nuevo hacia la jungla.

“En nuestro satélite también hay programas 4rabes, Al Yazira y cosas
parecidas”, opind el vecino. ‘;No es suficiente?’

No era suficiente. Los sirios querian maés televisiéon drabe, querian co-
nexion de internet, y querian ir a trabajar. En cambio, no querian aprender
alemdn. Cuando se les invité a aprender alemédn cerraron los ojos y fingieron
dormirse en el acto.”*

Al final se trasladan a Cottbus, una gran ciudad cercana, donde se
juntan con otros drabes. Ahi los racistas alemanes atacan a los inmigran-
tes. Paralos inmigrantes sirios, la vida en el pueblo habia sido idilica, pero
aburrida. En las grandes ciudades, la vida es mas emocionante, pero pe-
ligrosa, ya que en el este de Alemania existe mucha xenofobia, y estos ra-
cistas consideran al islam como una amenaza.

Kaminer comprende la opinién de los alemanes que apoyan a Ange-
la Merkel. Sabe que a pesar de las numerosas dificultades la integracion
se va a lograr tarde o temprano. Sefiala que entre los peores enemigos de

%2 Ibid., p. 60y ss.
% |bid., p. 61.
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los inmigrantes musulmanes se encuentran los inmigrantes rusos, quie-
nes consideran que las recientes olas de inmigrantes drabes representan
una amenaza para la cultura cristiana. Los rusos ortodoxos se solidarizan
con catdlicos y evangélicos alemanes en sulucha contra los musulmanes.
Kaminer, como judio, no toma partido en este pleito entre cristianos y
musulmanes. Mds bien se abstiene de comentarios religiosos. Como ob-
servador tolerante se aleja del fanatismo religioso. Le parece absurda la
conviccion de muchos de sus compatriotas rusos en Alemania y Rusia de
que con la llegada de los refugiados sirios e incluso antes, con la llegada
de los turcos, se lleg6 a la decadencia de la cultura alemana. A Kaminer
le parece ir6nico que los rusos quieran defender a los alemanes contra
supuestos enemigos musulmanes. Para los rusos, igual que para muchos
alemanes, los musulmanes representan la barbarie oriental y no tienen
nada que hacer en Europa porque los consideran opuestos a su identidad
cristiana. Como judio tolerante, Kaminer ve las cosas de manera diferente.

Parece que el mundo oriental exdtico lo atrae. Le da forma en un li-
bro que se compone de historias que nos recuerdan Las mil y una noches.
Las historias de Kaminer nos mantienen en suspenso y nos divierten. Po-
cos autores conocen tantas historias como él. Su humor es la mejor arma
para enfrentar las dificultades de la inmigracién musulmana en Alema-
nia. Se trata de problemas que se tienen que resolver. Pero lo absurdo de
la situacion es que son antiguos emigrantes, como los rusos, quienes ven
con pesimismo la llegada de los nuevos y defienden a capa y espada “la
identidad cultural de occidente” que, segun ellos, esta en peligro.

Es absurdo querer enfrentar inmigrantes musulmanes con alemanes
cristianos como se enfrentaron moros y cristianos en Espafia durante la
Reconquista. En pleno siglo xx1 deberian estar superados los prejuicios
de la Edad Media. Pero, por otro lado, la xenofobia, el miedo a lo extrano
y diferente es una constante a través de la historia. Y aunque el caracter
humano no cambia, la manera humoristica en que Kaminer describe las
situaciones, nos ayuda a resolver los problemas.

El rechazo a los atentados de Paris.

Yasmina Khadra

En la noche del 13 de noviembre de 2015 se produjo una masacre terri-
ble en el estadio deportivo de Paris. La prensa mundial informé de este
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atentado sangriento cometido por kamikazes de Molebeek, un barrio
obrero de Bruselas, donde viven principalmente inmigrantes arabes po-
bres. Los atentados de Paris son el punto de partida de la novela Khalil>
delnarrador argelino que publica bajo el seudénimo de Yasmina Khadra.

Khalil, Driss y Rayayn son tres jovenes belgas de origen marroqui que
crecieron en un mismo edificio de viviendas de Molebeek, pero solo el til-
timo de ellos tiene éxito profesional y logra escapar a la miseria de un ba-
rrio de inmigrantes. A Driss y Khalil nos les gust6 estudiar y muy pronto
empezaron a trabajar en talleres. Un imam radical de la mezquita le dice
a Khalil: “nunca serds un auténtico belga... Hagas lo que hagas, por mu-
cho que triunfes... bastard con que des un cabezazo de marica para que
te bajen de tu Olimpo y vuelvas a ser el moro de toda la vida”.*® Por eso,
Khalil “habia elegido bajo juramento servir a Dios”*® y ensefar la espalda
ala sociedad, en la cual vivia.

Mientras Rayayn se siente contento con su trabajo de ingeniero,
sus camaradas de infancia deciden convertirse en martires. Los mandan
a Paris con un cinturén de explosivos sobre el cuerpo; pero la bomba de
Khalil no explota debido a una falla técnica, yla de Driss, si, con lo cual se
convierte en un martir. Khalil se siente desesperado porque las circuns-
tancias lo obligan a seguir viviendo; atin no se le abren las puertas del
paraiso. Al regresar a Bruselas se da cuenta de que muchos musulmanes
reprueban los atentados suicidas de Parfs y no festejan a Driss como mér-
tir. Con enojo le dice Rayayn a Khalil: “Nada legitima lo que Driss hizo. Ni
las alabanzas de tus emires ni las oraciones fiinebres de esos charlatanes
que han secuestrado a Dios para ocupar su lugar”.>’

Para Khalil, su amigo es un traidor que da la espalda a los suyos; en
el fondo no es otra cosa que “un vulgar asimilado” y le cuestiona su éxito:
“;qué sentido tiene triunfar profesionalmente cuando al final del camino
solo te espera la muerte? Quien quiere triunfar de veras tiene que invertir
en algo duradero y no apostar por lo efimero. Driss habia elegido la eter-
nidad. Yo estaba convencido de que, “ahi arriba, debia sentirse colmado,
un angel entre dngeles rodeado de felicidad”.*®

5 Khadra, Yasmina, Khalil. Julliard, Paris, 2018. Edicion en espafiol, Alianza Editorial, Madrid, 2018.
Se cita la edicién en espafiol.

% Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 21.

57 Ibid., p. 168.

%8 |bid., p. 69y ss.
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Khalil se encuentra en una situacion dificil. En realidad ya deberia
haberse muerto, pero sigue vivo; su familia y la policia al principio no sa-
bian que él era un kamikaze, pero de regreso a Paris él se aloja en casa de
su hermana mayor, quien descubre su cinturén de explosivos. Su fami-
lia estd en duelo porque una prima suya muri6 en los atentados de Pa-
ris. Sus comparieros de la mezquita lo ven primero con desconfianza,
pero cuando declara que exige una segunda oportunidad para morir-
se, porque quiere entrar al paraiso, lo esconden durante mucho tiempo.
Su amigo Rayayn trata de ayudarle sin éxito porque Khalil no quiere re-
integrarse a la sociedad belga que él rechaza. A pesar de querer mucho a
su hermana gemela Zahra, no se deja convencer por ella a reconciliarse
con su padre a quien odia. Zahra es una muchacha normal que no com-
parte su fanatismo religioso. Cuando ella le propone platicar en un café,
él la regana: “Deberias evitar los cafés, estd muy mal visto que una chica
se siente en un local lleno de desconocidos. Estos lugares estdn hechos
para los hombres”.*

En los escondites donde lo encierran los emires, Khalil pierde cada
vez mds contacto con la realidad que lo rodea. Odia a su padre por ser un
mal musulmdan y rechaza a su amigo Rayayn por criticar los atentados de
los kamikazes. Rayayn eligi6 la sociedad occidental como modelo de vida
y se va a casar con una cristiana, es decir, con una descreida. El ideal de
Khalil, quien tiene pocas probabilidades de triunfar en la sociedad occi-
dental, es una vida al servicio de la religion. Su modelo es el martirio de
su amigo Driss y por eso a Rayayn “jamaés le perdonaria haber reducido
el sacrificio de Driss a un acto de barbarie.”®

La opinién de Rayayn es la que sostiene la familia de Khalil y la in-
mensa mayoria de los musulmanes belgas, para los cuales el islamismo
radical no es el verdadero islam. Se quejan de que por culpa de unos po-
cos radicales no encuentran trabajo: “les basta con verme la cara... no
hay quien se fie de nosotros por culpa de estos dementes”,* se lamenta
un joven con bachillerato.

Cuando también Zahra se muere en un atentado, la familia rom-
pe todas las relaciones con Khalil. A él solo le quedan sus hermanos ra-
dicales de la mezquita, pero se da cuenta de que en el fondo tampoco
se entiende con ellos y empieza a sospechar que en realidad solo lo uti-
lizan. La tnica esperanza que le queda es el paraiso que quiere ganarse

% Ibid., p. 152.
 bid., p. 74.
51 Ibid., p. 166.
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como martir. Khalil se aferra a la siguiente “implacable verdad: todo en
este mundo es efimero; quimérico y vano. Solo quedard mds alld de las
ausencias y finitudes, el rostro del sefior”.®* Pero sus convicciones religio-
sas empiezan a tener fisuras.

El hermano que vive con Khalil, un cuadro superior que tiene la ta-
rea de vigilarlo, es un mujeriego. Para Khalil, las mujeres son seres per-
versos que jamds pueden alejarlo de sus tareas sagradas, porque es un
“verdadero creyente” cuando su compaiero de cuarto le cuenta sus ha-
zafas de mujeriego Khalil le dice: “yo jamds me habria dejado cegar por
las miradas de una mujer”.®®

Pero la fe de Khalil ya no es inquebrantable y ciega. Aparentemen-
te sigue siendo un instrumento de la voluntad de sus superiores, quienes
lo mandan con otros kamikazes a Marruecos. El atentado planeado ahi
fracasa porque, antes de ejecutarlo, los kamikazes son detenidos. No se
sabe quién los traicioné. El autor de la novela no responde a esta pregun-
ta. El lector solo sabe que Khalil empez6 a dudar de su mision sagrada.

El libro de Yasmina Khadra aclara muchos aspectos de la psicolo-
gia compleja de los jovenes kamikazes musulmanes que se sienten re-
chazados por la sociedad en que viven y buscan el martirio para entrar
al paraiso. Casi nunca se dan cuenta de que son instrumentos de causas
politicas ajenas a ellos.

| 3 islamizacién europea, politica-ficcidon

A principios del afio 2015, el dia del terrible atentado contra la revista
satirica Charlie Hebdo en Paris, lleg6 a las librerias francesas la novela de
“politica-ficcion” Sumisién,** de Michel Houllebecq, uno de los mads des-
tacados narradores de la literatura francesa actual. La accion del libro se
desarrolla en un futuro cercano, en el aflo 2022, cuando, segtin la fantasia
del autor los islamistas toman el poder de Francia y convierten el pais en
una republica isldmica. Algunos comparan la novela con 1984, de Geor-
ge Orwell, y la elogian como obra genial; en tanto que otros, sobre todo
criticos de izquierda, descalifican el libro como tendencioso y acusan al
autor de islamofobia.

2 Ibid., p. 68.
3 Ibid., p. 168.
% Houllebecq, Michel. Sumisién. Anagrama, Barcelona, 2015.
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Sumisién dista mucho de ser un panfleto politico. Basdndose en un
andlisis minuciosoy acertado de la realidad politicay social de principios
del siglo xx1, el autor ofrece una vision artistica del futuro de Francia y el
mundo occidental que aparentemente estd en franca descomposicion.
La visién de Houellebecq nos hace pensar en el famoso libro del fil6sofo
prusiano Oswald Spengler, El ocaso del Occidente, que se public6 hace
cien anos. “;C6mo, en efecto, no adherirse a la idea de la decadencia de
Europa?”,®® se pregunta el protagonista de Houellebecq, un profesor uni-
versitario cansado de dar clases y desilusionado de la vida. A sus cuaren-
ta aflos todavia sigue soltero y las frecuentes aventuras sexuales con sus
alumnas empiezan a aburrirlo.

Como investigador literario goza de prestigio gracias a su amplia te-
sis de doctorado sobre J. K. Huysmans, un discipulo de Zolad que dej6 de
creer en las tesis naturalistas y materialistas de su maestro y se convirti6
al catolicismo, y quien pas6 los dltimos afios de su vida en un convento.
Francois, obviamente, conoce su vida a fondo y trata de imitarla. Cuando
los islamistas toman el poder se retira al mismo convento donde habia vi-
vido Huysmans, pero enseguida se da cuenta de que la vida monacal no
le gusta. Igual que el autor que ha estudiado, Francois se convierte, no al
catolicismo, sino al islam. Si no fuera musulméan no podria seguir traba-
jando en La Sorbona; y tampoco despreciala posibilidad de casarse hasta
con tres esposas porque su nuevo sueldo le permite mantenerlas. Cami-
nando por Paris, Francois reflexiona sobre su futuro, y de manera resig-
nada llega a la conclusién de que su “vida intelectual ya habia acabado...
aun participaria en vagos congresos, viviria de mis restos y de mis ren-
tas; pero empezaba a adquirir conciencia —y eso era una verdadera no-
vedad— de que probablemente habria otra cosa”.®® A Francois le espera
una segunda vida, anodina pero placentera. Sus alumnas bonitas lo ilu-
sionan: “Cualquiera de estas chicas, por guapa que fuera, se sentiria fe-
liz y orgullosa de que yo la eligiera, y honrada de compartir mi lecho”.5

El protagonista de la novela es un personaje de ficcion que se mueve
en un ambiente universitario que es real y que describe el autor de forma
verosimil basdndose en la informacién de una profesora de La Sorbona.
El escenario politico francés se compone de figuras inventadas y reales, y
el autor parte de la situacion politica del momento, donde el Frente Na-
cional es considerado un verdadero peligro para la democracia. Aunque

5 Ibid., p. 241.
% bid., p. 277.
5 Ibid., p. 281.
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la hip6tesis de muchos analistas es que un dia Francia tendrd un gobier-
no de extrema derecha, no se puede excluir la posibilidad de que una coa-
licién de la izquierda, formada por catélicos y musulmanes, culmine en
un gobierno islamico. El autor conoce bien la politica francesa y la euro-
peay los conflictos religiosos actuales. Los fanéticos del Estado Isldamico
suefian con conquistar Europa, y su enemigo principal no es el cristia-
nismo, sino el laicismo y atefsmo. Houellebecq crea a un lider musulmén
que se distancia del terrorismo y se abre a las negociaciones con otras
fuerzas politicas, como socialistas y centristas: “la verdadera ambicién
de Abbas es convertirse, en su momento, en el primer presidente electo
de Europa, de una Europa ampliada, incluyendo los paises del perimetro
mediterrdneo”.® El nuevo gobierno europeo tiene la intencién de cambiar
su sede de Bruselas a Roma y el Parlamento Europeo se instalard en Ate-
nas. La nueva Europa musulmana tendr4 su epicentro mas al sur y Africa
del Norte y Turquia tendrian cada vez mds peso. El autor tiene la vision
de una alianza entre musulmanes y catélicos, y segtin Francois “el verda-
dero enemigo de los musulmanes, lo que temen y odian més por encima
de todo, no es el catolicismo: es el secularismo, el laicismo, el materia-
lismo ateo. Para ellos, los catélicos son creyentes, el catolicisimo es una
religién de Libro, se trata solo de convencerlos de dar un paso mds, de
convertirse al islam”.%

Francois se deja convencer por el nuevo rector de La Sorbona de
que “Esa Europa que era la cumbre de la civilizacién humana se habia
suicidado, en el espacio de unas décadas”.” Para el rector musulmén “la
cristiandad medieval fue una gran civilizacion, cuyos logros artisticos per-
manecerian eternamente vivos en la memoria de los hombres”.” Pero las
causas de la decadencia del Occidente han sido el racionalismo y la Ilus-
tracion, los movimientos intelectuales que son la base del progreso cien-
tificoy que no se dieron en el mundo musulmdn. La Iglesia catdlica critica
ala sociedad moderna por haberse vuelto “incapaz de oponerse a la de-
cadencia de las costumbres. De rechazar clara, vigorosamente, el matri-
monio homosexual, el derecho al aborto, y el trabajo de las mujeres”.”

El nuevo gobierno musulmdn baja de manera considerable el des-
empleo en Francia, porque ahora las mujeres se retiran del mercado de

% |bid., p. 148.
% Ibid., p. 146.
0 Ibid., p. 246.
"V Ibid., p. 259y ss.
72 |bid. p. 260.
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trabajo para encerrarse en sus casas. Para Francois empieza una nueva
fase de suvida en la cual alcanza “la cumbre de la felicidad humana” que
consiste en “la sumision del hombre a Dios, tal como la entiende el is-
lam”, y que exige también “la absoluta sumisiéon de la mujer al hombre”.”

Laidea de la decadencia no es nueva para Frangois, quien ya la ha-
bia estudiado a fondo en un extenso libro sobre Joris-Karl Huysmans, un
destacado representante del decadentismo de la literatura francesa de fi-
nales del siglo x1x. Francois tiene muchos rasgos en comun con Jean Flo-
ressas des Esseintes, el protagonista de A rebours (A contrapelo), la novela
mads importante de Huysmans publicada en 1884. Esta obra protesta con-
tra el materialismo plano de los naturalistas y explora nuevos caminos del
arte inspirdndose en la poesia de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, cuya
obra entonces solo era conocida por algunos iniciados. Des Esseintes es
un noble rico que solo piensa en gozar la vida e ignora la injusticia social.
Conoce los placeres de la vida nocturna de Paris, pero se retira al campo
cansado de lavida mundana y de las mujeres faciles. Ahora solo le causan
placer las obras artisticas més refinadas y lamenta que el arte de su tiem-
po yano tiene futuro. Compara la decadencia del Imperio romano con la
del mundo en el cual vive. El mismo se considera un producto de la deca-
dencia biol6gica de su familia; aunque son, precisamente, la debilidad de
su cuerpo y sus enfermedades nerviosas las que agudizan su sensibilidad
para el arte. Es lo que entonces se llamaba un dandi, un hombre de gus-
tos refinados que vive el lujo y ve con indiferencia o desprecio la miseria
de los demds. No pretende reformar la sociedad sino gozar la vida. Des
Esseintes es un hombre culto que disfruta la lectura de los autores latinos
en su lengua original; un hombre que busca sentido a la vida y no sabe
si el ateismo de Schopenhauer o el cristianismo de los autores del Impe-
rio romano o de la Edad Media le seducen mds. Como hombre espiritual
odiala mediocridad y busca la perfeccion en el arte de los demés, pero ja-
mas piensa en escribir una obra que alcance la perfeccién que tanto an-
hela. No tiene voluntad propia. Es un hombre enfermo y abtilico que se
deja llevar por la vida y renuncia a cualquier ambicién. En este punto no
se parece a Huysmans, quien comparte con Des Esseintes todas las opi-
niones sobre el arte y el desprecio a la vulgaridad y mediocridad de las
masas, pero que a diferencia de su héroe tiene la firme intencién de con-
quistar un lugar en el Parnaso.

7 Ibid., p. 245.
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Francois conoce a fondo la vida de Huysmans y A rebours. El au-
tor finisecular y su novela se relacionan estrechamente con su vida. Es
un hombre sin familia ni ambiciones profesionales y su conversion al is-
lam le garantiza una vida cémoda sin preocupaciones materiales. Igual
que Huysmans y su héroe admira la Edad Media y piensa que la religiéon
le puede proporcionar una vida tranquila y segura. Des Esseintes, al fi-
nal de su novela, aiin no encuentra una solucién a sus problemas exis-
tenciales. Abandona su casa de campo para instalarse de nuevo en Paris
siguiendo el consejo de su médico que piensa que las distracciones de la
vida social van a calmar sus nervios. Desesperado exclama: “Todo se ha
terminado como un maremoto, las olas de la mediocridad humana su-
ben hasta el cielo y van a sepultar el refugio cuyos diques estoy abriendo
a pesar mio. jAh, me falta valor y me duele el alma!” A Frangois también
le falta valor, pero no se arrepiente de nada. Escogi6 el camino de la con-
version al islam yla mediocridad académica. Ya no tiene ilusiones y se de-
dica a disfrutar lo que le queda de la vida. La conversién de Huysmans es
diferente; para élla vida en el convento, lejos de los problemas de la vida
cotidiana, también es cémoda; pero, en su caso, la recuperacion es real-
mente un consuelo y un proyecto de vida.

Huysmans, Des Esseintes y Francois son tres figuras cuyas vidas es-
tdn estrechamente relacionadas y marcadas por la decadencia. La primera
es delavidareal, abandona el decadentismo ylo sustituye por la fe catdli-
ca. Las dos otras figuras son ficcionales e incapaces de escapar a la deca-
dencia. Son convenencierasy toman el camino mads facil. Para Huysmans,
la decadencia es un juego literario que produce efectos estéticos; segiin
él, hablando de la poesia de Baudelaire, el decadentismo produce “refi-
nadas y poderosos sustancias destiladas”, asi surgen “nuevas fragancias,
nuevos arrebatos embriagadores”.” Para el autor, la lengua francesa se va
a morir igual que “la lengua latina que expir6 en los misteriosos concep-
tosy en las enigmadticas expresiones de san Bonifacio y de san Anselmo”.”®

Huysmans, como autor decadentista, hace juegos estéticos con con-
ceptos como misterio y enigma, que son resultado de la descomposi-
ciéon y podredumbre de lenguas moribundas como el latin y el francés.
Pero su decadentismo es solo un espejismo, un juego estético, producto
del hastio. La desilusion y el hastio marcan también la vida de Francois
quien, igual que Des Essenties, es un hombre que no encuentra senti-

7 Ibid., p. 366.
5 Ibid. p. 342.
76 Idem.
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do alavida, pero eso no le impide disfrutarla. Un hombre abtlico que se
deja llevar por las casualidades de la vida, un oportunista. Des Essenties
abandona contra su voluntad su casa de campo para regresar a la ciu-
dad, y Francois, sin estar realmente convencido, se hace musulman. Para
Michel Houellebecq, el decadentismo de finales del Imperio romanoy del
siglo x1x se repite a principios del siglo xx1; y también esta vez podria te-
ner consecuencias fatales. El Imperio romano desaparecio, el decadentis-
mo europeo llevo al desastre de la Primera Guerra Mundial cuya atrocidad
convirtié a muchos escritores en pacifistas apasionados, y nuestra socie-
dad actual podria terminar en una dictadura islamista.

Mientras que para Durtal-Huysmans la fe es una auténtica soluciéon
a sus problemas existenciales, para Francois la conversion al islam es una
solucion oportunista, aunque estd convencido de que los valores morales
de la Edad Media y del islam tradicional tienen cierta vigencia. Opté por
una vida sin ideales, pero placentera y confortable.

Octavio Paznos recuerda que para Goya “los suefios delarazon” eran
atroces. El hombre, ademas de la razén, necesita también los suefios, la
religion. Y asi como la razén nos puede conducir al vacio espiritual, el fa-
natismo religioso puede tener consecuencias desastrosas que Francois,
por comodidad personal, no quiere enfrentar. Piensa solo en su propia
tranquilidad, mientras para Huysmans-Durtal la religién es una utopia
que resuelve sus problemas existenciales.

Houellebecq nos muestra que en el siglo xx y a principios del xx1 eso
yano es posible. Si nos escapamos de nuestra realidad, podemos provocar
una catdstrofe. Esta vez, la irracionalidad finisecular puede ser peligrosa
debido al fanatismo religioso presente en diferentes partes mundo. Los
ciclos del decadentismo europeo o francés en parte se pueden también
aplicar a Hispanoamérica. Aunque el islam tiene poca presencia en Mé-
xico, su vecino del norte ve en los islamistas un serio peligro e interviene
en las guerras religiosas del Cercano Oriente.
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La guerra de Yugoslavia
y la literatura

Laregion de los Balcanes, en Europa oriental, estd marcada por mayores
conflictos que el resto del viejo continente. La antigua Yugoslavia fue un
mosaico de etnias y religiones hasta después de la muerte de su presidente
Tito. Su desmoronamiento ocurri6 a principios de los afios noventa del
siglo xx, luego de una terrible guerra civil donde la mayoria de las victi-
mas fueron musulmanes. Una gran parte de sus habitantes eran eslavos,
pero habia también una fuerte minoria de albaneses y pequeinos grupos
de hingaros y alemanes. Durante el régimen del mariscal Tito, las cues-
tiones religiosas tuvieron poca importancia porque, como en todos los
gobiernos comunistas, se pregonaba el ateismo; pero después las viejas
rivalidades nacionales y religiosas resucitaron de manera inexplicable.
Para entenderlas, hay que echar un vistazo a su historia.

Los Balcanes formaron parte, primero, del Imperio romano occiden-
tal que se derrumbd a finales del siglo v, y posteriormente del Imperio bi-
zantino. En Split, uno de los puertos mas antiguos de la costa dalmantina,
el emperador Diocleciano (285-305), famoso por su implacable persecu-
cion a los primeros cristianos, construy6 su residencia de retiro. Un poco
después de su muerte, en 313, Split se convirtié en centro de la nueva re-
ligién cristiana que representaba su obispo Domnios, hoy dia patrono de
la ciudad. Los habitantes de la costa adridtica de la antigua Yugoslavia son
catdlicos romanos, mientras en el interior del pais predominan los cris-
tianos ortodoxos debido a la influencia bizantina. Con el tiempo, los anti-
guos ddlmatas, quienes hablan una lengua derivada del latin, tienen que
ceder su lugar a los invasores eslavos. Los croatas adoptan el catolicismo
romano y su lengua se impone en todo el territorio que hoy dia constitu-
ye Croacia. En el siglo x1x se extingue la lengua ddlmata, y se hablan en
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todaYugoslavia croata y serbio, lenguas muy parecidas que se unieron en
una sola con el nombre de serbo-croata.

Cuando los turcos conquistaron Constantinopla en 1453, la frontera
entre el cristianismo oriental de tipo griego y ruso, y el cristianismo lati-
no de Roma dividi6 los Balcanes. Desde entonces, lo que diferencia a ser-
bios y croatas no es tanto la lengua, que es muy similar, sino la religién,
que los separa entre cristianos ortodoxos y catélicos.

Los pueblos eslavos de los Balcanes lucharon con desesperacion
contra los invasores turcos, que en el siglo xvir avanzaron hasta las puer-
tas de Viena, e iniciaron una reconquista para liberarse del yugo musul-
man. Esta reconquista, que muchas veces se compara con la de Espana,
termin6 finalmente con la integracién de gran parte de su territorio en
los dominios de la monarquia austro-htuingara. A la ocupacién de los tur-
cos siguid la de austriacos y hiingaros. Esto incrementé el nacionalismo
de los pueblos eslavos de los Balcanes y fue el detonante de la Primera
Guerra Mundial. La guerra inici6é cuando estudiantes nacionalistas ser-
bios mataron al sucesor del trono de Viena, en 1914, mientras se encon-
traba de visita oficial en Sarajevo, la capital de Bosnia.

En esta regién han convivido una mayoria musulmana con fuertes
minorias serbiay croata. Los serbios, como eslavos ortodoxos, han gozado
de la simpatia y apoyo de los rusos, quienes se enfrentaron a los austria-
cos, aliados de los prusianos. Cuando el Imperio austrohingaro se hun-
di6, sus territorios de los Balcanes formaron un nuevo pais: Yugoslavia; el
cual fue gobernado hasta la Segunda Guerra Mundial por un gobierno de
la derecha, y después por uno comunista hasta la muerte del general Tito
en 1980. Asi surgi6 una republica socialista después de la caida de la mo-
narquia. La antigua Yugoslavia era una federacion de seis estados: Eslove-
nia, Serbia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Macedonia. Aunque el idioma
nacional era el serbo croata, no se hablaba en Eslovenia y Macedonia, los
dos territorios ubicados en las fronteras norte y sur del pais. Belgrado, la
capital de Serbia, era la sede del gobierno. En esta Yugoslavia progresista,
cercana a la Unién Soviética, las diferencias étnicas y religiosas pasaron a
un segundo plano. La Yugoslavia de Tito, como muchos paises comunis-
tas, fue declarada atea. Se creia que la religion era un fenémeno de domi-
nacion y de atraso y que el socialismo habia superado al estado nacional.
Nadie se hubiera imaginado que después de la muerte de Tito y la caida
del telon de hierro, los antiguos conflictos iban a renacer con més fuerza
que nunca y a desembocar en una cruenta guerra civil.
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Después de la guerra civil, los seis estados lograron su independen-
ciay se cre6, ademds, el pequefio estado de Kosovo, un antiguo terri-
torio serbio poblado mayoritariamente por albaneses. Muchos serbios
sofniaban con conformar la Gran Serbia que dominara todos los Balcanes,
pero esto molestaba a los croatas, quienes estaban enfrentados en una
guerra civil contra los serbios. Los dos pueblos hablaban el mismo idio-
ma en época de Tito, pero ahora se empefian en subrayar las diferencias
regionales y dialectales del serbio y croata. Hasta los afios recientes, los
Balcanes siguen siendo un polvorin donde se enfrentan habitantes de di-
ferentes pueblos y religiones, como muestran los conflictos todavia no re-
sueltos entre Bosnia y Macedonia. En este mar de diferencias culturales
y conflictos, algunos de sus pensadores brillantes han tratado de tender
puentes con miras a la integracién, como Ivo Andric y Miroslav Krleza; y
otros, los mds jovenes, nos hablan de los traumas de la guerra y su des-
interés por identificarse culturalmente con un pais al cual dificilmente
quieren regresar.

Tendiendo puentes entre culturas

Ivo Andric (1892-1975)

Ivo Andric es uno de los novelistas mds destacados de Serbia. Recibi el
Premio Nobel de Literatura en 1961. A partir de entonces, su novela mds
conocida, Un puente sobre el Drina, se ha difundido en todo el mundo
occidental. Se trata de una crénica que describe mds de cuatro siglos de
vida en el sur de la antigua Yugoslavia donde convivian musulmanes y
cristianos, turcos, serbios y austriacos.

Andric nacié en una pequena poblacién de Bosnia; estudi6 el ba-
chillerato en Sarajevo y se doctoré en Humanidades en la Universidad
de Graz, en Austria. Fundé una revista literaria en Zagreb/Croacia y un
poco después inici6 una carrera diplomdtica que lo llevé a Roma, Madrid,
Bucarest y Berlin. En Crénica de Travnik,? una de sus grandes novelas,
donde describe la vida en una pequena ciudad de Bosnia durante la épo-
ca de Napoleon I, entre 1808 y 1814. Narra los grandes acontecimientos

! Andric, Ivo. Un puente sobre el Drina. Plaza Janés, Barcelona, 2000.
2Andric, Ivo. Cronica de Travnik. Debate, Madrid, 2001.
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histéricos desde la perspectiva de personas que viven en una pequena
ciudad de Bosnia gobernada por los turcos. El personaje principal es el
consul francés Daville, quien permanece seis afios en este lugar apartado
del mundo. Desde alli observa los numerosos triunfos militares de Napo-
leén Bonaparte, su emperador. Daville estaba convencido de los benefi-
cios de la Revolucion francesa y admiraba al emperador; sin embargo, le
desconciertan las continuas guerras que impiden una vida tranquila y
estabilidad politica. Cuando Napoledn renuncia al trono, Daville acep-
ta de buena gana la monarquia restaurada de Luis XVIII, porque lo tnico
que desea es estabilidad politica y una vida més segura y tranquila, y se
regresa aliviado a Paris. Los consulados francés y austriaco de Travnik se
clausuran porque Francia renuncia a sus proyectos politicos en los Balca-
nes, y las tropas austriacas, de todas maneras, estan cerca de Bosnia. Mds
adelante, Austria conquista esta provincia y expulsa a los turcos.

En Travnik conviven turcos y serbios. Entre los serbios hay catoli-
cos que simpatizan con Austria, y ortodoxos amigos de Rusia. El gobier-
no central de Constantinopla envia gobernadores turcos a Travnik que,
porlo general, reciben poco apoyo de la poblacién musulmana de Bosnia.
Ademas, debido a la inestabilidad politica de la capital turca, la posicion
de los visires de Travnik no es muy segura. Cada cambio de gobernador o
visir es un riesgo para el consul francés, quien siempre teme que el nue-
vo visir sea un enemigo de Francia. Como diplomatico occidental le re-
sulta sumamente dificil comprender la mentalidad de los orientales, que
parecen cubrir sus caras con mascaras.

Crénica de Travnik es una novela histérica que impresiona por el
conocimiento profundo que el autor tiene de la época y de la vida co-
tidiana en Bosnia, una provincia importante de la Yugoslavia del siglo
xx. Otro de sus méritos es que Andric da vida a siete afos de la historia
de Bosnia gracias a la enorme cantidad de fuentes que consulta e inter-
preta de manera convincente. Los grandes acontecimientos politicos de
la época, como las famosas batallas de Napole6n o su campafa de Ru-
sia, tienen una lejana presencia en la novela. Sin embargo, menciona
grandes batallas como las de Leipzig o Austerlitz, que influyen solo de
manera indirecta en la vida del cénsul Daville. En época de Napoleon,
cuando Francia y Austria estdn en guerra, se enfrian las relaciones entre
los consulados de ambos paises. Las pequeiias hostilidades entre las dos
representaciones diplomadticas son un pélido reflejo de los grandes acon-
tecimientos mundiales.
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Andric no se interesa demasiado por los grandes protagonistas de la
historia. Lo que le atrae son los destinos de hombres comunes y corrien-
tes alejados de los grandes acontecimientos. Describe con maestria los
caracteres y la vida de los diplomadticos de Travnik, de los visires turcos,
delos frailes y parrocos catélicos, de los profesionistas, de los comercian-
tes musulmanes del bazar y del pueblo en general. Vemos cdmo casi to-
dos los hombres importantes de Travnik ocultan una tragedia personal
detras de laméscara que les impone su situacion oficial. Los visires turcos
se sienten como desterrados en la provincia de Bosnia porque no tiene
mucho peso dentro del imperio turco. A veces son victimas de inespera-
dos cambios de poder en Constantinopla. Los consules suefian con ob-
tener puestos en las grandes capitales europeas. Asi, la esposa del cénsul
austriaco, una mujer voluble y vanidosa, atormenta a su marido exigién-
dole pedir un cambio que no es conveniente para su carrera diplomatica.

Lo que capta Andric en esta novela son las tragedias humanas de sus
protagonistas que observan los acontecimientos politicos, en los cuales
no pueden participar directamente. El consul Daville trata de encontrar
una organizacion racional del mundo, pero no lo logran y espera que, tal
vez, sus hijos o nietos tengan éxito. Para él, el mundo sigue con los mis-
mos problemas de siempre y en el fondo nada han cambiado los ideales
de la Revolucién francesa en la cual antes creia, o las guerras de Napo-
ledn. La vida humana sigue siendo inestable y solo puede sofiar con una
sociedad maés justa que destierre los actos mezquinos. Ivo Andric es un
gran novelista que capta, de forma magistral, los problemas de hombres
comunes y corrientes.

Un puente sobre el Drina es una crénica novelada que abarca tres
siglos y medio. Esta vez, el escenario es otra ciudad de Bosnia, Visegrad,
ubicada en las mdrgenes del rio Drina que separa Bosnia de Serbia. En
este libro lleno de episodios histéricos no hay, como en Crénica de Tra-
vnik, un personaje principal. Algunos criticos consideran que el verda-
dero protagonista de la obra es un macizo puente de piedra construido
por los turcos durante la segunda mitad del siglo xvi y destruido en 1914,
a pocos meses de iniciada la Primera Guerra Mundial. Para Andric, no se
puede contar la historia de Visegrad sin hablar del puente, que no solo une
el Oriente con el Occidente, el mundo musulmén y turco con el mundo
cristiano y occidental, sino también la vida de muchas generaciones de la
ciudad para las cuales el puente habia sido el centro de sus actividades y
testigo de acontecimientos tragicos y alegres: Una joven muy bella casa-
da a fuerza con un novio que no queria se lanza del barandal del puente
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al rio, en cuyas aguas se ahoga. En tiempos de guerra, las patrullas mili-
tares controlan a los pasantes y detienen a sospechosos que muchas ve-
ces ejecutan alli mismo. Pero estos son casos excepcionales. El puente es
mads bien un lugar de encuentro social. En el centro de esta hermosa cons-
truccién hay una amplia terraza llamada kapia, con comodos bancos de
piedra. Alli se retinen durante las noches muchos habitantes de la ciudad:
musulmanes, cristianos ortodoxos y judios.

De cierta manera, el puente es el observador de los acontecimien-
tos ocurridos durante mas de tres siglos, y muchas veces también su pro-
tagonista principal. ;Qué seria Visegrad sin su puente? Rara vez una obra
arquitectdnica es el centro de una novela. En Un puente sobre el Drina el
narrador es el autor omnisciente. Andric no es un escritor experimental,
sino un maestro de las formas clésicas. Su libro es una suma de pequeiias
historias particulares que constituyen la historia de una comunidad que
mas tarde serd parte de laYugoslavia moderna que se forma después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando se deshace el Imperio austrohtingaro.

En la novela se narra primero la construccion del puente en el siglo
xv1, cuando los turcos son los amos de Bosnia y Serbia e incluso logran
conquistar Hungria. Es la gran época del Imperio otomano cuyos visires,
desde Constantinopla o Estambul, amenazan a la Europa cristiana. Los
turcos llegan hasta las puertas de Viena después de haber perdido la ba-
tallanaval de Lepanto en 1571, en la cual Miguel de Cervantes pierde una
mano. Durante muchos aflos dominaron los Balcanes y Hungria, y las
enormes riquezas que les proporcionaron sus conquistas, hicieron posi-
ble obras arquitecténicas como el puente de Visegrad.

Los habitantes de Bosnia no eran turcos de origen, sino eslavos de
religion cristiana ortodoxa, pero los turcos los convirtieron a la nueva fe
musulmana. El constructor del puente fue un visir de Constantinopla ori-
ginario de laregion de Visegrad, a quien soldados turcos habian arrancado
de los brazos de su madre cuando era nino, porque en la capital turca se
necesitaban jovenes educados para servir al Imperio. Este visir recorda-
ba con frecuencia la dificil travesia del Drina en Visegrad y por eso mando
construir el puente, un lugar de encuentro donde los serbios ortodoxos y
los judios, igual que los musulmanes, disfrutan la vida social.

En la época a que Andric se refiere, Visegrad no solo era una ciudad
donde convivian creyentes de diferentes religiones, sino también distintas
lenguas: se hablaba mayoritariamente serbio; pero durante la ocupacién
otomana el turco se convirtié en el idioma oficial. Los judios sefarditas
expulsados de Espafia que emigraron a esta ciudad hablaban ladino, una
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lengua muy parecida al espafiol; ademds, cuando en el siglo x1x el Impe-
rio austrohtingaro conquisté Bosnia, llegaron muchos judios del norte y
este de Europa que hablaban aleman.

Desde principios del siglo xx, el nacionalismo serbio se hizo cada
vez mas fuerte. Esto provoco el estallido de la Primera Guerra Mundial, el
origen de los sufrimientos humanos atroces que narra el autor. Andric no
simpatiza en su novela con ninguna causa politica. A él solo le interesan
los destinos humanos que presenta de manera conmovedora a los lecto-
res. Respeta las convicciones politicas y creencias religiosas ejemplifica-
das en sus protagonistas. Para él, musulmanes, cristianos y judios tienen
la misma calidad humana. Describe mds de tres siglos de la historia de
los Balcanes desde la perspectiva de personas comunes y corrientes. La
vida cotidiana es la esencia de su novela mientras los grandes aconteci-
mientos histéricos forman solo el marco.

Ivo Andric trat6 de superar las fronteras lingiiisticas y culturales que
separaban los diversos estados de la Yugoslavia de Tito. Este diplométi-
co, a pesar de ser serbio de Bosnia, escribi6 en serbocroata con el afan de
unir ambas culturas. No utilizé, como los autores serbios tradicionales, la
escritura cirilica, sino la latina. Serbios y croatas son eslavos; pero los se-
gundos, como catdlicos, se sienten occidentales, mientras los serbios se
identifican més con la cultura oriental de los rusos porque son ortodoxos.
Los puentes que Andric construye buscan unir a serbios y croatas, orto-
doxos y catolicos, orientales y occidentales. Como nacié en Bosnia, pais
con mayoria musulmana, nos explica la importancia de las aportaciones
turcas y musulmanas para Yugoslavia. Es significativo el titulo de su obra
maestra: Un puente sobre el Drina, una novela en la cual se habla de la co-
municacion entre el mundo cristiano e isldmico; presenta una sociedad
plural compuesta por musulmanes, ortodoxos y catdlicos, que conviven
a veces de manera pacifica, pero con frecuencia se enfrentan. En la ac-
tualidad, el viejo puente del Drina estd destrozado.

Con la guerra civil yugoslava resucitaron, con una violencia irracio-
nal e inusual, viejos conflictos que parecian olvidados. Andric nunca se
hubiera imaginado que Yugoslavia se iba a despedazar en una guerra civil
tan sangrienta. En las dos novelas que presentamos se nota una profunda
comprension de las religiones, en especial del islam. Al leerlas podemos
apreciar mejor las aportaciones de los turcos a la cultura de los Balcanes,
quienes eran representantes, hasta el siglo x1x, de una gran civilizacion.
Hoy en dia queda solo el recuerdo del café turco, y en algunos lugares de
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Bosnia auin siguen utilizdndose los muebles otomanos en restaurantes y
cafés, donde se fuma el nargile.

Miroslav Krleza

Otro gran autor de la literatura de la exYugoslavia es el croata Miroslav
Krleza (Zagreb 1893-1981). Se trata de un cldsico moderno de la literatura
croata.® En el parque central de su ciudad natal se encuentra un monu-
mento dedicado a su memoria, y su obra principal, El retorno de Filip
Latinovicz,* es lectura obligatoria para estudiantes de bachillerato. Ade-
mas de esta novela, Krleza escribié numerosos cuentos, obras de teatro y
poemas expresionistas. El tema principal de su obra es la disolucién del
Imperio austrohtiingaro y sus consecuencias para la vida de los eslavos
del sur que consiguieron su independencia. A Krleza le traumaron las
terribles experiencias de la Primera Guerra Mundial, al igual que muchos
escritores alemanes y franceses que al principio se entusiasmaron por la
guerra, regresoé de ella como pacifista. Su pacifismo se manifiesta, sobre
todo, en el libro de cuentos Réquiem por los Habsburgo.® Después de la
Primera Guerra Mundial, Krleza se hizo pacifistay comunista; y durante la
Segunda, lo persigue el régimen fascista Ustacha en Croacia, pero a partir
de 1948, en época de Tito, ocupa cargos oficiales importantes.

El retorno de Filip Latinovicz es una novela contemplativa de ac-
cion lenta. El protagonista es un pintor, quien después de largos afios en
el extranjero regresa a su pueblo. Alli reside su madre, quien habia sido
amante de importantes dignatarios eclesidsticos y civiles. Por ello, Filip
no sabe con certeza quién es su padre, hasta el final de la novela, donde
se aclara que no era un difunto sirviente del obispo, sino un gobernador
de la region. Panonia, una llanura al norte de Zagreb donde vive su ma-
dre, se caracteriza por la decadencia de las tradiciones de los Habsburgo.
La vida provinciana marcada por la actividad social de una élite que solo
se acuerda de los tiempos gloriosos del Imperio austrohtingaro, aburre
y deprime a Filip. Estos viejos fantasmas del imperio se expresan en ale-
man para decir trivialidades. Son personas elegantes, pero no cultas. Para

3Gran parte de su obra esta traducida al aleman y se difunde por una editorial austriaca. Cuatro de sus
libros de narrativa figuran en los indices de dos grandes editoriales alemanas, sobre todo £/ retorno de Filip
Latinovicz, publicado en 1961 en Francfort, es decir, 46 afios antes de la primera traduccioén al espafiol.

4Krleza, Miroslav. £/ retorno de Filip Latinovicz. Ediciones MinUscula, Barcelona, 2007.

5Krleza, Miroslav. Requiem ftir Habsburg. Piper, Mlnich, 1968.
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escapar al tedio, Filip se relaciona con Boba, una mujer de familia dis-
tinguida que habia sido amante de personas de alta sociedad, a quienes
lleva a la ruina. Ella representa la tipica mezcla de sangre de las buenas
familias de Panonia, porque es htingara, “una mezcla alemana, friulanay
eslovena con su sangre de rentista jhasta el punto de que apenas sabe ha-
blar el croata!” Su familia habia “llegado a Croacia desde Verona y en Vil-
na se habian desposado”. La madre de Filip tampoco es de origen croata,
y para no confundir més al lector, el autor concluye: “lituanos, ucrania-
nos, veroneses, panonios, hiingaros, de qué nieblas lejanas e inaccesibles
habian llegado sus cuerpos hasta este lodo transdanubiano para reptar
ahora dentro de estos estrechos horizontes...”® El autor hace hablar a un
intelectual judio de origen greco-ruso, doctor de medicinay filosofia de la
Sorbona. Obviamente, no comparte por completo sus juicios, pero deben
tener algo de verdad para él. Kyriales es un observador inteligente y agu-
do delarealidad, pero no cuenta con convicciones profundas. Se burla de
las creencias de los demds y le encanta jugar el papel de advocatus diabo-
li. Se burla de los artistas y del arte porque es mds intuitivo que racional,
para €l no existe “el efecto de algo invisible sobre un fluir magico, sobre
el significado milagroso de la llamada sagrada dentro de nosotros”.” Filip
comenta indignado: “este fulano desconocido habia venido para reducir
todas las aspiraciones mds apasionadas a un movimiento mecdnico de
lo exclusivamente fisico que vive en nuestro interior, como si en nuestras
obras de arte no existiera nada incorporeo...”8 Sin embargo, Filip defien-
de su fe “en la pureza de la percepcién artistica como la tiltima de las pu-
rezas que todavia nos quedan en medio de esta animalidad”.’

La critica senala la influencia de Thomas Mann en la novela de
Krleza. En este sentido, podriamos comparar a Kyriales con el Settem-
brini de La montafia mdgica' y a Filip con Nafta, el jesuita alemdan. El
italiano es un ilustrado hébil y superficial sin verdaderas visiones, mien-
tras el germano es un hombre de grandes visiones que sabe penetrar en
las profundidades del alma humana. El primero, igual que Kyriales, care-
ce de fe; es un racionalista que utiliza los argumentos de acuerdo con las
circunstancias, una veleta; mientras que Filip expresa verdades auténti-
cas basadas en sus convicciones. Mann opone a la superficialidad latina

6Krleza, El retorno... op. cit., p. 316.

7 Ibid., p. 290.

8 Ibid., p. 282.

°Ibid., p. 283.

1“Mann, Thomas. La montana magica. Porrta, México, 2014.
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de Settembrini lo espiritual de Nafta, quien lucha contra la animalidad.
Krleza opone a las ideas racionales y mecdanicas del contrincante orien-
tal de Filip; Kyriales, la percepcién artistica de la pureza que nos aleja de
la animalidad. Kyriales seria entonces un monstruo racional del Oriente,
sin convicciones, y Filip un representante de los valores artisticos del Oc-
cidente. Asi, mientras Mann opone el norte germdnico al sur latino, Kr-
leza enfrenta el Occidente humanistico y civilizado a un Oriente barbaro
que carece de espiritualidad. Nafta y Filip defienden los verdaderos va-
lores del Occidente, mientras la superficialidad racional de Settembrini
y Kyriales raya en la charlataneria. Este tltimo anda desorientado por la
vida y termina suiciddndose, mientras Filip sigue su camino.

Krleza nunca menciona a los musulmanes, quienes, sin duda, for-
man parte del mundo oriental que representa Kyriales, quien es como un
judio errante. El descalifica la nacionalidad como un prejuicio pequefio
burgués y ve en ella “un fenémeno subjetivo, espiritual, jun término de
origen metafisico!”"!

El emperador de Viena habia gobernado muchas nacionalidades
que fundaron sus propios Estados después del ocaso de la monarquia
austrohungara. Krleza participa en la construccién de la nueva Yugosla-
via en un plano cultural y politico. Este pais une a los eslavos del sur de
los Balcanes con excepcion de los bilgaros. La utopia de un estado so-
cialista enfrenta muchas dificultades, pero parece funcionar. El pacifis-
ta Krleza nunca se hubiera imaginado que después de su muerte, debido
al nacionalismo, iba a estallar una nueva guerra, y no solo entre cristia-
nos y musulmanes que representan al Oriente, sino también entre croa-
tas catolicos y serbios ortodoxos. Los serbios de nuevo sofiaron con una
Gran Serbia, una idea que Krleza, como croata, siempre habia rechaza-
do. En realidad fue un hombre con pocas ilusiones. En El reforno de Fi-
lip Latinovicz describe la mediocridad de la vida politica y cultural en
la nueva Croacia, tierra que siglos antes habia sido conquistada por los
turcos. Todavia hay fortalezas que dan testimonio de esta época. Al au-
tor no le llaman la atencioén los turcos, pero tampoco le gusta el régimen
clerical que le sigue. Ni turcos ni cristianos dejaron huellas importantes
en su provincia natal de Panonia. Escribe que “si en un futuro histérico
lejano alguien se pusiera a escarbar en nuestro lodo panonio... lo tnico
de un valor perdurable que obtendrian... serian estas piedras romanas...
pequefias Europas de bronce, pequefios juguetes funerarios, cantaros y

Krleza, El retorno... op. cit., p. 316.
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valiosas agujas”.!? Deja en el lector la impresién que la nueva Yugoslavia
y Croacia no son menos decadentes de lo que fue anteriormente la mo-
narquia del Danubio.

Al comparar la obra de Krleza con la de Andric nos damos cuenta
que este ultimo tiene una vision mucho mas amplia que el primero. En
su novela principal, el autor croata se entierra en el lodo, como él dice,
de su Panonia natal, una regién para la cual no ve futuro. Su personaje
principal, un artista de fama internacional se deprime porque este rincén
de provincia no le ofrece muchas perspectivas. Nos cuenta su infancia y
adolescencia, en retrospectiva, marcadas por la angustia y la tristeza. El
aburrimiento y hastio de la vida en Panonia contrasta con los escenarios
coloridos de Un puente sobre el Drina de Andric, donde conviven musul-
manes, catélicos y ortodoxos, lo cual, aunque a veces ocasiona conflictos,
permite también aprender la coexistencia pacifica. En Bosnia se encuen-
tran creyentes judios, cristianos y musulmanes; tres religiones y tres cul-
turas, lo cual, sin duda, también es fascinante y estimulante. Alli se da un
verdadero encuentro entre Occidente y Oriente, y Andric no subestima
las aportaciones culturales de los turcos.

Durante mucho tiempo se pensé que Yugoslavia era un pais moder-
no con un gran futuro, pero por razones dificiles de entender resucito alli
un nacionalismo que parecia olvidado y que se agravé con el fanatismo
religioso. Krleza y Andric son escritores de una Yugoslavia que desapa-
recio. Los literatos actuales ya no son yugoslavos, sino croatas, bosnios,
serbios, etcétera.

|La guerra civil en 13 literatura

de los Balcanes. Acentuando

las diferencias regjonales y linglisticas

Hemos analizado hasta el momento obras de autores de la antigua
Yugoslavia que nos permiten entender mejor las causas de la guerra civil
de los afos noventa. Ahora examinaremos el conflicto entre los pueblos
yugoslavos ubicados en su parte oriental y occidental; entre los tres gru-
pos religiosos y culturales mds importantes: croatas catdlicos, serbios

2 1bid., p. 329.
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ortodoxos y musulmanes, que a veces son considerados como una nacio-
nalidad a pesar de hablar la misma lengua eslava que croatas y serbios,
porque ellos forman parte de la misma raza.

Entre los autores recientes destacan Slavenka Drakulic, Dubravka
Ugresic, Aleksander Hemon, Velibor Colic, Aleksandar Hemon, Nihad
Hasanovié, Dzevad Karahasan y Cyrill Stieger. Acerca de las lenguas de
escritura, Ugresic, por ejemplo, ya no escribe en serbocroata, sino en croa-
ta. Eso no significa que cambi6 de idioma, sino que se dio marcha atréds
al proceso de unificacion de ambos lenguajes. En lugar de buscar lo co-
mun, ahora se acenttian las diferencias regionales y dialectales. Otros ca-
sos son el de Slavenka Drakulic, quien publica directamente en inglés; el
del bosnio Aleksander Hemon, quien antes de la guerra civil emigré a Es-
tados Unidos y adopt6 el idioma de su nuevo pais de residencia. El tam-
bién bosnio Velibor Colic, quien se exili6 en Francia muy joven, hoy en
dia es un escritor francés. La guerra hizo emigrar a muchos intelectuales.
Nihad Hasanovi¢ realiz6 en Sarajevo estudios sobre lengua francesa y li-
teratura, lo cual le ha permitido conectarse con Europa, aunque desafor-
tunadamente su obra no estd traducida. Dzevad Karahasan es un ejemplo
interesante de la convivencia pacifica entre creyentes de diferentes reli-
giones antes de la guerra. El naci6 en 1953 en Bosnia Herzegovina, hijo
de padres musulmanes, pero fue formado en colegios franciscanos. Es-
tudio literatura y teatro, y en 1993 huy6 del pais por causa de la guerra, a
Austria y Alemania. Cyrill Stieger es un reconocido historiador suizo es-
pecializado en historia y literatura de Europa oriental.

Todos estos autores abordan el asunto de la guerra civil desde una
perspectiva critica y muy dolorosa. En sus obras se reflejan los proble-
mas de la vida cotidiana, de la fragmentacién no solo del territorio, sino
ademas de las lenguas y las identidades. Un caso aparte es el de Miroslav
Medimorec, quien participé en la “Ustachi”, el partido de ultraderecha
que actu6 con extremada violencia en los afios de la guerra y posterior-
mente condenado.

Slavenka Drakulic

En el reportaje They would never hurt a flay. War criminals on trial in
the Hague® que se public6 en 2004 en traduccién alemana en Viena, la

13 Drakulic, Slavenka. They would never hurt a flay. War criminals on trial in the Hague. (No mataran ni
una mosca. Crimenes de guerra a juicio en La Haya). Abacus Books, Estados Unidos, 2004.
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novelista croata Slavenka Drakulic (Rijeka, Croacia, 1949), investiga las
causas de los monstruosos crimenes de guerra. Es dificil entender como
de repente ciudadanos normales y pacificos se convierten en asesinos y
violadores creyendo que sus crimenes son actos heroicos. Para muchos
de ellos la vida de un musulmdn no vale més que la de un judio para un
nazi. El crimen mds espectacular de esta guerra fue el etnocidio de Se-
brenica entre el 13 y el 19 de julio de 1995. Siete mil musulmanes fueron
sus victimas, treinta mil personas fueron expulsadas de sus hogares, cuyo
unico delito fue que sus antepasados, hace cientos de afios, habian adop-
tado el islam, la religion de los turcos. A pesar de que hablaban el mismo
idioma, los generales serbios los vefan como turcos debido a su religion.
Estaban ansiosos de reconquistar las tierras que los moros habian quita-
do alos cristianos. Eso es extrafio porque antes las diferentes religiones y
etnias habian convivido pacificamente, sobre todo, en Sarajevo, la capital
de Bosnia, que fue famosa por su gran tolerancia: “Nosotros —serbios,
croatas y musulmanes— crecimos juntos, fuimos juntos a la escuela,
hicimos amistades, nos casamos entre nosotros, tuvimos hijos, y nunca
pensamos que la nacionalidad podria ser un dia factor de separacion”.!*
Habia un cuarto grupo, los albaneses, con los cuales los tres primeros
grupos no se mezclaban por su bajo nivel social. En toda Yugoslavia hubo
matrimonios mixtos, y los hijos de estos se sentian yugoslavos. Era una
minoria considerable que tenfa mucho futuro en el estado yugoslavo;
pero de repente los medios de comunicacién de Serbia lanzaron una
campafa contra los otros. La gente les creyd y empez6 a sentirse ame-
nazada. La campafia medidtica se extendi6 hacia Croacia y Bosnia. Los
que mas sufrieron fueron los musulmanes. Pero hubo también enfren-
tamientos entre croatas y serbios. En Croacia se persigui6 a la minoria
serbia; y en Serbia, a los croatas.

No vamos a seguir enumerando y describiendo todos los crimenes
de guerra que la autora trata. Muchos criminales fueron extraditados al
tribunal de La Haya y otros siguen libres. Es dificil entender c6mo los an-
tiguos héroes de guerra se convirtieron en criminales. Se quieren olvidar
las barbaridades de la guerra y temen que puedan resultar culpables. En
Sarajevo todavia siguen abiertas las heridas. Esta ciudad se recuper6 mu-
cho menos que, por ejemplo, Zagreb. Algunas mujeres musulmanas tra-
tan de diferenciarse de otros grupos religiosos al usar el velo. Croatas y

4 Drakulic, Slavenka. Keiner war dabei, Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor Gericht. No fue nadie.
Crimenes de guerra en los Balcanes ante los tribunales). Paul Zsolnay, Viena, 2004. Traduccion nuestra.
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serbios ven con desconfianza estas manifestaciones de identidad religio-
sa. Con el dinero de ricos, paises drabes se reconstruyeron edificios mu-
sulmanes, y con grandes carteles el gobierno turco invita a los bosnios a
viajar a Estambul, donde tienen sus verdaderas raices. El santuario ca-
tolico de Medjugorie, ubicado cerca de la frontera croata, en el territorio
bosnio de Herzegovina, no se menciona en los folletos oficiales de turis-
mo bosnio. Bosnia hoy en dia es un estado musulmén que se distancia
de Croacia y Serbia. De manera que mientras los paises europeos se acer-
can y borran sus fronteras, los antiguos estados de la federacién yugos-
lava distan mucho de unirse de nuevo. Es dificil superar las secuelas de
una guerra tan cruenta.

Todavia, dice Draculic, el recuerdo del mariscal Tito, quien durante
décadas estuvo en el poder, sigue vivo. Narra cémo durante su infancia
creia que Tito era un santo més, cuya imagen adornaba su padre con flo-
res: “Veia imdgenes y estatuas de Jesus, de la virgen y de diversos santos
y también estaban adornadas con flores. La imagen de nuestra ventana
se les parecia y pensaba que Tito era un santo de la iglesia de mi padre”.'®
Tito no era solo un dictador odiado. Para muchos era un lider, una figu-
ra paterna que les daba seguridad. Su muerte no fue un alivio para todos.
A muchos les produjo miedo y consternacién. “Me acuerdo que todavia
dias después de su muerte hombres y mujeres caminaban llorando por
las calles igual que nifios abandonados... Sentian un miedo terrible, mie-
do del futuro, desesperacion...”1¢ Diez ainos més tarde, Slobodan Milose-
vic trat6 de ocupar el lugar de Tito, pero las demds etnias no aceptaron a
un politico de la Gran Serbia. Lo acusaron de crimenes de guerra, su ca-
rrera politica terminé delante de la Corte Internacional de La Haya. Sin
duda, la muerte de Tito liber6 a Yugoslavia de la dictadura, pero la lanz6
también al caos. Ahora musulmanes, croatas y serbios viven separados
y se miran con desconfianza. Bosnia subraya su caracter de estado mu-
sulmén, y Sarajevo dejo de ser la ciudad tolerante de antes, donde con-
vivian en armonia diferentes religiones y etnias. Antes habia seis estados
federales, ahora son siete paises independientes, porque un territorio del
sur de Serbia habitado por albaneses, que curiosamente no se integro6 a
la vecina Albania, se convirtié en el estado de Kosovo con el apoyo e in-
tervencion de tropas internacionales. Esta fragmentacion territorial frena
el desarrollo econémico. Mientras en el norte de la antigua Yugoslavia, en

5 pid., p. 119. Traduccion nuestra.
6 Ibid., p. 120. Traduccion nuestra.
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Eslovenia y Croacia, por su integraciéon a la Unién Europea, se repararon
los dafios de la guerra; en el sur se notan atn las heridas de la lucha fra-
tricida y la pobreza es muy visible.

Dubravka Ugresic

En Croaciay Serbia se necesitaran todavia muchos afios para que se cu-
ren las profundas heridas emocionales. Dubravka Ugresic (Zagreb, 1949)
describe con gran maestria los problemas psicolégicos de los exiliados
yugoslavos en su novela El ministerio del dolor,'” un libro autobiogréfico
donde narra sus experiencias como mujer exiliada en Amsterdam. Su vida
feliz de recién casada se termina abruptamente cuando estalla la guerra
y comienza la persecucion de los serbios que viven en Croacia. Goran,
su marido, habia iniciado una carrera brillante como matemdtico, y ella
estaba contenta con sus clases de filologia yugoslava que impartia en la
universidad. Como Goran era serbio le quitaron su departamento y él,
por supuesto, perdio su trabajo. Los serbios son considerados como ene-
migos y empiezan a llamar a su esposa “zorra serbia”.’® Le decian a Goran
que lo mismo “les habia sucedido a los croatas en Serbia, a los serbios
en Croacia, a los musulmanes, croatas y serbios en Bosnia, a los judios,
albaneses y gitanos, que les habia sucedido a todos y en todas partes en
este desdichado antiguo pais nuestro...”,' pero esta explicacién no ayudé
aGoran aliberarse de la “amargura mezclada con la autocompasion”.?’ No
le quedo otro camino que el exilio, y consigui6 trabajo en Jap6n. Su esposa
no quiso seguirlo y emigré a Amsterdam a impartir clases de literatura yu-
goslava. Los alumnos de su clase optativa eran casi todos exyugoslavos y
se entendian en el mismo idioma, que antes se llamaba serbocroata, pero
que con la guerra entre croatas y serbios dejo de existir oficialmente. “...
las nuevas lenguas no me preocupaban y no se me habia pasado por la
imaginacion separarlas por las diferencias contenidas en una cincuente-
na de palabras”.?! El nuevo idioma, que no se distinguia del antiguo, ya no
tenia nombre, y le decian “el nuestro”. “Nos habian quitado un pais en el
que habiamos nacido y el derecho a tener una vida normal. Nos habian

7 Ugresic, Dubravka. EI ministerio del dolor. Anagrama, Barcelona, 2006.
8 /bid., p. 14.
9 bid., p. 13.
2 bid., p. 13.
2L ibid., p. 48.
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)

quitado un idioma”.?? Con el idioma se pierde también la identidad, por
lo menos en parte “... mis alumnos se expresaban con mas facilidad en
un idioma que no era el suyo, en inglés u holandés, aunque lo sabian a
medias”.?® Con respecto a su idioma materno sufren de una “amnesia
lingiiistica”. Lo usan para “tartamudear una palabrota, una maldicién
o una frase insulsa”.?* Los nuevos gobiernos “habian borrado el pasado
yugoslavo, atribuyendo al yugoslavismo la culpa de todos los males, in-
cluyendo la propia guerra...”?

Una clase de literatura de una lengua sin nombre es casi un taller de
psicoandlisis. Todos estdn traumados por la guerra, y han perdido en par-
te su identidad. Les resulta dificil recuperarla porque no es apreciada en
el norte de Europa. Un colega le dice a la autora que es “maestra de litera-
turas menores”.?® Eso produce complejos de inferioridad. Ella se siente re-
presentante de una cultura yugoslava que ya no existe, “toda esta historia
delaliteratura suya se habia convertido en una tonelada de carbén, real y
simbdlica, en el preciso instante en que la Biblioteca Nacional de Sarajevo
ardi6 en llamas y los libros fueron arrojados a contenedores de basura”.*

Los exiliados yugoslavos sufren porque se trata de borrar su pasado
y con ello su identidad. Los nuevos Estados pretenden ignorar su pasa-
do comin y tratan de borrarlo. La autora narra cémo durante una visi-
ta a Zagreb se pierde en su propia ciudad porque las calles cambiaron de
nombre. Se le exige sustituir su credencial de identidad yugoslava por una
croata, pero no lo hace para evitar perder el tiempo haciendo largas filas.
Aunque como exiliada no se siente a gusto en Holanda, piensa que més le
vale empezar alli una nueva vida. De cualquier manera, ya no va a recu-
perar su departamento en Zagreb y su matrimonio ya se acabé. Algunos
yugoslavos regresan, pero muchos no superan los traumas de la guerra'y
se quedan donde estan. Viven con resentimientos y complejos, sobre todo
Selim, un alumno musulman que se unié6 a la corriente bosnio-musulma-
nay pregona en Amsterdam “que los bosniacos tenfan que levantarse y
Jjoder a todos, uno a uno, primero a los serbios, luego a los croatas, luego a
los europeos y al final a los americanos”* Estas ideas de nacionalismo y
fanatismo religioso siguen haciendo dafio en los Balcanes. Como muchos,

2 bid., p. 66.
2 Ipid., p. 55.
2 [bid., p. 55.
% Ibid., p. 67.
% Ibid., p. 235.
27 Ibid., p. 237.
% Ibid., p. 286.
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Selim habf{a llegado a “infectarse con el virus de la locura nacionalista”.?
Bosnios, serbios y croatas quieren diferenciarse cada vez més. Los serbios,
que dejaban de usar la letra cirilica, ahora la prefieren para diferenciar-
se de los croatas que usan la letra latina. A un escritor comun a todos los
yugoslavos, como Ivo Andirc, “los carniceros culturales lo habian cortado
en tres pedazos, uno croata, otro bosniaco y otro serbio.”*

Desde Holanda, Dubravka Ugresic contempla las ruinas del pasado
cultural de su Yugoslavia. En su pais de exilio tiene muchas dificultades
paraintegrarse. Alli todo le parece gris e impersonal; su contrato anual en
la universidad no se renueva y trabaja de nifiera. Las viviendas que ocu-
pason pobres y deprimentes, pero al visitar el museo de Ana Frank se re-
concilia con su destino y piensa que, a pesar de todo, no le va tan mal.

Elministerio del dolorse publicé en 2004 en Belgrado, y la traduccién
espafola dos afios mds tarde en Barcelona. Antes de ello, ya habia recibi-
do tres premios europeos. La obra de Ugresic abarca narrativa y ensayo;
se han traducido también al espafol El museo de la rendicion®' y No hay
nadie en casa.* La autora no regreso del exilio; actualmente es una de las
escritoras croatas mas difundidas a nivel internacional. Ella se identifica,
mas que con Croacia, con la antigua Yugoslavia.

Velibor Colic

Otro narrador del exilio es el bosnio Velibor Colic (Modrici, Bosnia, 1964),
quien huye a Francia y adopta el idioma de este pais. Es 16 ainos mas
joven que Ugresic y por eso asimila con mayor facilidad la nueva lengua
y cultura. Se establece a los 28 afios en Francia con el firme propésito de
convertirse en un escritor profesional. Allilogra publicar sus libros y vivir
modestamente de su obra. El tema principal de su narrativa es el proceso
de integracion a la nueva patria. En Los bosnios® relata las historias de
la guerra de los Balcanes de los afios 90 experimentadas como soldado.
Aparecen hombres y mujeres de los diferentes bandos enfrentados, des-
cribiendo, desde su propia perspectiva, escenas terribles e incomprensi-
bles. El libro se compone de hechos breves y fuertes agrupados bajo los

2 |bid., p. 64y ss.

0 bid., p. 237.

3tUgresic, Dubravka. £/ museo de la rendicion. Alfaguara, Barcelona, 2003.

32 Ugresic, Dubravka. No hay nadie en casa. Anagrama. Cronicas, Espafia, 2009.
33 Colic, Velibor. Los bosnios. Editorial Periférica, Espafia, 2013.

198



Capitulo 6. La guerra de Yugoslavia y la literatura

temas de: “Musulmanes”, “Personajes”, “Ciudades”, “Alambradas”, “;Post
scriptum o post mortem?”. Alli presenta acciones desgarradoras que no
necesitan de adjetivos ni comentarios; a partir de la sola descripcion de
las escenas, o la narracién de los hechos, muestra, por ejemplo:

“HASAN:

El tltimo pensamiento de Hasan P, mientras los serbios, en el patio
delantero de su casa, se esforzaban por romperle los brazos y las piernas a
golpes de barra de acero, fue para su hijo de doce afios, Titomir, nacido pocos
dias después de la muerte del gran presidente yugoslavo... Modrica, Bosnia
Herzegovina, mayo de 1992”3

Manual del exilio. Como aprobar su exilio en 35 lecciones® es una
de sus novelas. La escribe directamente en francés por razones practicas
y porque su idioma materno le parece insignificante y lo quiere olvidar.
Pero luego conoce a una mujer nérdica enamorada de los Balcanes que
habla muy bien el serbo-croata. Como eso le parece absurdo le dice: “No
vale la pena, es una lengua dura, complicada e inttil”.*

Colic es un croata catélico originario de una “pequeiia ciudad con
tres mezquitas y dos iglesias”.?” Cuando estalla la guerra participa en ella
“con un Kalachnikov, mi cuerpo inttil, un libro de Emily Dickinson y una
oracion de san Agustin cuidadosamente transcrita en letras mayuscu-
las en mi diario de guerra”.* Los demads soldados son casi todos musul-
manes que al principio aceptan que defienda su causa, pero los croatas
lo consideran un traidor. Lo encierran como prisionero de guerra con
“tres mil hombres, musulmanes, bosniacos, serbios y algunos traidores
croatas, como yo”, en un estadio. El autor no se explica cémo se convir-
ti6 en traidor y “cdmo ya no represento nada para nadie”.*® Humillado y
desilusionado empieza una nueva vida en Francia, pero no puede des-
hacerse de su pasado.

Primero piensa que ya no es posible escribir literatura después de los
horrores de Sarajevo, luego recuerda que la literatura sobrevivié al Gulag,
Hiroshima y Auschwitz. Asi como el Gulag es tema de la narrativa de Sol-

3 Ibid., p. 10.

35 Colic, Velibor. Original en francés Manuel d’exil, comment réussir son exil en trente-cing lecons,
Gallimard, Paris, 2016.

3 Ibid., p. 177. Se cita la edicién en francés. Traduccién nuestra.

37 Ibid., p. 93.

3 Ibid., pp. 13y ss.

 Ibid., p. 49.
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chenitzin, se inspira el joven autor en €l para narrar sus experiencias de
la guerra de Bosnia. Su editor le recomienda: “Para el préximo libro hay
que agregar ain mas masacres de civiles. Eso funciona siempre muy bien.
Los civiles, los viejos, las mujeres y los nifios que se hacen masacrar...”*°

El autor estd en una trampa: por un lado, quiere olvidarse del infier-
no de Sarajevo; pero, por el otro, necesita escribir sobre él para poder vi-
vir. Quiere borrar su identidad croatay olvidarse de su idioma natal, pero
constantemente se topa con gente que aprende croata porque le fascina
la cultura de los Balcanes. Los yugoslavos de la época de Tito considera-
ban al mundo occidental como un paraiso por su desarrollo econémico
y sus libertades democréticas. Cuando la guerra los obliga a huir de este
paraiso, se dieron cuenta de que no todo lo que brillaba era oro. Colic es-
cribe resignado: “mis suefios de capitalismo y de mundo libre, de viajes y
de ciudades donde brillan las artes y las letras, se convirtieron en pafiue-
los desechables usados, ttiles durante un momento, pero estorbosos des-
pués de haberlos utilizado. Solo cenizas. Cambié el final del comunismo
por el creptisculo del capitalismo”.*!

Eljoven narrador no estd conforme con su nueva vida en Europa oc-
cidental, pero tampoco con el pasado durante el cual fue victima de una
“limpieza étnica ldgubremente famosa”.*> En Paris vive, en un departa-
mento modesto, un matrimonio mayor originario de su pequefia ciudad;
y cuando los visita le sirven comida croata y afioran juntos la vida en la
antigua Yugoslavia de Tito, quien aparece también en el titulo de su no-
vela autobiografica Jésus et Tito.”® En este libro narra su infancia que os-
cila entre su admiracién por el comunismo y el cristianismo. Su padre era
juezy se sentia orgulloso de la obra del presidente Tito. La familia no vivia
en la opulencia, pero si gozaba de un modesto bienestar. Yugoslavia era
un pais que, a pesar de muchos problemas econémicos, parecia tener un
futuro prometedor. El joven Velibor sabe que en el Occidente se vive me-
jor, y que, a pesar de las limitaciones, su infancia fue feliz. Por otra parte,
si para su padre Tito era un héroe, su madre le inculcé el amor por Jests.
En la pequeiia ciudad convivian pacificamente catdlicos, ortodoxos y
musulmanes. El clero era, por lo general, tolerante. En la novela histérica
Sarajevo Omnibus,* donde narra el asesinato del sucesor al trono de Vie-

“ Ibid., p. 120.

4 bid., p. 182.

2 Ibid., p. 95.

“3Colic, Velibor. Jésus et Tito. Ediciones Gaia, Montfort-en-Charlosse, 2010.
4 Colic, Velibor. Sarajevo Omnibus. Galimar, Paris, 2012.
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na, Francisco Fernando en 1914, un imam le dice a un sacerdote catélico:
“hay un Dios tinico... para cada cosa y para cada hombre. La fe es bella,
y poco importa el libro en el cual uno aprende las oraciones.”* Colic tie-
ne buen recuerdo de los sacerdotes de su ciudad natal. Su madre busca
al cura catolico, pero al nifio le atrae mads “... el pope Sava, un gigante de
pasos pesados, cuya barba cubre todo el cuerpoy, al igual que Jesus, lle-
va una cruz”.*¢ Al nifio le impresiona también el viejo imam: “En su abrigo
rojoy dorado, la cabeza cubierta con un magnifico fez dorado, el tio Emir
—como todo mundo lo llama por respeto— es un hombre dulce y sabio”.*

La infancia feliz del autor se termina cuando tiene que hacer el ser-
vicio militar. Un oficial odioso le hace la vida dificil en un cuartel en la
frontera bulgara. Alos soldados les toca defender la frontera contra el ene-
migo bulgaro; pero, en el fondo, nadie cree que un pais comunista ata-
que a otro. Al joven le parece absurdo su servicio militar. Ya perdi6 su fe
en Tito y el comunismo, pero le queda el recuerdo de una infancia tran-
quila en la antigua Yugoslavia.

Aleksandar Hemon

Uno de los autores bosnios de mayor éxito en este momento es Alek-
sandar Hemon (Sarajevo 1964), un joven rockero que emigré a Estados
Unidos en 1992. Alli, un poco después de su llegada, se entera por la te-
levision del estallido de la guerra civil en Bosnia. Llegé a Chicago con co-
nocimientos bdsicos del inglés, lo cual no le impidi6 publicar pronto, en
su nuevo idioma, cuentos que son bien aceptados. La critica norteameri-
canalo compara a veces con los grandes escritores, polaco y ruso Conrad
o con Nabokov, quienes también fueron inmigrantes y adoptaron la len-
gua inglesa en su escritura. En el afio 2000 publicé el libro de cuentos La
cuestion de Bruno,”® donde habla sobre la antigua Yugoslavia de Tito, un
sistema dictatorial que contrasta con las libertades democréticas de Esta-
dos Unidos. En Sarajevo se dedicaba ala musica, y en el pentltimo de sus
cuentos, “Blind Josef Pronek Dead Souls”, aparece la guerra civil. Pronek
(o Hemon) visita Sarajevo desde Estados Unidos y observa directamente
la terrible guerra. Por todos lados en los techos hay francotiradores y el

% Ibid., p. 80.

4 Jesus... op. cit., p. 62.

47 Ibid., p. 63.

“8Hemon, Aleksandar. La cuestion de Bruno. Traducién espafola, Anagrama, Barcelona, 2001.
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numero de victimas civiles es enorme. Pronek es también el protagonista
de la novela El hombre de ninguna parte.®® El titulo es una referencia a la
cancion de los Beatles: hombre de ninguna parte que estd sentado en un
pais de ninguna parte y hace planes que no se realizardn en ningtin lugar.
Igual que Colic, Hemon pierde su identidad, la cual es borrosa y
enigmadtica para sus lectores. El primero, por lo menos, se presenta como
croata cat6lico originario de una poblacién con mayoria musulmana; el
segundo nunca dice a qué etnia o religion pertenece, a pesar de haber cre-
cido en una ciudad donde musulmanes, serbios y croatas convivian pa-
cificamente. El autor no explica las causas del conflicto armado. Para él,
como para el gobierno de Tito, las diferencias étnicas y religiosas son irre-
levantes. Sileemos sus textos con atencidn, se puede llegar a la conclusion
de que naci6é como croata catélico, pero, como es “hombre de ninguna
parte”, este dato no le importa. También en su segundo libro la guerra de
Sarajevo solo aparece al margen, como una cruenta carniceria donde na-
die sabe quién se enfrenta a quién. Para Hemon, el mundo se limita a un
esquema donde la antigua Yugoslavia de Tito, un sistema comunista au-
toritario, contrasta con el paraiso maravilloso de Estados Unidos marcado
porlalibertad yla democracia. Obviamente, también alli enfrenta los tipi-
cos problemas de un inmigrado, como empleos eventuales mal pagados,
pero, finalmente, triunfa como tantos antes que él. La guerra en su pais le
es ajenaylaobserva desde lejos, o como extranjero, porque quiere desha-
cerse de su pasado. No le interesan las causas, tampoco quiere saber por
qué serbios, croatas y musulmanes se enfrentaron. Como escritor nortea-
mericano de éxito se siente més alejado de los problemas. Hemon, igual
que Colic, huy6 del pasado para encontrar un mundo mejor en el Occi-
dente libre. Hemon sufre por su falta de identidad, y Colic tiene la impre-
sion de vivir en “el creptisculo del capitalismo”. Los dos, a pesar de haber
tenido éxito y alcanzar sus logros, se sienten incémodos. La guerra civil y
el exilio cambiaron sus vidas y los enfrentaron a retos casi insuperables.

Nihad Hasanovi¢
La busqueda de la identidad es el tema principal de la narrativa bosnia
actual. Hemon trata de borrar la suya y empezar una vida nueva como

norteamericano; pero para los jovenes bosnios de hoy, el deseo de bus-

“Hemon, Aleksandar. E/ hombre de ninguna parte. Anagrama, Barcelona, 2004.
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car fortuna en el mundo es muy grande. Muchos profesionistas y artistas
pasan algunas temporadas en el extranjero, donde encuentran trabajos
no calificados. El hombre en el sétano™ es la segunda novela de Nihad
Hasanovié, de alrededor de 500 paginas, que por desgracia no se ha tradu-
cido completa. Sus personajes son “estudiantes, artistas, individuos con
una sensibilidad refinada y una lucidez especial a través de la cual perci-
ben y experimentan la esquizofrénica realidad bosnia”,’! que se mueven
incesantemente entre su pais natal y el extranjero, y que pese a no querer
permanecer en Bosnia, siguen fatalmente ligados a ella: “se mueven por
el mundo con facilidad, sin perder nunca el sentido de pertenencia, pero
al mismo tiempo sin poseer jamds una identidad completa”.>

Se trata de jovenes insertos de lleno en un mundo globalizado en el
que han sido arrojados de sus paises por situaciones de guerra. Su iden-
tidad no se asienta en ninguna nacionalidad porque han perdido la suya,
pasan mucho tiempo de su vida en espacios internacionales, como los
mares que surcan los cruceros, conviviendo con personas de todo el mun-
do, o conectados a través de internet. Es un testimonio de la realidad de
los jovenes del tercer milenio, donde “el ciberespacio parece haberse con-
vertido en el auténtico y nuevo habitat de sus extrafios jinetes solitarios”>
cuyo proceso de desarraigo explica de manera magistral Zygmunt Bau-
man® desde sus primeras obras, y que Byung Chul Han* actualiza con la
comprension de la vida en un mundo sin fronteras entre el mundo fisico
y el mundo virtual.

Hasanovic selecciona como titulo de su novela, el término “sétano”,
gracias a su amplia gama de significados: “no tiene que ser visto en la luz
negativa, como un lugar oscuro e inoportuno”. Para su protagonista Zuher,
un joven bosnio que desde el sétano de su casa en Nueva York se conecta
con el mundo, “es una especie de imperio subterraneo oculto donde pue-
de crear, inventar, prosperar y sufrir también”. Y afiade: “también puede
extenderse al concepto de subconsciente o al problema de los recuerdos
reprimidos de la infancia o la guerra”.*®

% Covjek iz podruma, 2013.

51 Adis Basic, Slobodna Bosna semanario, seccion “El libro del mes”, 09/01/2014

2 Ibid.

53 Ibid.

%Bauman, Zygmunt. La globalizacién. Consecuencias humanas. Fondo de Cultura Econémica, México,
2003.

% Han, Byung Chul. La sociedad del cansancio. Herder, 2017.

% “Literature and academia in the former Yugoslavia are obsessed with identity issues and cultural
relativism”: An Interview with Bosnian Author Nihad Hasanovi¢. 22 de febrero de 2019 por Franz Kurz.
https://ostblog.hypotheses.org/
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No es extraflo que Hasanovic, en su libro, no le dé importancia a la
religién, porque para él, como para la mayoria de jévenes en el mundo,
las religiones institucionalizadas han perdido sentido, maxime cuando
han sido la causa de terribles tragedias. Sefala: “La novela aborda una
variedad de temas que me parecen relevantes: desde la guerra en Bos-
nia y la vida cotidiana bajo el asedio, las cuestiones éticas especificas al
comportamiento del soldado en combate, hasta el fendmeno de la digi-
talizacion, el ascenso de internety el desarrollo imparable de la inteligen-
cia artificial. Los personajes cruciales en mi libro proceden del &mbito
bosnio musulmaén, sin que esto signifique que ellos mismos son creyen-
tes. Intento representar no solo en el marco del pais donde nacieron, sino
también en el contexto del género humano. Los protagonistas de esa no-
vela contrastan con los prejuicios que personas mal informadas podrian
desarrollar sobre alguien nacido con un nombre oriental en una peque-
fia ciudad de Bosnia”.*”

Pero no se puede hablar de la Bosnia contemporénea, dice, sin tener
en cuenta “las consecuencias del derramamiento de sangre de los afios
90... no seria ético pasar por alto esos eventos...” Las consecuencias de
la guerra “existen incluso en la mente de las personas que no la experi-
mentaron”; pero a diferencia de otros autores, trata de “no apegarse a una
descripcion pura de los acontecimientos relacionados con la guerra. Es-
tos forman solo una parte de mi prosa. También exploro otras cuestiones
como el laicismo, la religion frente al ateismo... el papel de la ciencia y la
tecnologia en la sociedad”.*®

Hasanovic estudid lenguay literatura francesas en Sarajevo. Ademads
de escritor, se dedica también a la traduccion. Para él las lenguas son el
medio adecuado para vincularse con otras culturas: “no solo la literatura
y la cultura francesas en general influyeron en mi forma de escribir. Tam-
bién bebo de las fuentes de las civilizaciones hispana y anglosajona. Es
muy importante que un escritor proveniente de una pequefia cultura, un
pais pequeino como Bosnia y Herzegovina, se familiarice profundamente
con algunas civilizaciones generalizadas.® Entre ellas, la obra de impor-
tantes autores latinoamericanos, como Octavio Paz, Juan Rulfo, Elena Po-
niatowska o Gabriel Garcia Marquez.%°

57 Comunicacién personal, 28 de enero del 2020.
%8 |bid.

5 “Literature...” op. cit.

80 Comunicacion personal, 28 de enero del 2020.
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Hasanovic, igual que Ivo Andric, naci6 y crecié en una pequeiia ciu-
dad de Bosnia; el primero como musulman, y el segundo como serbio or-
todoxo. Andric, en sus novelas, trata de construir y fortalecer una nueva
identidad nacional y cultural yugoslava, uniendo la lengua serbia y croa-
ta, que solo se diferencian por variantes regionales. No utiliza el alfabe-
to cirilico de los escritores serbios, sino el latino que se usaba en Croacia
y cuyo empleo recomendaba el gobierno de Tito. Pero con la disolucién
de la antigua Yugoslavia, aparecieron de nuevo carteles con letra cirilica
en lugares habitados por serbios. De nuevo, serbios y croatas acentiian lo
que los separa y se rebelan contra la unificacién cultural promovida por
Tito. A Hasanovic tampoco le interesan las identidades nacionales y cul-
turales que dividen. Andric estd a favor de una convivencia pacifica de las
diferentes religiones en el marco de una Yugoslavia laica. Para Hasanovic,
quien no es creyente, lareligion tiene poca importancia en un mundo glo-
balizado marcado por la tecnologia moderna; pero si da importancia a la
lengua pequeiia en la cual escribe. Tiene plena conciencia de que su pro-
pio idioma, hablado por un pequefio grupo, tiene una posicién marginal
en el mundo moderno. Cuando en una entrevista le preguntan si le pa-
rece importante “aprender idiomas menos conocidos”, contesta: “tal vez
deberia ser obligatorio a los ninos en la escuela, al menos un idioma que
estd al borde de la extincion”. Al aprender una lengua nueva, dice, “creas
a alguien nuevo dentro de tu cerebro”.®' Igual que para Herder, para Ha-
sanovic todas las culturas y lenguas, aunque sean pequeias, tienen su
valor y enriquecen el patrimonio cultural de la humanidad. La lengua de
Bosnia, que solo por algunas variantes regionales se diferencia de la Ser-
bia, Croacia y Macedonia, es su idioma materno y lo usa para escribir. No
lo desprecia, como Colic, pero tampoco le da demasiada importancia.

Las discusiones sobre la identidad cultural, ahora tan de moda en
la antigua Yugoslavia y en otras partes de Europa, le parecen “totalmente
sobre valoradas”. Mds importantes que las discusiones de identidad lin-
glifstica, religiosa y cultural son para Hasanovic otros aspectos de nuestro
mundo moderno, en el cual se dan profundos cambios gracias ala ciencia
y tecnologia que “estdn severamente infra representadas en la literatura”.
Lo que deja huellas en los personajes de su novela es la guerra civil de los
afios noventa. Su futuro es el mundo global, porque la pequefia Bosnia les
ofrece pocas oportunidades de trabajo y la tecnologia moderna les abre
nuevos horizontes. No sigue el ejemplo de Hemon y Colic que escriben en

61 “Literature...” op. cit.
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un idioma diferente y se integran a otra sociedad. Hasanovic sigue siendo
fiel a su idioma materno, aunque no le resulta facil encontrar un editor
de El hombre en el sétano, en una de las grandes capitales del mundo oc-
cidental. Solo se han traducido fragmentos del libro al inglés y al alemdn.

Dzevad Karahasan

El novelista Dzevad Karahasan, un bosnio musulmén que actualmente
vive en la ciudad austriaca de Graz. Desde alli viaja con frecuencia a Sa-
rajevo para impartir clases de literatura. Ha mantenido buenas relacio-
nes con catélicos y ortodoxos y declara en una entrevista a un periédico
alemdn que estd dispuesto a defender al occidente cristiano. Igual que
Colic, es hijo de un comunista que creia en la nueva Yugoslavia de Tito,
y de una madre muy religiosa. El mismo se define como un musulmén
corriente, partidario de una sociedad en la cual convivan pacificamente
las diferentes religiones. En su juventud fue amigo de un fraile catélico,
lo cual entonces no era insélito; en cambio hoy en dia, los musulmanes
de la corriente radical de los wahabitas, que abundan en Bosnia, ven con
escepticismo las buenas relaciones entre personas de diferentes religio-
nes en la nueva Bosnia musulmana. Karahasan piensa que Europa no se
enfrenta al islam porque el islam es parte de ella: “Europa nunca existié
completamente sin el islam”,%? dice, y que la verdadera amenaza para
Europa es el capitalismo neoliberal.

Sara y Serafina® es una novela que narra el asedio a la ciudad de
Sarajevo del 5 abril de 1992 al 29 de febrero de 1996. El autor cuenta en
107 péaginas lo ocurrido durante veinte minutos a través de la vida de dos
mujeres que se cuestionan con miedo y dolor si permanecer o huir, dejar
atrds todo en la lucha por la sobrevivencia.

Karahasan es un novelista que sigue la tradicién narrativa de los dra-
bes. Recibi6 premios literarios en diferentes paises europeos y sus libros
estan traducidos a muchos idiomas. Naci6 en la antigua Yugoslavia de
Tito, y en Sarajevo sus amigos eran de diferentes religiones. Ahora prefie-
re el exilio a la vida permanente en Sarajevo, donde los islamistas radi-
cales se oponen a la integracion de Bosnia a una Europa pluralista. Ellos

52 Entrevista con la Frankfurter Aligemeine Zeitung, FAZ 12/08/2017. Traduccion nuestra del aleman.
63 Karahasan, Dzevad. Sara y Serafina. Galaxia Gutenberg, 2006.
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se identifican mds con Turquia y el resto del mundo musulmén que con
el Occidente.

El problema de la identidad bosnia no preocupa solo a los narrado-
res, sino también a los politicos. Los musulmanes bosnios dominan ahora
a las minorias croatas catolicas y serbias ortodoxas de su pais. Compar-
ten con ellos la raza y la lengua, pero no la religion. En la Yugoslavia de
Tito fueron considerados como musulmanes que no pertenecian a nin-
guna etnia, pero en 1971 se declaré que existia una nacién musulmana.

La opinién publica del Occidente ve en los serbios a los verdaderos
culpables de las masacres cometidas durante la guerra, cuyas victimas
fueron, sobre todo, musulmanes. Sus sobrevivientes miran hoy hacia Es-
tambul, aunque hay también musulmanes bosnios, como D. Karahasan,
que se sienten europeos y miran hacia Viena y otras capitales europeas.
Es dificil definir la identidad de una persona o un pueblo que ha sufri-
do la guerra: los islamistas buscan diferenciarse y marcan una frontera
clara entre el mundo musulmadn y el occidental cristiano. Por otra parte,
autores como Karahasan, estdn a favor de la integracion de su pais a Eu-
ropa. Para él, aunque el islam no es una parte fundamental de la cultu-
ra europea, siempre ha tenido presencia. Piensa que existe el peligro de
que los paises de la antigua Yugoslavia musulmana y los cristianos se en-
frenten, pero si Bosnia logra integrarse a Europa el peligro desaparece.

Cyrill Stieger

El historiador Cyrill Stieger duda que alguien, como, por ejemplo, un
comunista bosnio, pueda ser a la vez ateo y pertenecer a una naciéon
musulmana. El es el autor del libro Ya no sabemos quiénes somos. Mino-
rias olvidadas de los Balcanes.** Segun él, las identidades son inventos
y manipulaciones. Muchas personas definen su identidad conforme su
conveniencia y los politicos la manipulan de acuerdo con sus intereses.
Las circunstancias hacen que a veces convenga mds ser yugoslavo o bos-
nio, y en otras, se hable de una etnia o nacién musulmana para excluir,
asi, a los cristianos del estado de Bosnia, que se define como musulmén.
Laidentidad se compone de elementos étnicos, religiosos y politicos. Un
comunista se siente yugoslavo, un croata catélico y un bosnio musulman.

8 Wir wissen nicht mehr, wer wir sind. Vergessene Minderheiten auf dem Balkan. Ed. Paul Zsolnay,
Viena, 2017.
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La identidad yugoslava ha quedado en el pasado, pero la bosnia, igual
que la serbia, son actuales. Ahora el gobierno de Bosnia declara que su
pais es musulmén, y que ser musulmén y bosnio es lo mismo. ;Pero qué
pasa con las minorias ortodoxa y catdlica? De cualquier manera, todos los
habitantes de Bosnia hablan la misma lengua eslava, que es europea, en
tanto que el turco y el drabe son lenguas de Asia.

Después de la guerra, Arabia Saudita y los Emiratos financiaron gran
parte de la reconstruccién de Sarajevo, entre ellos importantes monu-
mentos musulmanes. El paisaje de la ciudad se va llenando de ctapulas
y minaretes de nuevas mezquitas, mientras los antiguos templos cat6li-
cos permanecen en ruinas. Los cementerios musulmanes se encuentran
a cada paso por la ciudad. Grandes y pequefias manchas blancas pueden
observarse desde lejos. Son las lapidas de los miles de musulmanes que
murieron en esta guerra. En cambio, los cementerios cristianos no des-
tacan a simple vista.

Actualmente muchas mujeres musulmanas manifiestan su identi-
dad usando el velo cuando salen a la calle: “Primero los drabes les paga-
ron para usarlo y, habiéndolo aceptado, ahora las obligan”, comenta una
mujer croata acerca de las mujeres de Sarajevo. La poblacién cristiana se
redujo. Un gran nimero de serbios y croatas que radicaban en Bosnia hu-
yeron a sus paises. Aparentemente siguen conviviendo los creyentes de
las diferentes religiones, aunque con algunas dificultades. Para los jove-
nes, lareligion tiene poca importancia. Stieger comenta en forma irénica
la nueva situacién: “nos dormimos como musulmanes y al dia siguiente
despertamos como bosnios”.% Para €él, ser bosnio o musulmadn, al contra-
rio de lo que afirma el nuevo gobierno, no es lo mismo. La nueva Bosnia
deberia superar los conflictos religiosos con mayor tolerancia, ya que, si
antes se entendian las tres religiones, ;por qué ahora no?

Miroslav Medimorec
En el afio 2015, apoyado por el Ministerio de Cultura de la Reptbli-

ca de Croacia, se publicaron en Guadalajara las memorias de Miroslav
Medimorec con el titulo Historias veridicas de la guerra patria.®® Se trata

5 Wir wissen nich mehr, was wer sind. Vergessene Minderheiten auf dem Balkan. Resefia de Michael
Martens, FAZ 7/10/17. Traduccién nuestra del aleman.
% Editorial La Zondmbula. Guadalajara, 2015.
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de la autobiografia de un “general Ustachi”®" quien justifica su participa-
cion en la guerra civil yugoslava defendiendo sus ideales nacionalistas.
Después de la guerra ingresé al servicio diplomatico croata. Ademés de
sus actividades como ministro se ha dedicado al teatro, donde aparece
como autor de varias obras y como director de cine.

Medimorec explica sus ideales politicos y rechaza la acusacion de
que los actos de los ustachas, una asociacion militar de extrema derecha
basada en una mezcla de pietismo catdlico, nacionalismo croata y una
violencia extrema,® que “estuvieron en el limite de lo criminal y hasta
del crimen de guerra”.®® Después con la caida del Estado independiente
de Croacia, y como funcionario politico, trata de justificar que los moti-
vos de los ustachis eran “el humanismo, la oposicién al mal, la libertad,
la proteccién de los derechos nacionales y humanos, el amor a la patria
y la proteccion de la familia...”” Afiade que no era un enemigo de los
musulmanes porque un dia le ayudé a una refugiada musulmana con
dos nifios quien lo busco en su casa de Zagreb, gracias a lo cual la mujer
pudo escapar a Alemania.

Se trata de una narracion panfletaria donde el iinico héroe es el pro-
tagonista sufrido que todo lo ha realizado “por amor a la patria”.

Tres etnias, tres religiones, tres culturas,

Peter Handke v Emmanuel Carréere

Cerramos este capitulo con las obras de Peter Handke y Emmanuel Ca-
rrere, quienes nos explican la particién de la exYugoslavia desde la pers-
pectiva de tres etnias, tres religiones y tres culturas.

Después dela guerra, la prensa occidental desat6 una campafia con-
tra los serbios criminales, apoyada por la mayoria de los intelectuales
europeos. Parecia justo y correcto que croatas, bosnios, etc., se indepen-
dizaran del gobierno de Belgrado, la capital de Serbia. Parecia l6gico tam-
bién que se fragmentara Yugoslavia porque, al fin y al cabo, con la Unién
Soviética habia pasado lo mismo. Se describia al gobierno de Belgrado

57 Ibid., p. 332.

% Biondich, Mark. “Religion and nation in wartime Croatia: Reflections on the Ustasa policy of forced
religious conversions, 1941-1942". Slavonic and East European review 83 2005, (1): 71-116.

8 Medimorec, op. cit,, p. 328.

7 Ibid., p. 328.
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como cruel, sangriento e injusto, y aparentemente sus victimas mds cas-
tigadas eran los musulmanes bosnios.

El autor austriaco Peter Handke (1942) no esta de acuerdo con la
campafia contra los serbios criminales. Después de unos viajes a los Bal-
canes public6 un libro en el cual se opone la fragmentacion de Yugoslavia
y defiende alos serbios de las duras criticas de la prensa occidental. No le
parece justo ni equilibrado que en la Corte Internacional de La Haya se
acuse de genocidio a 47 serbios, pero solo a 8 croatas y un musulman.™
La actuacidon de esta corte “instalada por los muy poderosos” la conside-
ra arbitraria. Le parece justo que los criminales de guerra sean juzgados,
pero exige que se abran los procesos contra acusados “de los tres pue-
blos guerreros simultdneamente, y no primero contra un serbio”.”> Para
Handke, los serbios no tienen mayor culpa que los croatas y musulma-
nes, y le parece injusto que revistas de gran prestigio internacional como
Time o Nouvele Observateur por motivos sensacionalistas presenten a
los serbios “como a los malvados... y a los musulmanes como general-
mente buenos;”” se indigna por los ataques de Joseph Brodsky en el New
York Timesy considera increible que el novelista alemdan Peter Schnei-
der esté a favor de una intervencioén de la otan “contra los bosnios ser-
bios criminales”.”

A Handke le parece absurdo considerar alos musulmanes de Bosnia
como un pueblo. Hablan serbocroata y pertenecen a la etnia serbia. Para
él, serbios, croatas y musulmanes siempre han convivido mezcldndose en
Bosnia y es casi imposible separarlos. Igual que para Dubravka Ugresic,
Handke rechaza la fragmentacion de Yugoslavia. Su madre es de origen
esloveno, y por eso conoce muy bien esta region, que no deberia ser un
estado independiente sino parte de Yugoslavia. Sin embargo, muchos es-
lovenosy croatas de hoy se sienten occidentales y quieren deslindarse de
los serbios que se identifican mds con Europa oriental. Consideran que el
oriente representala barbariey el occidente la civilizaciéon. Handke critica
que algunos eslovenos y croatas ahora se sienten centro europeos, cuando
estas regiones buscaron la independencia del Imperio austrohtingaro, el
gran poder de Europa central. Critica un articulo que Milan Kundera pu-

T Handke, Peter. Abschied des Trdumes. Winterliche Reise. Sommerlicher Nachtrag. (Despedida del
sofador. Viaje invernal. Epilogo estival). Editorial Suhrkamp, Francfort de Meno, 2017, p. 66. Traduccién
nuestra del aleman.

72 |bid., p. 213. Traduccién nuestra.

73 Ibid., p. 151. Traduccién nuestra.

7 Ibid., p. 158.
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blic6 en Le Monde, donde invita a la “salvacién de Eslovenia separdndo-
la, junto con Croacia, de los Balcanes serbios”.” Kundera, el autor checo,
quien escribe ahora en francés, esté a favor de una frontera que separe
Eslovenia y Croacia de los Balcanes. Para Handke estos dos pueblos es-
lavos son més cercanos a Serbia que a los austriacos de lengua alemana.

En este libro de viaje critica la condena que hacen alos serbios, tan-
to la prensa como la mayoria de los escritores occidentales de prestigio.
Eso explica que su libro cause indignacion y rechazo. Pero hay que consi-
derar su opinion de que los criminales de guerra se encuentran en todos
los ejércitos, y que los serbios no pueden ser los tinicos o principales cul-
pables. Sin duda, cometieron barbaridades, pero a veces tienen justifica-
cion, piensa Handke, Asi destruyeron en una poblacién dos mezquitas:
“fue necesario. En una de ellas se encontraba el depdsito de armas pesa-
das, y en la otra se almacenaban municiones”.”

Es dificil sefialar a los verdaderos culpables de los crimenes de gue-
rra, pero se puede suponer que la culpa se reparte entre todos. Los mu-
sulmanes no son los buenos ni los serbios los malos, o al revés.

Emmanuel Carreére, en su novela documental Limonov, narra la
vida de este escritor y politico ruso, y trata también el tema de la guerra
de Yugoslavia. Al igual que Handke, tampoco estd de acuerdo en que el
Tribunal Internacional de La Haya persiga de manera implacable alos cri-
minales de guerra serbios, mientras abandona a sus homdlogos croatas
y bosnios a la previsible blandura de sus propios tribunales.”” Carrére la-
menta también la manipulacién de la prensa cuando, en un comentario
a una foto de victimas serbias dice: “... si nos fijamos bien, una de cada
dos era una victima serbia”.” Por lo tanto, los musulmanes no son mejo-
res que los serbios.

Limonov, quien como ruso simpatiza con los serbios, un pueblo que
se identifica mas con la Europa oriental que la occidental, lucha como vo-
luntario durante poco tiempo en las filas del ejército serbio. En una entre-
vista de prensa declara: “Un grupo de intelectuales musulmanes persigue
implacablemente el sueio de instalar aqui un estado musulman, y los ser-
bios no quieren eso. Como amigo de los serbios me cago en la neutrali-
dad que jamas sera otra cosa que cobardia. Provecho”.”

75 Ibid., p. 17. Traduccién nuestra.

76 Ibid., p. 218. Traduccién nuestra.

77 Carrére, Emmanuel. Limonov. Editorial Folio, Parfs, 2011, p. 314. Traduccién nuestra.
78 Ibid., p. 311. Traduccién nuestra.

7 Ibid., p. 317. Traduccién nuestra.
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Para Carrere, el suefio de una armoniosa sociedad pluri étnicay pluri
religiosa con musulmanes cultos y serbios, tal como habia existido antes
en Sarajevo, es algo que estd fuera de la realidad. La verdad es que el ac-
tual presidente de Bosnia no es un apdstol de la tolerancia, dice, sino un
“musulman fundamentalista, rodeado de muhadjines, decidido a instalar
en Sarajevo unarepublica isldmica”.?’ ;Quiénes son los buenos y malos en
la guerra de Yugoslavia: musulmanes, croatas o serbios? No hay respues-
tas claras, porque la situacién es muy compleja. Rummi, el mistico persa,
ve la realidad como captada por un espejo roto: cada uno la ve reflejada
en un fragmento de vidrio, de manera que no todos la vemos de la mis-
ma manera. Ortega y Gasset, el filésofo espafiol afiadiria: no se debe di-
vidir el mundo entre buenos y malos.

Actualmente, en nuestro mundo globalizado, la guerra yugoslava
parece absurda: mientras Europa occidental se unia, los Balcanes se di-
vidian. Bosnia mira hacia Turquia; Eslovenia y Croacia se integran a la
Unién Europea. Para los albaneses de Serbia se cre6 un mini Estado, Ko-
sovo. El Estado moderno de Yugoslavia, resultado de la desintegracion del
Imperio austrohtingaro, se hizo afiicos. Ahora se duda de si musulmanes
y cristianos pueden convivir pacificamente. Parece que al actual gobier-
no bosnio eso no le interesa.

8 /bid., p, 311. Traduccién nuestra.
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En las tres grandes religiones abrahdmicas: judaismo, cristianismo e is-
lam, las mujeres tienen poca presencia. Los grandes profetas del Anti-
guo Testamento son hombres, y entre los doce discipulos de Cristo no se
encuentra ninguna mujer. En la Biblia y en el Cordn se habla de manera
recurrente de la sumision de la mujer al esposo. La transmisién de es-
tas ideas a lo largo de la historia, como preceptos inamovibles por su
fundamentacion religiosa, ha generado conflictos en la medida en que
la sociedad evoluciona y las mujeres exigen el reconocimiento de sus
derechos como personas. En este capitulo iniciaremos con la obra de
Marek Halter acerca de la situacion de la mujer en la época del profeta, y
contrastamos con Raja Alem, autora drabe que nos describe la situacion
y problemdtica actual de la mujer en el mundo 4rabe; continuamos con
la vision del islam desde el punto de vista de un beduino, con Mohed Al-
trad; enseguida con el sirio Rafik Schami, quien aborda de manera clara
el tema del islam y su relacién con el mundo occidental; los libaneses
exiliados en Europa, desde la vision de Amin Maalouf; la guerra de Irak y
la situacién de los chiitas, con las obras de Abdelwahab Meddeb, Abbas
Khider y Sherko Fatah; el fanatismo religioso de los jdvenes muyahidines
con Sherko Fatah y, finalmente, la situaciéon de los drusos, explicada por
Rabih Alameddine, y de los yezidis, a partir de la obra testimoniad de
Thierry Oberlé, Esclavas de DAECH.
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| as muieres de Mahoma

En la Biblia aparecen importantes mujeres que el narrador judio Marek
Halter presenta en su trilogia La Bible au féminin,' una obra de la cual
se han vendido en Francia més de 800, 000 ejemplares. Halter se interesa
también por las mujeres del islam. El tomo I de su serie Les femmes de
Uislam? lo dedica a Jadida, la primera esposa de Mahoma; el segundo
a Fdtima,?® la mads brillante de sus hijas, conocida como esposa de Alj,
fundador del chiismo y madre de Hassdn y Husein, lideres del islam y el
tercero a Aisha, su joven y tltima esposa.*

Casi siempre se olvida que Mahoma dificilmente se hubiera con-
vertido en el fundador de una nueva religion sin el apoyo de Jadiya, su
primera esposa. Esta mujer, duefia de un gran negocio de alfombras, se
enamor6 de Mahoma, quien era entonces uno de sus empleados. No le
importé que él fuera mds joven ni que careciera de fortuna, porque como
mujer rica e independiente tenia la libertad de casarse con quien quisiera.
En cambio, su hija Fatima tuvo que someterse a la voluntad de su padre
y casarse con el hombre que habia escogido para ella. Fatima queria a Ali
como hermano, porque no le interesaba el papel de esposa y madre: “La
verdad es que soy una mujer sin deseo de esposo”® le dice a un preten-
diente pobre. No le importa que este haya sido esclavo: “... a mi madre le
dio lo mismo que su esposo Mahoma haya sido pobre y un don Nadie”.®

Madre e hija tuvieron el firme propdsito de ayudar a Mahoma a im-
poner la nueva religion monoteista. Cuando Jadiya muere, el arcangel
Gabriel ya habia dictado el Coran a Mahoma, y debido a su muerte pre-
matura, le toca a Fatima ayudar a su padre en la lucha contra los dioses
paganos y protegerlo de sus enemigos. Escondida en un arbol se entera
de la conjura de los poderosos de La Meca que pretenden matar a su pa-
dre. Luego entra en contacto con un joven guerrero beduino que le pro-
mete salvar la vida de Mahoma. Gracias €], el atentado fracasa. Abd Mrah
es el inico hombre del cual Fatima se enamora, pero pronto lo matan los

! Halter, Marek. La Bible en fémenin. Sarah. Tsippora. Lilah. (La Biblia en femenino: Sarah, Séfora,
Lila) Pocket, Paris, 2015.

2 Halter, Marek. Khadija. L' Epouse du Prophete (Jadiya. Esposa del profeta) Ed. Robert Laffont, Parfs,
2014.

3Halter, Marek. Fatima. La Fille de Mahomet (Fatima, la hija de Mohammed) Ed. Robert Laffont, Paris,
2015.

“Halter, Marek, Aicha. La Plume du Prophéte (Aisha. La pluma del profeta) Ed. J'AILU, Parfs, 2016.

5Halter, Fatima. Op. cit.,, p. 278.

6 Ibid., p. 278.
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enemigos de su padre. Como recuerdo le queda un caballo blanco que el
joven beduino le habia regalado y que ella usa para acompanar a su pa-
dre cuando difunde la palabra del nuevo Dios tnico y declara a los ha-
bitantes de La Meca que sus dioses paganos “Hobal y Alat no existen. No
son otra cosa que piedra y madera. Unicamente con la risa de los demo-
nios en el corazén de los hombres”.” Mahoma les dice también que “La
magia es una mentira, obra de demonios y enemigos del Rabb clemente y
misericordioso”.? Mahoma, como profeta, estd en constante contacto con
su Rabb o su mensajero, el arcangel Gabriel. Una anciana que acaba de
convertirse a la nueva religion le dice: “Tt Mahoma.. ., si ti dices que hay
un Dios mds grande y verdadero que los idolos, alrededor de los cuales
los ricos de La Meca dan vueltas en la explanada de la Kaba, entonces te
creo. Si ta dices que tu Ala te habla y usa tu boca para hablarnos, te creo”.?

Fatima no es una mujer tipica de su tiempo. Muchos la criticaban
porque con un bastén de hierro defendia a su padre. No es una mujer ca-
llada y sumisa, sino una persona que se dedica a defender y difundir la
nueva religion monoteista. Mucho antes de casarse, Alile advierte: “;Quie-
res ser sabia como un muchacho?... ;Te interesarian otras cosas que los
meharis (caballos), nimchas (espadas), tii la hija que no quiere ser hija?”.1°

Fatima acompana a su padre a La Meca porque sufre constantes ata-
quesy provocaciones. Cuando su familia huye a un lugar del sur, cabalga
allado de su padre sobre el caballo que Abd Mrah le habia regalado en la
famosa hégira, la huida a Medina; pero una vez que llegaron alli, todo el
mundo la obliga a vestirse y vivir como mujer. Fatima dej6 de ser la mu-
jer principal en la vida de su padre cuando Abu Bakr, compafiero de ar-
mas de Mahoma, le ofrece a su hija Aisha cuando apenas contaba con
seis afios. Mahoma espera a que se convierta en mujer para consumar el
matrimonio. Pero el hecho de que su padre se haya vuelto a casar con una
mujer mucho mds joven que ella, es un golpe muy fuerte para Fatima, que
a duras penas puede reprimir sus celos. En Medina se convierte en una
mujer apagada cuya mision religiosa se terminé. Su padre ya no necesita
su ayuda porque los habitantes de Medina lo reconocen como enviado de
Dios. La gente no entiende que Fatima, a pesar de ya tener dieciséis afos,
aun no se haya casado. A Fatima no le queda més remedio que aceptar el
matrimonio con Ali, pero no como esposa sumisa, sin voluntad propia.

7 Ibid., p. 87. Traduccion de francés nuestra.
& Ibid., p. 123. Traduccioén de francés nuestra.
?Ibid., p. 31. Traduccién de francés nuestra.
19 /bid., p. 134. Traduccion de francés nuestra.
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Por eso le prohibe a su marido tener una segunda mujer: “Tu te casaste
con la hija del Enviado. Deberias hacer lo mismo que él hizo con mi ma-
dre: no tendras otra esposa. No te permitiré ninguna otra, solo asi t me
podras encontrar en esta cama”.!!

Féatima tiene cada vez menos contacto con su padre. El lugar que
ocupaba a sulado lo toma Aisha, sunueva esposa que estd bajo la influen-
cia de su padre Abu Bakr. Cuando nace Hassdn, su hijo, Fatima lo lleva
con su padre, lo cual no le gusta al suegro de Mahoma Abu Bakr, quien
se coloc6 muy cerca del profeta. “Cualquiera podia ver su mirada de des-
precio para el bebé”.!? Asi, al final de la novela, Halter nos explica los ori-
genes de los futuros conflictos entre sunitas, encabezados por Abu Bakr
y chiitas representados por Ali. Vemos que la division del islam se progra-
moé durante la vida del profeta, cuando Fatima tuvo que dejar su lugar al
lado de su padre, a la segunda esposa. Desde que las tropas musulma-
nas empezaron a conquistar gran parte del mundo, las mujeres tuvieron
cada vez menos presencia en la nueva religion, y se les admite como es-
posas sumisas, un papel que Jadiya jamds hubiera aceptado. La vida so-
cial de hombres y mujeres se separa de manera estricta: “los hombres se
reunian después de la oracién de la tarde y no invitaron a las mujeres a
sus tertulias”.'®

A Halter, ademads de tratar sobre el papel de las mujeres en el islam,
le resulta importante hablar de los judios de la peninsula ardbiga parala
victoria del islam. En Medina, la nueva religion monoteista acab6 con las
tensiones que habia entre las tribus drabes y la comunidad judia, paralas
cuales Ald y Yahvé es el mismo Dios: “un hombre de La Meca lleg6 a Ya-
trib (Medina). Habla como ningtin otro. Los rabinos judios aseguran que
es un mahdi igual que Abraham y Moisés”.! Judios y musulmanes com-
parten como libro el Antiguo Testamento; son hijos de Abraham, Agar,
Sara y Moisés. Mahoma y su gente huyeron de sus enemigos de La Meca,
asi “como Moisés y su pueblo huyeron de la crueldad del Faraén”.** Hal-
ter piensa que, gracias al apoyo de los judios, Mahoma pudo imponer el
monoteismo en el mundo drabe y derrotar al politeismo. Judios, cristianos
y musulmanes, las tres religiones nacidas de Abraham, adoran a un Dios
Gnico. Lo interesante de esta novela es que describe un periodo esencial

1pid., p. 294. Traduccion de francés nuestra.
12 |bid., p. 327. Traduccion de francés nuestra.
13 /bid., p. 248. Traduccion de francés nuestra.
4 Ibid., p. 296. Traduccion de francés nuestra.
5 Jbid., p. 186. Traduccion de francés nuestra.
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de la vida de Mahoma desde la perspectiva de una mujer y nos hace en-
tender que en el nacimiento del islam las mujeres desempenaron un pa-
pel importante, aunque poco visible.

Raia Alem. Las mujeres arabes entre

la tradicion v |a modernidad

El collar de la paloma es un libro muy conocido de la literatura drabe
clasica que tiene como tema central el amor. Su autor, Ibn Hasen, naci6
en Cordoba en el afio 994, en el ocaso del primer milenio, y murié en
1064. Casi diez siglos mads tarde, Raja Alem, una mujer de Arabia Saudita,
retoma este titulo para publicar una novela. Esta autora naci6 en 1970 en
La Meca, y es un caso ins6lito de una mujer que logra publicar y difundir
su obra en Occidente. Pero Alem no habla solamente del amor, sino de
la dificil situaciéon de la mujer 4rabe moderna en un pais marcado por
el islam tradicional, como lo es Arabia Saudita, donde ni siquiera tenia el
derecho de manejar un carro o pedir un pasaporte sin el consentimiento
de su marido.

El original 4rabe de El collar de la paloma de Alem se public6 en
2010'¢ en Beirut, ciudad donde se edita la mayoria de libros escritos en 4ra-
be que no podrian pasar la censura en sus lugares de origen,'” y la traduc-
cién alemana tres afios mads tarde.'® En los peri6dicos de lengua alemana
se elogia el talento de la autora: “el retrato impresionante de una ciudad
entre la historia y el presente”;'¥ “Qué gran novela! Muy bien narrada, que
capta magistralmente los detalles de la atmosfera, sensual e inteligente”.?
Sela compara ademads con Las mily una noches porque se encuentran en-
trelazadas muchas historias fantasticas. Raja Alem es autora de diez nove-
las y harecibido numerosos premios internacionales: el primero en 1991
de un centro hispano drabe de Madrid; en 2011 el ipAF (International Prize
for Arabic Fiction) que compartié con Muhammad Ashaari por El arco y

16 Casablanca/Beirut: al-Markaz al-Thagafi al-Arabi, 2010, 566 pp., conservando la autora los derechos
de la obra.

7Es el caso de Rajaa Alsanea, en Chicas de Riad. Libano, 2005.

18 Das Halsband der Tauben. Traduccion al aleman de Hartmut Fahndrich. Editorial Union, Zdrich, 2014.

19 Jorg Pinnow. Frankfurter Allgemeine Zeitung. Contraportada de la edicién alemana.

20 Karl-Markus Gauss. Die Presse. En contraportada de la edicién alemana.
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la mariposa. Sin embargo, a pesar de ello, su obra se conoce todavia poco
en Europa occidental, y ain menos en Hispanoamérica.

El collar de la paloma es una novela dificil de clasificar, en la cual se
mezcla el gran pasado drabe con escenas de la vida actual. El escenario es
la ciudad santa de La Meca, en cuyas cercanias descansan, segin la tra-
diciéon musulmana, los restos mortales de Addn y Eva. En la Meca naci6
el profeta Mahoma, y alli se encuentra la enorme piedra santa de la Kaa-
ba, que atrae a millones de peregrinos. Cada musulman, de acuerdo con
el sexto pilar de su fe, tiene la obligacion de visitar La Meca por lo menos
una vez en su vida. Raja Alem naci6 en este lugar, y el narrador principal
de su novela es “el callejon de muchas cabezas” en el centro histérico de
esta ciudad santa. Asi como en la novela La casa, del argentino Manuel
Mujica Lainez, una vieja mansion cuenta la historia de sus habitantes. En
El callejon de los milagros del egipcio Naguib Mafhouz,? y en la novela de
Alem, es un callejon insignificante el que describe la vida de sus habitan-
tes. La obra de Mahfouz es una novela urbana de El Cairo, y la de Alem
de La Meca. Ella nos presenta un retrato de su ciudad natal desde el si-
glo vi1, cuando nace el islam, hasta hoy en dia; y asi como Umberto Eco
en El nombre de la rosa® capta la atencién del lector con una intriga po-
liciaca, Alem despierta el interés con la historia de una mujer asesinada
encontrada en la calle. Pero el asesinato en el convento que investiga fray
Guillermo, o el caso de la muerte que trata de aclarar el inspector Nassir,
son solo pretextos para introducirnos al maravilloso mundo medieval, o
alahistoria yla vida secreta de los habitantes de La Meca. El colectivismo
del islam tradicional contrasta con el individualismo de la sociedad occi-
dental moderna, que tiene sus raices en el Renacimiento y la Ilustracion.

La investigacién de Nassir tiene cada vez menos importancia en el
transcurso de la narracidn, y la atencion del lector se concentra cada vez
mads en Asa y Aisha, dos mujeres jovenes que vivian en el callejon y desa-
parecieron. Una de ellas fue asesinada, pero la cara desfigurada del cada-
ver oculta la identidad de la victima. El diario de Aisha, que cae en manos
de Nassir, nos informa de la vida de esta joven culta que pasé como pa-
ciente una larga temporada en una clinica alemana donde se enamoré
de su médico. Como ya no puede encontrarse con él de nuevo, le envia
por internet largas cartas:

2 Mafhouz, Naguib. E/ callején de los milagros. Planeta, Barcelona, 2004.
22Eco, Umberto. £/ nombre de la rosa. Lumen, Barcelona, 1980.
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Yo recuerdo una noche en Bonn, nos habiamos despedido y me regresé a
casa sola en medio de la oscuridad. Durante los primeros pasos tuve miedo.
;Te puedes imaginar lo que significa para una mujer andar sola en la calle por
primera vez en su vida sin ser acompafiada en calles extrafias, en cualquier
calle? En cada paso tenia la sensacién de caer muerta o convertirme en
victima de un asalto. Podrian haberme roto el crdneo y mi cerebro hubiera
salpicado el asfalto. El “callejon de muchas cabezas” me acompaidé en mi
cabeza. Observé todo y estuvo dispuesto a contar todo”.?

A Aisha la acompafnaban no solo el miedo a ser atacada fisicamen-
te, sino, ademas, el recuerdo de la critica mordaz de los vecinos de su ca-
llején que no podrian tolerar esos desacatos.

El mundo de las mujeres occidentales y del Medio Oriente es in-
compatible. La mujer de Arabia Saudita depende completamente de su
marido, escogido por sus padres. Solo él la puede sacar de su casa, y ja-
mas le permitiria viajar sola en avién. En el diario y en las cartas de Ais-
ha se perciben los contrastes entre la forma de vida occidental moderna
y la tradicional del islam, donde la mujer no puede vivir su propia vida,
sino que es una sombra de su marido. Asa y Aisha simulan una escena
sobre el matrimonio:

—Soy Harum Al Rash. Ella es mi segunda esposa. La primera sigue siendo
mi esposa formal, y también vive aqui en la ciudad.

Estas palabras debian asombrarlos a ambos y animar lamusicay el baile.

—Desde el principio tt concebiste todo eso como una broma y no que-
rias tomar en serio cuando yo declaré que el matrimonio es vélido con el
consentimiento de dos testigos; pero una mujer divorciada como yo ni si-
quiera necesita un representante legal.

—*“iOh Dios! jEso es maravilloso!”, dice la amiga. “Una vida sin papeles.
Que me toque el rayo de la ira de Dios si yo rompo un dia este contrato
virtual”.?*

Otra fuente de informacion de la novela son los escritos de Yusuf, un

joven periodista que se vuelve loco. Yusuf, un musulman profundamente
creyente, cuyo pensamiento se aleja con peligro de las verdades oficiales

2 Das Halsband der Tauben. Op. cit., p. 331. Traduccion nuestra.
2 Ibid., p. 351 y ss. Traduccion del aleman nuestra.
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delislam, nos introduce en la historia religiosa de la ciudad santa o, como
dice la autora, en las entrafias de su pasado.

Yabis, el limpiador de fosas sépticas, compara su trabajo con el de
Yusuf, y dice que es como él: “mete su nariz en la basura del callejon. De-
beria saber que en algunas cabezas encontramos lo mismo que en las
panzas. Yusuf escribe en el periddico sobre los excrementos, y eso lo lla-
ma historia humana”.®* Los excrementos de cada casa tienen un olor es-
pecial dependiendo de la comida de sus habitantes. Alli donde vive un
depresivo debido a los medicamentos, el excremento “tiene un olor tan
fuerte que incluso los insectos se marean”.?® Yabis conoce a los habitan-
tes de cada casa por el olor de sus excrementos, lo que significa que para
él el estbmago es mds importante que la cabeza.

Otro personaje de la novela sufre por la represion sexual y, como no
le es posible acercarse a una muchacha, roba los maniquies de los esca-
parates de las tiendas de textiles. Durante muchos afios, por razones de
moral sexual, estas mufiecas estuvieron prohibidas en Arabia Saudita.

En pocos lugares del mundo existe un choque tan fuerte entre la
tradicién y la modernidad como en La Meca. Millones de peregrinos vi-
sitan esta ciudad sagrada del islam por la cual pasan grandes avenidas
bordeadas de rascacielos y llenas de autos. Con los cambios de la moder-
nizacioén, lo tinico que no se toca es la kaaba, desde la cual ya no se ven
las montafas que rodean la ciudad santa; solamente se perciben grandes
edificios de acero y cristal. Se lamenta la demolicién de mds de trescien-
tos monumentos histéricos. La kaaba se ve ahora como “un eje gigantes-
co en medio de las actividades de un enorme molino”.?” Todo se somete a
los intereses de las grandes constructoras internacionales que inicamen-
te respetan el distrito sagrado como un gran atractivo turistico. Las mo-
destas y pobres casas del “callejon de muchas cabezas” se destruyen. En
la nueva ciudad moderna ya no hay lugar para Aisha y Asa. Aisha reapa-
rece como amante de un multimillonario. Busca en vano una misteriosa
llave que desaparecio de la kaaba y que deberia abrir la puerta de la eter-
na felicidad; pero la llave que Aisha descubre en una famosa pintura de
El Greco en Toledo, en la realidad no existe, y el asesinato que investiga el
inspector Nassir jamds se aclara. Los habitantes del tradicional “callejéon
de muchas cabezas” ya no tienen cabida en La Meca moderna. La novela
de Raja Alem es una evocacion del gran pasado de la ciudad santa del is-

2 |bid., p. 151. Traduccién del alemén nuestra.
% Ibid., p. 151. Traduccién del aleman nuestra.
27 Ibid., p. 573. Traduccién del alemén nuestra.
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lam que corre el riesgo de ser devorada por sus misterios. En la sociedad
drabe moderna, la represion a la mujer sigue siendo la misma que en el
pasado. Fisicamente, los espacios cambian, pero en la mentalidad de las
personas todo sigue igual.

Badawi. El beduino, de Mohed Alfrad

En 2002, Mohed Altrad, francés de origen sirio, public6 en Paris la novela
Badawi. Se trata de una obra de fuertes rasgos autobiograficos. Altrad no
es un sirio o drabe comun y corriente que profesa la religion musulmana;
pertenece al pueblo némada de los beduinos o badawis, quienes, por no
ser sedentarios, dificilmente se integran a la sociedad siria. Los beduinos
tienen otro estilo de vida y sus propias leyes; por eso, los jueces sirios los
acusan de oponerse “a la justicia de nuestro pais, estos beduinos quieren
hacer justicia por su propia mano”.?® Se les acusa de ser “seres taimados,
dispuestos a todo para tener la razén”.? Los beduinos no solo viven en
Siria, sino en diferentes paises, y como némadas, se desplazan constan-
temente. Aligual que kurdos y bereberes, son minorias étnicas que tienen
muchos problemas. No es facil ser ndmada en el mundo moderno. Es un
estilo de vida que va desapareciendo muy rapido. Ryzard Kapusznski des-
cribe la vida de los beduinos del Sahara en su libro sobre Africa, Ebano.>°

Malouf, el protagonista de la novela Badawi, naci6 en el seno de
una familia que ya no es némada. Su madre es la segunda esposa de un
hombre rico que la repudia. Cuando crece, Malouf decide escapar de la
pobreza en que vive y se niega a ser pastor. Su madre nunca lo perdona,
pero llega a ser un estudiante brillante que, gracias a una beca, se puede
graduar de ingeniero en Francia. Malouf no deja de ser un hombre soli-
tario a quien nadie aprecia ni respeta. En su propio pais, como beduino,
es un marginado: “Un beduino muerto aqui, eso no cuenta. En el mejor
de los casos es una boca menos para alimentar”.?! Pero como estudiante
en Francia o ingeniero en los Emiratos Arabes no le va mejor. Para los si-
rios era un badawi y para los franceses un sirio, “trabajador extranjero en
los Emiratos, siempre era un extranjero entre los suyos”.*?

% Altrad, Mohed. Badawi. Actes Sud, Paris, 2002, p. 111. Traduccion del francés nuestra.
2 Ipid. p. 111. Traduccion del francés nuestra.

30 Anagrama, 2017.

StAltrad, op. cit., p. 164. Traduccion del francés nuestra.

32 Ipid., p. 171. Traduccién del francés nuestra.
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Otras personas en su misma situacion se rebelarfan contra su des-
tino y se convertirian en islamistas radicales. De joven conoce a los Her-
manos Musulmanes que “predicaban un islam fundamentalista que
empezaba a tener algin éxito entre los méds desamparados de la socie-
dad, por la gran diferencia que habia en la sociedad siria entre el discurso
oficial de fraternidad, que invitaba a compartir, y larealidad llena de des-
igualdad e injusticia”.*® Pero como Malouf es un profesionista que gana
bien, no le interesa rebelarse, y tampoco tiene nada en contra de los ju-
dios. Conoci6 a algunos Hermanos Musulmanes que tenian su edad y le
parecieron simpaticos, pero “la idea de que el judaismo era el mal, le pa-
recia extrana”.>

Es un hombre pacifico al cual le atrae mds bien el sufismo. Tiene
como libro de cabecera los poemas de Omar Khayyam y Las mil y una
noches, “estos cuentos que habia aprendido durante su infancia, entre el
desierto y Raqqah (la ciudad, donde estudio6 el bachillerato) y que al final
casi se sabifa de memoria”.*

Badawi es una novela de inspiracién autobiografica que nos hace
ver la complejidad de la sociedad musulmana de Medio Oriente descri-
biendo la vida de un joven beduino que tiene que luchar mucho para salir
de la pobreza, pero nunca supera su aislamiento como beduino o como
hombre diferente. Su destino trégico es la soledad. En su pais es miem-
bro de una minoria; en Francia y los Emiratos Arabes, un extranjero. Pre-
senta la vida de un némada que no tiene patria y vive como si fuese un
judio errante.

Rafik Schami

Rafik Schami naci6é en 1946 en un barrio cristiano de Damasco; por cau-
sa de la dificil situacién en su pais, se exili6 en Alemania a la edad de 25
afos. Obtuvo un doctorado en quimica, pero su verdadera vocacién no
eran las ciencias naturales, sino la literatura. Sus novelas son un puente
entra la cultura alemana y la del Cercano Oriente; entre el mundo cris-
tiano y el musulmdn. Schami es cristiano, pero, como paso su infancia y
adolescencia en un pais arabe, conoce también a fondo el islam. Pudo
cumplir el suefio de establecerse en un pais occidental que le ofrecié un

33 Ibid., p. 79. Traduccion del francés nuestra.
34 Ibid. p. 80. Traduccion del francés nuestra.
35 |bid., p. 226y ss. Traduccion del francés nuestra.

222




Capitulo 7. Literatura arabe (Arabia Saudita, Siria, Libano e Irak)

futuro profesional, y aunque no hizo carrera como cientifico, si la hizo
como escritor. Tampoco habia tenido la posibilidad de quedarse en Siria
ya que, como perseguido politico, solo le quedabala opcién del exilio. Con
el tiempo conquist6 un lugar importante en la vida literaria alemana. El
libro que més admira es Las mil y una noches porque, igual que a muchos
autores darabes, le encanta contar historias.

De su amplia obra seleccionamos las siguientes novelas porque
abordan de manera clara el tema del islam y su relacién con el mundo
occidental: El lado oscuro del amor, Sofia o el origen de todas las historias
y El secreto del caligrafo.

Una novela de amor

En el afio 2004 public6 su libro més ambicioso, El lado oscuro del amor,
una novela de mas de ochocientas paginas, de la cual en Alemania pron-
to se vendieron més de trescientos mil ejemplares.* El critico Claudio
Magris la califica como “un fresco épico, una alfombra oriental en la que
los hilos de innumerables destinos individuales se entretejen formando
un diseno en el que vive el crisol de las estirpes, religiones y culturas del
Oriente Proximo”.%

Elntdcleo delanovela es una historia de amor que el autor vivié en la
década de los anos sesenta, cuando era estudiante en Damasco. Entonces,
el joven Farid conoci6 a Rana, una muchacha inteligente y bonita. Am-
bos se juran amor eterno, pero la familia de Rana se opone a su matrimo-
nio con Farid porque forma parte de una familia catélica, los Mushtak,
que es enemiga de los Shahin, de tradicién greco-ortodoxa. Se trata de las
dos familias m4s ricas y poderosas de Mala, un pueblo cristiano a poca
distancia de Damasco cuya poblacion se divide en catdlicos, ortodoxos
y una pequefna minoria musulmana. Los padres de Farik y Rana habian
ido a vivir a la capital siria, donde se instalaron en el barrio cristiano. Ca-
tolicos y ortodoxos, rodeados de una gran mayoria de musulmanes, son
incapaces de convivir de manera pacifica. Los musulmanes de Mala se
burlan de ellos porque festejan las fiestas de Navidad y Pascua en fechas
diferentes, ya que ortodoxos y catélicos no utilizan los mismos calenda-
rios littrgicos. Los pleitos religiosos los encabezan las dos familias mas

36 Schami, Rafik. Die dunkle Seite der Liebe. Hanser, Munich, 2004. Versién en espafiol, Salamandra,
Barcelona, 2008.
37 Ibid. Contraportada de la edicién en espafiol.
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ricas de Mala: los Shahin y Mushtak. Sin embargo, el islam desempefia un
papel preponderante en la novela. En el epilogo de su libro escribe Scha-
mi: “Aunque la mayoria de sus personajes son cristianos como yo, nues-
tra cultura es drabe islamica. Conocer esta cultura con todos sus matices
es un requisito imprescindible para la verosimilitud de mi historia...”*

La rivalidad de las dos poderosas familias cristianas en Mala y Da-
masco es el punto de partida para presentar el gran mosaico de la vida
siria en el siglo xx. Farin y Rana no son las primeras victimas del despo-
tismo de sus familias, que, como clanes poderosos, quieren casar a sus
hijos segun criterios de conveniencia politica y econémica. A sus abuelos
y padres les habia pasado lo mismo. Sin embargo, desobedecer al patriar-
ca de un clan puede tener consecuencias graves. Elias, el padre de Farik,
durante muchos afios hace grandes esfuerzos para conseguir el perdéon
de su padre, y cuando estd a punto de obtenerlo, se muere. La situaciéon
de las mujeres es atin mas lamentable, porque a ellas ni siquiera se les
pide su opinién. Para impedir el matrimonio de Rana con Farik, su fami-
lia la casa a la fuerza con un primo. No le queda més remedio que encon-
trarse con Farik de manera clandestina, y abandonar a su marido legal
cuando se le ofrece la oportunidad de salir del pais. Casarse entre cat6-
licos y ortodoxos se ve mal, pero peor es un matrimonio entre cristianos
y musulmanes o judios. El autor nos cuenta la historia de un cristiano y
una judia que solo pueden vivir en paz después de haber emigrado a Es-
tados Unidos. Una hija de los Shahin, casada con un musulman es asesi-
nada por un primo, quien se siente muy orgulloso de su crimen. Este es
respaldado por su padre y sus hermanos como una forma de resarcir el
honor de la familia. Cuando es llevado a los tribunales, solo se le castiga
de manera simbolica.

Aunque la accion de la novela se desarrolla en Mala y en Damasco,
aparece también como escenario importante un colegio jesuita, donde
Farid estudia varios anos para preparar el bachillerato francés. Beirut, la
capital de Libano a donde huyen muchos jévenes para escapar a la repre-
sion de los clanes familiares o del gobierno sirio, es otro escenario. Este
pais es mas cosmopolita que Siria, y la mitad de sus habitantes son cris-
tianos abiertos a la cultura occidental, especialmente la francesa. Tam-
poco falta el ambiente deprimente de las cérceles de los presos politicos
donde Farik, simpatizante del partido comunista, pasa una larga tempo-
rada en circunstancias dificiles.

38 |bid., Epilogo.
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Siria es un pais que durante la primera mitad del siglo xx vivié bajo
dominio francés. Una vez expulsadas las tropas de ocupacion, diferentes
generales se convirtieron en dictadores militares que simpatizaban con
ideas socialistas y abrieron el pais a agentes de la Unién Soviética y de Ale-
mania Oriental. Durante pocos afios, Siria formé una unién con Egipto,
donde gobernaba el carismatico presidente Nasser, admirado por muchos
jovenes idealistas. Pero pronto se cansaron los sirios de ser gobernados
desde El Cairo y recuperaron su independencia.

Rafik Schami enfoca multiples aspectos de la vida siria en el siglo xx,
que nos presenta en forma de un fresco épico, alfombra o mosaico. Es un
narrador nato, a quien le encanta contar historias, El lado oscuro del amor
es un gran tapiz de la vida en Siria habilmente tejido alrededor de una
historia conmovedora de amor que nos hace pensar en Romeo y Julieta.
Pero esta vez, la salvacion de los amantes no es la muerte, sino el exilio.

En otra de sus novelas, Sofia o el origen de todas las historias,* Ra-
fik Schami trata de seducir al lector con una gran cantidad de historias
de amor. Salman, a quien los editores de la novela lo presentan como al-
ter ego del autor, visita su ciudad natal, Damasco, desde Roma, a donde
habia huido hace muchos afios para no convertirse en preso politico en
Siria. En Italia, Salman llegé a ser un empresario de éxito. Su esposa es
italiana y tienen una hija. Se desconecta de su pais natal donde viven sus
padres y otros familiares, pero, empujado por la afioranza, visita de nue-
vo Damasco después de asegurarse de que ya no figura en la lista de per-
seguidos politicos. Parece que la policia ya no se acuerda de su militancia
en la extrema izquierda durante su juventud.

Lo que le da sabor alanovela son los numerosos cuentos orientales.
Asiencuentra Salman al septuagenario Karim, a quien su madre Sofia ha-
bia amado mucho en su juventud. Pero abundan también escenas en las
cuales describe la cruda realidad politica de su pais, donde gobierna un
dictador: “En Damasco la gente no era libre, pese a su alegria. Todos ha-
blaban mucho para ocultar que no se podia decir nada”.*’ La sociedad se
divide en grupos religiosos que aparentemente conviven de manera paci-
fica. La familia de los gobernantes es alauita y no sunita como la mayoria
delos musulmanes sirios. Los alauitas son una minoria religiosa, algunos
la consideran una secta cercana a los chiitas; por eso, hay una estrecha
relacion entre los ayatolas chiitas de Irdn y el gobierno sirio. Una mino-

3% Sophia oder Der Anfang aller Geschichten. Roman. Hanser, Mtinchen, 2015, traduccién al espafiol
de Salamandra, Barcelona, 2016.
40Edicion en espafol, p. 218.
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ria religiosa no suele oprimir a otra; por lo cual los cristianos sirios, como
Salman y su familia, pueden ejercer libremente su religion. Pero la socie-
dad limita el contacto entre cristianos y musulmanes: “La amistad entre
personas de distintas creencias estaba publicamente permitida, pero jel
amor estaba prohibido! ;Y eso por qué?”*! No hay una respuesta racional.
Todo se explica por costumbres ancestrales. No es extrafio que un joven,
para complacer a sus padres, asesine a su hermana “porque era musul-
manay amaba a un cristiano”.*? Con gusto, el muchacho de dieciséis aiios
acepta pasar afio y medio en la carcel, porque sabe que “cuando lo suel-
tan lo agasajardn como a un héroe, como si hubiera liberado Palestina”.*®

Para acabar con estas monstruosidades se necesitan profundas re-
formas. Schami analiza el problema de la siguiente manera: “En los paises
drabes no se producird ninguna transformacién mientras no se destru-
ya la estructura del clan familiar que nos esclaviza fisica y mentalmente.
Estd basada en la obediencia y la lealtad y se rie de la democracia, la li-
bertad y la dignidad del ser humano”.** Una tia de Salman se escap6 de la
tirania del clan familiar casandose con el hombre que amaba en el veci-
no Libano. Este hombre no era catélico sirio como ella, sino protestante.
Una mujer que en los afios cuarenta estudiaba, fumaba y bebia alcohol
era considerada un escandalo y la vergiienza de su familia. Pero en Bei-
rut ella tenia todas las libertades que se le negaban en su natal Damasco.

El mundo &rabe estd lleno de prejuicios religiosos y raciales. Scha-
mi nos habla de un taxista de Damasco que “odiaba a kurdos, cristianos,
drusos, judios...” pero no se atrevia a hablar mal de los alauitas, porque
esta minoria religiosa estaba en el gobierno y “Una palabra en falso po-
dia costarle un afio de cércel”.*

En Siria no existe simpatia entre el gobierno y la poblacién: “los si-
rios consideran al estado como enemigo, pero fingen respetar a sus re-
presentantes, mientras que los funcionarios desprecian, incluso, odian al
pueblo, pero fingen obrar en su interés”.*® En el fondo, los sirios ven tam-
bién en su gobierno un modelo, sobre todo las personas que “quieren ga-
nar mucho dinero, de ser posible sin trabajar. El clan de los gobernantes

41 bid., p. 228.
%2 |bid., p. 245.
 bid., p. 245.
“ bid., p. 48.

# bid., p. 195.
% bid., p. 191.
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era su modelo secreto: un dia eran unos campesinos pobres como ratas,
y al dia siguiente millonarios”.*”

El viaje de Salman es sin peligro. Un primo suyo, que tiene un alto
cargo en el gobierno y conoce bien su pasado politico, quiere hacerlo de-
tener en el aeropuerto antes de subir a su avion de regreso a Roma. Elias
tiene muchos gastos y quiere sacarle dinero a su primo. Este se entera
a tiempo de sus malas intenciones y sale del pais con un nombre falso.
Nunca se hubiera imaginado que su visita a Damasco iba a ser tan riesgo-
sa. Un abismo separa la vida de Oriente y Occidente en el caso de Salman,
a pesar de que Damasco se encuentra a pocas horas de vuelo de Roma o
de cualquier otra capital europea.

El secreto del caligrafo

El legendario mundo del califa Hartin al-Raschid de Bagdad existi6 en
un pasado glorioso y lejano, cuando los drabes eran la vanguardia de la
civilizacion y los europeos del norte atin no habian aprendido a construir
arcosy casas de piedra. La ciudad de Bagdad del siglo viii no la podemos
comparar con la capital siria del siglo xx, cuyos habitantes de mala gana
aceptan las costumbres occidentales modernas y obligan a sus hijas a
casarse con los novios que les escogieron sus padres. La fascinacion de
los jovenes por la vida dindmica y moderna de Occidente contrasta con
las tradiciones anticuadas de los paises drabes, cuyos gobiernos auto-
craticos niegan a sus ciudadanos las libertades mds elementales. En un
pais como Siria, donde los egresados de las universidades tienen pocas
perspectivas profesionales, muchos jovenes suefian con emigrar a un pais
industrializado.

En El secreto del caligrafo,*® de 400 péginas, el autor sigue contando
historias de la vida de los habitantes de Damasco a mediados del siglo xx,
ciudad que conoci6 durante su infancia. La historia central es la de Nura,
hija de un imam sufiy esposa del mejor caligrafo de Damasco. Hamid, su
marido, dedica toda su energia a su trabajo y le presta poca atencién a su
joven esposa, cuya Unica tarea consiste en mantener limpia la casa, darle
de comer y satisfacer sus necesidades sexuales. Antes de casarse no habia
cortejado a Nura, a la cual conoci6 hasta el dia de su boda. Como una tia

47 Ibid., p. 209.
48 Salamandra, Barcelona, 2009.
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suya arregl6 el matrimonio, solo le interes6 escoger una mujer adecua-
da, que como esposa es solo un objeto sexual y ama de casa. En estas cir-
cunstancias no le extrafia a nadie que la joven y guapa mujer se enamore
de un empleado cristiano del taller de su marido y huya con él a una ciu-
dad en el norte del pais para empezar una nueva vida. Ningtin miembro de
sus familias entiende el porqué el matrimonio aparentemente perfecto
entre un hombre rico y su esposa guapa fracaso.

Ademas de las numerosas historias de personas de diferentes clases
sociales y religiones, el autor nos revela los secretos de la caligrafia drabe.
En el mundo occidental, la caligrafia tiene poca importancia desde que
existen maquinas de escribir y computadoras. En cambio, en el mundo
drabe, las personas ricas encargan carteles y telas adornadas con bonitas
letras arabes; le piden a un caligrafo que les escriba cartas de amor, don-
de la belleza de la escritura esté al mismo nivel que el contenido conmo-
vedor de la carta. Textos con letras bien dibujadas son obras de arte y, por
lo tanto, regalos valiosos, sobre todo para politicos influyentes. Para los
musulmanes, el drabe es la lengua sagrada que uso el arcangel Gabriel
para dictar a Mahoma el Corén. Este libro sagrado estd escrito con letras
del alfabeto drabe y se debe conservar tal cual, sin modificaciones. Hamid
se topa con mucha resistencia por parte de musulmanes conservadores
cuando propone unareforma del alfabeto drabe para que sea mas funcio-
nal. Suprimir una letra inttil y agregar otras que son necesarias, pero fal-
tan, es para el clero conservador un sacrilegio. Finalmente fue el “Sefior, el
dadivoso que ha ensefiado el uso del callamo”,** como dice un versiculo del
Coran. Después de una batalla, “el Profeta prometi6 la libertad a todo pri-
sionero que ensefnara a leer y escribir a diez musulmanes”.*® Asi se explica
que en el islam la escritura drabe sea un aspecto medular de la religion.

Los musulmanes, a diferencia de los cristianos catélicos y ortodo-
x0s, no difunden sureligién con imégenes, sino solo por la palabra escrita
y oral. Por eso, el caligrafo ocupa un lugar privilegiado en la cultura islé-
mica, para la cual la escritura es un arte colectivo. Hamid repetia siem-
pre: “el europeo hacia un arte solitario porque creia ser un universo en si
mismo, cosa que era la imaginacién del infiel; pero el creyente, en cam-
bio, sabia que solo era una parte del universo, y por eso todos los trabaja-
dores debian participar en la caligrafia que se estaba realizando en cada
momento”.

49 Schami, Rafik. E/ secreto del caligrafo, Salamandra, Barcelona, 2009, p. 353y ss.
50 /bid., p. 353y ss.
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El colectivismo de la cultura medieval tiene atin vigencia en el mun-
do drabe musulman, pero desapareci6 en Occidente en el siglo xvi du-
rante el Renacimiento, que ensalz6 el individualismo del artista. En estas
novelas, Rafik Schami nos explica las diferencias culturales y mentales en-
tre el mundo &rabe tradicional y el occidente moderno.

| os libaneses exjliados, Amin Maalouf

En junio del 2012 ingres6 a la Academia Francesa Amin Maalouf, un
escritor de origen libanés famoso como autor de novelas histéricas:
Samarcanda,®* donde cuenta la vida del poeta persa Omar Khayyam
y Leén el Africano,” cuyo tema es la expulsién de los musulmanes de
Espafia después de la conquista de Granada en 1492. Estas son, tal vez,
las narraciones histéricas mds difundidas de este autor, ganador de los
premios Goncourt, Principe de Asturias y el Gulbenkian, de Lisboa. Su
libro mas reciente es El naufragio de las civilizaciones,>® cuya version en
espafiol se publicé en 2019. En él, Maalouf habla de su preocupacién por
el colapso actual de las civilizaciones; critica cdmo, a pesar de los gran-
des avances tecnolégicos, han crecido las desigualdades en el mundo
de manera obscena: el deterioro del medio ambiente, el calentamiento
global y el radicalismo isldmico, entre otros. Para Maalouf, los problemas
son globales y tienen como base el modelo de desarrollo capitalista que
ha llegado a su limite. Las potencias mundiales estdn lideradas por per-
sonajes “poco edificantes” que han perdido credibilidad. Este libro es un
llamado a asumir la responsabilidad de manera colectiva.

En Los desorientados, publicado en Paris en 2012, y el mismo afio en
version espafola,® el tema no es la historia, sino la situacién politica del
Libano durante y después de la tltima guerra civil que obligé a muchos
libaneses a exiliarse. Adam, el protagonista de la novela, recibe una lla-
mada telefénica del Libano con la noticia de que su mejor amigo de ju-
ventud estd muriendo. Inmediatamente toma desde Paris un avién que
lo lleva a Beirut, lo cual no le causa mayores problemas porque estd rea-
lizando un afio sabdtico. Interrumpe sus trabajos de la biografia de Atila,
para investigar la historia reciente de su pais de origen, concentrdndose

51 Alianza Editorial, Madrid, 2015
52 Alianza Editorial, Madrid, 2016.
5 Alianza Editorial, Madrid, 2019.
% Alianza Editorial, Madrid, 2012.
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en la vida de sus compafieros de juventud. Como estudiante universita-
rio, él y sus amigos formaron el circulo “Los bizantinos”, con la finalidad
de mejorar el mundo. Pero la guerra civil los cambi6 mds bien a ellos y
los oblig6 a alejarse de sus ideales. Esa época se convierte, con el tiempo,
en un “paraiso perdido”.

El mejor amigo de Adam habia sido Mourad, cuya familia tenia mu-
chas propiedades. Este de ninguna manera quiso abandonar su pais. El
exilio le pareci6 una traicién y, para sobrevivir en la guerra civil y conser-
var sus propiedades, hizo arreglos con un jefe politico mafioso y traicion6
asisusideales. Adam no se lo pudo perdonar, porque no queria ser amigo
de un politico de un régimen que le parecia inmoral. Pero a la hora de la
muerte se perdonan muchas cosas. Adam quiso reconciliarse con Mou-
rad, pero cuando llega al hospital ya habia muerto. Reconciliarse con su
amigo significaba también hacer las paces con su pais y tratar de recor-
dar alos amigos. Semiramis, su bella amiga, organiza junto con Adam un
encuentro con los miembros del circulo de “Los bizantinos”. Ella se queda
en el Libano y vive de manera tranquila en un pequefio hotel que cons-
truy6 en las afueras de la ciudad. La mayoria de los viejos amigos vive le-
jos, en el exilio, pero encuentran la manera de pasar unos dias en su pais.
El tinico ausente es Mourad, cuya actuacién como politico causoé cierto
malestar y manchd los ideales del grupo. La guerra civil provocé una te-
rrible inestabilidad en el pais. La viuda de Mourad, tratando de justificar
la actuacién de su marido, les dijo que para los exiliados era facil seguir
fieles a sus ideales, pero la gente que trat6 de sobrevivir en el caos de la
guerra civil no siempre tuvo la opcién de comportarse de manera inta-
chable. Mourad tuvo que hacer concesiones, dijo. Pero sus faltas causan
malestar entre sus comparneros de juventud.

Lo que describe Maalouf nos recuerda la novela Reunion de bachi-
lleres. Historia de una culpa juvenil,®® que Franz Werfel escribi6 en 1928,
donde después de 25 aflos una generacion de antiguos estudiantes de pre-
paratoria se retine para celebrar. La grave culpa de uno de ellos ensombre-
ce el festejo y crea malestar. Gran parte de la novela consiste en recordar
y aclarar esta situacion.

Los encuentros de amigos de juventud deberian ser motivo de ale-
gria; pero en los casos de Maalouf, Werfel y otros autores, evocan mds bien
asuntos desagradables. Hay culpas que son como traiciones a los ideales
de juventud y hacen ver las profundas contradicciones entre las buenas

S Editorial Minuscula, Barcelona, 2005.
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intencionesyla crudarealidad. En el caso de ambos autores se trata de re-
uniones de amigos de juventud que pretenden indagar conflictos del pa-
sado que les impiden regresar al “paraiso perdido”. La culpa, en el caso del
personaje de Werfel, se explica por debilidad humana y no tiene justifica-
cion; pero, en el caso de Maalouf, se debe a la guerra civil que desorienta
ala gente y la obliga a actuar en contra de su voluntad. Sin embargo, en
ambos casos se trata de actos de vileza humana.

El escritor libanés nos presenta a sus amigos de juventud indagan-
do su pasado. A través de la historia personal de cada uno nos ofrece una
radiografia de la vida cotidiana durante la guerra civil y los problemas del
exilio. Mds que Mourad, el culpable de la desmoralizacién es el caos en
que quedé hundido el Libano. En estas circunstancias se desenvuelven
los destinos individuales. Se trata de la problemadtica de todo un pais, de
una generacién perdida. El mismo forma parte, al igual que la mitad de los
libaneses, del grupo de los cristianos maronitas, cat6licos que usan el 4ra-
be como lengua litargica. Otros miembros del circulo son musulmanes
y uno es judio. El autor nos cuenta en detalle la historia de cada uno de
sus amigos. Impresiona la vida de Albert, quien no aguanta el terror de las
calles de Beirut y decide suicidarse; pero como es secuestrado, no puede
realizar sus planes y sigue viviendo. Finalmente supera sus depresiones
y emigra a Estados Unidos. Naim, el judio, parte con sus padres a Brasil.
Nidal ve la salvacién de su pais en el islamismo radical. Otro de sus ami-
gos se hace monje y se encierra en un convento del desierto. Ellos y los
demds amigos acuden al encuentro.

El lector tiene la impresién de que alli ya no se puede revelar nada
nuevo, porque lo esencial ya estd dicho. El encuentro termina en una tra-
gedia porque, a tltima hora, en un accidente automovilistico Adam su-
fre heridas graves. No se sabe si va a sobrevivir. Su situaciéon simboliza
la de su pais: “En suspenso, como todos nosotros”. Estas son las tltimas
palabras de la novela, que, con este final un poco forzado, no nos parece
completamente lograda. A pesar de eso, lalectura de Los desorientados es
recomendable, porque en esta novela se reflejan los problemas actuales
de un pais acosado por los conflictos religiosos entre cristianos y musul-
manes. Maalouf nos recuerda que las comunidades cristianas de Levante
son mds antiguas que las de Europa. El norte de este continente fue cris-
tianizado a partir de los siglos vi1 y vii1. En esta época el cristianismo del
Imperio Bizantino ya tenia una larga tradicién.
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|La guerra de lrak en la narrativa

Enla primavera del 2003, Estados Unidos derroc6, con una guerra reldm-
pago, al dictador Sadam Hussein y someti6é militarmente a Irak. Aparente-
mente se trataba de una victoria brillante: en poco tiempo, el presidente
Bush habia ganado las guerras de Afganistén e Irak y la gran mayoria del
pueblo estadounidense lo apoyaba.

Sin embargo, con el paso de los aiios, los norteamericanos son cada
vez menos optimistas, ya que, a pesar de haber ganado la guerra, su ejér-
cito no lleg6 a controlar realmente la situacién en Irak, que se convirtié
en un pais inseguro, donde los soldados de las tropas de ocupacion te-
mian todos los dias por su vida. Algunos escépticos sospechaban que con
el tiempo Irak se podria convertir en un nuevo Vietnam. La popularidad
del presidente Bush bajé considerablemente porque no habia sido capaz
de resolver los problemas politicos del Oriente Medio, y los iraquies tam-
poco le agradecieron haberlos liberado de la dictadura de Sadam Hussein,
porque debian vivir en el caos provocado por la guerra.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 desataron una situacion
tensa entre el mundo occidental cristiano y el isldmico. ;Qué es el islam
que tan poco conocemos? Desde entonces se editaron muchos libros y
articulos sobre el islam con la intencién de ayudar al publico a entender
mejor los problemas politicos y religiosos de nuestros dias.*

Anivel internacional se public6 enseguida La enfermedad del islam,
de Abdelwahab Meddeb.>” El autor es un escritor y poeta tunecino que
vive desde hace treinta afios en Paris, donde trabaja como profesor uni-
versitario de literatura. El sigue siendo musulmén y la cultura isldamica le
es tan familiar como la cristiana del Occidente. La enfermedad del islam
es un estudio complejo en el cual confluyen aspectos religiosos, cultura-
les, politicos y econémicos. Meddeb estudia el pasado y presente del is-
lam para aclarar los conflictos politicos y culturales que se presentan en
nuestros dias. Terminé de escribir su libro en diciembre de 2002, y en
marzo y abril de 2003 redact6é un apéndice con el titulo “El caso de Irak:
Cronicas de guerra”. Se trata de un texto de 28 paginas donde aclara las
razones concretas de la segunda guerra de Irak, que oficialmente preten-

%6 En Jalisco, el Campus Norte de la Universidad de Guadalajara publicé, coordinado por Dario Flores,
Juan Diego Ortizy Celina Vézquez, La guerra los dioses. Andlisis del fenémeno politico y religioso en el conflicto
entre grupos radicales del islam y Estados Unidos, en enero del 2003. Este libro retine ensayos de varios
autores que forman parte del Centro de Estudios Religién y Sociedad de la Universidad o tienen relacién con él.

57 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003, el original francés se publicé en Paris en el mismo afio.
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dia derrocar a un dictador acusado de amenazar a la humanidad con ar-
mas secretas peligrosas y prohibidas. Nunca se encontraron estas armas,
y asi la guerra perdi6 gran parte de su justificacion. El dictador de Irak,
obviamente, no habia sido un peligro para la paz mundial; por lo tanto,
la segunda guerra del Golfo no estaba justificada, a diferencia de la pri-
mera, que “podia legitimarse juridicamente y moralmente, pues al abo-
lir las fronteras de un estado constituido (Kuwait), el dictador de Bagdad
habfia transgredido una de las reglas elementales que velan por la paz
perpetua”.s®

Meddeb explica que las verdaderas causas de la tiltima guerra de Irak
se presentan en un documento politico firmado en septiembre del afo
2000, antes de la llegada de Bush a la Casa Blanca, por politicos que ocu-
paban altos cargos en el gobierno norteamericano, como Dick Cheney o
Donald Rumsfeld. Este documento, La reconstruccién de la defensa de Es-
tado Unidos: estrategia, fuerzas y recursos para un nuevo siglo, se difundié
en internet, y exige la creacion de las condiciones de una “pax americana
mundial”. La propuesta es, como se dice textualmente en el documento,
“desalentar cualquier pretension de los paises industrializados de com-
petir con nuestro liderazgo o incluso aspirar a adquirir cierto protagonis-
mo regional o mundial”.*® Para lograrlo se recomienda invadir Irak y, como
lo expresa Meddeb, “que Estados Unidos se convierta en el amo y sefior
de la region petrolifera y reforzando la hegemonia local de nuestro alia-
do mds seguro (Israel)”.®® En el documento se explica que “una presencia
considerable de fuerzas estadounidenses en el Golfo va mucho mads alla
de la cuestion del régimen de Sadam”.®! La conclusiéon que saca Meddeb
de este documento es que el 11 de septiembre no fue el detonante de esta
guerra, sino su acelerador. Francia, por supuesto, es uno de los paises in-
dustrializados con intereses en Irak y que compite con el liderazgo de Es-
tados Unidos. Asi se explica que se opusiera a esta guerra.

Cuando el autor escribe sus Cronicas de guerra, ain no podia prever
con claridad los desenlaces concretos de este conflicto que ahora conoce-
mos. Pero ya sospechaba que Estados Unidos tendria serios problemas en
Irak y por eso anuncia que pronto los estadounidenses se desinteresarian
delasuerte de un Irak bastante mas complicado de lo que habian previsto.

% Meddeb, Abdelwahab. “Crénicas de guerra”, Apéndice del libro La enfermedad del islam. Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2003.

% Ibid., p. 248.

0 Ibid., p. 248.

1 bid., p. 248.
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Entonces nadie sabia cémo Bush solucionaria el conflicto de Irak, que es
muy complejo. La enfermedad del islam es un libro que nos ayuda enten-
der mejor el mundo isldmico y su relacién con el Occidente. Antes de ser
publicado, el ensayo recibio el prestigioso premio Francois Mauriac 2003.

Lo que llama la atencién es que uno de los mds impactantes libros
sobre problemas politicos de nuestro tiempo haya salido de la pluma de
un investigador y critico literario y no de un sociélogo o politélogo. Igual
que la orientalista alemana Annemarie Schimmel, Abdelwahab Meddeb
es un hombre quien construye puentes entre la sociedad y cultura orien-
tal e islamica y la occidental y cristiana. A la edad de 25 afios aproxima-
damente abandon6 su pais natal, Ttnez, donde se educ6 dentro de la
cultura musulmana, para establecerse en Francia. Hoy en dia tiene la na-
cionalidad francesa, pero sigue siendo musulman y no se olvida de su cul-
tura drabe. Sus libros se nutren de ambas culturas y por eso tiene razén el
gran periodico suizo Neue Ziircher Zeitung cuando afirma: “Este profun-
do ensayo histérico filoséfico es una fiesta del pensamiento y en él cris-
taliza el sueno de Goethe: la literatura mundial”.®?

Los chiitas de lrak

Abbas Khider, quien nacié en Bagdad en 1973, es un autor reconocido
de lengua alemana. Desde joven particip6 en la oposicion al régimen de
Saddam Hussein, por lo cual estuvo en prisién durante 4 anos. Cuando
salié de la carcel se refugié en varios paises hasta obtener la residencia
legal en Alemania en el afio 2000.

En su novela Las naranjas del presidente® nos explica la importan-
cia del Mahdi en la vida cotidiana de los chiitas de Irak. La madre del pro-
tagonista, que tiene fuertes rasgos autobiograficos, es una mujer devota
que da aluz en Samarra, donde se encuentra el santuario del Mahdi ocul-
to. Desde su supuesta desaparicion en el siglo 1x, “los chiitas esperan su
regreso con el de Jesucristo, para que ambos lleven la justicia al mundo
y salven a la humanidad del mal”.5* Mientras la madre rezaba: “Ojald que
Dios haga aparecer pronto alimam Al Mahdi”, se desmayo en el santuario.
Despierta en un hospital donde nace el narrador cuyo nombre serd Mah-
di. Cuando su nifio Mahdi tiene nueve afos, su padre muere en la guerra

62 |bid. Contraportada.
8 Khider, Abbas. Die Orangen des Présidenten. Edition Nautilus, Hamburgo, 2013.
% Ibid., p. 31. Traduccion del aleman nuestra.
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contra Irdn. Asi, el hijo acompaiia con frecuencia a su madre al pante6n.
A ellale encanta visitar los lugares de peregrinacion, de los cuales hay va-
rios en Irak: “Mi madre insisti6é en realizar una peregrinacion al mes. De-
cia que con eso sacariamos buenas calificaciones en el cielo: al lado de las
tumbas, las mezquitas y los sarcéfagos las puertas del cielo estdn abier-
tas. Los dngeles vuelan por todos lados. Ahi puedes expresar tus deseos.
Tienes que abrir tu corazén a la luz”.%

Al autor le interesa destacar la cercania entre musulmanes chiitas
y cristianos. Antes convivian pacificamente en Irak; y Mahdi tenia amigos
cristianos que lo invitaban a festejar Navidad con sus familias. Las naran-
jas del presidente describe la vida en Irak durante la dictadura de Sadam
Hussein, un presidente laico de la minoria sunita. Khider actualmente
vive en Berlin como escritor aleman.

Del chiismo se habla también en la novela El barco oscuro de Sherko
Fatah. Como este autor nacié en Alemania, conoce sus origenes iraquis a
través de las narraciones de sus padres, quienes habian vivido en el norte
de Irak, donde la mayoria sunita oprime a los chiitas. El padre de Kerim,
el protagonista de la novela, es alauita, una corriente religiosa cercana al
chiismo. Kerim no puede entender la fe clandestina de su padre, quien lo
llev6 un dia de peregrinacion a la tumba de Ali. Ahi conocié un ambiente
desconocido, “un mundo religioso que le era completamente ajeno”.®® Su
padrey él caminaron con los demds peregrinos “alrededor de una caja de
madera oscura protegida por un pesado cancel de plata”.5” Aunque Kerim
no entendi6 bien de qué se trataba, no puede olvidar el santuario de Ali.
“Siempre, cuando se acordaba, esta mezquita le parecia recipiente de un
acontecimiento insélito de un lejano pasado que siempre se repetia, tris-
te y sublime a la vez”.%

En su novela mds reciente, Septiembre negro, trata el tema del terro-
rismo de los anos setenta, como un antecedente del actual. Narra la vida
de jovenes idealistas rebeldes que viajan al Cercano Oriente para recibir
entrenamiento, y luego va a la Repuiblica Federal Alemana para preparar
actos terroristas. Lo que los une es que son instrumentos de actividades
que no comprenden. Estas son las raices de las nuevas formas del terro-
rismo que antes se presentaba de manera brutal y ahora son expresiéon de

% Ibid., p. 37 y ss.

% Sherko Fatah. Das dunkle Schiff. Edicion de Bolsillo BTB, Munich, 2010, p. 29. Traduccién del
aleméan nuestra.

5 Ibid., p. 30. Traduccién del aleman nuestra.

% Ibid., p. 31 y ss. Traduccién del aleman nuestra.
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una religiosidad extremista politizada. Ellibro ha sido resefiado elogiosa-
mente en la prensa alemana.®

Sherko Fatah: £/ barco oscuro

Pero el tema central de la novela de Fatah es el fanatismo islamico. Es
dificil tratar de explicar las motivaciones de los asesinos de los redactores
del semanario Charlie Hebdo en Paris en enero del 2015. Tampoco pode-
mos entender por qué tantos musulmanes jovenes de Europa se integran
a las filas del Estado Islamico que ocupaba grandes partes del territorio
de Irak y Siria. En nuestra sociedad moderna, el islam arcaico propagado
por los guerreros del Estado Isldmico nos parece anacrénico, pero algu-
nos jovenes se sienten atraidos por sus ideas radicales. Los gobiernos de
varios paises europeos prohiben los viajes de jovenes musulmanes a Irak,
donde quieren apoyar al Estado Islamico. ;Qué motiva a estos jovenes
que nacieron en un pais industrializado, que les proporciona muchas
comodidades, a dejar a su familia para convertirse en soldados? Parece
inexplicable que prefieran un orden social represivo a un Estado moderno
que ofrece muchas libertades a sus ciudadanos. El desempleo y la falta de
perspectivas econémicas de muchos hijos de inmigrantes explican solo
en parte su entusiasmo por el islamismo radical, ya que los paises drabes
no pueden ofrecerles un mejor futuro econémico.

Asi, nos enfrentamos a la situacién absurda de que, por un lado, de-
cenas de miles de musulmanes huyen de la pobreza, las guerras y la re-
presién politica a los paises industrializados de Europa; mientras, por el
otro lado, algunos viajan de manera ilegal a Siria e Irak para apoyar al is-
lamismo radical. El escritor aleman Sherko Fatah, hijo de madre alema-
nay padre kurdo iraqui, nos ayuda a entender la fascinacién de muchos
jovenes musulmanes por el islamismo radical en su novela El barco os-
curo. Nos cuenta la historia de Kerim, un joven kurdo que nacié en una
zona montafiosa al norte de Irak, y agobiado por la represion politica, la
falta de seguridad y perspectivas econémicas, emigra de manera ilegal a
Alemania, donde tiene parientes. Contrata los servicios de un traficante
de personas para cruzar la frontera de Irak y Turquia, y en el camino se
encuentra con guerrilleros kurdos. El guia les explica: “Algunos de ellos

% Fatah, Sherko. Schwarzer September. Luchterhand. Random House, Munich, 2019. Die Zeity
Frankfurter Allegemeine Sonntagszeitung. En Contraportada.
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vienen incluso de Alemania. En cambio, td vas a Alemania. ;No te parece
chistoso? ;Por qué no te quedas aqui y luchas con ellos?”.”

Kerim se encuentra en una situacién ambigua. Comprende y sim-
patiza con los islamistas porque durante un tiempo fue guerrillero, pero
también estd decidido a llegar a Alemania donde tendrd mds oportuni-
dades. Suvida en una pequefia ciudad habia sido dificil. La guerra de Irak
contra Irdn, y después contra Kuwait, cre6 mucha inestabilidad politicay
econdmica y afectd la situaciéon econémica de sus padres que tenian un
pequeno restaurante. Pero unos policias de Sadam Hussein matan a su
padre cuando les quiere cobrar la comida que les sirvi6.

Durante un viaje de Kerim al pueblo de sus abuelos es secuestrado
por guerrilleros isldmicos y se lo llevan a la montafia, donde lo obligan a
luchar en sus filas. Se deja adoctrinar por el lider ideoldgico del grupo y
algunos aspectos de su ensefianza lo fascinan, pero le repugnala crueldad
con que matan de manera despiadada a los habitantes de pueblos ente-
ros solo porque no apoyan su causa. Un profesor de una de estas aldeas
se esconde en una cueva. Kerim tiene el encargo de matar a este “ene-
migo” que resulta ser una persona conocida y apreciada por él. Kerim lo
deja escapar, pero a su jefe le dice que utiliz6 su cabeza como pelota de
futbol. Aun asi, sus companeros de armas no lo consideran incondicio-
nal y €l se siente cada vez mds incémodo entre ellos. Un dia se le ofrece
la oportunidad de desertar y utiliza el dinero del grupo para financiar un
viaje a Alemania. Después de muchos peligros, sufrimientos y obstaculos
llega a Berlin, donde lo recibe un tio en su casa. Sin embargo, no puede
olvidarse de las ensefianzas que le inculcaron los guerrilleros isldmicos.

Kerim fue guerrillero en las montafias del norte de Irak cuando los
norteamericanos invadieron el pais para derrocar a Sadam Husein. Los is-
lamistas radicales, que pretenden instaurar un Estado Isldmico basado en
la sharia, 1as normas juridicas del Coran, son enemigos de los invasores y
del estado laico de Sadam. Detestan a la poblacién urbana de su pais que
ve peliculas norteamericanas y a las mujeres que no usan velos ni vesti-
dos largos, sino minifaldas. El lider espiritual de los guerrilleros explica a
Kerim: “Hoy en dia atin se rien los infieles cuando las madres de los pia-
dosos lloran; hoy fingen querer liberar a nuestras mujeres, sus madres, sus
hijas. Pero la verdad es que las convierten en putas... porque sus propias
mujeres son putas”.”t No se cansa de repetir que los norteamericanos no

0 Das dunkel... p. 185. Traduccién del aleman nuestra.
7L bid., p. 150y ss. Traduccion del aleman nuestra.
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tienen religion, y por tanto, no les espera una vida después de la muerte;
y que, en cambio, el islam garantiza una vida eterna en el paraiso: “Nin-
guno de nosotros estd obligado a vivir. Solo los infieles no pueden renun-
ciar alavida porque no tienen otra cosa. Pero nosotros tenemos el paraiso
garantizado. ;Qué més quieren ustedes?”,”> segtn el lider, el alma musul-
mana lucha por la victoria de la fe sobre los infieles. Invita a su gente a
solidarizarse con sus hermanos en Afganistdn y Palestina: “No me digan
que Palestina no es una parte de su alma”.”®

A pesar de que Kerim consigue asilo politico en Berlin y se integra
adecuadamente a la sociedad alemana, las ideas de su maestro musul-
man lo persiguen. Entra en contacto con otros jovenes musulmanes has-
ta que un dia ve a un miembro de su antiguo grupo guerrillero, quien,
obviamente, pretende matarlo por traidor. La ejecucion la lleva a cabo su
amigo Amir. Cuando lo mata con el cuchillo le dice con rabia y sin alien-
to: “Podrias haber sido un héroe, pero ahora sé lo que eres: un ladrén y
un traidor”.™

Llama la atencién que los padres de Kerim y Amir no son muy reli-
giosos. Amir recibié una educacion religiosa superficial, mientras que el
padre de Kerim llevé a su hijo a un santuario donde esta enterrado Alj,
yerno de Mahoma y fundador de la confesién chiita. Hay mds tolerancia
entre los chiitas que entre los sunitas, la corriente mayoritaria del islam.
Los guerrilleros con quienes luch6 Kerim eran sunitas, igual que los fun-
dadores del Estado Isldmico, y de organizaciones terroristas como Al Qae-
da y los talibanes. Desgraciadamente, las corrientes tolerantes del islam
como chiitas, alauitas o sufies tienen menos atractivo para los jévenes
que los sunitas radicales, también llamados salafistas. El radicalismo y la
violencia de estos uUltimos fascinan a muchos jévenes que ven con des-
precio la actitud moderada de sus padres.

El barco oscuro es una novela que logra explicar de manera convin-
cente la radicalizacién de muchos jovenes musulmanes en Medio Orien-
te y Europa. El libro tiene partes narradas con gran maestria, pero otras
son de dificil lectura debido a fallas estructurales que confunden al lector
y no le permiten aclarar sus dudas. No obstante, es un texto valioso que
permite comprender la mentalidad y las motivaciones de los jovenes que
se radicalizan por su fe.

72 |bid., p. 150. Traduccién del alemén nuestra.
73 |bid., p. 149. Traduccién del aleman nuestra.
74 Ibid., p. 417. Traduccién del alemén nuestra.
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E| contador de historias,

| os drusos en |3 literatura

El contador de historias™ es el titulo de una novela de mds de 600 paginas
que escribi6 el emigrante libanés Rabih Alameddine en California, quien
abandon6 su profesién de ingeniero para dedicarse al arte. Después de
publicar un libro de cuentos, lanzé al mercado The hakawati (cuenta
cuentos en drabe), y en 2008 su primera novela en Barcelona y México.

En las notas finales del libro, el autor especifica: “por naturaleza un
contador de historias es un plagiario”” e informa, acerca de sus fuentes
literarias que, en primer lugar, son Las mil y una noches, pero también
libros sagrados como El Antiguo Testamento y el Cordn. Curiosamente,
no hay referencias a los Evangelios, tal vez porque el autor no pertene-
cia a las comunidades cristiana o musulmana, las dos mas fuertes en el
Libano, sino que naci6 en una familia drusa. Los drusos son una mino-
ria religiosa que reside mayoritariamente en Libano y otros paises drabes
vecinos, y que comparte algunas creencias con los musulmanes, pero no
acepta al Cordn como libro sagrado, sino que se basa en el Libro de Hik-
ma, un libro de sabiduria.

La cuestion religiosa no tiene demasiada importancia en la nove-
la, que se nutre de la riqueza de las fabulas orientales y de las leyendas e
historias del mundo occidental. Su autor narra con la misma pasién, por
ejemplo, el mito de Orfeo y Euridice basandose en Homero, y la historia
de Abraham con Sara y Agar. También incluye leyendas populares sirias
y libanesas que consigui6é con vendedores ambulantes; textos medieva-
les como Abelardo y Eloisa, y obras de teatro de Shakespeare. Los cuentos
italianos de Italo Calvino estdn al lado de EI collar de la paloma, el gran
libro de amor que Ibn Hazm escribié durante la Edad Media en Cérdoba.
Alameddine aprecia la cultura occidental y la oriental, pero lo que le da
mas brillo a su obra es el esplendor de Oriente.

Escogio su oficio de novelista acorddndose de su abuelo, un hakawa-
ti profesional. Cuando estudi6 la historia de su familia en las montafias
de Libano, encontré entre sus antepasados a un médico y misionero in-
glés. Los anglicanos, en vano, quisieron convertir a los drusos. El autor nos
presenta la historia de su familia desde finales del siglo x1x, incluyendo

’5Rabih Alameddine. £/ contador de historias. Lumen, Barcelona y México, 2008.
76 Ibid., p. 659.
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su infancia y vida de adolescente hasta su emigracion a los Estados Uni-
dos. Escenas fantdsticas en las que aparecen nobles, duendes y diablos
se mezclan con otras muy concretas de la guerra con Israel en 1967 o de
lallegada del autor a Estados Unidos, pais donde se instala para siempre.

El personaje més simpdtico, pero también el mds controvertido y
estrafalario de la novela, es el abuelo cuenta cuentos. Ser hakawati no
es facil. No basta con saberse las historias, sino que hay que aprender el
arte de contarlas bien; modular la voz y acompanarla con los gestos ade-
cuados. Dentro del mundo arabe existen grandes hakawatis que saben
mantener la atencién del publico. La gente va al café para escuchar los
cuentos en vivo o en la radio. Para los contadores jovenes de cuentos ser
discipulo de grandes maestros es algo que llena de orgullo. Podriamos
comparar los hakawaticon los predicadores, pero Mahoma les tuvo poca
confianza. Dice el Coran: “No, dicen ellos, no son mds que suefios difusos;
no, se lo ha inventado €l; no, solo es un poeta”.”” El autor, al iniciar el libro
cuarto de su novela, agrega a este epigrafe otro de El libro del desasosiego
de Fernando Pessoa: “la literatura es la forma mds agradable de eludir la
vida”.”® El hakawaties un artista que lleva a su ptiblico a mundos fantasti-
cos que le hacen olvidar los problemas de la vida cotidiana, y Alameddine
hace lo mismo deleitdndonos con las historias de su novela. Pero el libro
no contiene solo historias de amor y aventuras, sino mucha informacion
sobre la forma de vida oriental, especialmente en Libano. Describe con
mucho amor la diversidad religiosa de Libano donde conviven, aunque
no siempre pacificamente, diversas confesiones cristianas y musulma-
nas, asi como diferentes etnias. La mayoria de los libaneses son drabes,
pero durante la ocupacién otomana llegaron turcos y kurdos, e incluso
algunos armenios cristianos. Los pueblos del Cducaso, como georgianos
o circasianos son mencionados en algunos de los numerosos cuentos del
libro. Encontramos una enorme diversidad cultural en el Oriente, donde
siempre predomina el islam como elemento unificador. Aunque drusos y
cristianos enriquecen el panorama cultural del mundo 4rabe, no son ca-
racteristicos del él. Lo mismo se puede decir de los judios. A veces es la
religion, en caso de los drusos u otros, o la etnia, en caso de los kurdos o
turcos, lo que hace la diversidad.

Alameddine compara la diversidad religiosa con un menu culina-
rio, cuando nos cuenta las aventuras amorosas de un tio suyo, que, por

7 Ibid., p. 519.
78 [dem.
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supuesto, es druso. Para él, la mujer de cada religion tiene un sabor di-
ferente: “las drusas saben a cordero medio crudo estofado con romero y
guindillas, las maronitas saben a ternera marinada en aceite de olivo, las
sunnitas a higado de ternera al vino blanco, las chiitas a pollo con vina-
gre y pifiones, las ortodoxas a pescado con salsa tahini, las judias a kibbeh
horneado, las melchitas a estofado de sémola, las protestantes a caldo de
pollo y las alawitas a ocra con carne de buey”.”

El tio Aref, en su época de estudiante de medicina, “las prob6 a to-
das y mds. Anhelaba saborear a una representante de todas las sectas de
su tierra...”® Aqui el autor nos dibuja en tono humoristico un mapa de la
diversidad religiosa de su pais donde se mezclan comunidades cristia-
nas y musulmanas, sin faltar los judios. Conquista sin distincién a mu-
jeres cristianas y musulmanas. Los maronitas son cristianos de liturgia
drabe que reconocen la autoridad del papa, y los melchitas o melquitas
son una secta oriental que se fundé en los primeros siglos del cristianis-
mo. Los protestantes tienen poco arraigo en Libano a donde llegaron gra-
cias a los misioneros ingleses. Uno de ellos era antepasado del autor. La
comunidad cristiana del Libano se divide principalmente en maronitas,
una de las primeras comunidades cristianas, igual que los melquitas y or-
todoxos. Los musulmanes libaneses se dividen en sunnitas y chiitas. Los
alawitas son un pequefio grupo religioso emparentado con los chiitas y
tiene fuerte presencia en Siria, donde gobiernan desde hace muchos afios
a pesar de ser minoria. Para completar el mendj, el tio Aref “hizo el amor
con una armenia”.®’ Los armenios tienen una iglesia nacional cristiana.
Acusan al gobierno turco de haber organizado un genocidio contra ellos
en 1915, y cuentan hoy en dia con su propio Estado al sur de la antigua
Unién Soviética. Existen comunidades de armenios dispersas por todo el
mundo y algunos se asentaron en Libano.

Alameddine observa con humor y distancia los conflictos religiosos
y étnicos de su pais. Reconoce la superioridad cultural del islam en Me-
dio Oriente y habla de la importancia de la religién drusa para su fami-
lia, que nunca se dej6 convertir al protestantismo. El antepasado inglés,
a pesar de ser misionero, se limit6 a ejercer la medicina. Unos drusos fa-
ndticos planearon matarlo, pero los parientes del médico lo impidieron.
Antes de un entierro, la familia del abuelo cuentacuentos explicé al autor
que los drusos piensan que “cuando alguien muere, su alma salta en un

7 Ibid., p. 301.
& |bjd., p. 301.
8 Ibid., p. 302.
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instante al cuerpo de un recién nacido. Es de suponer que asi podemos
averiguar quién se reencarne en quién. Pero no hay tantos drusos... Mo-
ria un druso, pero no habia nadie que naciera en este preciso momento...
los muertos a veces nacian en China, en la tierra de mil creptsculos. Los
chinos creen en la reencarnacion, lo que podria significar que guardan
alguna relacién con los drusos...”#

En el Libano moderno, el tinico lazo con las tradiciones dentro de
la familia del autor es el abuelo. Su nieto, el autor, se siente atraido por la
musica drabe y aprende a tocar el latd, una especie de guitarra libanesa.
Pero ya mayor le atraen mds la musica y la cultura anglosajona. Final-
mente, emigra a los Estados Unidos, el pais de sus suefios, donde des-
pués de varios aflos decide tomar el mismo camino que su abuelo y ser
un contador de historias. El hakawati moderno ya no tiene un publico
en los cafés, sino un publico lector, por lo tanto, se convierte en escritor
de cuentos y novelas.

La novela de Rabih Alameddine es un testimonio de los numero-
sos contactos existentes entre las culturas oriental y occidental. Muestra
como estas culturas, en lugar de chocar, se entrelazan y complementan.
El Cordn no podria haberse escrito sin la Biblia, y Las mil y una noches es
un clasico ampliamente difundido en Occidente. Muestra que hay mads
elementos que unen estas culturas, que aspectos que las separen.

Lo extrafio es que en el pasado, sobre todo en la Edad Media, el is-
lam era una religion tolerante; por lo menos més que el cristianismo. Sin
embargo, en los circulos musulmanes mads ignorantes, el fanatismo esté
creciendo cada vez mads. En esta situacion, un libro como El contador de
historias puede contribuir a la tolerancia y comprensién mutua entre las
religiones y culturas.

L os vezidis, Escl/avas

del Estado [slamico

En una region fronteriza entre Irak y Siria viven los yezidis, una minoria
étnica que nunca se convirti6 al islam. La religion de este pueblo surgi6
varios siglos antes de nuestra era. Como minoria étnica y religiosa que se
ha negado rotundamente a integrarse a la sociedad musulmana y sigue

& bid., p. 260.
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fiel a la religion de sus ancestros, ha sido victima de numerosos genoci-
dios alo largo de la historia. Principalmente, los turcos hicieron grandes
esfuerzos para integrarlos a su Imperio otomano, lo cual lograron en parte
con los kurdos, quienes por lo menos aceptaron el islam como nueva reli-
gidn. A pesar de vivir recluidos en zonas montafiosas de dificil acceso, los
yezidis no escaparon a las persecuciones de las tropas otomanas.

Es conocido el tragico destino de los armenios cristianos, victimas de
un genocidio durante la Primera Guerra Mundial, pero poco se sabia de los
sufrimientos de la minoria religiosa de los yezidis antes del verano del 2011,
cuando la prensa internacional informé de los terribles ataques del Esta-
do Isldmico contra ellos, expulsandolos de sus hogares y encerrdndolos
como esclavos en campos de concentracion. Los islamistas difamaron a
los yezidis como paganos oscurantistas y adoradores del diablo, pero en
realidad se trata de una religion monoteista que se basa en el mazdeismo
“que naci6 en Irdn hace cuatro mil aflos y del culto de Mitra que se extien-
de hasta Roma y del zoroastrismo del profeta Zaratustra”.® El periodista
francés Thierry Oberlé nos proporciona esta informacién en el posfacio
de su libro testimonial Esclave de Daech, en el cual Jinan, una mujer que
fue apresada por los islamistas, le cuenta su vida.

En el verano del 2011, soldados islamistas la deportaron a ella, a su
familia y a todos los habitantes de su pueblo. Después de dos o tres afios
logré huir, y a principios de invierno del 2014 conoce a un periodista
francés a quien le cuenta su historia marcada por terribles humillaciones
como esclava del pAEcH (siglas drabes de Estado Islamico).

Al igual que los judios, los yezidis no hacen proselitismo. Compar-
ten con los drusos, otra minoria religiosa que reside en Medio Oriente,
la creencia en la reencarnacion. Tienen dos libros sagrados: el Libro de
las Revelaciones'y el Libro Negro. En este tltimo se describe “la creaciéon
del universo y los dngeles”.®* Se trata de obras que permanecieron secre-
tas hasta 1930, cuando eruditos kurdos las descubrieron. El yezidismo se
trasmite de forma oral de generacién en generacion.

Jindn describe al principio de la entrevista su vida feliz en las idilicas
montafias del norte de Irak, no lejos de la frontera con Siria. En este rin-
c6n apartado poca gente se preocupa por lo que pasa en el mundo; pero
de repente todos los habitantes tratan de huir porque se anuncia la llega-
da de las tropas del DAECH. Jindn vive con sus padres y hermanos porque

8 Thierry Oberlé. Esclave de Daech. Fayard, Paris, 2015, p. 233. Traduccién del francés nuestra.
& Ipid., p. 233y ss. Traduccién del francés nuestra.
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su marido trabaja como albaiiil en una lejana ciudad en Irak. El coche de
la familia es detenido por las tropas de DAECH. Los soldados separan a Ji-
nan de su familia y la llevan junto a otras mujeres jévenes a un campo
de concentracién administrado por un militar y un imdn, para los cuales
las mujeres yezidis son infieles, despreciables y no tienen derecho de vi-
vir como personas normales. En una plética con Jindn, estos dos brutos
declaran que tienen permiso de cortar la cabeza a los herejes y también
a los infieles, como los yezidis. Cuando Jinan les dice que el lugar de los
asesinos estd en el infierno, ellos contestan: “te equivocas. Cortar la cabe-
za a los infieles lleva al paraiso”.® Los dos tipos se sienten con el derecho
de abusar sexualmente de sus prisioneras o esclavas ylo dicen claramen-
te: “un maestro puede tener relaciones sexuales con una esclava virgen a
partir del momento en que se apropia de ella. También es licito golpear-
te si es necesario”.®® Aqui se trata de una referencia a una sura del Coran
que permite a los maridos castigar con golpes a sus esposas.

Menos mal que los dos vigilantes no tienen mucho tiempo para sus
esclavas y se ausentan con frecuencia. Finalmente, Jindn logra escapar-
se. Ella, como mujer casada, no enfrenta mayores problemas, pero una
joven soltera que ha perdido la virginidad se siente rechazada por la so-
ciedad, ya que ningtin hombre la aceptard como esposa. Oberlé habla de
casos poco frecuentes de “mujeres jovenes que se suicidaron después de
su liberacion por haber sido violadas”.?” El peor trauma de una mujer en
una sociedad arcaica es no llegar intactas al matrimonio. Segun el islam,
son doncellas quienes reciben a los terroristas suicidas en el paraiso. La
virginidad es cada vez menos apreciada en la moderna sociedad occiden-
tal, pero sigue siendo un valor fundamental en las sociedades tradiciona-
les que tienen serias dificultades para modernizarse, porque no aceptan
la integracién de la mujer a un mundo laboral que la aleja de su hogar.

Sin embargo, lo que més extrafia son las estadisticas del Senado
Francés y las Naciones Unidas de 2015, segtin las cuales entre 20,000 y
22,000 europeos y norteamericanos se integraron a las filas del Estado
Islamico. El DAECH atrae a muchos mas combatientes extranjeros de lo
que antes lo hicieron las guerras de Afganistan o Irak. Es dificil entender
el atractivo que tiene paralos occidentales modernos un estado que igno-
ra los derechos humanos de nuestro tiempo y se inspira en la Arabia del

8 |bid., p. 142. Traduccién del francés nuestra.
8 Ibid., p. 147. Traduccién del francés nuestra.
87 |bid., p. 237. Traduccién del francés nuestra.
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siglo vi1, donde Mahoma fundé el islam, la cual era una sociedad més to-
lerante a otras religiones de lo que es ahora el Estado Islamico.

Los yezidis son victimas de musulmanes retrégrados y fanéticos. Se-
gun Valid, el marido de Jindn, los yihadistas desprecian a los yezidis més
que alos cristianos, “nos ven como insectos que hay que exterminar”.?¢ Apa-
rentemente, es facil vencer a una minoria religiosa y étnica que vive aisla-
da del resto del mundo y no tiene aliados. Sin embargo, el apoyo brindado
por las organizaciones humanitarias de Occidente les ha permitido sobre-
vivir a los genocidios del pasado, y actualmente a los ataques del DAECH.
Sus sufrimientos son tan terribles como los de otros pueblos, como ju-
dios, armenios y bosnios.

El Coran habla con cierto respeto del judaismo y el cristianismo
como religiones de Libro. Mahoma reconoce a los profetas del Antiguo
Testamento y a Jestis como mensajero de Dios, pero la mayoria de los
musulmanes desprecia a los yezidis como paganos ignorantes, salvajes y
diabdlicos. No pueden entender que tienen una religion monoteista més
antigua que el cristianismo y nada en comun con las religiones primitivas
politeistas. Al contrario, sus creencias se basan en parte en la vieja civiliza-
cion persa y su profeta Zoroastro, figura muy apreciada en la cultura oc-
cidental. El problema es que poca gente conoce su religion porque viven
aislados. Son, igual que los drusos, un pequefio grupo religioso del Me-
dio Oriente que es poco conocido y del cual tenemos noticias solo cuan-
do hay conflictos armados.

El druso Rabih Alameddine y el maronita Amin Maalouf, ambos li-
baneses, reconocen laimportancia del islam para su propia culturayla de
todo el Medio Oriente. Sin el islam su obra literaria tendria menos rique-
za. Maalouf incluso lleg6 al extremo de escribir una historia de las Cru-
zadas desde la perspectiva de los musulmanes, a pesar de ser cristiano.
El catdlico sirio Rafik Schami afirma que para entender su obra es nece-
sario conocer también el islam.

Si cristianos y musulmanes conviven pacificamente en el Medio
Oriente desde hace muchos siglos, deberia ser posible una existencia sin
conflictos en los paises occidentales entre cristianos y musulmanes. Pero
el auge del fanatismo isldmico amenaza la paz en muchas partes del mun-
do. En Pakistédn, por ejemplo, se persigue a miembros de la minoria cris-
tiana; igual que en Egipto, donde hasta hace poco 20% de la poblacién era
copta. Se estima que actualmente solo 10% de la poblacién forma parte

8 |pid., p. 181. Traduccién del francés nuestra.

245



Elislamy la cultura occidental

de la minoria cristiana copta que vivia en el pais, cuando los drabes con-
quistaron Egipto en el siglo vii. Los Hermanos Musulmanes quieren im-
poner la sharia para todos los egipcios sin respetar la libertad religiosa de
los cristianos y de otras religiones.
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La literatura del Magreb
(Marruecos, Argelia, Tunez)

Miradas occidentales del siglo XIX

al mundo islamico, El viajero espafiol

Domingo Badia en Marruecos

Durante los siglos xvii1 y x1x, al ptblico lector de Europa le encantaban
los libros de viaje. Los més famosos de la época son los de Ali Bey y los
numerosos tomos sobre América que public6 Alejandro de Humboldt.
Otro famoso viajero de la época es el conde polaco Jan Potocki, autor de
libros de viaje sobre Espafia y Marruecos que atin hoy en dia se editan. Los
tres escribieron en francés, la lengua universal de la época, y publicaron
en Paris.

En ese tiempo, la mayoria de la gente solo conocia los alrededores
inmediatos de los pueblos o ciudades donde vivia, ya que solo tenian po-
sibilidades de viajar quienes eran muy ricos o los soldados que partici-
paban en las guerras. Viajar era costoso. Humboldt, al igual que Ali Bey,
llevaban mucho equipaje y requerian de caballos y personal para trans-
portar sus aparatos cientificos. Humboldt gast6 la fortuna heredada por
sus padres en sus viajes por el mundo.

Una de las grandes descripciones de viaje por Marruecos escrita por
un occidental, es el libro del cientifico espafiol Domingo Badia, quien re-
corri6 el norte de Africa disfrazado de drabe y utilizando el nombre de Ali
Bey. Badia naci6 en 1767 en Barcelona, en el seno de una familia noble.
Sus buenas relaciones con la corte real le hicieron posible una brillante
carrera en la administracién publica y se dedic6, ademas, al estudio de
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las ciencias naturales. Tradujo del francés el Diccionario de las maravillas
de la naturaleza y lo publicé en Madrid con el apoyo del gobierno espa-
fiol. En abril de 1801 present al principe Godoy un “Plan de Viaje al Afri-
ca con objetivos politicos y cientificos.” Asi, gracias al apoyo de Godoy,
quien por encargo del rey Carlos IV gobernaba Espafia, Badia pudo ini-
ciar su excursion a Marruecos en 1803.

Los viajes por paises musulmanes eran entonces casi imposibles
para un cristiano, por lo cual Badia cambi6 de nombre e identidad para
poder ingresar a Marruecos. Al desembarcar en Tanger se present6 a las
autoridades marroquies como un musulmén de origen sirio que habia
vivido durante muchos afios en el mundo occidental. Viajé por Marrue-
cos desde abril de 1803 hasta el verano de 1804, y después hizo otros via-
jes por Africa y Asia. De regreso a Espafa prepar6 la publicacién de sus
descripciones de viaje, pero no consiguié el apoyo financiero del gobier-
no. En 1812 se instal6 en Paris y con la ayuda de Luis XVIII se publicaron,
dos afios después, todos sus escritos en tres tomos bajo el titulo Viajes de
Ali Bey en Africa y Asia durante los afios 1803, 1804, 1805, 1806 y 1807. En
1816 se publicé la traduccién inglesa Viajes de Ali Bey en Marruecos, Tri-
polis, Chipre, Egipto, Arabia, Siria y Turquia entre 1803 y 1807. Posterior-
mente se edité en Alemania e Italia, y hasta 1836 aparece la traduccién
espafnola. Basdndose en la edicion original francesa y cotejandola con las
traducciones a otras lenguas, el arabista Salvador Barberd Fraguas hizo
una edicion critica de la parte de la obra que corresponde a Marruecos; y
“para poder comentar en nota los itinerarios de Ali Bey, recorri todas sus
rutas marroquies...”, nos comenta en su amplio estudio introductorio.!

El libro de Ali Bey provocé mucha curiosidad entre los lectores de
su época porque describe un pais al cual los cristianos no tenian acceso.
Surgieron rumores sobre las verdaderas intenciones de Ali Bey o Domin-
go Badia, porque casi nadie creia que su motivacién fuera iinicamente
cientifica o turistica, tratdndose de una excursion peligrosa. Escribe Sal-
vador Barberd:

Basada en los informes de Badia a Godoy, en el capitulo de las Memorias del
Principe de la Paz sobre la “empresa de Marruecos” y en algunos adornos
fantésticos a tales papeles, sigue circulando la historia del intrépido espaiol
que, bajo el disfraz de un principe drabe, tendi6 los hilos de una conspiracién

! Barberé Fraguas, Salvador. Prologo a Viajes por Marruecos. Biblioteca Grandes Viajeros, Ediciones
B, Barcelona, 1997.
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contra el sultdn de Marruecos que estuvo a punto de hacerle perder el trono
de un pais que se hubiera convertido asi en parte de el, por entonces vasto,
imperio espafiol.?

Fue mucho mads tarde cuando los espafioles lograron colonizar una
pequena franja del norte de Marruecos, en tanto que los franceses ocupa-
ban el resto del pais. Barberd nos comprueba que Badia no tuvo oportuni-
dad de conspirar con las tribus insumisas de Marruecos contra el sultan.
El tnico fin de su viaje era la exploracién de un mundo desconocido para
los occidentales. Badia describe la travesia del estrecho de Gibraltar refi-
riéndose a la sensacion que experimenta al atravesar por primera vez este
corto espacio, y lo compara con el efecto de un suefio donde en un breve
tiempo se pasa a un mundo absolutamente nuevo y diferente, como si se
hubiese transportado a otro planeta.

Domingo Badjia es un viajero ilustrado con gustos neocldsicos que,
a diferencia de los romdnticos, no aprecia las viejas ciudades pintorescas
de calles angostas. Para el turista actual, Tanger, debido a su situacién
geografica, es una de las ciudades mads bellas de Marruecos. Se levanta
sobre un cerro junto al mar y ya desde lejos sus casas blancas llaman la
atencion de quienes se acercan en barco. Actualmente, las casas son mds
altas que en 1803, pero su aspecto general no ha cambiado mucho. El au-
torno describe a Tanger como una ciudad bella; sino que, al contemplarla
desde el mar, la encuentra de aspecto regular. Lamenta que con excep-
cion de la calle principal todas las demds sean angostas y tortuosas y no
puedan pasar de frente tres personas. Tampoco le agrada que la casa que
renta, como todas las demads, no tenga ventanas exteriores. Las viviendas
mas bonitas estaban reservadas para los consules extranjeros.

Badia viaja de Tanger a Fez, donde entabla estrechas relaciones con
el sultan. De alli se traslada a Marrakech pasando por Rabat, la actual ca-
pital del pais. Hoy en dia, Casablanca es la ciudad mds grande de Marrue-
cos, pero en 1803 era un puerto insignificante y muy pobre que no podia
compararse con la bella Rabat y sus impresionantes murallas. Al final de
su viaje parte de Marrakech a la frontera argelina para salir del pais.

En su libro nos informa de la estructura politica, las costumbres, la
religion y los diversos aspectos geograficos del pafs. Como las ciencias na-
turales no eran muy desarrolladas entonces, observa la naturaleza con sus
propios instrumentos. No tiene un concepto muy alto de los intelectuales

2 ldem.
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de Marruecos quienes, segtin €1, no salen de los esquemas tradicionales.
Pero en las notas del libro, Salvador Barbera hace ver al lector que Badia
no sabe bien el &rabe y que por eso su contacto con la cultura del pais que
visita no es muy estrecho. A veces, el libro se lee como si fuera el diario de
viaje de un gedgrafo, donde especifica los detalles del viaje, como la hora
de partida y el rumbo marcado por la brijula. Eso hace que su lectura re-
sulte drida, pero también fascinante por revelarnos un mundo exdtico.

Paul Bowles, Un puente entre

el Marruecos tradicional v el moderno

Paul Bowles nos describe las transformaciones sociales y culturales del
pais ocurridas un siglo mads tarde. Se trata es un escritor de gran impor-
tancia para Marruecos, donde residi6 la mayor parte de su vida. En 1931
se establece en Tanger, ciudad que, al igual que para Tahar Ben Jelloun,
es una de las mads bellas del pais. En su autobiografia titulada Memorias
de un némada,® cuenta cémo llegé de casualidad a Tédnger y se enamo-
r6 de ella. Como enemigo de la civilizacién moderna y admirador de la
cultura tradicional, piensa que “los aspectos negativos de la civilizacion
contemporénea la han afectado menos que a la mayoria de las ciudades
de su tamano”.*

Marruecos es el escenario de la mayoria de sus novelas. Ellibro don-
de se refleja mejor la vida de la sociedad drabe tradicional es La casa de la
arafia®. La mayor parte de la accion se desarrolla en la medina, el centro
histérico de Fez de gran tradicion cultural, un poco antes de la indepen-
dencia de 1956. Esta obra ayuda a comprender al Marruecos tradicional
que se enfrenta ala modernidad que llega con los colonizadores franceses
y espafioles. El contraste entre lo tradicional y lo moderno se nota por la
oposicion de la vida en la parte antigua de Fez, que es medieval, y la ville
nouvelle que construyeron los franceses, lugares donde viven los prota-
gonistas de la novela. El libro estd marcado por su afioranza al Marruecos
tradicional anterior a la llegada de los franceses y espafioles a principios
del siglo xx. Pero entre 1953 y 1956, cuando Marruecos obtiene su inde-
pendencia, surgen rebeliones que le hacen comprender que su proyecto

3Bowles, Paul. Memorias de un némada. Ediciones B, Barcelona, 1990.
4Ibid., p. 393.
5Qriginal en inglés The Spider’s house, 1955, traduccién espafiola, Barcelona, 1990.
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de “escribir una novela utilizando como tel6n de fondo la vida cotidiana
tradicional de Fez, porque era una ciudad medieval activa en medio del
siglo xx”,° ya no es posible. Los independentistas no querian regresar al
pasado ni estaban dispuestos a renunciar a los beneficios de la civiliza-
cién moderna. Eso lo explica en el prefacio: “Enseguida comprendi que
iba atener que escribir no acerca del modo de vida tradicional de Fez, sino
sobre su disolucién”.” Lamenta que los nacionalistas no deseen regresar
a su vida anterior, pero se entiende que, en pleno siglo xx, nadie quiera
renunciar a la electricidad, los automéviles y los trenes. Los burros que
transitaban por los estrechos y oscuros callejones de la Medina no corres-
ponden a las necesidades de la nueva vida.

Lanovela gira en torno a dos protagonistas: el primero es el joven es-
critor norteamericano John Stenham, quien se aloja en un hotel a la orilla
de la medina de Fez; un turista fascinado por la vida tradicional de esta
ciudad, y el segundo Amar, un adolescente drabe que vive con sus padres
en la medina. La mitad de la obra se desarrolla entre un circulo de turis-
tas anglosajones que observan la vida tradicional de la ciudad desde su
hotel de lujo, donde disfrutan de todas las comodidades de la civilizaciéon
occidental, y entre los cuales se encuentra Stenham. El frecuenta la me-
dina, visita los cafés e, incluso, la casa de una familia drabe, pero siem-
pre regresa al hotel donde se encuentra con su amigos para comentar las
particularidades de la vida marroqui.

Pero mds interesante que esta primera mitad de la novela resulta la
segunda, cuyo protagonista es Amar. Un muchacho analfabeta, pero muy
despierto que, gracias a su habilidad comercial, gana bastante bien como
alfarero y vendedor de vajillas. Pero a causa de los disturbios provocados
por los nacionalistas, la actividad econémica se suspende y pierde su tra-
bajo. Al principio no sabe nada de politica, y como no quiere permanecer
ajeno a la vida que pasa a su lado, entra en contacto con los nacionalis-
tas que defienden su religion musulmana contra los cristianos franceses.

Para Amar, el islam es superior a todas las demds religiones. Descon-
fia de los “nazarenos” que jamads van a alcanzar la salvacién eterna y tam-
poco acepta sus comportamientos. Cuando conoce a Stenham en un café
de la medina, este se encuentra acompafiado de una compatriota con la
cual discute acaloradamente. Amar los observa molesto porque ella usa

& /bid., p. 1.
7 Idem
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un vestido muy escotado y no se porta de manera humilde y sumisa fren-
te a él; ylo que maés le extrafia es que no la calle:

Se pregunt6 de donde extraia la paciencia aquel hombre para seguir conver-
sando con ella. Al fin y al cabo, reflexiond, si Ald hubiera hecho a las mujeres
para que hablaran con los hombres, las habria hecho hombres, dotdndolas
de inteligencia y discernimiento. Pero en Su infinita sabiduria El las habia
creado para servir a los hombres y para recibir 6rdenes de ellos. El hombre
que olvidando esto, permitia que una de ellas pudriera su cerebro hasta el
extremo de prestarse a tratarla en igualdad de condiciones, mds tarde o mds
temprano terminaba arrepintiéndose de su debilidad. Porque las mujeres, al
margen de lo deliciosas que aparentaran ser, eran basicamente diabélicas,
salvajes criaturas que no deseaban sino arrastrar al hombre hasta su propio
estado inferior, meramente para ver como sufrian. En Fez se decia a menudo,
medio en broma, que silos marroquis hubieran sido en verdad hombres civi-
lizados, habrian construido jaulas para guardar alli a las mujeres. De hecho,
las mujeres disfrutaban de una libertad mucho mayor de movimiento, y pese
aello, los nacionalistas querian darles en la practica atin més, querian permi-
tir que caminaran solas por la calle, fueran al cine, se sentaran en los cafés, e
incluso que se bafiaran en lugares publicos. Y lo mds inconcebible de todo,
tenian la esperanza de inducirlas a desechar el litham, para mostrar abier-
tamente sus rostros, como las judias o las cristianas. Como es natural, esto
nunca podria llegar a ocurrir; hasta las prostitutas llevaban velos cuando
salian a hacerla compra, pero era un signo caracteristico de los tiempos que
algunos nacionalistas se atrevieran a hablar con franqueza de tales cosas.®

Stenham y Amar observan desde el café los disturbios de la calle y
coémo los policias franceses reprimen a los manifestantes. Amar corre pe-
ligro de ser detenido si regresa a su casa, y Stenham lo ofrece llevarlo a su
hotel. Cuando la policia revisa su taxi declara que el joven drabe es su sir-
viente. Los problemas politicos llegan a tal grado que los hoteles de Fez
cierran, y recomiendan a los turistas dirigirse a Casablanca para abordar
un barco al extranjero. Stenham aprovecha la oportunidad para visitar un
lugar de peregrinacion en la sierra, donde se celebra una gran fiesta en
honor de un santo local. Amar los acompafa a él y a su compafiera por-
que no sabe a dénde ir, y en esas circunstancias, cualquier lugar es bueno
para alejarse de los disturbios. Aunque sus protectores norteamericanos

& Ibid., p. 287.
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lo tratan bien, le resulta dificil entender el comportamiento de estos “na-
zarenos”. No se explica como Stenham convive con una mujer que no es
su esposa. Esta misma situacion la describe el autor en otra de sus nove-
las, El cielo protector,® donde una joven pareja de novios procedente de
Nueva York viaja al Sahara, y la gente se asombra de que vivan juntos sin
estar casados. Ellos, finalmente, aceptan las suposiciones de los marro-
quis de que son esposos, para evitarse problemas.

Amar regresa a Fez antes que Stenham. Se siente muy confundido
con la forma de vida de los occidentales o cristianos, pero tampoco se
identifica con los nacionalistas del Istiglal que luchan en nombre del is-
lam contralos franceses. Asiste a una de sus reuniones y observa cdmo se
embriagan a pesar de que el Coran lo prohibe terminantemente: “Aque-
llos hombres no entendian ni amaban a Ald; tampoco a la gente que apa-
rentaban estar ayudando. Cualquier cosa que fueran capaces de construir
seria rdpidamente barrida de la faz de la tierra. Ala se encargaria de ello,
porque habia sido construido sin su direcciéon”.!’

Con el tiempo se da cuenta de que los nacionalistas del Istiglal no
son una verdadera opcién politica para su pais, y que los cristianos, a
quienes antes veia con tanta desconfianza, tampoco son tan malos como
crefa. Para él, igual que para Stenham, ni los franceses ni otros paises oc-
cidentales, ni el Istiglal son opcién. Son dos jovenes tradicionalistas que
no se identifican con las corrientes politicas de su tiempo. Amar quiere
vivir el islam tal como lo hace la gente de la medina, y Stenham sigue so-
fiando con el Marruecos tradicional, tal como existia antes de la llegada
de los franceses:

Cuando vine aqui por primera vez era un pais puro. Habia musica y bailes
y magia todos los dias en la calle. Ahora se acabd, todo se acabd. Incluso la
religion. En unos cuantos anos més, el pais entero serd como el resto de los
paises musulmanes, simplemente un enorme barrio pobre de Europa lleno
de odio y miseria. Lo que han hecho los franceses con Marruecos puede ser
deprimente, si, pero lo que era antes, jnunca!'!

Stenham abandona Marruecos obligado por las circunstancias po-
liticas. Amar quisiera estar mas cerca de €l, porque siente que comparte
con suamigo norteamericano muchos puntos de vista. Ahora sabe que no

9Bowles, Paul. £ cielo protector. Galaxia Gutenberg, Espafia, 2015.
19/ a casa de la arafa... op. cit., p. 395.
1 /bid., p. 195.
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todos los musulmanes son buenos, ni todos los cristianos o “nazarenos”,

sean franceses o anglosajones, son malos. Igual que a su amigo, le duele

que su querido mundo tradicional esté desapareciendo, pero es imposi-

ble oponerse a los cambios. Amar mismo cambi6 su actitud frente a los

cristianos. A la pregunta si los odia, contesta: “yo los odio ahora... el dia
)

en que Al4 quiera que deje de odiarlos, El cambiard mi corazén”.!? Cuan-
do se despide de Stenham, su corazén ya habia cambiado.

La difusion de la literatura

del Magreb en Occidente

Las huellas de la colonizacion francesa

La literatura de las antiguas colonias francesas del norte de Africa: Marrue-
cos, Argelia y Tinez, que forman el Magreb, es menos conocida en Oc-
cidente que la de Egipto. Mientras los escritores egipcios escriben en
drabe, la mayoria de los literatos magrebinos lo hace en francés. Argelia y
Marruecos son los paises magrebinos cuya narrativa en lengua francesa
tiene mayor presencia en el mundo occidental. Rachid Mimouni, Driss
Chraibi, Rachid Boudjedra o Boualem Sansal son solo algunos nombres
de autores argelinos que se dieron a conocer a un publico amplio desde
Francia. Mohammed Chukri nos habla de su vida en el Marruecos de
los afios cincuenta, cuando se libera de los colonizadores franceses y
esparfioles. Su obra fue descubierta por el narrador norteamericano Paul
Bowles (1910-1999) quien public6 una adaptacién de El Pan a secas, en
inglés en 1973. Mohamed Leftah (1946-2008), autor marroqui de més de
cinco novelas, de las cuales solo se ha traducido al espafiol La damiselas
de Numidia, aborda, con amplia referencia a las metaforas de la poesia
arabe, el tema de la “sexualidad proscrita en los estados musulmanes
contemporédneos’, con la finalidad de “marcar la ruptura con su propia
tradicion”.13 El autor maés reciente es Mahi Binebine, quien presenta la
vida de los jovenes musulmanes marroquis reclutados por los islamistas
radicales en su lucha contra el “perverso occidente cristiano”.

12 Ibid., p. 285.
13 eftah, Mohamed. Las damiselas de Numidia. UNAM / Vanilla Planifolia. Los insospechables. México,
2012, p. 2.
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Los escritores del norte de Africa tienen cada vez mayor presencia
en la literatura de lengua francesa. Los libros de Tahar Ben Jelloun tie-
nen mucha difusién en Europa, Estados Unidos y México. Este autor ma-
rroqui vive en Francia, pero el escenario de sus novelas es su pais natal.
El mundo empez6 a fijarse en la literatura de Marruecos, cuando Tahar
Ben Jelloun publicé en 1980 la traduccién francesa de Le pain nu de Mo-
hamed Choukri, un relato autobiografico de un adolescente que vive en
las calles de Tanger en medio de la miseria, la violencia y el crimen. En el
mundo anglosajon se difundié una adaptacion realizada por el escritor
norteamericano Paul Bowles, quien vivi6 varios afilos en Marruecos y es
autor de novelas sobre este pais.

Entre los escritores marroquis de lengua francesa podemos men-
cionar también a Fouad Laroui, quien actualmente es profesor de lite-
ratura en la Universidad de Amsterdam. En su novela Une année chez les
francais' describe los estudios de un nifio drabe en un colegio francés de
Casablanca, quien hace un gran esfuerzo para asimilar la lengua y lite-
ratura francesa.

En las antiguas colonias francesas de los paises drabes, muchos au-
tores escogen la lengua de sus colonizadores para su creacion literaria,
porque saben que, gracias a ella, tienen acceso al mundo occidental y no
se aislan; pero siempre existe el peligro de perder su identidad. Es preci-
samente el conflicto entre sus raices drabes y la asimilacién de unalengua
y cultura occidentales lo que marca muchas veces su obra. Laroui reside
en los Paises Bajos y publica poesia en neerlandés, para identificarse mds
con su pais de residencia. Otro marroqui, Abdelkader Benali, quien tam-
bién reside en los Paises Bajos, public6é en 1996 en neerlandés la novela
Boda junto al marn" calificada por la critica como un cuento de hadas de
la vida en el campo de su pais de origen. En Marruecos, el francés tiene
una fuerte presencia en la ensefianza y en la vida cotidiana. Los periddi-
cos se publican en drabe y francés, paralelamente, inclusive en la franja
norte del pais, que fuera colonia espafiola.

Existen también algunos autores marroquis que escriben en espa-
fiol, pero su obra solo se conoce a nivel local. Uno de ellos es Mois Bena-
rroch, un judio marroqui que nacié en 1959 en Tetudn, ciudad del norte
colonizada por Espafia; emigré con su familia a los trece afios a Israel,
donde escribi6 en inglés y hebreo, pero finalmente le resulté mas fami-

4 Editorial Julliard, Paris, 2010.
5Version en espafol en Editorial Mondadori, 2000.
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liar el espafiol, la lengua de su infancia. Amor y exilios la public6é en una
pequeiia editorial de Madrid,'® una obra que oscila entre el ensayo y la
narrativa y trata sobre los problemas de la emigracion.

Tahar Ben Jelloun

Es uno de los autores méds conocidos de la literatura marroqui de nuestro
tiempo. Naci6 en Fez en 1944; estudi6 filosofia en Rabat y se formé como
psiquiatra en Parfs. Escribe en francés y publica sus libros en Francia.
En 1987 recibi6 el Premio Goncourt por una de sus novelas. A partir de
entonces se ha hecho famoso en muchos paises occidentales, sobre todo
en el mundo anglosajon y en Alemania, donde la critica elogia su narra-
tiva. La novela més conocida de Ben Jelloun en México es La noche del
pecado,'” que €l escribi6 entre 1991 y 1996 en Tédnger, y en una poblacién
poco conocida de Francia.

A pesar de haber nacido en Fez, una de las més antiguas y bonitas
ciudades de Marruecos, el autor se expresa en este libro como un enamo-
rado de Ténger, esta legendaria y blanca ciudad en la punta norte de Afri-
ca desde la cual se percibe el sur de Espaia. Su belleza se debe en parte a
su ubicacién geogréfica. La zona mds bella se encuentra en la parte alta,
desde la cual se puede bajar por calles estrechas al puerto y a las playas.
Muchos extranjeros se instalaron alli. Antes de la Segunda Guerra Mun-
dial era una ciudad internacional habitada por traficantes y contraban-
distas; pero esta época de gran prosperidad se termina en la década de
los afnos cincuenta, cuando se integra al reino de Marruecos. Es entonces
cuando comienza la decadencia que describe Ben Jelloun en La noche del
pecado.Y asi como para Ramoén Lopez Velarde la Ciudad de México era
Ojerosay pintada, para el narrador marroqui “Tdnger era una vieja dama
con las mejillas pintadas con cal viva, una mujer con malicia y recursos,
vampiresa de los afios treinta y ama de casa silenciosa y temible, cuan-
do se quita el velo”.!8

El autor nos introduce en el ambiente de los afios cincuenta, cuan-
do la joven Zina llega con sus padres desde Fez a vivir en Ténger. Es una
mujer marginada e infeliz, pero increiblemente bella. Atrae alos hombres,
pero para vengarse de su desgracia los hace infelices a todos. Y asi como

16Benarroch, Mois. Amor y exilios. Ediciones Escalera, Madrid, 2010.
7Ben Jelloun, Tahar. La noche del pecado. Alfaguara, Madrid, 1997. Original en francés, 1996.
8 1pid., pp. 343y ss.
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Tanger es la ciudad que jamads fue conquistada, ningtin pretendiente lo-
gra conquistar a Zina.

En esta novela, de estructura compleja, aparecen muchas historias.
Aveces el autor es el narrador; en otras, una pareja de cuentacuentos na-
rralas peripecias de los desdichados amantes de Zina que no pueden des-
pegarse de ella. El libro es como un laberinto que nos recuerda el mundo
fantastico de los cuentos de Borges. Ben Jelloun crea una especie de rea-
lismo maégico. El lector nunca esta seguro de si los personajes que apare-
cen en el libro son reales o producto de un suefio. Uno de ellos dice: “Yya
sabes, la gente habla mucho, inventaleyendas que acaban convirtiéndose
en realidad. Vivimos en un pais donde todo se mezcla: la religion, las su-
persticiones, la magia... A los turistas europeos les encanta esta mezcla”.'®

Salim visita la pequefia ciudad de Xauen, donde Zina pasa los ulti-
mos anos de su vida dedicada por completo a la religién: “Xauen tenia una
apariencia irreal con sus casitas blancas incrustadas en la ladera de las
montafias ylos nifios, con el crdneo afeitado, vestidos con chilabas de lana
cruda, llevando bajo el brazo las tablillas alcordnicas...”*® Durante la no-
che, la ciudad estd desierta. No hay bares ni cines. En las calles, Salim en-
cuentra a un guardidn que se escandaliza cuando le cuenta que viene de
Tanger, le dice: “jAh, Tdnger, menuda puta! Creo que te has equivocado
de ciudad. Aqui solo hay gente limpia y de bien”.?! En comparaciéon con
la decadente Tanger, Xauen es una ciudad santa que en muchos aspec-
tos se parece a la Yahualica que Agustin Yafiez nos describe en su nove-
la Al filo del agua.

Ténger, igual que Zina, se estd haciendo vieja y pierde su belleza: “Las
paredes y las caras se arrugan, las piedras y las palabras se deshacen en
polvo, las calles y las casas antiguas se pierden en los suefios de los turis-
tas nostdlgicos y la desgracia vela sobre la ciudad consagrada al olvido”.??
Todolo que leemos en La noche del pecado oscila entre realidad y fantasia.
Al autor no le importan los hechos reales, sino que quiere transmitirnos
las verdades invisibles. El tema de su obra es el machismo de los hom-
bres de Marruecos frente a las mujeres; de lo cual algunas, como Zina, tratan
de vengarse aprovechandose de su debilidad e inestabilidad emocional.

Tanger es una mujer, igual que Zina, y de ellano solo se enamoraron
los marroquies, sino también los turistas extranjeros. Muchos de ellos no

1 bid., p. 343.
2 Ibid., p. 291.
21 bid., p. 343.
22 bid., p. 343.
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logran entender a un pais tan enigmético como Marruecos. A un hermano
del famoso escritor Naipaul, los meseros de los restaurantes de Tanger
no le querian servir nada durante el Ramadan, porque se prohibe comery
beber durante el dia. El, en protesta, colocé su pasaporte britdnico junto a
suvaso de cerveza para comerse unos huevos sin que los observaran con
enojo. No entendia por qué los marroquies cumplen tan rigurosamente
este precepto y se fue del pais sin haber comprendido nada.

Otro tema interesante que aborda en La noche del pecado, y que
nos conviene destacar, es el caso de Salman Rushdie, autor inglés naci-
do en India, quien fue condenado a muerte por blasfemia. Cuenta que
surgi6 el rumor que habia viajado clandestinamente a Marruecos: “Este
rumor resucité la polémica en los medios intelectuales sobre el asunto
Rushdie. Los pocos que se atrevieron a defender la libertad de creacion y
de imaginacion fueron objeto de la ira de los ulemas en los sermones de
la oraci6n del viernes”. Un personaje de la novela, lector apasionado de
Rushdie, le escribe en una carta: “Aqui nadie o casi nadie ha leido sus li-
bros. Y, sin embargo, en cualquier lugar del mundo conocen su nombre.
Lo han pronunciado muchas veces en las mezquitas”.?

No solo en Irdn el clero se siente con derecho a condenar a muerte a
musulmanes que, segtin él, blasfeman o propagan tesis heterodoxas. Ben
Jelloun nos habla de un lugar donde se juntaban varios tedlogos: “Poco a
poco, esta biblioteca se convirti6 en un tribunal donde se pronunciaban
las sentencias de muerte contra tal o cual escritor o personaje publico.
De aquel cuarto salid la lista de los intelectuales drabes sefialados por la
ortodoxia musulmana y designados, pues, para morir”.2*

En el mundo drabe hay un conflicto entre el clero y los intelectua-
les que no quieren someterse a su control. Salman Rushdie, con su ironia
fina, provoca las sospechas de los ulemas y lo ven como un peligro para
la ortodoxia: “A ninguna religion le gusta la risa”, nos dice Ben Jelloun. “Es
natural. La risa duda, es libertad, es el inicio de la explosion”. Los bue-
nos escritores cuestionan esquemas mentales y obligan a sus lectores a
pensar. Sacuden las conciencias y provocan la ira de “las mentes bien pen-
santes”. Las verdades que dicen los poetas no son siempre bien recibidas.
Para mucha gente son incémodas. Claro, dice el autor, “no son las pala-
bras las que matan sino los que las leen y deciden suprimir a su autor”.»

% bid., p. 397.
24 Ibid., p. 340.
% bid., p. 117.
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Ben Jelloun tiene una vision pesimista acerca de la situacion de los
escritores en el mundo drabe, donde hay una fuerte hostilidad con respec-
to alas cienciasy al progreso: “Desafortunadamente, el mundo arabe flir-
tea con el caos, la religion se ha convertido en la pasion del desposeido, y
el petrdleo es una desgracia, preludio de su decadencia. Este pesimismo
no va aresolver nuestra soledad frente a la intolerancia, frente alas hordas
con el corazén atado... frente al fanatismo que cubre nuestras casas como
un manto destinado a servirnos de mortaja en caso de que venga la igno-
ranciaylabrutalidad de los que disparan dos balas en la nuca del poeta”.?

Ignorancia e intolerancia, nos dice el novelista, no son conceptos
compatibles con el islam “que significa, segiin me han ensefiado, some-
timiento a la paz.”?” Pero, por desgracia, la religiéon ha sido, como nos
muestra la historia, la causa de muchas guerras y desgracias humanas.
Las guerras de religion entre protestantes y catélicos en los siglos xvi y
xviI fueron terribles, y la guerra civil entre catélicos y protestantes en Ir-
landa del Norte atn hoy causa victimas. Las condenas a muerte contra
escritores isldmicos, supuestamente herejes, nos hacen pensar en la In-
quisicion catdlica que, afortunadamente, ya desaparecio.

Rachid Mimouni y el integrismo islamico

En 1992, tres afios antes de su muerte, el literato argelino Rachid Mimouni
publicé De la barbarie en général et de l'intégrisme en particulier (De la
barbarie en generaly del integrismo en particular).? Mimouni forma parte
del grupo de intelectuales argelinos que escriben en francés y cuya obra
tiene mads difusién en Francia que en su pais de origen. Recibi6 varios
premios, entre ellos el Premio a la Amistad Franco-Arabe de 1990, el de
la Critica Literaria en 1990, el Premio a la Libertad Literaria en 1994. Esto
muestra que es un autor reconocido.

Su libro sobre el integrismo isldmico se dirige a lectores de Argeliay
todo el mundo occidental. Critica a politicos e intelectuales en su propio
pais y quiere mostrar a los europeos y norteamericanos que el integris-
mo isldmico es un fenémeno politico que hay que tomar en serio. En la
década de los anos noventa, el mundo occidental no se interesaba dema-

% Ibid., p. 341.

7 Ibid., p. 341.

2Mimouni, Rachid. De la barbarie en général et de I'intégrisme en particulier. Le Pré aux Clercs. Parfs,
1992.
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siado por la politica en los paises musulmanes, pero desde la destrucciéon
de las torres gemelas en Nueva York, en 2001, esta situacién ha cambia-
do. Ahora sabemos que el integrismo isldmico es un movimiento peligro-
so que amenaza la paz mundial, pero no nos preocupa tanto la situacion
en Argelia, sino en otros paises cuyo integrismo tiene las mismas carac-
teristicas que el argelino.

De la barbarie... no es un ensayo politico y sociolégico en el sentido
estricto de la palabra. Mimouni hace un anadlisis de la politicay cultura de
su pais basdndose en observaciones muy personales y citando ejemplos
personales. De esta manera, su libro, mds que un estudio de ciencias so-
ciales, es un ensayo que nos atrae por sus cualidades literarias. Mimouni
es hijo de una familia humilde, y cuando les ensefia a sus padres su pri-
mer libro publicado, ellos se sorprenden mucho. El tinico libro que exis-
te en su casa es el Coran, sus padres temen que su hijo quiera competir
con el Libro Sagrado, lo cual seria un sacrilegio. Comparan la letra del Co-
rdn con la del libro de su hijo y asi se dan cuenta que €l no escribe en la
sagrada lengua usada por el profeta, sino en francés, un idioma ajeno a
la cultura islamica.

La cultura occidental que lleg6 a Argelia con la colonizacién france-
sa goza de gran prestigio en el pais. En la administraciéon y educacion se
utiliza el francés. La tecnologia moderna dificilmente puede ser explicada
en drabe. Los gobiernos postcoloniales de la Argelia independiente trata-
ron de modernizar al pais creando industrias y abandonando la agricul-
tura, pero por fallas en la planificaciéon no sacaron al pais de la miseria.
Los antiguos campesinos, quienes ahora sufren hambre en los cinturo-
nes de miseria de las grandes ciudades, han perdido el contacto con su
mundo tradicional y se sienten desarraigados. El mundo moderno no ha
mejorado su condicién de vida, y en las chozas de los cinturones de mi-
seria son mds infelices que en sus ranchos. En esta situacion, solo la reli-
gion puede dar sentido a su vida y los convierte en victimas faciles de los
integristas isldmicos que en lugar de la democracia occidental exigen un
sistema politico basado en el islam.

Ahora hay que preguntarse en qué consiste exactamente la ideolo-
gia del integrismo isldmico. Su meta es el regreso a los origenes del islam
pararecrear una sociedad ideal tal como existi6 en los tiempos del profe-
ta, la cual consideran la edad de oro del islam. Pero la vuelta hacia atrés es
absurda. Es imposible ignorar los cambios histéricos producidos desde el
siglo vi1. Los islamistas pretenden realizar una utopia completamente aje-
naalas circunstancias politicas concretas del momento. Por esta razon, el
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partido isldmico carece de un programa politico concreto. Son miembros
del alto clero quienes toman las decisiones practicas de manera intuiti-
va ylos miembros de base confian plenamente en sus directrices, porque
piensan que llevan a la practica la voluntad de Dios.

Obviamente, las doctrinas sociales y politicas del Cordan no fomentan
la democracia porque era un fenémeno desconocido en la sociedad dra-
be del siglo vii. Lo mismo pasa con la Biblia. Los movimientos politicos
cristianos que se basan en ella propagan la idea de un Cristo que es rey y
no presidente. Antes de la Revolucién francesa, los monarcas cristianos
legitimaban su poder con la voluntad divina, y asi no tenian la obligacién
dejustificar sus actos de gobierno frente a un parlamento. Es hastalos ul-
timos dos siglos de monarquia constitucional cuando la democracia em-
pieza a tener importancia en el mundo occidental cristiano.

En las monarquias drabes, la situacion es diferente. El poder de los
monarcas de Arabia Saudita deriva directamente de la voluntad divina, y
las ideas democraticas modernas son consideradas como anti islamicas.
El c6digo penal de este sistema politico es idéntico a la sharia, la parte del
Coran donde se indica como castigar a los pecadores o delincuentes. Asi
se lapida a las mujeres adulteras en Arabia Saudita igual que en el norte
musulmdn de Nigeria, lo cual causa escalofrios en el mundo occidental.
Ya casi nadie se fija en el castigo a los ladrones, a los cuales, igual que en
la Edad Media cristiana, se les corta la mano. Gracias a la Ilustracion te-
nemos en Europa un sistema penal mas humano desde el siglo xvii1. Con
estareforma juridica relacionamos al jurisconsulto italiano Beccaria, cuyo
libro De los delitos y castigos es una de las bases del derecho moderno.

Mucho menos radical es la situacién en el reino de Marruecos, un
pais mads abierto a las influencias occidentales. Mohamed VI promete
una lenta democratizacién y utiliza las instituciones democraticas como
membrete; legitima su poder como descendiente de la familia del profe-
tayno basalalegislacion de su pais en la sharia, sino en el sistema admi-
nistrativo heredado de los colonizadores franceses.

Argelia, igual que Libia y Turquia, es un pais musulman laico que
excluye al clero del poder. Pero, en el caso de Argelia, los integristas han
tratado desde hace muchos afios de llegar al poder mediante elecciones
democriéticas. El caso actual de Turquia es diferente, porque alli el parti-
do musulmén en el poder es moderado y respeta las reglas del juego de-
mocrético en un estado laico. En Argelia, en cambio, los integristas tratan
de conquistar el poder por mayoria de votosy eliminar la democracia que
se basa en una constitucion elaborada por humanos y no en la voluntad
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divina. Segtn su esquema, todos los ciudadanos que no votan a favor de
ellos son ovejas perdidas a las cuales hay que obligar a regresar al buen
camino que corresponde a la voluntad de Dios. Piensan, sencillamente,
que los que no aceptan la sharia se encuentran en un camino equivoca-
do, y que solo el clero iluminado por Dios les puede ensefiar el correcto.

Rachid Mimouni nos hace ver que los integristas musulmanes tie-
nen como meta principal la destruccién de la democracia argelina, para
quitarles el poder a las fuerzas laicas y crear un Estado de inspiracién di-
vina que se base en el Cordn, tal como se estaba formando en ese mo-
mento en Irdn. Los integristas no respetan la voluntad de las minorias. La
gente que no comparte sus ideas debe ser llevada, aunque sea en contra
de su voluntad, al camino correcto. Una vez en el poder, los integristas se
niegan a abandonarlo.

En 1992, cuando Mimouni termina de escribir su libro, el ptiblico oc-
cidental atin no se podia imaginar las consecuencias para la democracia
deun gobierno integrista. Los periodistas europeos critican que el gobier-
no argelino en el poder no quiera respetar los resultados de la eleccion y
entregar el poder a los integristas. El autor compara el caso argelino con
el de Alemania en 1933 donde, después de haber ganado las elecciones,
los nazis erigieron un régimen totalitario, y donde el respeto a la voluntad
dela mayoria tuvo como consecuencia la abolicién de la democracia. Pero
en paises del tercer mundo, como en Argelia, no funciona la democracia
de la misma manera. En el campo argelino, los jefes tribales indican a su
gente c6mo tienen que votar. Los ciudadanos atin no estdn acostumbra-
dos a formarse una opinién propia y siguen las directrices de sus lideres
politicos. No se sienten capaces de tener un juicio politico propio y siguen
a personas que consideran de respeto, como caciques y lideres religiosos.

Mimouni comenta que los integristas rechazan la democracia occi-
dental como un modelo ajeno al espiritu del islam, pero que no en todos
los aspectos son enemigos de la modernidad, ya que se apropian sin re-
mordimientos de la tecnologia moderna usando cochesy computadoras.
Pretenden crear un sistema totalitario que les permitiria la intrusién en
la vida privada de los ciudadanos. Comenta un suceso interesante, cuan-
do activistas integristas tomaron el poder durante uno o dos dias en Ar-
gel. Un militante acompafi6 a un ginecé6logo durante una visita médica
en su hospital y exigi6 a las mujeres que sufrian dolores de parto sus ac-
tas de matrimonio. Se sinti6 con derecho a castigar a las sefioras que ha-
bian tenido relaciones sexuales sin estar casadas. El islam, igual que el
cristianismo, rechaza al movimiento feminista que es moderno. Segtin
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Mimouni, su proyecto de sociedad “se construird contra las mujeres”. Se
reprimen los deseos sexuales de los hombres porque las mujeres deben
cubrir sus caras con velos y esconden sus formas debajo de anchas chi-
labas. “Dios es un hombre” es el subtitulo del capitulo sobre la mujer en
su libro De la barbarie...?°

Este libro de Rachid Mimouni, mas de dos décadas después de su
publicacién, no ha perdido actualidad. El autor nos describe el peligro de
un régimen integrista en Argelia, y que de cierta manera tiene presencia
en otros paises como Arabia Saudita, cuna de Al Qaeda.

Rachid Boudjedra

Ultimamente se habla del islamismo para designar las corrientes radicales
delislam que se sirven del terrorismo. Fueron islamistas los fanaticos que
destruyeron las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Encontramos
integristas musulmanes o islamistas en todas partes del mundo, pero
estos grupos radicales tienen una presencia muy fuerte en la peninsula
ardbiga y en las zonas fronterizas de Paquistdn y Afganistdn. Hace varios
anos se produjeron también en Argelia numerosos atentados organizados
por islamistas fanaticos agrupados en el llamado Frente Isldmico de Salud
(F18), que aterrorizaban a la poblacion civil. Los integristas ganaron las
elecciones, pero los grupos laicos en el poder no reconocieron su victoria,
por lo cual periodistas occidentales exigieron que se respetaran las reglas
democréticas. El escritor Rachid Mimouni justificé la actitud antidemo-
cratica de su gobierno recordando las elecciones alemanas de 1933 cuan-
do ganaron los nacionalsocialistas, quienes acabaron con la democracia
y causaron enormes desgracias a la humanidad. Obviamente, un grupo
islamista en el poder no respetaria las reglas de juego de la democracia,
sino que impondria una dictadura teocrética.

En 2003, el argelino Rachid Boudjedra public Los funerales° El es-
cribe en francés y es un autor reconocido en Europa. En esta novela nos
describe los ataques brutales a la poblacidn civil por parte de los islamis-
tas entre 1995 y 2000, desde la perspectiva de una joven oficial de la bri-
gada antiterrorista.

2 Ibid., p. 29.
30Boudjedra, Rachid. Les funerailles. Editorial Grasset, Paris, 2003.
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Sarah es una joven culta que, al terminar sus estudios de derecho y
criminologia, entra ala policia. Esta decision no fue facil para ella, porque
en su profesion no puede desarrollar sus ambiciones intelectuales. Como
lectora apasionada de Arist6teles y Spinoza hubiera preferido una carrera
universitaria, pero entiende que la policia necesita mujeres bien prepara-
das. En una sociedad tradicional como la argelina, las mujeres deben te-
ner presencia en el servicio publico, lo cual, obviamente, no aceptan los
islamistas. Ellos exigen a las mujeres que se encierren en sus casas. Sa-
rah es una persona moderna que odia el tradicionalismo de los fandaticos
de la F1s y, como mujer, pretende mostrar a los integristas que no tienen
futuro en una sociedad argelina que respete los derechos femeninos. Su
relacion personal con la religion es més bien superficial. Desprecia a los
terroristas porque creen que los “martires” entran directamente al cielo
y los considera locos.

El padre de Sarah abandond a su madre cuando ella era todavia pe-
quefia. Se habia aburrido del matrimonio, y la manera més comoda de se-
pararse de sumujer fue acusarla de adulterio. Todo el mundo acept6 esta
acusacion falsa y Sarah creci6 sin padre. Su madre se sostenia como cos-
turera. Siempre habia tenido que trabajar porque su marido no aportaba
dinero. Durante el velorio de la madre aparece el padre con un ejemplar
del Coran en sus manos. Sarah lo ve con desprecio y rechaza cualquier
contacto con él. De cualquier manera, no espera de su padre ni apoyo
moral ni ayuda material. Es ella la que organiza el entierro y contrata al
imam para la ceremonia religiosa.

Sarah se rebela contra el machismo de la sociedad musulmana tra-
dicional. Salim, su novio, también es policia. Lo que une a la pareja son
sus inquietudes intelectuales. Salim estudi6 filosofia e inicia a su novia en
las lecturas filos6ficas. También es huérfano de padre; su madre sufri6 el
mismo destino que la de Sarah, acusada sin justificacion de adulterio. Las
dos madres tenian que ganarse la vida como costureras.

Aunque Sarah tiene una carrera profesional que le permite vivir me-
jor que a su madre, tiene que enfrentar, de todas maneras, muchas ad-
versidades. La lucha contra los terroristas islamistas es cruel y muchos
de sus colegas han perdido su vida en ella. La vida de Sarah estd en conti-
nuo peligro. La comisionan a investigar dos crimenes cuyas victimas son
ninos que mueren despedazados por los terroristas. Todos los niflos que
frecuentan escuelas publicas y no religiosas pueden ser victimas de los
ataques de los fanaticos, quienes creen que salvan las almas de los peque-
fios que después de su muerte entrardn directamente al paraiso. La lucha
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contra estos guerrilleros es dura y cruel, pero Sarah la gana. Uno de ellos
se molesta mucho cuando es detenido en su casa, porque la policia des-
perté a sus pequenios hijos. Se trata de enfermos mentales cuyo caracter
contradictorio trata de explicar el autor de la novela. Es como una radio-
grafia de la locura de los terroristas y un andlisis de la sociedad argelina
actual, enla cual muchas mujeres dejan de ser sumisas y empiezan a com-
petir con los hombres en la vida profesional.

Boualem Sansal y la aldea del aleman

Todos los anos, un poco antes de la Feria del Libro de Francfort, los li-
breros alemanes otorgan el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes,
el cual recibi6 el narrador argelino Boualem Sansal en el afio 2011. En
una entrevista de television®' le preguntaron por qué seguia viviendo en
Argelia cuyo gobierno describe en sus libros como represivo. A Sansal, en
un primer momento, le parecié extrafia la pregunta, porque la mayoria
de los escritores suelen vivir en su propio pais. Sin embargo, las condi-
ciones de vida en Argelia son dificiles. Sansal explica que muchas veces
su casa se queda sin electricidad o le cortan el agua. Ademas, no es facil
vivir como enemigo del gobierno bajo un régimen dictatorial. Boualem
Sansal naci6 en 1949 en un pueblo cerca de la capital argelina. Hoy dia
es uno de los més importantes narradores de su pais, pero no escribe en
arabe, sino en francés, porque asi puede leerlo un ptiblico mas amplio.
Hay también autores argelinos que escriben en drabe cuya obra incluso
estd traducida al aleman.

La obra de Sansal es de gran calidad literaria; ha recibido ademas
otros dos premios literarios en Francia. Su novela més famosa, La aldea
del alemdn o el diario de los hermanos Schiller, se public6 en el afio 2008
por la editorial Gallimard de Paris.* Se trata del diario ficticio de dos hijos
de un oficial aleman que participé en la matanza de los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. Hans Schiller era un quimico que dominaba las
técnicas para asfixiar con duchas de gas a las personas en el holocausto. La
exterminacion de millones de judios requeria de una logistica y tecnologia

31 https://www.dw.com/es/recibe-el-argelino-boualem-sansal-el-premio-de-la-paz-de-los-libreros-
alemanes/a-15464247-0

32 Qriginal en francés, Le village de I'allemand. Gallimard, Paris, 2008. La versién en espafiol publicada
por El Aleph, Barcelona, 2009.
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bastante sofisticadas, que describe Sansal con precision. Algunas veces se
refiere a autores que tratan el mismo tema, como el italiano Primo Levi.

El hijo mayor de Hans Schiller es un profesionista exitoso que tiene
los medios para investigar el terrible pasado de su padre, al cual siempre
habia venerado como un hombre bueno y justo. Después de la guerra,
Hans Schiller huy6 al norte de Africa y se estableci6 en Argelia, donde
apoy6 al movimiento de independencia como instructor militar. Se cas6
con una mujer del pais y se convirtié al islam. Posteriormente se retir6 a
un pueblo del Sahara, donde la poblacién lo vener6 como benefactor de
laregion y héroe de la independencia. Mandé a sus dos hijos a estudiar a
Francia y no regresaron a su pais natal.

Pero un dia les llega la noticia de que islamistas radicales mataron
a gran parte de la poblacién de su pueblo natal. Entre las victimas se en-
cuentran sus padres. Con el intento de aclarar el oscuro pasado de su pa-
dre, el hijo mayor visita primero su tumba y después varios campos de
concentracion. Se siente culpable por los numerosos asesinatos que co-
meti6 su padre y no sabe como sobreponerse. Finalmente se suicida.

Su hermano menor vive también en Paris, donde trabaja en un taller
mecdanico. Aunque no tiene la preparacion intelectual, también le intere-
sa el pasado de su padre y visita su pueblo natal. Los diarios que escriben
ambos hermanos ofrecen puntos de vista diferentes. El primero es de un
intelectual y el segundo de un obrero. Eso le permite a Sansal explicar el
pasado de Hans Schiller como nacionalsocialista con los ojos de un his-
toriador y reflexionar sobre la semejanza de los crimenes del nacionalso-
cialismo y del islamismo radical. La perspectiva del hermano menor es
menos tedrica y mds cercana a la realidad de la vida cotidiana. Vive en un
suburbio de Paris donde sus compafieros, igual que él, son musulmanes
con dificultades para integrarse a la sociedad francesa moderna. Estan
bajo el control de clérigos fanéticos que rechazan las costumbres de la
sociedad occidental moderna y obligan a las mujeres a usar velos y ves-
tidos largos. Un barbudo fandtico mata a una joven que lleva el estilo de
vida de una mujer emancipada. Eso sirve como advertencia a todas las
demads musulmanas del barrio.

Para Boualem Sansal, el islamismo radical es tan nefasto como el
nacionalsocialismo. Ambas ideologias son totalitarias e imponen sus
conceptos morales de manera violenta, al grado de estar dispuestos a sa-
crificar vidas humanas por sus ideas. Los nacionalsocialistas arruinaron
a su pais en una guerra fatal y mataron a seis millones de judios. Los is-
lamistas matan a inocentes en atentados suicidas en diferentes partes de
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los paises drabes y de Afganistan. Argelia es un pais debilitado por la san-
grienta guerra que llevaron a cabo los islamistas contra la poblacion civil
y el gobierno laico. La poblacién estd harta de las guerras internas; por
eso, el autor no ve posible unarebelién préxima contra el gobierno, como
sucedi6 en Egipto y Ttinez con la Primavera Arabe.

La visién que nos presenta Sansal del pueblo argelino es pesimista:
los que residen en Francia son controlados por clérigos fanaticos; y los
que viven en su pais pueden ser asesinados por islamistas, aunque ulti-
mamente este peligro es menor. Sin embargo, la represion del gobierno
laico de Argel es insoportable. Por lo pronto, no hay futuro parala demo-
cracia. Piensa que cualquier dictadura es terrible, pero son perores los fa-
naticos politicos y religiosos para quienes las vidas humanas valen menos
que sus ideas, que consideran Unicas y verdaderas. Las ideologias totali-
tarias rechazan la tolerancia y la democracia. El nacionalsocialismo fue
vencido, pero el fanatismo religioso de los islamistas sigue siendo un pe-
ligro para la humanidad.

Mohammed Achaari

La literatura marroqui se conoce en Occidente principalmente a través
de las publicaciones en francés. Son poco frecuentes las traducciones de
libros marroquis del drabe a lenguas occidentales. En este contexto es
insoélita la publicacién de la novela El arco y la mariposa de Mohamed
Achaari®® en una editorial madrilefia que promueve traducciones directas
del arabe. Achaari es un periodista y escritor de izquierda que entre 2002
y 2007 fue ministro de cultura. Lucha por la modernizacién laica de su
pais. Inici6 su carrera literaria como poetay en 2011 gano el Internationl
Prize for Arabic Fiction.

En sunovela El arco y la mariposatrata de captar las contradicciones
de la vida actual en Marruecos, donde, segin el texto de la contraporta-
da, no se sabe si el pais “ha entrado de lleno en el siglo xx1 o si el propio
siglo xx1 ha caido pesadamente sobre él, que rige obras monumentales
y esplendorosas solo para dejar en la sombra sus vertedores”. Aparente-
mente hay muchos elementos autobiograficos en la obra; por ejemplo,
el protagonista y narrador es periodista y literato igual que el autor. La
muerte de su tinico hijo, quien se inmold en Afganistdn en defensa del is-

33 Achaari, Mohamed. E/ arco y la mariposa. Editorial Turner, Madrid, 2014.
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lam en lugar de seguir su brillante carrera universitaria en Francia, cam-
bia su vida. Cuando su matrimonio fracasa, ya no es capaz de sentir dolor
ni placer. Asi, el narrador se presenta como un frio observador de su pro-
pia vida intima y de la sociedad que lo rodea. Su hijo lo acompafia como
fantasma a muchas partes.

Llaman la atencién las numerosas referencias a Alemania y su lite-
ratura. La madre del narrador es alemana, igual que un personaje de El
Banquete de Platén y de Hiperién de Holderlin, Diotima. Este cldsico ale-
man le sirve al autor como puente hacia la antigiiedad grecolatina. Su
padre, un berebere del Rif, la montafiosa costa del norte de Marruecos,
estudi6 en Alemania y vive en Volubilis, las famosas ruinas romanas cer-
canas a Fez, donde trabaja como guia de turistas. A través de la descrip-
cion de los mosaicos romanos de este lugar histérico, el autor nos lleva
al mundo de la mitologia antigua. Para Achaari, la cultura occidental es
mads importante que la drabe; y muestra su conocimiento de la literatura
através de referencias a varios autores, como Holderlin, del cual reprodu-
ce versos completos, el mistico aleman Angelus Silesius, José Saramago o
Guillermo Cabrera Infante. De la literatura drabe cita solo El collar de la
paloma,’* un clasico del amor escrito en la Edad Media en Cérdoba. Para
los griegos, Diotima era la sefiora del amor. El amor tragico del padre del
narrador termina con el suicidio de su esposa Diotima.

Achaari nos presenta un escenario de su pais donde Rabat, Casa-
blanca, Marrakech y Volubilis son los puntos centrales. Describe estas
ciudades con mucho carifio, y muestra como estdn amenazadas por el
boom de la construccion moderna. Prefiere la pequeiia y tranquila Rabat
ala moderna y bulliciosa Casablanca. La compara con una vieja bailari-
na andaluza que conserva todavia su belleza. Con esta descripcion sigue
el ejemplo de Ben Jelloun en La noche del pecado® con respecto a Tanger.
A Achaari le seduce el contacto con viejas ciudades como Rabat o Marra-
kech, cuya belleza es amenazada por la corrupcién urbanistica. Marrue-
cos es un pais cuya vida oscila entre la tradicién y la pobreza, entre los
ideales occidentales de libertad y democracia y los valores tradicionales
del islam. Mohamed Achaari es un autor izquierdista quien escribe en
drabe y no en francés como muchos de sus colegas; no obstante, es mds
fuerte la influencia de la cultura occidental en su narrativa que la de la li-
teratura arabe.

34 Abu Muhammad Al Ibn Hazm. Edicién de Emilio Garcia Gémez. Linkgua. Poesia 5. Red Ediciones 2020.
35Ben Jelloun, Tahar. La noche del pecado. Alfaguara, México, 1998.
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Maissa Bey

En 2005, la argelina Maissa Bey publico la novela Surtout ne te retourne
pas (No mires hacia atrds,*® cuya protagonista es una joven de 23 afios que
sufre una crisis de identidad después del terremoto del 2003, en el cual
miles de argelinos perdieron su vida, y numerosos edificios, muchos de
ellos muy altos, se cayeron y enterraron a sus habitantes entre escombros.

Este sismo es la oportunidad que encuentra Amina para olvidarse
de su pasado y de su familia que le arregla un matrimonio forzado. La ca-
tastrofe le ofrece la posibilidad de cambiar de nombre e identidad y em-
pezar asi una nueva vida. El sismo le provoc6 disturbios mentales y no
se acuerda ya muy bien de su pasado. Lo mds probable es que nadie més
de su familia haya sobrevivido al terremoto que se produjo cuando ella
viajaba en autobus a casa de su tia, donde iba a pasar una larga estancia.

Ahora vive en un campamento con una anciana y dos adolescentes
que también han perdido a sus familiares. Nadia se habia retrasado pla-
ticando con una amiga (mds tarde confiesa que fue su novio) en la puer-
ta de su casa. Si hubiera llegado puntualmente al departamento de su
familia, ubicado en un octavo piso, habria quedado enterrada entre los
escombros. Sobrevivié porque desobedeci6 a sus padres. Amina, Nadia
y el muchacho adolescente declaran en la comisaria de policia que son
hermanos y nietos de la anciana que conocieron después del terremoto.
Amina es feliz por haber encontrado una nueva identidad y una vida di-
ferente. El terremoto borré su pasado poco querido y ahora ya no voltea
hacia atrés, como dice el titulo de su novela. Sus recuerdos son difusos y
en realidad no se acuerda muy bien de sus padres. Hay un gran vacio en
sumemoria y no sabe como llenarlo. De cualquier manera, se siente feliz
con sunueva familia encabezada porla anciana. Ve con ilusién y optimis-
mo su futuro. Ella resolvi6 su crisis de identidad cambiando de persona-
lidad. Decidi6 que no era Amina, asi como el héroe de la novela Stiller, de
Max Frisch, habia decidido que no era Stiller.

El terremoto cambia la vida de mucha gente. En el campamento,
Nadia se encuentra a una amiga que siempre habia sido muy alegre y le
gustaba divertirse en bares y discotecas. Pero le cuesta mucho trabajo re-
conocerla porque, cuenta Nadia a Amina, “Estaba completamente cu-
bierta de negro, de la cabeza a los pies. Un tejido del mismo color, poco
transparente, le cubria toda la cara. No habfia fisura ni agujero, solo una

36 Bey, Maissa. Surtout ne te retourne pas. Edition de I’Aube, Paris, 2005.
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reja al estilo afgano para los ojos que le permitia filtrar la mirada... ves-
tia guantes negros. Los zapatos negros apenas se veian, tan largo era el
vestido”.*” Este atuendo tan riguroso ni siquiera se veia en las cadenas de
television isldmicas que “ponian la tecnologia moderna al servicio de las
ideas mads retrogradas...”*® En estos programas, los sermones exhortan
a las mujeres a regresar a “las tradiciones vestimentarias islamistas mas
estrictas”.*® El predicador salafista El Albani recomienda a las mujeres “a
cubrirse para no provocar los instintos mas bajos de cada hombre y de no
atraer los reldmpagos divinos sobre la comunidad de los creyentes”.*’ La
joven, toda cubierta de negro, se niega a regresar a su vida anterior por-
que piensa que el cielo castig6 su vida “inmoral” con el terremoto, e invi-
ta a Nadia a seguir su ejemplo. Pero Nadia, a diferencia de Amina, ve en
el sismo la oportunidad de romper con las tradiciones y vivir con més li-
bertad. Sin embargo, muchas mujeres del pais piensan que ellas “por su
perfidia, insumision, espiritu de rebelion eran seguramente la causa de
la muerte de miles de inocentes”."!

Sabrina, otra joven del campamento, es muy bella y poca gente lo
sabe, porque una djellaba negra “disimula sus formas”,*? y un velo blan-
co oculta su abundante pelo y parte de su cara. Trabaja todo el dia desde
temprano para mantener a su madre enferma. Nadie de su entorno debe
saber que ella ofrece servicios sexuales a clientes ricos. Su madre y sus ve-
cinos creen que es una mujer que vive de acuerdo a la moral tradicional.

Cuando Amina vivia con su tia, no le permitio salir de su casa para
trabajar o divertirse; porque estaba convencida de que “es una responsa-
bilidad muy seria cuidar en casa a una joven”,* solia decir. Amina no usa-
ba velo, pero después de su matrimonio lo tendria que usar si su marido
le exigia. “Todas las jovenes tienen que aceptar la idea de que deben so-
meterse alos deseos de sumarido... y el velo es parte de estos deseos. Es-
conder a la esposa, la hermana o la hija de las miradas es una obligacién
inevitable, incluso una obsesién, para muchos hombres actualmente”.**

Aunque Amina no es unarebelde, si es una joven que busca una vida
mas feliz y cree haberla encontrado gracias al terremoto. Tenia la firme

3 Ibid., p. 103y ss.
# Ibid., p. 104.

3 Idem.

“ Ibid., p. 105.

4 Idem.

2 Ibid., p. 110.
“Ibid., p. 156.
“Ibid., p. 157.

270



Capitulo 8. La literatura del Magreb (Marruecos, Argelia, Tunez)

)

intencién de “hacer tabula rasa”,*> de inventarse una nueva vida con otra
historia, otro nombre y una nueva familia. Pero su proyecto fracasa cuan-
do un dia aparece en el campamento una mujer que dice ser su madre.
Ella no lareconoce y no la quiere reconocer, pero finalmente se resigna a
ir a vivir con ella. Amina sufre de amnesia y le cuesta mucho trabajo re-
cordar episodios de su vida anterior. La autora no logra explicar con cla-
ridad el pasado de Amina y su confusién mental. Ahora vive sola con su
madre en una casa bonita de unos primos que habian emigrado a Fran-
cia. Tiene 23 afos y no estudia, pero sabe que tendra que casarse pron-
to. Hasta el momento no ha tenido una experiencia amorosa por falta de
oportunidad y respeto a la moral tradicional.

Un dia, durante una visita al campamento, nota que Nadia estd muy
animada y tiene la cara feliz. Le platica que volvié a encontrar a su novio.
A esta joven de 17 afios nadie la controla y ella le cuenta a Amina que las
relaciones sexuales que tiene con su novio son maravillosas. Para ella, el
sexo antes de matrimonio es algo natural, pero Amina no puede aprobar
su comportamiento y dice que se siente limitada por “una moral que solo
se basa enlafaltayel pecado, en el crimeny el castigo”.** No puede enten-
der que Nadia disponga de tanta libertad, que goce tanto de su cuerpo,
que su amor sea tan intenso. No puede entender que alguien se libere con
tanta facilidad de reglas morales tan arraigadas. Pero tampoco encuentra
argumentos para convencer a Nadia de renunciar a la libertad que tiene.

Amina es una mujer traumada por el terremoto que enterré su infan-
ciay sus primeros afios de vida de adolescente, una vida que no le gusté.
Por eso busca una nueva identidad, pero se da cuenta de que no la pue-
de encontrar borrando su pasado. Tiene que aceptar que es Amina, pero
debido a su amnesia le cuesta trabajo reconstruir su historia. Maissa Bey
no nos dice silo logra. Al final de la novela tenemos a una mujer descon-
certada, desorientada, en busca de su vieja y nueva identidad.

Lo que marca a la mujer musulmana actual es el tradicionalismo
religioso que la oprime, su obligacién de someterse al marido y su lucha
por encontrar un nuevo rol en la sociedad, una identidad diferente. Cu-
riosamente, el terremoto argelino de 2003 y otros sismos de afios ante-
riores cambiaron la mentalidad y la vida de muchas personas, como se
ve en el caso de Amina y sus compafieras. A Nadia el sismo le dio libertad
y felicidad, a Amina le caus6 problemas de identidad; y al final del libro,

% |bid., p. 141.
% Ibid., p. 179.
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la autora no nos dice cémo los resuelve. Pero a Amina le queda la posibi-
lidad de seguir el camino de Nadia.

El velo del silencio. Un testimonio
de la represion femenina

En 1990 publicé en Paris la cantante Angelina Djura, fundadora del grupo
musical Djurdjura, su autobiografia El velo del silencio."” Se trata de un tes-
timonio conmovedor de una mujer musulmana castigada por su familia
por vivir con un francés y tener un hijo con él sin estar casada. Segtin las
tradiciones arcaicas del norte de Africa, los padres de familia tienen dere-
cho a casar a su hija con el hombre de su eleccion, sin pedirle su opinion.

Durante la segunda mitad del siglo xx, grandes masas de habitantes
de las antiguas colonias francesas del norte de Africa emigraron a Fran-
cia en busca de trabajo. Asi resolvieron sus dificultades econdémicas, pero
surgieron grandes problemas para conciliar sus costumbres arcaicas con
la vida moderna de una sociedad industrial, porque no estdn dispuestos
a aceptar el estilo de vida francés; pretenden seguir viviendo de la mis-
ma manera en Paris, tal como lo hacian en sus pequefias comunidades
agricolas de Marruecos y Argelia. Las mujeres se ven obligadas a esperar
el momento en que sus padres decidan casarlas. No pueden relacionarse
con hombres de su edad y tienen obligacion de usar el velo.

Djura naci6 en un pueblo pintoresco de las montafias de la costa
de Argelia, cuyas casas se trepan por las laderas de un cerro. Su infancia
en ese lugar, donde la criaba su abuela, fue feliz, a pesar de que vivian en
gran pobreza. Por eso, emigro6 la familia a Francia, donde el padre encon-
tré trabajo en una fabrica. Los primeros afios fueron muy dificiles porque
la familia tenia una vivienda demasiado pequena en un barrio pobre, pero
con el tiempo mejord su situacion. Ella se sinti6 feliz porque la escuela le
abri6 interesantes perspectivas profesionales, mientras en su pueblo natal
las mujeres no aprendian a leer ni escribir. Su educacién francesa le abrié
mas horizontes y, sobre todo, una nueva vision del mundo. De manera que
no iba a permitir que la casaran muy joven con un compatriota suyo que la
obligara a encerrarse todo el dia en la casa. Djura estudi6 en la universi-
dad una carrera de artes escénicas, se dedic6 al cine y, finalmente, tuvo
éxito como cantante. Su padre y su hermano mayor la reprimian y casti-

47 Djura, Angelina. Le Voile du silence. Livre de Poche, Paris, 1990.
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gaban corporalmente porque habia escogido su propio camino despre-
ciando las costumbres ancestrales. Aunque su hermano se casé con una
mujer francesa, ella, como mujer, no tenia derecho a vivir con un “extran-
jero”; es decir, un hombre que desconocia las tradiciones musulmanas.

El padre, desesperado por el choque de su cultura argelina tradicio-
nal con el estilo de vida moderno de Francia, pierde los estribosy se vuel-
ve alcohdlico. Sus hijas ya no hacen lo que él ordena, y su esposa es cada
vez menos sumisa. Cuando el padre pierde su trabajo, Djura mantiene a
la familia y se ocupa de la educacién escolar de sus hermanas, porque su
madre es analfabeta y habla muy poco francés. A todos les parece normal
que sea ella, una mujer y no los hombres, sus hermanos, quien se encar-
gue de mantener a la familia.

Su situacion es contradictoria porque no respetan su independen-
cia; y a pesar de mantener a la familia, su padre y su hermano mayor le
siguen exigiendo obediencia. Cuando el hombre con el cual vive la em-
baraza, la familia decide condenarla a muerte. En junio de 1987 llegan a
su casa un hermano suyo y una sobrina para golpearla brutalmente. A su
compafiero lo hieren con una pistola. Casi de milagro logran sobrevivir los
dos, y el bebé nace sin problemas. Djura, después de sufrir mucho y en-
frentar grandes peligros, logra vivir la vida que ella escogié. Sin embargo,
sus padres y sus hermanos no quieren aceptarlo, y tal vez nunca le perdo-
naran no haberse sometido a la tradicién ancestral que la obligaba a ca-
sarse muy chica y sin estudiar, con un marido que la hubiera encerrado
en su casa para el resto de su vida. Djura logré superar la ignorancia y la
pobreza. Escribir su libro le ayuda a pasar revista a su terrible situacién
y deshacerse de sus traumas. Ella piensa que para no amargarse hay que
saber olvidar y perdonar. Nunca se sentird completamente desligada de
su familia y del pais donde nacié.

Ella es argelina, pero forma parte del pueblo berebere que sometie-
ron los drabes en el siglo vi1, cuando conquistaron el norte de Africa, El
drabe es la lengua culta del pais, la sagrada lengua del Coran, mientras
que el francés es la lengua de la ciencia y tecnologia moderna y de la co-
municacion internacional. Solo en las escuelas de las ciudades los nifios
aprenden el francés. En los pueblos de las montafias mucha gente solo
habla el berebere. La abuela de Djura, una mujer analfabeta, reza en drabe
sin entender el texto de sus oraciones. Djura conoce la historia del pueblo
berebere y admira ala reina Kahina que supo gobernar con habilidad a su
pueblo. Como cantante, rescata muchos elementos de la cultura berebere;
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pero el gobierno argelino no le permite cantar en su pais de origen, por-
que reprueba su feminismo.

La situacién de las mujeres del norte de Africa y de Turquia sigue
siendo dificil en el norte de Europa. Cada vez se publican mads testimo-
nios en Francia y Alemania en donde se describe coémo muchas familias
obligan a sus hijas a regresar a Argelia o Turquia, donde las casan a la fuer-
za. A veces se pueden leer notas en la prensa que informan de mujeres
que buscan proteccion en las delegaciones de policia, porque sus padres
las quieren llevar a la fuerza a su pais de origen para casarlas con alguien
que no conocen. Franceses y alemanes no pueden entender estas cos-
tumbres arcaicas, pero muchos drabes y turcos rechazan el estilo de vida
de los paises a los cuales emigraron. Se necesitan dos o tres generaciones
para superar el choque cultural.

Sabine Wollbrecht. Una alemana (casi) integrada
en el mundo musulman

El islam es un tema central en una novela sobre la vida en Marruecos. Su
autora, Sabine Wollbrecht, es alemana y vivié en Rabat, la capital de Ma-
rruecos, donde trabajé como profesora del Instituto Goethe. Corazén en
el sur*®libro escrito en francés y publicado en Paris, es su primera novela.
En ella nos introduce en la vida de este pais africano desde la perspectiva
de unajoven alemana que se establece con su marido marroqui en Rabat.

Anne, la protagonista, estd a punto de terminar su carrera en la uni-
versidad cuando se enamora de Abdelaziz, un estudiante marroqui de
ingenieria. Ella se gradiia y empieza a trabajar como profesora en un co-
legio. Los dos piensan casarse e ir a vivir a Marruecos cuando él se reciba
de ingeniero. Ambos estdn hartos de la vida en Alemania, cuyo ambiente
racista los hace sufrir mucho. Hay alemanes que piensan que matrimo-
nios entre gente de diferentes razas no deberian permitirse. Toleran a los
extranjeros del mundo occidental, pero rechazan a africanos y asidticos.
Abdelaziz tiene serios problemas para rentar un cuarto o un departamen-
to, y a veces lo insultan en la calle.

Los padres de Anne al principio tampoco aprecian mucho a su no-
vio, pero empiezan a quererlo. Sin embargo, casi nadie la quiere felicitar
por su matrimonio con un marroqui. La directora de la escuela donde

“8Wollbrecht, Sabine. Ceeur au sud, editorial ' Harmattan, Paris, 1999.
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trabaja comenta, llena de desprecio, que no le gusta que una de sus pro-
fesoras haya pescado por alli a un drabe como marido.

La hostilidad del ambiente en que viven ofende a los novios y pien-
san que les conviene vivir en Marruecos. Pero Abdelaziz no quiere forzar
las cosas e invita a Anne a visitar su familia en Rabat antes de contraer
matrimonio. Asi, la introduce en el mundo oriental que poco tiene en co-
mun con el estilo de vida en Europa. Como ella quiere mucho a su novio,
estd dispuesta a adaptare a las nuevas circunstancias.

Finalmente, Anne y Abdelaziz se casan en Berlin. Los trdmites en el
registro civil son complicados; a la pareja se le exige un contrato ante no-
tario, donde Abdelaziz declara ante testigos que esté dispuesto a vivir con
su esposa de manera civilizada y que renuncia, por lo tanto, a su derecho
de musulman de tener tres esposas mds. El funcionario del registro civil
pregunta a Anne si realmente ha pensado en las consecuencias de casar-
se con un hombre que no es europeo.

Para Abdelaziz es dificil integrarse a la sociedad alemana porque es
drabe y musulmdén. Anne tiene serios problemas en Marruecos por ser
europea y cristiana. En la sociedad drabe, la mujer tiene pocos derechos
y casi no sale de su casa. Al principio vive la pareja con su hijo chico en la
casa de la familia de Abdelaziz, donde los hombres tratan con cierto des-
precio a las mujeres. Anne le exige a su marido que la trate con carifio,
pero élle dice que como drabe no puede y tampoco quiere actuar como
un marido europeo.

Anne nunca se resigna completamente a su destino. Econémica-
mente le va bien a su marido. Tiene un segundo hijo con ella y la familia
puede vivir en una casa bonita. Anne poco a poco aprende el drabe, aun-
que le resulta mucho mds facil comunicarse en francés, la segunda lengua
oficial de Marruecos. En realidad se adapta muy bien a la vida del pais,
pero la relaciéon con su marido se vuelve tensa. Piensa que no son sus di-
ferencias culturales la causa de sus problemas matrimoniales, sino el ca-
récter especial de su marido. En una excursién a Marrakech, una bonita
ciudad en el sur de pais, Abdelaziz prefiere dormir en una recdmara con
un amigo, y manda la esposa de este al cuarto de Anna, quien se siente
muy ofendida por la indiferencia de su marido.

De acuerdo con la ley, sus hijos deben ser educados en la religion
musulmana, pero ella puede conservar su fe cristiana. Anne trata de ol-
vidarse de su pasado alemdn e integrarse completamente a la vida de
Marruecos, pero esto no es posible. Nadie puede cortar sus raices; pero,
cuando se mueren sus padres, pierde el contacto con su pais de origen.
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Sabe que su futuro estd en Marruecos, pero ya no quiere vivir con Abde-
laziz, quien solo a regafadientes le concede el divorcio. Sus hijos ya son
grandes y estdn estudiando en Francia y Alemania. Ella se siente contenta
viviendo sola. Adema4s, conserva relaciones cordiales con muchos miem-
bros de la familia de Abdelaziz.

Corazon en el sur es una descripcion critica de la vida de una euro-
pea cristiana en un pafs islamico del norte de Africa con estructuras so-
ciales tradicionales, casi arcaicas. Pero la autora no solo nos ofrece una
vision critica de la vida en Marruecos, sino que expresa también su amor
por este pais.

Una de las figuras que mdas admira es al padre de Abdelaziz, un cam-
pesino con mucha personalidad. La novela, que tiene una estructura cir-
cular, empieza con una escena donde al anciano la recibe con cordialidad
yle abre la puerta a la cultura drabe ensefidndole unas palabras claves. Al
final de la novela, la autora hace otro homenaje a este patriarca de fami-
lia, que con su ayuda ha podido resolver tantos problemas de su vida en
Marruecos. Corazon al sur nos describe la frontera marcada que separa
la sociedad cristiana occidental de la musulmana oriental; y nos ensefia
también que con buena voluntad y amor es posible pasar por esta fron-
tera. Es una novela que ayuda a europeos y drabes, a cristianos y musul-
manes, a comprenderse mejor.

Mohammed Choukri. E/ pan a secas

Un caso excepcional de la literatura drabe moderna es el narrador ma-
rroqui Mohammed Choukri, a quien descubrieron y difundieron en el
occidente autores como Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. El primero
publicé en 1973, en Londres, una adaptacion de su novela autobiografica
For Bread Alone.” Posteriormente fue traducido directamente del drabe
al francés por Tahar Ben Jelloun y publicado en Paris en 1982 con el ti-
tulo Le pain nu,*® que no solo hace referencia a la escasez de alimentos
y al hambre, sino que ademés refleja la cruda, o mejor dicho, desnuda,
realidad. Choukri no es un autor de lenguaje elegante, sino que va direc-
tamente al grano y casi no usa adjetivos. Dos afios después de la edicién
francesa se publicé la traduccion espafiola El pan a secas, que, al igual que

49 City Light Books, San Francisco, 1987.
%0 Chukri, Mohammed. Le pain nu. Maspero, Paris, 1980. Se publicé en espafiol en la editorial Debate
con el titulo E/ pan desnudo, Espafia, 1996.
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el titulo de la edicion inglesa, remite al hambre y no a una realidad llena
de episodios crueles que el lector soporta con dificultad. Los personajes
son ladrones, contrabandistas, proxenetas y prostitutas. El padre de Mo-
hammed es un hombre macho y cruel que estrangulé en un ataque de
rabia y desesperacion a su hijo enfermo. Golpea con placer a su esposa
y a su hijo y ora durante el entierro frente a la tumba de su hijo muerto.
A nadie odia Mohammed tanto como a su padre, de cuyos golpes logra
escaparse hasta que se hace adulto. Su padre lo mete a trabajar de mesero
y cobra por él su sueldo; y después, cuando lo encuentra donde sea, le da
una fuerte paliza y le quita su dinero.

Mohammed ayuda a su madre a vender frutas y verduras en el mer-
cado. El padre, desertor del ejército espaiol que ocupd la franja norte de
Marruecos durante la época colonial, no trabaja y vive del dinero que qui-
ta a su esposa e hijo. Lo gasta en alcohol, hachis y prostitutas.

La accion delanovela se desarrolla a principios de los afios cincuen-
ta, cuando Marruecos pasa por una crisis econémica muy dura y, de ser
un pais africano independiente, es colonizado por Francia en 1912, de-
jando a los espafoles la franja norte (Ténger, Tetuan, Melilla y Larache).
Cuarenta afnos después, en 1952, muchos marroquies se manifiestan a
favor de la independencia. Los organizadores de estas rebeliones apro-
vechan el descontento de la poblacién generado por la crisis econémica
y lanzan llamados a la guerra santa. Pero Mohammed no se entusiasma
por la politica. Confia mds en la gente que acusa a los espafioles de es-
tar detrds de las manifestaciones, para quedarse ellos controlando el pais
que tal vez dejen los franceses. Esta disputa entre naciones europeas no
le importa. Los colonizadores son cristianos y ricos, y él es musulmén vy,
por lo tanto, pobre.

Para Mohammed, la religién, mas que una cuestién moral, es un
asunto de identidad. Elmundo se divide entre cristianos ricos y musulma-
nes pobres. El fanatismo islamista, hoy en dia omnipresente, ya se empie-
za a notar en los afos cincuenta con los llamados encendidos a la jihad:

“De repente oimos una voz grave y fuerte:

—iCompatriotas marroquies! Todos sabéis que hoy es un dia funesto. Un
dia como hoy, en 1912, se estableci6 el protectorado francés sobre Marrue-
cos. Han pasado cuarenta afios, y desde entonces no somos libres...

—iAljihad! En el nombre de Allah —grit6 Marwani.

—ijAljihad!, jAljihad, siervos de Allah! —core6 la multitud.
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Una mujer djbliya se subié encima de una caja de madera y lanz6 unos
profundos zaghareet. Otras mujeres la imitaron...”%!

La miseria y la maldad estén presentes en todo el libro. Una de las
escenas mads crueles es aquella en que narra su infancia, cuando llora por
sentir el estbmago vacio y no encontrar nada para comer a su alcance. Las
nduseas lo obligan a vomitar bilis. Una vez, en el puerto de Ténger, se lanza
al mar para atrapar un trozo de pan que flota entre excrementos y aceite
de motor. Un pescador que lo observa se apiada de él y le regala comida.

Pero Mohammed no vive siempre en la miseria. Cuando es adoles-
cente gana bastante dinero como contrabandista y lo gasta, como todos
en su medio, en hachis y prostibulos, para regresar después a la miseria.
Se mueve en un ambiente de traicién e inmoralidad donde las situacio-
nes brutales son cotidianas. Se identifica con la comunidad musulmana
porque, obviamente, no tiene acceso a la rica sociedad cristiana de los
sefiores coloniales.

De nifio realiza un viaje en autobus a Larache, junto con su padre,
y observa que

“La pobreza se percibia en las caras, en laropa, y en las casas de tierra y ado-
be. Me daba cuenta de que las tinicas cosas bonitas que veia eran propiedad
delos cristianos. Comiamos pan seco y unos huevos duros que echaban para
atrds de la peste... En Oujada pasamos la noche en casa de unos conocidos
de mi padre. Amaneci con la ropa llena de pulgas. No paraba de rascarme y
de toser. Aquella gente vivia en peores condiciones que nosotros. {Mierdal
iMaldito sea aquel viaje! jEl viaje del hambre!”%?

Desde pequeiio se cuestiona como es que hay tanta gente en la po-
brezay con tan mala suerte en la vida. Recuerda que su madre le explica-
ba que “todo lo dispone Allah y su Profeta”, y que uno no debe preguntar
por qué, ya que “El estd encima de todas las cosas”.>*

Entre las creencias religiosas de estos sectores paupérrimos cobran
fuerza las ideas mégicas preisldmicas de posesiones de demonios, aho-
ra sincretizados con las imédgenes del Cordn, y la manera de combatirlos
a través de précticas antiguas que todavia parecen funcionarles. Chukri

51 bid., p. 60.
%2 pid., p. 28.
5 Ibid., p. 9.
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narra cémo es poseido por un yinn al concluir la celebracién de la gran
fiesta del cordero, Aid el Kebir:

“Al mirar hacia la otra orilla vi una silueta que se aproximaba. Era un fantas-
ma. Habia oido decir que si te topabas con un yinn debias hincar un cuchillo
en el suelo para que €l quedase, a su vez, clavado en el sitio... Finalmente
consegui llegar a casa con la lengua de fuera. Pasé varios dias enfermo;
creyeron que no saldria con vida. Vino a casa un cheikh que exorcizaba los
cuerpos humanos ylos liberaba de los jinni. Le ordené a mi madre que ma-
tase un gallo negro y después, llevindome a cuestas sobre su espalda, diera
siete vueltas alrededor del pozo de la casa”.

Cuando platica a sus amigos como recuperd la salud, dicen no creer-
le, pero sabe que la mayoria si, porque los yinniexisten, “Son soldados del
Mal, enviados por Allah para castigar a los hombres”.>

Mohammed realiza todo tipo de trabajos desde muy chico y no sien-
te remordimientos por su excesivo consumo de alcohol. El no es culpa-
ble. Un hombre le explica que la causa de los problemas del pais la tienen
“el vino y las mujeres (prostitutas) en un pais musulman gobernado por
cristianos. No somos ni musulmanes ni cristianos”.®

Para el marroqui comun y corriente los cristianos, es decir, los sefio-
res coloniales, hablan francés y espafiol, ylos musulmanes, drabe. Kamal,
su amigo turco, tiene problemas en un prostibulo donde solo se admite
a musulmanes:

“Creian que yo era cristiano. No podian creer que no era musulmén. Me
dijeron:

—;Como quieres ser musulmadn, si no hablas ni una sola palabra de
arabe?...

—Soy musulman (contesta Kamal). Allah, y Muhamad es su mensajero.

—La ilaha illa Allah —sonri6 Lalla Soudia—. Este mundo es extrano”.*

Sin embargo, no son los aspectos politicos ni religiosos los que pre-
dominan en la novela. Lo que la hace atractiva son las situaciones huma-
nas que describe, particularmente, las ideas acerca de la mujer y cémo es
sometida en los planos social, cultural, sexual. Chukri lo aprende desde

5 Ibid., p. 21 y ss.
% Ibid., p. 128.
% Ibid., p. 150y ss.
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su infancia a través del trato violento y denigrante que da su padre a su
madre y la manera sumisa como ella lo defiende. “Por fin entendi lo que
hacian... era asi como se reconciliaban; en eso se basaba su vinculo: los
placeres de la carne. Yo también tendria una mujer cuando fuese mayor.
[De diale pegaré y de noche nos reconciliaremos con besos y abrazos.] >’
Y esta misma situacion la observa repetida en las relaciones que sus ami-
gos adolescentes y adultos establecen con sus mujeres: “Me quiere, ;sa-
bes? Seria capaz de suicidarse por mi si se lo pido. A veces le pego hasta
hacerla sangrar. Se marcha muy enfadada y siempre pienso que no vol-
verd, pero al final siempre regresa...”*

Ben Jelloun comenta en el prélogo de su traduccion francesa: “Asi
es esta vida sin pan, sin ternura. Un texto desnudo. Dentro de la verdad
de lo vivido, de la sencillez de las primeras emociones. No es casualidad
que el manuscrito de este relato haya sido rechazado por las editoriales
del mundo arabe. Hay que decir que lo que cuenta Choukri forma parte
de este tipo de cosas que no se dicen, que hay que callar, o por lo menos
no se escriben en los libros, y aiin menos en la literatura drabe actual”.>®

Ben Jelloun lamenta que los “buenos escritores drabes” no hablen de
las cosas feas, por ejemplo, la prostitucién, como si no existieran. Critica
el conformismo y la mentalidad comercial de los editores drabes incapa-
ces de aceptar el talento literario de Choukri, quien describe de mane-
ra directa y cruda la vida auténtica, y desprecia las mentiras piadosas y
las formulas suavizantes. Para algunos es mads grave escribir de la mise-
ria que vivirla.

Mohamed Leftha y Las damieslas de Numidia

Temas recurrentes en la narrativa del Magreb son la pobreza y la prosti-
tucion. Aligual que Choukri, Mohamed Leftah los toma como eje de esta
novela, pero desde la 6ptica de un hombre letrado y formado en Paris. Es
en este lugar donde vive los acontecimientos de la revuelta estudiantil de
1968, mientras estudiaba la carrera de ingenieria, y donde inicia su labor
como poeta. Cuatro afios después regresa a Marruecos y Egipto donde se
dedica al periodismo literario hasta su muerte en 2008.

57 Ibid., p. 16.
58 Ibid., p. 4.
% bid., p. 9.

280



Capitulo 8. La literatura del Magreb (Marruecos, Argelia, Tunez)

Laaccién dela novela se desarrolla en Casablanca, ciudad luminosa
llena de turistas extranjeros a quienes los proxenetas ofrecen damiselas
nubiles en edad de ir a la escuela. Cada una de ellas es descrita haciendo
referencia a la sonoridad de sus nombres, al esplendor de su juventud o
alabelleza de sus cuerpos. Y aunque se trata de situaciones tan violentas
como las que narra Chukri, Leftah las describe de manera poética men-
cionando la riqueza literaria drabe:

“En efecto. Sillegaran a oir pronunciar uno de los nombres de estas mucha-
chas-flor, Massc, Alfil, Jazmin, Warda, Zahra, seguido, como si se tratara de
un adjetivo o una particula, por una palabra-cicatriz (Warda Cicatriz, por
ejemplo) sabrian entonces que Warda, «Rosa», es una mujer de la vida alegre.
Una puta. Una puta que trabaja para un padrote”.*®

Nuar, palabra se dice exhalando, es el plural de flor, pero también el
nombre con que se conoce a la sifilis.

Las mujeres de Numidia son jovenes prostitutas que tienen hijos que
mantener y viven en cuartos miserables, mientras sus padrotes les reco-
gen un buen porcentaje de sus ingresos y llevan una vida de lujo. A veces
las llevan con ellos y les hacen creer que se convertirdn en sus mujeres,
pero en el fondo sienten un profundo desprecio por todas. Ellos utilizan
nombres de héroes lejanos que han conocido a través de peliculas, como
Espartaco o Zapata, el legendario revolucionario mexicano. Prefieren las
relaciones homosexuales con europeos que les prometen sacarlos de esa
vida mediocre y llevarlos a sus ciudades que consideran como el paraiso.
Son hombres masoquistas que buscan relaciones extremas lejos de sus
paisesy que el autor describe de manera poética: “Era la primera vez que
Zapata lo habia amado, pero atn no se atrevia a revelarle todos los sen-
deros del jardin de los suplicios y de las delicias por donde queria que su
amante lo llevara”.®

Leftah conoce la narrativa drabe y la cita, también la latinoamerica-
na, y la refiere, como a Jorge Luis Borges y sus comentarios sobre Las mil
y una noches. Lo que el autor describe de manera detallada es este am-
biente de prostitucion y perdicién tan extendido en una de las ciudades
mads importantes de Marruecos, donde todos los dias, y todas las noches,
miles de personas viven dedicadas a explotar las cosas prohibidas por los

%0 Leftha, Mohamed. Las damiselas de Numidia. Editorial Vanilla Planifolia, México, 2013.
1 bid., p. 16.
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preceptos coranicos. La doble moral, las experiencias sexuales prohibidas,
el alto consumo de téxicos, las relaciones enfermizas entre las mujeres y
sus proxenetas, la explotacién de todas ellas y las marcas que les hacen
con fuego, como al ganado, para marcar de manera indeleble quién es su
duefio... La sexualidad proscrita por la religién, pero viva en las calles.

El autor describe de manera detallada la vida cotidiana de los ba-
rrios bajos de Casablanca; el islam callejero y cémo se reinventan miles
de formas para interpretarlo al antojo. La vida de miles de islamistas fue-
ra de la religion; pero, al fin y al cabo, musulmanes; después de todo, la
realidad, la tradicién con la cual el autor rompe.

Los caballos de Dios, de Mahi Binebine®2

El ambiente de miseria que describe Choukri en el Marruecos de los
afios cincuenta es también el escenario de Binebine cuando nos relata
cémo los extremistas isldmicos reclutan a los terroristas suicidas entre
los buscadores de basura en la periferia de las grandes ciudades. Choukri
describe las grandes manifestaciones de 1952 contra los colonizadores
franceses que llegaron en 1912, y Binebine los atentados de 2003 en Ca-
sablanca, en protesta contra la Casa Real marroqui y su politica pro occi-
dental. La realidad de miseria no ha cambiado entre la época de Choukri
y el Marruecos del siglo xx1. Los terroristas suicidas, los “caballos de Dios”
de Binebine, son esos adolescentes reclutados en los cinturones de mi-
seria de Casablanca, a quienes se les promete el paraiso luego de matar
al mayor ntimero posible de infieles concentrados en los hoteles de lujo
de turistas occidentales. Mohammed vi, el rey marroqui, reprimié con
dureza a los extremistas islamicos y se gano con ello el reconocimiento
de los Estados Unidos, que lo designan aliado de la oTan.

Binebine establece una conexion entre la lucha de los islamistas ra-
dicales del 2003 con los movimientos nacionalistas del Rif de 1923, para
quienes su lider, Mohamed Ben Abdelkrim El-Khattabi, joven bereber
carismadtico constituye un ejemplo. Asi, mientras Choukri proviene de
la zona del Rif y de las tribus pobres bereberes que habitaban todavia en
cuevas en los anos cincuenta, Abdelkrim, el carismatico lider de la lucha

52 Binebine, Mahi. Los caballos de Dios. Penguin Random House, 2015. En 2012 se realizé la pelicula
basada en esta obra.
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por la independencia es propuesto como modelo por los islamistas radi-
cales en contra de la occidentalizacién de la cultura marroqui.

Y asi como Mahi Binebine describe la mentalidad de los terroris-
tas suicidas, también Yasmina Khadra escoge como protagonistas de su
novela a jévenes musulmanes en un barrio pobre de Bruselas en los afios
recientes. Los “caballos de Dios”, de Binebine, son adolescentes que vi-
ven con sus familias en chozas al lado de un vertedero de basura de un
barrio en la periferia de Casablanca. El narrador, que cuenta en primera
persona los hechos, es un muchacho que acaba de morir en un atentado
suicida, cuya alma en pena vaga por los aires esperando en vano a los 4n-
geles que lo deberian llevar al paraiso. Con su muerte, Yashin se da cuenta
de que habia sido un espejismo la promesa hecha por los emires de una
vida feliz en el paraiso lleno de huries.

Yashin vivi6 solo dieciocho afos, rodeado de miseria y crueldad, y
sin perspectivas de una vida mejor; pero no carecia de ilusiones. Hubo
momentos felices en su vida. Le encantaba jugar futbol y se sentia prote-
gido por su madre y su hermano mayor, Hamid, quien era para él como
un padre. Este lo puso a trabajar en el basurero de Sidi Moumen, don-
de vivian.

Elnarrador afora su infancia, y durante la primera mitad de la nove-
la, el lector olvida que el protagonista que nos cuenta su vida ya muri6. Se
crea un cuadro interesante de un cinturén de miseria. Los nifios que vi-
ven en él se divierten buscando objetos valiosos en los desechos y jugan-
do futbol. El entorno en el cual vive Yashin es feo y sucio, pero lo describe
con amor y carifio porque, como todo ser humano, se emociona con los
recuerdos de su infancia.

Pero cuando avanzamos con la lectura se nos despierta la curiosi-
dad por la misteriosa muerte de Yashin. El hecho de que el protagonista
esté muerto como Pedro Paramo, empieza a causarnos curiosidad. Nos
damos cuenta de que los amigos de Yashin, con quienes jugaba futbol, y
que habian participado en el atentado terrorista, ahora estdn muertos.
Sus unicos seres queridos sobrevivientes son su madre y su novia. Pien-
sa de repente que nunca debié haber abandonado a Ghizlane porque, en
el fondo, le hubiera gustado casarse con ella y tener hijos. Se habia deja-
do convencer por los emires de cambiar su vida en la barriada miserable
por una existencia feliz en el paraiso. Pero ahora, cuando su alma en pena
no sabe a dénde dirigirse, porque ya se dio cuenta de que el paraiso no
existe, descubre que este habia sido en realidad su infancia. Habia sona-
do con ser mdrtir, con aniquilar a los infieles injustos, con crear un mun-
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do mejor donde todos cumplen los preceptos del Cordn. Se habia dejado
convencer por los emires, pero ahora, ya muerto, descubre que la felici-
dad solo podrian haberla proporcionado los seres queridos de su barrio
y no las huries, que finalmente se revelaron como una fantasia.

Los emires pregonan la guerra santa contra los enemigos del islam.
Son ellos los culpables de los sufrimientos de los musulmanes pobres. En
esta guerra hay que matar al mayor nimero posible de infieles. Conver-
tirse en martir por medio de un atentado suicida es algo fascinante para
Hamid, quien, al conocer a los emires, deja el negocio de la basura por-
que, con ayuda de sus nuevos amigos, consigue un empleo formal. Yashin
sigue el ejemplo de su hermano mayor y empieza a trabajar como meca-
nico. Los dos hermanos y sus amigos dejan de tomar alcohol y drogas y
ya no realizan fiestas. En su tiempo libre se dedican a la oracién y escu-
chan los sermones de los emires, quienes los convencen de que son ele-
gidos de Dios. Gracias a sus nuevos protectores, sus problemas materiales
estdn resueltos. Los emires regalan a los futuros maértires ropa nueva y
los alimentan bien. Incluso los llevan de vacaciones a la montana, don-
de reciben entrenamiento. Por un lado, Yashin se siente feliz con las co-
modidades que tiene, pero le duele que ya no puede tener contacto con
su familia, su novia y la gente de su barrio. Su nueva condicién de elegi-
do no le deja otra opcién. Le es imposible negarse al martirio. Lo mismo
les pasa a su hermano y sus compaiferos. Desistir seria una traicion. Esté
firmemente decidido a resistir las tentaciones del diablo, que quiere ha-
cerle creer que sin el martirio podria ser mds feliz. Ademds, se encuentra
en una trampa de la cual es muy dificil escapar.

“...Anuestra espalda, Sidi Moumen y sus camiones de basura, su vertederoy
su gente pobre. No podria decir en qué pensabamos nosotros. Seguramente
en nada. Llevdbamos nuestros cinturones del paraiso cifiéndonos los cora-
zones palpitantes, a la espera de la liberacién. Un abrazo prolongado y estas
palabras que todavia me retumban de forma extrafia en la mente:

—Nos vemos alld arriba, Yashin.

—Si, Yusef, all4 arriba...”®

Un dia, ély sus compaifieros llegan con sus chalecos llenos de p6lvo-
ra a un hotel de lujo, donde estan hospedados muchos turistas occiden-

tales. Los suicidas se reparten para matar con las explosiones al mayor

& Ibid., p. 24.

284



Capitulo 8. La literatura del Magreb (Marruecos, Argelia, Tunez)

nuamero posible de infieles. La suntuosidad del lugar deslumbra a Yashin
y se pregunta si no es ese realmente el paraiso prometido, donde se en-
cuentra tanta gente contenta, mujeres hermosasy mucha comida. Cuan-
do observa a los nifios recuerda a los nifios palestinos asesinados por los
sionistas, cuyas fotos le hicieron observar muchas veces durante su en-
trenamiento. Cuando Yashin hace explotar su chaleco, se fija en las caras
de los ninos del hotel, y le parece que estos nifios infieles tienen la mis-
ma expresion inocente y asustada que los palestinos. Al morir se le rompe
el coraz6n viendo a estas criaturas infieles que no comprenden la razén
de su muerte.

Unavez muerto se arrepiente de haberlos matado. No se siente mar-
tir ni tampoco héroe. Simplemente lamenta haber cometido una atro-
cidad por haberse equivocado, y con su narracion trata de recuperar el
paraiso de su infancia, o, por lo menos, recordarlo. Perdi6 todo. Familia,
novia y amigos, por la quimera de un paraiso que no existe, dejandose
manipular por unos clérigos que les ocultaron los verdaderos motivos de
su acercamiento.

Mahi Binebine nos hace ver en su novela corta llena de compasion,
y a veces también de humor, el cardcter profundamente humano de sus
protagonistas, que en el fondo no son mejores ni peores que la gente de
clases sociales mas acomodadas. Un profundo humanismo compenetra
sunovela. Uno delos personajes més simpéticos del libro es Nabil, hijo de
una prostituta. Nabil sufre porque, en el sentido literal de la palabra, es un
“hijo de puta”. Avergonzado se aleja de su madre y con el martirio trata de
borrar la mancha de su nacimiento. Los jovenes de Sidi Moumen tienen
unavida que oscila entre la brutalidad y el afan de santidad. Viven expues-
tos a los abusos, y al consumo de todo tipo de drogas. Pero justo cuando
se convierten en hombres religiosos que ya no desean vicios mundanos,
terminan como asesinos, como fandaticos inhumanos. Eso nos muestra
que a veces la perfeccion moral es peor que el pecado y el vicio. Yashin lo
entendi6 y lamenta el abandono de su vida normal por seguir el camino
de una falsa santidad que, finalmente, se rebelé como una ilusion.

Los caballos de Dios, memorias de ultratumba, son una pequefia
obra maestra que nos muestra que en la vida real no puede haber ni hé-
roes ni martires. Eso no impide que mucha gente aspire a ello para salir
de sus condiciones lastimosas de vida.
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CAPITULO 9

La narrativa musulmana de Egipto

Alejandria

Egipto fue una delas grandes culturas de la Antigiiedad, y posteriormente
una de las provincias mds prosperas e importantes del Imperio romano.
Su capital era el puerto de Alejandria, cuyo faro se considera una de las
siete maravillas del mundo. Debe su nombre al emperador griego Alejan-
dro Magno, su fundador. Fue una de las ciudades legendarias del Medite-
rrdneo junto con Venecia, Rodas y Constantinopla; esta tltima fundada
en el siglo 1v por el emperador Constantino, es decir, seis siglos mds tarde
que Alejandria. Pronto Alejandria se encontré a la sombra de la capital
bizantina, de cuyos emperadores dependia Egipto. La ciudad ya no pudo
recuperar el esplendor que habia tenido cuando fue gobernada por la
dinastia griega de los Ptolomeos desde su fundacién en el siglo 1v antes
de la era comun, hasta el primero de la nueva. Su reina Cleopatra, cuyo
nombre es muy conocido en la historia como amante de Julio César, es
considerada una de las mujeres mas bellas e inteligentes de la antigiiedad.
Las ciencias y las artes florecian en esta ciudad donde se encontraba la
biblioteca mds grande del mundo antiguo, la cual se quemo un poco antes
de su conquista por los persas y los drabes en el siglo vii. En Alejandria
enseflaban los grandes cosmadgrafos griegos Eratdstenes (siglo 111 aec) y
Claudio Ptolomeo (siglo 1 aec).

Con lamuerte de Cleopatra, Egipto se convirtié en una provincia ro-
mana; y cuando se dividi6 el Imperio romano en 395, pas6 a formar parte
del Imperio bizantino. En Alejandria florecia la filosofia del neoplatonis-
mo, cuya ultima representante, Hipatia, fue asesinada en 415 por mon-
jes fanaticos. El patriarca de la ciudad, san Cirilo, les habia dado la orden
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de matar a todos los paganos que se negaran a convertir al cristianis-
mo, y con Hipatia, por ser mujer y sabia, se ensafiaron con las mds crue-
les torturas. Pocas décadas antes, Diocleciano habia desatado una cruel
persecucion a los cristianos, y ahora éstos perseguian también de forma
sangrienta a los paganos.

El patriarcado de Alejandria trat6 de competir con sus homélogos
de Roma y Constantinopla, pero con la divisién del Imperio debi6 subor-
dinarse a esta tltima; de manera que, pretextando diferencias dogmati-
cas, laiglesia de Egipto se separ6 de los ortodoxos de Bizancio. Alejandria
habfia sido escenario de encarnizadas luchas dogmaticas entre el famoso
Arrio, quien fue condenado como hereje por negar la divinidad de Cris-
to, y Atanasio, para quien Cristo era hombre y Dios a la vez. Pero cuando
los drabes conquistaron el pais en el 641, las diferencias dogmaticas deja-
ron de tener importancia. Aislados de Roma y Bizancio, los egipcios, que
se llaman también coptos, tuvieron que enfrentar solos las agresiones de
los musulmanes. Catoélicos y ortodoxos deben su cultura monacal a los
primeros conventos que fundaron los coptos en el desierto: san Antonio
Abad, un eremita del desierto, es el primer monje santo. Sin embargo, con
la invasion arabe se pierde la mayoria de documentos que dan testimo-
nio del pasado glorioso de la iglesia copta. Solo sobreviven algunos po-
cos, dispersos en bibliotecas europeas.

Los arabes no expulsaron a los coptos de su pais; les dieron la po-
sibilidad de convertirse al islam y muchos lo hicieron para vivir en paz.
Asi, los coptos, con el tiempo, se convirtieron en una minoria en su propio
pais. Actualmente, en las ciudades predominan las mezquitas, y de vez en
cuando se encuentra una iglesia copta. Alejandria sigue siendo sede del
patriarca copto, quien ahora ostenta el titulo de papa Teodoro II. Es difi-
cil encontrar suresidencia en una ciudad donde la aplastante mayoria de
sus habitantes son musulmanes y las huellas de la cultura copta casi se
borran; no asi en El Cairo, donde el barrio copto histéricamente ha for-
mado parte del paisaje urbano.

Alejandria vive del esplendor de su pasado. La famosa bibliotecay el
faro fueron destruidos hace muchos siglos. Para conocer la época de es-
plendor de esta ciudad y su posterior declive, puede uno remitirse a las
obras de algunos autores clésicos: el Cuarteto de Alejandria' de Lorenz
Durrell, y Miramar,? de Naguib Mahfuz. El titulo de este tltimo hace re-

!Durrell, Lorenz. Cuarteto de Alejandria: Justina, Balthazar: Mountolive, Clea. Editorial Penguin Random
House Debolsillo, 2016.
2Mahfouz, Naguib, Miramar. Icaria, Barcelona, 1988.
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ferencia a un hotel pequeno cuya dueiia es griega. Sabiamos que Cons-
tantino Cavafis (1873-1935), el gran poeta griego, y Giuseppe Ungaretti
vivieron en esta ciudad que anteriormente habia sido un puerto cosmo-
polita. Cuando los colonizadores ingleses se retiraron de Egipto, entre-
garon el poder a una dinastia que fue derrocada a principios de los afios
cincuenta del siglo xx por los militares. El nuevo presidente Nasser im-
planté el socialismo drabe y muchos residentes ingleses, franceses, grie-
gos, etc., abandonaron Egipto pensando que ya no habia perspectivas
econdmicas. Asi, Alejandria dejé de ser la ciudad cosmopolita donde
Maurice Chevalier y Sara Bernhardt se presentaban en los escenarios. El
escritor francés Olivier Rolin, quien visit6 la ciudad en los afios noventa
del siglo xx, nos describe su visita a un restaurante francés cuya duefia,
sentada bajo el retrato de Cavafis, “recuerda los tiempos en que Furtwan-
gler iba a dirigir, y Wilhelm Kempt a tocar el piano. Recuerda haber visto,
nifa atn, a Cavafis llevando una capa negra... entrando en los Billares
Palace, hoy cerrados”.® Rolin visit6 el apartamento donde habia vivido
Cavafis, al cual llega subiendo por una escalera oscura, pasa por cristales
rotos cubiertos de hollin y en el patio del edificio ve chatarra y colchones
reventados. Un hombre en pijama lo invita a entrar a la sala del poeta,
cuyo piso cubre un jergén: “En el pasillo, basuras. Por la ventana de la co-
cina, el espectaculo de una ciudad como bombardeada. El hospital grie-
go en ruinas”.* También Amin Maalouf en su obra mds reciente describe
la época dorada de Alejandria, donde vivia con su familia.’

Hastala fecha, lo que mas molesta al turista en Alejandria es la basura
que se encuentra en todas partes y las fachadas destruidas de los bonitos
edificios de estilo belle epoque; el mismo estilo del porfiriato en México.
Muchos egipcios han emigrado al Reino Unido desde hace décadas.

Alolargo del malecén se encuentran numerosos restaurantes de pla-
ya. De un lado se observa el mar azul con su tranquilo oleaje y, del otro,
edificios altos de cinco a veinte pisos, cuyas fachadas europeas son un
claro ejemplo del esplendor de la primera mitad del siglo xx. Ahora estos
edificios estdn dafiados y abandonados, dando a Alejandria la imagen de
una ciudad en decadencia; pero se conserva la belleza del malecén, que
muchos llaman la cornisa del mar azul con sus suaves olas y su brisa fres-
ca, que ayudan a mitigar el calor.

3 Olivier Rolin, Siete ciudades. Evocaciones literarias de Buenos Aires, Trieste, Lisboa, Alejandria, Le-
ningrado, Praga y Valparaiso. Descubrir. Ediciones Edicola, Barcelona 2001, p. 83.

41bid., p. 84.

5Maalouf, Amin. EI naufragio de las civilizaciones. Alianza, México, 2019.
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Aunque hoy viejos y destartalados, los edificios del malec6n mues-
tran el lujo de épocas pasadas. Tal vez un lujo rancio pero agradable. No
todo lo bello debe ser perfecto; el encanto de la Alejandria de principios
del siglo xx atin no se ha perdido, pero sigue oculto bajo toneladas de ba-
sura que sus habitantes tiran dia con dia. El malec6n es inmenso e invita
a largas caminatas. Las banquetas anchas de la avenida ofrecen mucho
espacio a los paseantes y el trafico desordenado y ruidoso se escucha
menos cuando uno mira hacia el mar. Cruzar una avenida es arriesgar la
vida, porque los conductores aceleran y tocan el claxon cuando ven a un
transeunte pasar. Parece que no hay reglas de trafico y que todo mundo
se guia por gritos acompanados del sonido del claxon, que accionan al
mismo tiempo que el pedal del acelerador.

En Ramadén, el mes de ayuno, los musulmanes se abstienen de be-
ber y comer desde el amanecer hasta la puesta del sol, cuando apare-
ce en el cielo la primera estrella. Los restaurantes estan vacios y abren
sus puertas cuando empieza a oscurecer para recibir a sus comensales.
Para personas de otros credos es dificil visitar estas ciudades de mayoria
musulmana, porque no hay opciones de restaurantes que les atiendan.
Cuando acceden a prepararles alimentos, el servicio es tardado porque
las cocinas estdn cerradas; no estdn prevenidos para recibir clientes in-
esperados.

La vida de los musulmanes cambia por el ayuno. Algo le falta a una
ciudad cuyos restaurantes y cafés se encuentran vacios durante el dia.
Las tiendas y museos estdn abiertos, pero cierran una o dos horas antes
porque el personal no tiene suficiente energia para completar la jornada.
Seria interesante conocer cémo el bajo rendimiento de un pais en ayu-
no afecta la economia, pero eso no importa cuando por encima de todos
los intereses estdn los religiosos. El ajetreo en las calles sigue. El trafico
no disminuye, y en los mercados la gente compra alimentos para prepa-
rar y consumir en la noche. Aparentemente, la vida sigue su curso nor-
mal, pero se siente que las cosas son diferentes. Por los altavoces de las
mezquitas se escuchan continuamente oraciones y prédicas de los ima-
mes. Durante el Ramadan se reza mas y se restringen las actividades coti-
dianas. Practicamente todos estdn obligados a cambiar su ritmo de vida.
Estd prohibido fumar, comer y beber, desde que sale el sol hasta el ocaso.
Renunciar al agua en época de calor es terrible, y parece que un trago de
agua se permite excepcionalmente.

La celebracion del Ramadén no se ajusta al calendario solar grego-
riano, sino al calendario lunar musulman. Cada afio se adelanta algunas
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semanas, de manera que se celebra en todas las estaciones del afio. En in-
vierno, cuando los dias son més cortos, el ayuno es menos pesado; pero en
verano, con los dias largos, se requiere mucha disciplina porque amanece
alas cinco de la mafiana y oscurece tarde. En Alejandria hay que esperar
hasta las siete la puesta del sol, pero en el norte de Europa oscurece a las
diez. Por eso muchos egipcios que radican en Alemania prefieren pasar
estas fechas en su pais y aprovechan para convivir con sus familias en un
ambiente religioso. En Europa algunos musulmanes decidieron ayunar
segun el horario de la Meca, pero los tradicionalistas no aceptan esta so-
lucién y exigen que se sigan las leyes del Cordan al pie de la letra.

A partir de las seis de la tarde se llena el malecén con familias car-
gadas de bolsas y canastas de comida que se acomodan sobre el ancho
muro del acantilado del mar. En el centro histérico de la ciudad, las olas
chocan con pequefias rocas ubicadas cinco metros mds abajo. Es imposi-
ble brincar desde la barda hacia las rocas cubiertas de basura que el mar
se va llevando con cada ola y deposita en su fondo. Mientras las familias
esperan pacientemente para tomar el primer trago de agua, se oye la voz
del muecin de las mezquitas cercanas. Uno se acostumbra a los cantos y
rezos que se escuchan durante todo el dia y que son mds frecuentes en
ramaddn que durante el resto del afio. Laurence Durrel evoca en Justi-
ne, la primera novela de EI cuarteto de Alejandria “la dulce voz del mue-
cin recitando el Ebed: una voz suspendida como un cabello en lo alto del
aire de Alejandria que las palmeras refrescan”.®

Durante la primera mitad del siglo xx, atin no existian las grabadoras,
pero ahora nadie se molesta por no escuchar la voz original del muecin
que repite “tres veces, cada vez mds lentamente, en un registro agudo y
puro: Alabo la perfeccion de Dios, el eterno y luego sigue: “la perfeccion
de Dios, el Deseado, el Existente, el Singular, el Supremo, la perfeccién
de Dios, el Unico, el Solo; la perfeccién de Aquel que no tiene compafie-
ro ni compaiiera ni nadie que se Le parezca ni Le desobedezca, ni Le re-
presenta, que es sinigual y sin descendencia. Celebremos su perfeccion”.’

En el malecén hay un ambiente tranquilo y agradable. Oscurece cada
vez mds y por todos lados se ven caras contentas, porque faltan pocos mi-
nutos para tomar la cena, tan merecida después de las horas de ayuno.
Las familias invitan a compartir sus alimentos; los nifios miran con cu-
riosidad a los extranjeros y se entienden por sefias. Los numerosos res-

5Durrell, E/ cuarteto de Alejandria, vol. 1, Justine, op. cit., p. 29y ss.
7 Ibid., p. 30.
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taurantes del malecén, que permanecieron cerrados durante todo el dia,
ahora se llenan. Ofrecen un ment especial de Ramadéan y reciben solo a
los ayunantes con cientos de platillos iguales preparados con anteriori-
dad. A los turistas se les recomienda regresar mas tarde. Con ellos se co-
munican los meseros mds jovenes que han aprendido lo basico del inglés.
En los hoteles y lugares publicos, el personal de servicio cena a la misma
hora. Todos suspenden el trabajo para romper el ayuno. Dos horas mas
tarde, cuando la gente se estd despidiendo en los restaurantes, empieza
la atencion a los turistas no musulmanes. Ahora pueden tomar las mesas
ubicadas a la orilla del mar y protegidas del viento por un cristal. La luz
discreta ilumina las mesas que ocupan parejas jovenes. Las mujeres, de
tez morena claray grandes ojos maquillados, lucen muy guapas. Ocultan
su pelo con hiyab y visten blusas y pantalones largos que disimulan las
formas de su cuerpo. En su ropa y accesorios se ven las firmas de marcas
occidentales conocidas. Por la calle se observan muchas mujeres que cu-
bren su rostro con nikab negro, sin embargo, en los lugares turisticos las
visitantes visten con telas de colores alegres, pero poco llamativos. Hace
cuarenta anos, en las ciudades de Egipto, una mujer que ocultaba su pelo
con hiyab era la excepcién; pero ahora parece ser la moda. Alejandria y
El Cairo se diferencian de Estambul, donde la mitad de las mujeres vis-
ten ala manera occidental.

Durante las mafianas, la vida en Alejandria sucede como en cual-
quier otra parte del mundo. La gente despierta con &nimos. La bibliote-
ca de Alejandria se encuentra en el mismo terreno donde debi6 ubicarse
la antigua. La actual es una construccién moderna de cristal que se trepa
desde el malecén sobre una ladera. Cada piso es una terraza a la cual si-
gue otra. Desde todas ellas se tiene una vista maravillosa hacia el mar. En
cada uno de los pisos luminosos hay una sala de lectura y también espa-
cios oscuros que se utilizan como salas de exposicién. La nueva biblioteca
no tiene nada de rancio. Es un edificio de arquitectura moderna espec-
tacular que alberga tesoros del Egipto antiguo y moderno; conserva una
cantidad importante de manuscritos y libros drabes antiguos, multiples
ediciones del Corédn y tratados teol6gicos sobre las tres religiones abra-
hédmicas: el judaismo, el cristianismo y el islam. También es un lugar de
encuentro de culturas. Libros en drabe estdn al lado de otros en inglés,
francés o alemédn. Hay secciones de literatura europea e hispanoamerica-
na; libros en inglés sobre Egipto, entre los cuales muchas obras acerca de
los coptos. Varias esculturas modernas adornan los espacios abiertos en-
tre los numerosos pisos. Ala entrada, el visitante es recibido por esculturas
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de los escritores egipcios mds importantes, entre las cuales destaca la de
Nagib Mahfuz, Premio Nobel de Literatura, quien residié de manera per-
manente en El Cairo.

En el malecon se observan las fachadas de los edificios en ruinas
cuya elegancia de otro tiempo contrasta con el esplendor de la arquitec-
tura contempordnea y las paredes de cristal de la biblioteca. Se puede in-
gresar a la ciudad por alguna de las estrechas calles laterales y llegar a los
barrios populares y al mercado, donde se ofrecen frutas, verduras, panes
y una gran variedad de pescados y mariscos; pero no se puede saber el
precio de los productos porque estd escrito en cifras drabes. Los nlimeros
ardbigos que esta cultura hered6 a Occidente ya no se manejan en Egipto,
pero el sistema decimal sigue vigente. Se debe conocer lo elemental para
tener una minima idea del precio de los bienes y servicios: el cinco se es-
cribe como 0y el cero se indica por un punto. En los billetes estdin mar-
cados ambos tipos de numeracién: en un lado de uno de 50 libras se lee
0y en el otro 50 pounds. Lo mismo pasa con las monedas, que circulan
poco. Una libra vale el equivalente a 1.40 pesos mexicanos. Hay billetes y
monedas de una libra, y monedas de 50 piastras.

Al lado de la Alejandria histérica, como en muchos lugares atracti-
vos para el turismo en los paises en desarrollo, se han estado construyen-
do complejos hoteleros de grandes cadenas internacionales que siguen
el mismo esquema y arquitectura de las de cualquier pais del mundo. De
tal manera que la mayoria de los turistas que contratan desde sus lugares
de origen no tienen necesidad de conocer el Egipto real. La poblacién de
Alejandria tampoco estd preparada para recibir al turismo occidental, y
esto genera varios problemas. Viven de acuerdo con su tradicién y su cul-
tura en un mundo cerrado a influencias externas. Debido a ello, los visi-
tantes occidentales interesados pueden conocer estilos de vida que han
permanecido con el paso de los siglos en su forma casi original.

Los taxis de Alejandria son coches sélidos y cuadrados de marca
Lada, recuerdo del antiguo lujo de la era soviética. En El Cairo, en cam-
bio, utilizan viejos autos de marcas europeas y norteamericanas. Son mas
modernos, aunque mads deteriorados que los viejos y sélidos de Alejan-
dria. La capital de Egipto es una ciudad mucho mds moderna que el viejo
puerto del Mediterraneo a donde acuden actualmente turistas de playa.

Los choferes en Alejandria solo hablan drabe. Piensan que es obli-
gacion de los turistas aprender la lengua del pais que visitan: “si ustedes
no aprenden drabe, yo tampoco voy a aprender inglés”, dijo uno. Tampo-
co saben leer planos de la ciudad ni conocen los lugares emblematicos
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de Alejandria para el resto del mundo, como la famosa biblioteca o la Ne-
cropolis de Mustafd Kemal. Si el turista muestra un plano de la ciudad,
no saben leerlo. Los habitantes comunes y corrientes de esta ciudad no
tienen interés en conocer su pasado histérico ni las huellas de las cultu-
ras anteriores a la llegada de los musulmanes. Recientemente, como una
forma de mostrar el esplendor de la ciudad, a lo largo del malecén se han
colgado imédgenes muy llamativas de los sitios de interés tanto de la épo-
ca delos faraones como de la romana; pero sus habitantes nilos conocen
ni tienen idea de dénde se encuentran o qué representan para la ciudad.

Se puede también hacer un paseo en un autobts turistico y recorrer
la zona moderna. Da la impresién de encontrase en otra ciudad. Por to-
dos lados se ven restaurantes de comida americana y boutiques con ropa
de moda, con las mismas marcas de ciudades occidentales. Se cruza una
enorme zona de edificios de lujo antes de ingresar a los extensos cotos,
rodeados de cuidados jardines y campos de golf. Se trata de la zona ho-
telera més exclusiva de Alejandria. Son complejos hoteleros construi-
dos bajo el mismo modelo y esquema de los de Nuevo Vallarta o Cancun:
las mismas cadenas de hoteles y cafeterias; la misma comida americana
de hamburguesas y pollo frito. El turismo que llega a este lugar es, sobre
todo, asiatico.

Fuera de esta exclusiva zona, la gente del lugar disfruta la playa.
Los hombres, al igual que en otras partes del mundo, usan traje de bafio,
mientras las mujeres permanecen a la orilla sin siquiera descubrirse la
cabeza. Eso es extrafio, porque hace cuarenta afios la mayoria de muje-
res egipcias de las ciudades no solian usar el velo y en la playa se vestian
con traje de bafio. El narrador egipcio Sabri Moussa, quien naci6 en 1932
en una pequefa ciudad del delta del Nilo, cuenta en su novela Asunto de
medio metro: una historia de amor egipcia y seis relatos c6mo se enamoroé
en la playa de una joven con traje rojo: “estaba estirada con un traje de
lana roja en la arena”. ® Esta muchacha fue su primer amor. La buscé to-
dos los dias hasta que finalmente le permiti6 besarla. El se asusté porque
estaba convencido de haberla embarazado con sus besos. Ella se rio de
suingenuidad ylo llevé a una choza vacia de la playa abandonada: “tenia
que acostarme a un lado para que me ensefiara el juego... dentro de dos
horas habia aprendido el juego y me gust6”.? Pero en las siguientes vaca-
ciones la joven del traje rojo no regres6 porque se habia casado. Desde

&Moussa, Sabri. Affdre halber Meter: eine dgyptische Liebesgeschichte und sechs Erzahlungen, Editorial
Lenos, Basilea, 2004, p. 16, traduccién nuestra.
9 Ibid., p. 16.
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entonces, el protagonista de la novela se dedica a seducir a muchas jove-
nes y nunca se casa.

Actualmente por las playas de Alejandria no se ve a ninguna mujer
en traje de bafio. Las hijas y nietas de estas mujeres que se desnudaban
para nadar, ahora usan velo y faldas largas sobre pantalones que cubren
sus piernas. Egipto ha cambiado durante las tltimas décadas alejdndose
de las costumbres liberales del Occidente. Hoy, la mujer musulmana cu-
bre su cuerpo, y en las banquetas del malecén se hace a un lado para dar
paso libre a los hombres. Alli ya no hay playas, y las olas del mar salpican
el muro del malecon. Ellujo dela zona hotelera contrasta con la elegancia
de tiempos pasados de los cafés y restaurantes de la Alejandria tradicio-
nal. Al final del malecén, en la punta de una pequena peninsula que en-
tra al mar, se encontraba durante la Antigiiedad el famoso faro del que no
queda ninguna huella. Ahora estd en su lugar un castillo medieval que es
testimonio de las Cruzadas. Al lado se construy6 un edificio que fue club
de yates de la antigua colonia griega durante la primera mitad del siglo
xx. Ahora se encuentra cerrado.

Los caballeros de las Cruzadas y los griegos dejaron sus huellas en
Alejandria, esta ciudad mégica. Aqui vivié de nifno el cantante Georges
Moustaki, cuyos padres eran originarios de la isla griega de Corfa. En su
casa, en esta ciudad cosmopolita, se hablaba francés. Moustaki se hizo
famoso como cantante en Francia durante los afios sesenta y setenta. El
espiritu cosmopolita de Alejandria quedé borrado. Ni Kavafis ni Moustaki
dejaron huellas en esta ciudad. Laurence Durell en Justineevoca “cinco ra-
zas, cinco lenguas, una docena de religiones”!° que marcaban Alejandria.
De Justine dice “que era una hija auténtica de Alejandria, es decir, ni grie-
ga, ni siria, ni egipcia, sino un hibrido, una ensambladura”''; al pasear por
el malecén que llama la Corniche, encuentra a otro personaje clave del
Cuarteto, a Balthazar, un judio que habia pasado su infancia en Esmirna,
una ciudad que ya no es griega, sino turca, y actualmente llamada Ismir.

De las cinco razas que habitaron Alejandria ya quedan pocas. Es
una ciudad muy marcada por la cultura drabe y el islam. Con el auge del
Estado de Israel, los judios tuvieron que emigrar, y los turcos se retiraron
cuando se desplom6 su imperio después de la Primera Guerra Mundial;
los griegos, tan presentes en la ciudad desde su fundacién por Alejandro
Magno, ya no tienen alternativas en Egipto. Los coptos, sus antiguos ha-

1°Durrell, op. cit., p. 14.
1 jbid., p. 32.
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bitantes, viven a la sombra de los drabes musulmanes, sus iglesias se en-
cuentran en lugares apartados o poco visibles. Los musulmanes no ven
con simpatia a esta minoria étnica y cristiana.

Alejandria dej6 de ser una ciudad cosmopolita para convertirse en
una metrépoli drabe. Por sus calles se observan nubios, es decir, egipcios
derazanegra provenientes del sur del pais. Ellos, igual que los drabes, son
musulmanes. Judios y negros que antes daban una dimensién cosmopo-
lita a la ciudad, estdn practicamente ausentes. Tampoco permanecen los
ingleses, quienes hastalallegada de Nasser dominaban la vida politica de
Egipto. Hoy, Alejandria es una ciudad drabe musulmana. Naguib Mahfuz
describe en Miramar la transicién de la ciudad de su época internacio-
nal a la era actual. Pero en esta novela, escrita en 1967, atin no se siente
el rigor moral que hoy en dia marca a Egipto. Entonces, la mayoria de las
mujeres no usaban velo y nadaban en la playa vistiendo traje de bano.

Alejandria tiene varias mezquitas de gran valor artistico, aunque la
arquitectura religiosa de El Cairo es superior. Con la llegada de los 4ra-
bes, Alejandria dejo de ser la ciudad mds importante de Egipto, y El Cai-
ro se convirtié en su capital.

Una de las mezquitas mds notables es la de Abu el Abass el Mursi, a
la que a los extranjeros se les permite visitar, pero las mujeres no pueden
ingresar por la puerta principal. Antes de entrar hay que descalzarse y de-
jar los zapatos afuera. La tinica palabra inglesa que conocen es “tip”, y la
repiten constantemente. En la parte posterior de la mezquita se ubica el
drea correspondiente a las mujeres y los nifios; ellas oran detrds de una
mampara para no ser vistas. Adentro, en la parte central, se encuentra el
mausoleo del santo, al cual se acercan los piadosos con fervor.

El Cairo

De Alejandria a El Cairo hay una distancia menor a 200 kilémetros. La es-
tacion de trenes es un edificio enorme de estilo art deco que se construyo
hace cien afios. Sus adornos son arabes orientales. El tren es un medio de
transporte muy usado en Egipto. Los boletos de primera clase se venden
con reservacion de asiento a un precio muy accesible. En los andenes se
amontona la gente, sobre todo al lado de los vagones de segunda clase.
Hay trenes que viajan a la peninsula del Sinai, a Assuan y Luxor, en el sur
del pais. Para llegar a las zonas arqueolégicas del Alto Nilo desde Ale-
jandria, se necesita un dia completo. En Egipto todo estd escrito y dicho
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en drabe: la prensa, el radio y la television; igual que todos los letreros y
anuncios. En el andén hay un puesto de periédicos. Parece que la prensa
internacional no llega a este pais. El inico ejemplar impreso en inglés
era un viejo numero de la revista Time. La salida de los trenes se anuncia
en letra drabe y muy pocas veces en latina. En los boletos estdn las dos
escrituras.

El tren arranca lentamente. Después de 10 minutos se detiene en
otra estacion de Alejandria. Luego sale de la ciudad para cruzar el campo.
El delta del Nilo es muy fértil porque alli nunca falta el agua. Cruza varias
ciudades con edificios altos y grises en cuyos balcones la gente cuelga la
ropa recién lavada. La gente camina por calles polvosas sin asfaltar. Por
todos lados hay edificios abandonados a medio construir. Aparentemen-
te alos duenos se les termino el dinero para terminarlos.

Después de tres horas de viaje se llega a El Cairo, cuyo centro histé-
rico describe Mahfuz. Las construcciones modernas simulan del lujo de
tiempos pasados, con falsas columnas de marmol y muchos adornos do-
rados. A la orilla del Nilo se encuentran muchos hoteles lujosos de cade-
nas internacionales. En las calles no se ven turistas porque ellos contratan
sus excursiones desde los hoteles y viajan sin contactarse con los habi-
tantes de las ciudades y sin conocer su forma de vida. Los vendedores de
artesanias los persiguen, y los taxis se ofrecen para llevarlos.

El Museo Nacional es, sin duda, uno de los lugares mds importantes
de Egipto. Para ingresar hay que pasar por severos controles de seguri-
dad. Este museo estd lleno de objetos valiosos sin una adecuada clasi-
ficacion y sin explicaciones. Parece mds una bodega vieja que necesita
remodelacion. Las piezas egipcias que se encuentran en el Louvre de Pa-
ris se aprecian mucho mejor que en El Cairo. A pesar de que los france-
ses en la época de Napoledn, y después los ingleses, se llevaron una gran
parte de las joyas arqueolégicas de Egipto, quedan todavia muchas en el
pais, y las podemos admirar aqui. Las fichas museograficas que atn per-
manecen fueron elaboradas por arqueélogos alemanes y franceses desde
la década de los afios cincuenta. Los museos se organizaban siguiendo el
esquema de concentraciéon de piezas similares. De manera que, cuando
el visitante se encuentra frente a los primeros sarc6fagos, queda deslum-
brado; pero después de observar varias centenas similares, el interés se ha
perdido. Sarc6fagos, momias, manuscritos en varias lenguas, mobiliario,
etc., son los grandes tesoros que se conservan en el museo en condicio-
nes inadecuadas. El esplendor y la sabiduria de la cultura de los faraones
que tienen en el museo, ademads de los sitios arqueolégicos, son impor-
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tantes colecciones que es indispensable conservar en condiciones favo-
rables. Son, sin duda, estos acervos los que atraen al turismo y una fuente
importante de ingresos para el pais.

En el centro de El Cairo se ubican algunas iglesias coptas, aunque es
dificil encontrarlas. Para los musulmanes, los coptos son gente extrafia
porque, como todos los cristianos, veneran la cruz. A la entrada hay un
control de seguridad. En su estructura y su interior son muy similares a
las iglesias ortodoxas griegas. Debajo de los iconos hay inscripciones con
letra griega. El altar se encuentra separado por un muro de madera. Los
avisos se dan en drabe, la lengua comiin de todos los egipcios. Hombres
y mujeres se sientan juntos. Las muchachas no se cubren la cabeza con
velo. En las paredes cuelgan pinturas de sus santos patronos, originarios
de estos lugares y fundadores de las primeras comunidades cristianas. Los
padres del desierto como san Antonio Abad o san Macario, san Judas Ta-
deo, Marcos el Evangelista, santa Catarina, etc.; y Maria y varias mujeres
representadas en la iconografia, con la misma importancia que los san-
tos varones. Al fondo, y protegido de la vista del ptblico, se encuentra el
bautisterio y una capilla con los restos mortuorios de sus obispos, a quie-
nes se atribuyen milagros.

El Cairo es una metrépoli fascinante de mas de 20 millones de habi-
tantes. La cruzan avenidas elegantes con tiendas de lujo cercanas ala zona
turistica del museo, y en el centro se encuentran los barrios populares y
el viejo Cairo que vio nacer a Naguib Mahfuzy cuya vida nos describe en
la Trilogia de El Cairo.*? La capital de Egipto es una ciudad sobrepobla-
da, llena de gente y automéviles, pero dentro de esta gran metrépoli hay
también zonas tranquilas. En la periferia, en lo alto de una colina, se le-
vanta la Ciudadela, uno de los lugares mads atractivos, que fue erigida por
Saladino en el siglo xi1, y sede del gobierno egipcio hasta el siglo xi1x. En
su interior hay varias mezquitas construidas en los siglos x1v, xv1 y XIX.
Cercana a la ciudadela estd la ciudad cementerio, cuyos muertos descan-
san bajo tierra, y encima, en sus monumentos, habitan los vivos. Se tra-
ta de sus familiares empobrecidos, o sencillamente de personas que no
encuentran vivienda o no pueden pagar renta. Un porcentaje importante
de quienes viven aqui son refugiados de la zona fronteriza con Israel que
tuvieron que abandonar sus casas durante la famosa guerra de 7 dias en
1967 entre drabes y judios. La ciudad cementerio es inmensa y tranquila;

12Mahfuz, Naguib. Trilogia de El Cairo: entre dos palacios, Palacio del deseo, La azucarera. Ediciones
Martinez Roca, Barcelona, 1990.
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con el paso del tiempo se ha ido creando cierta infraestructura como es-
cuelas y tiendas, un hospital y una oficina de correos. Los panteones se
convirtieron en barrios pobres donde criadores de cabras pasean a sus
rebafos y las familias se hacinan en espacios de 15 metros cuadrados.
Todos llegaron a vivir provisionalmente y se quedaron por no tener otra
opcion. Los habitantes de los cementerios ya se acostumbraron a convi-
vir con los muertos

La universidad Al Azra de El Cairo es una de las mds importantes del
mundo isldmico. La palabra de sus tedlogos es decisiva con respecto al
dogma de la religion. Solo se permite el ingreso a estudiantes y maestros
con credencial pasando los controles de seguridad. El miedo a atentados,
sobre todo alos de fandticos suicidas por motivos religiosos, es enorme en
Egipto. Gran parte de la poblacién no siente simpatia por los Hermanos
Musulmanes que llegaron al poder en la Primavera Arabe en 2012. Antes
de esta revolucion habia mucho turismo en el pais y clientela para quie-
nes viven de ello; pero con el nuevo gobierno, y la inestabilidad politica,
el turismo se redujo. Ahora gobierna una dictadura militar; el pais es més
seguro, pero los turistas siguen teniendo miedo. Los Hermanos Musulma-
nes quieren derrocar al gobierno militar, pero no tienen la fuerza suficien-
te para hacerlo. No estdn de acuerdo en que el gobierno actual mantenga
relaciones con Estados Unidos e Israel. Es dificil saber cudl opinién pre-
valece en Egipto. El gobierno controla la opinién ptblica y oprime los
brotes de rebelion, pero no logra sacar al pais de su aislamiento cultural.
Poca gente habla lenguas occidentales, y la mayoria se preocupa solo por
ser buen musulmén. Los Hermanos Musulmanes pretendian introducir
la sharia, cuyas leyes resultan anacrénicas en el mundo moderno. Uno
se pregunta como es posible modernizar una sociedad que utiliza como
norma la vida de la época del profeta. Se supone que la mitad de la po-
blacién egipcia apoya las ideas de los Hermanos Musulmanes, mientras
que la otra tiene una mentalidad mds abierta y acepta gobiernos secula-
res. Solo un gobierno laico puede atraer realmente al turismo occidental.

En una pequeiia mezquita del barrio musulman, en el centro de
la ciudad, descansan los restos del sha de Irdn, a quien expulsaron los
ayatolas en 1979. Entonces nadie queria recibirlo, pero generosamen-
te el gobierno pro occidental de Anwar- el Sadat le ofreci6 asilo y su tlti-
ma morada. El sha habia fracasado en su intento de modernizar su pais
abriéndolo a Occidente. También en Egipto se frené la modernizacién
con la famosa Primavera Arabe; ahora su gobierno sigue modernizando
al pais, pero solo lo logra en parte. Su mayor obstaculo es una fuerte cri-
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sis econémica, cuya primera victima es el turismo. Existe el proyecto de
ampliar el sistema de trenes hasta Alejandria, de conectar todos los pun-
tos importantes del delta del Nilo. Con este nuevo sistema de transporte
no se necesitarian tres, sino una hora y media para conectar las dos ciu-
dades mas importantes. Es dificil saber si la crisis econ6mica permitiria
una inversion tan fuerte, sobre todo cuando gran parte de la poblacién
no se interesa por la modernizacién del pais.

Tal vez por ser Ramadan, los choferes de taxis escuchan todo el
tiempo oraciones transmitidas por la radio. Es comtn que carguen un
ejemplar del Coran a la vista. Entre los egipcios musulmanes se puede
distinguir el grado de fervor con que profesan su fe: en la frente de casi to-
dos se notan callosidades de diferente tamafio que ostentan con orgullo.
Ello se debe a la préctica de postrarse y tocar el piso con la frente durante
las oraciones diarias. En Turquia y otros paises isldmicos esto no llama la
atencion, pero en una ciudad moderna como Estambul son un fenéme-
no anacrénico. Martin Mosebach en su libro sobre Egipto comenta que
“algunos musulmanes realmente piadosos, pero también otros hip6cri-
tas y falsos beatos, tienen en su frente esta oscura marca que nos mues-
tra el celo con el cual durante la oracién chocan la cabeza en el suelo”.'®
Se dice, incluso, que algunos se rascan la frente para hacerlo més visible.

Los judios en Egipto

En Egipto, el pais de las piramides y de los faraones, residi6 Maimoénides,
uno de los mds grandes fildsofos judios, quien escribi6 su obra en drabe.
La cultura egipcia actual estd marcada por los drabes y la religion musul-
mana, pero todavia tiene una presencia notable la minoria copta. Hasta
el siglo xx, en el pais del Nilo convivian judios, cristianos y musulmanes;
pero los judios fueron expulsados a mediados del siglo xx, cuando se
fundé el nuevo Estado de Israel.

La vida de los judios egipcios del siglo xx se refleja en la novela
Este pais que se parece a ti** del etno-psiquiatra y narrador francés Tobie
Nathan. Zohar, el protagonista, declara al final de su vida en el exilio fran-
cés: “nosotros, judios de Egipto, siempre habiamos estado ahi con los fa-
raones. Luego con los persas, los babilonios, los griegos, los romanos y,

13 Mosebach, Martin. Die 21. Eine Reise ins Land der koptischen Martyrer. Ed. Rowohlt, Hamburgo,
2018, p. 122. Traduccién nuestra.
4 Nathan, Tobie. Ce pays qui te ressemble. Livre de Poche, Paris, 2015. Traduccién nuestra.
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finalmente, llegaron los drabes y ahi seguiamos... también con los turcos,
los otomanos... Hoy ya no estamos... Aunque ya haya abandonado Egip-
to, este pais jamds dejé mi alma”.’®

El autor evoca al Egipto mdgico del rey Faruk y describe con minu-
ciala vida en el pobre gueto judio, donde Zohar nacié como hijo de una
bruja y un contador ciego que sabe de memoria largos pasajes de la Tora
y cita con frecuencia el Cantar de los Cantares;los judios de El Cairo con-
viven pacificamente con los musulmanes. Como la madre de Zohar no
pudo amamantar a su hijo, una musulmana le comparti6 su leche. Zo-
har crece en el ambiente magico del gueto ylos barrios pobres drabes. Es
guapo e inteligente, ya de adolescente se dedica con éxito a los negocios.
Finalmente se convierte en un rico comerciante de licores que tiene ac-
ceso ala corte real.

La accién de la novela se desarrolla en gran parte durante la Segun-
da Guerra Mundial. Los ingleses ocupan el pais y desde ahi luchan con-
tra el ejército de Rommel que controla gran parte del Sahara. Faruk, como
amigo de los alemanes, nunca simpatizé con ellos; y los radicales musul-
manes se rebelan contra los ingleses exigiendo la independencia. Final-
mente, oficiales nacionalistas derrocan a Faruk, quien mds bien es un rey
de opereta, un hombre voluble a quien solo le interesan las fiestas osten-
tosasy los carros de lujo. Cuando es destituido, despierta un nuevo Egip-
to nacionalista y profundamente musulmén, que odia a los judios por
haberles quitado tierras a sus hermanos palestinos. Los judios egipcios
emigran a Israel o se dispersan por el mundo. De nada les sirve lamentar-
se alegando que forman parte de los habitantes més antiguos del pais del
Nilo y haber contribuido a la filosofia universal con la obra de Maiméni-
des, pensador judio y arabe.

En el transcurso de la novela se nota el afdn del autor de subrayar lo
que une a judios y musulmanes y no lo que los separa. Los judios pobres
del gueto suelen decir: “Vivimos cerca de los drabes como un hombre vi-
viria cerca de su higado. Su Cordn contiene nuestras historias y nuestra
boca estd llena de sulengua. ;Por qué no son ellos nosotros?”!¢ Los judios,
igual que los cristianos y musulmanes, siguen a los profetas del Antiguo
Testamento como Abraham o Moisés. Las tres religiones se fundamen-
tan en las revelaciones de un mismo libro. “Musulmanes, judios o cris-
tianos, todos somos hijos de Abraham...”,'” suele decir Zohar. En Egipto,

5 /pid., p. 535y ss.
16 /bid., p. 68.
7 Ibid., p. 285.
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las tres religiones usan la misma palabra para denominar a Dios. “No hay
nada de sorprendente que un judio de Egipto llame a Dios Ald”.!® La pa-
labra Allah significa el Dios.

La cultura musulmana mayoritaria de Egipto influye con sus cos-
tumbres en la vida cotidiana de los egipcios. Asi, la madre de Zohar se
regres0 a su casa “un viernes por la mafiana, a la hora de la segunda ora-
cién de los musulmanes”.* Los judios aceptan también recomendaciones
del profeta: “Como aconsejo el profeta Mahoma, hay que dejar de comer
cuando se tiene todavia hambre”.?** Los Hermanos Musulmanes de Egip-
to, que durante los afios cuarenta se convirtieron en una fuerza politica
bien organizada y numerosa, proponian “una forma politica nueva: el co-
munismo con Dios”.?! Logran atraer a Nino, uno de los mejores amigos de
Zohar, que reniega de su pasado judio, y dedica su vida al islam y los Her-
manos Musulmanes. Su fanatismo no tiene limites, Tobie cita un sermon
de un famoso predicador de los Hermanos, quien critica a los te6logos
de la universidad que pierden su tiempo en disputas inttiles. Expresa su
desprecio por los sufies “que solo hacen danzar a mujeres viejas y tienen
el pueblo inmerso en el arcaismo”.?> Los enemigos del verdadero islam
estdn en contra “de la solidaridad para nuestros hermanos necesitados,
quieren asfixiar el vigor moral que protege la virtud de nuestra mujeres e
hijas”. Nino, un hombre culto, médico abierto a la vida moderna, se con-
vierte de pronto en un musulman fanéatico, en un puritano que busca la
perfecciony quiere alejar alas mujeres de la vida social y profesional ocul-
tando sus caras bajo un velo y encerrdndolas en sus casas. Pero cuando
algunos Hermanos Musulmanes lo atacan por su pasado judio, se retira a
la vida privada. Comprende que estaba viviendo una ficcién porque na-
die puede negar su pasado.

Tobie Nathan evoca, en la primera parte de su novela, el mundo ma-
gico en los guetos judios de El Cairo y en los barrios pobres musulmanes.
Describe también el lujo oriental de las fiestas de los ricos y la corte real,
y nos hace ver como el reino de Egipto, una colonia inglesa, se convierte
en un estado independiente y moderno bajo el presidente Nasser. Desde
entonces, el fanatismo de los Hermanos Musulmanes hace imposible la
vida de los judios en el pais y de los coptos, a quienes el autor menciona

8 Ibid., p. 378.
© bid., p. 101.
2 Ibid., p. 230.
21 bid., p. 442.
22 bid., p. 302.
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poco. Los problemas del Egipto de los afios cuarenta y cincuenta del siglo
xx se prolongan hasta ahora. Los Hermanos Musulmanes siguen con su
afan de imponer la sharia, que resulta anacrénica en un Estado moder-
no. La represion de los militares tampoco es una solucioén; los judios ya
no regresan a Egipto y algunos de ellos, como Nathan, afioran su pasado
tranquilo. La monarquia era corrupta, pero tolerante; y los creyentes de
las tres religiones abrahdmicas convivian pacificamente. No critica el ri-
gor moral de los islamistas, pero si su intolerancia y fanatismo. La novela
de Tobie Nathan es una invitacion a la convivencia entre estas tres reli-
giones que tienen la misma raiz y el mismo Dios; y es, ademds, un cua-
dro impresionante de la vida cotidiana, cultural y politica del Egipto de
la primera mitad del siglo xx, llena de magia oriental.

Naguib Mahfuz

El caso del narrador egipcio Naguib Mahfuz (1911-2006) es excepcio-
nal. Se trata del tinico escritor arabe que ha recibido el Premio Nobel
de Literatura. El jamas se exili6 y se hizo famoso desde El Cairo. Su obra
ha molestado a ciertos fundamentalistas isldmicos, quienes trataron de
matarlo en su casa, y le hirieron gravemente. Desde entonces, la policia
protegia su vida y no se dejé ver més en publico. Mahfuz es autor de un
gran nuimero de libros; casi todos traducidos al espafiol. Muchos directa-
mente del drabe y algunos del inglés.

Es tal vez el mds grande narrador drabe de mediados del siglo xx.
Su obra es muy extensa. En México se dio a conocer con El callejon de los
milagros,® pero la més famosa es La trilogia del Cairo. Es un Balzac drabe
del siglo xx en cuya narrativa se refleja la sociedad egipcia de su tiempo.
Eso lo podemos decir por lo menos acerca de sus novelas realistas que, a
nuestro juicio, son la parte mds valiosa. Otras de sus obras tienen un ca-
récter més simbdlico donde, inspirado en el Antiguo Testamento, explo-
ra el pasado biblico de Egipto.

Jan Aljalili** es una novela que se publicé en El Cairo en 1945. Este
titulo es el nombre de un barrio popular de El Cairo, donde se instala en
1941 la familia de Ahmad. Aviones alemanes bombardean las ciudades de
Egipto ocupadas por los ingleses. Ahmad, un pequefio funcionario de 40

2 Mahfuz, Naguib. E/ callejon de los milagros. Booket, 2006.
2 Mahfuz, Naguib. Jan Aljalili. Alianza, Madrid, 2000.
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afos, es soltero y vive con sus padres, a los cuales ayuda econémicamen-
te. Su padre tuvo que jubilarse muy temprano, cuando Ahmad iba a entrar
a la universidad. La dificil situacién de su familia lo oblig6 a renunciar a
la carrera de derecho y aceptar un puesto con remuneracién modesta en
una dependencia de gobierno. Asi sacrificé su futuro profesional al bien-
estar de sus padres y de su hermano menor, quien si tuvo la oportunidad
de estudiar en la universidad.

Este barrio estd menos expuesto a los ataques aéreos que el lugar
donde antes vivia. Egipto se involucra indirectamente en la Segunda Gue-
rra Mundial, pero aunque los hombres no tienen que participar como
soldados, la poblacién civil sufre los bombardeos. Esto altera la vida co-
tidiana de Ahmad, quien, al oir las alarmas de las sirenas, tiene que pro-
tegerse en un refugio antiaéreo.

Ahmad no sufre tanto por la guerra, sino por su triste situacién per-
sonal. Estd condenado a una existencia mediocre como pequefo funcio-
nario. Trata de estudiar derecho por correspondencia, pero no lo logra.
Como le gusta mucho leer, su suefio es convertirse un dia en un gran es-
critor, pero los textos que manda a revistas literarias no son aceptados. Co-
noce bastante bien la literatura drabe cldsicay algunos escritores egipcios
del siglo x1x, pero no la cultura occidental moderna. Se extrafia cuando
en una tertulia de café un joven abogado, que le parece antipético, le ha-
bla con entusiasmo de la obra de Marx y Freud. Jamads habia oido men-
cionar a estos autores y tampoco estd dispuesto a informarse acerca de
ellos. La clase media tradicional de Egipto ignora la cultura europea o la
desprecia simplemente por no ser musulmana. Los tradicionalistas radi-
cales la rechazan, porque ven en ella una amenaza para la sociedad ara-
be tradicional. En muchas novelas de Mahfuz, el conflicto entre la cultura
tradicional musulmana y la irrupcién del pensamiento europeo moder-
no, marcado por las ciencias naturales y la tecnologia, es un tema central.
Mahfuz mismo sufrié agresiones de islamistas radicales, quienes veian en
suinterés por la cultura occidental una traicién a la religion musulmana,
la cual, segtin ellos, no debia contaminarse de ideas occidentales.

Ahmad no es un islamista radical o fandtico, sino simplemente un
egipcio de clase media que ignora la cultura modernay se nutre de la lite-
ratura drabe cldsica escrita ocho siglos antes de su nacimiento. Sin duda,
Ibn Jalddn es uno de los mds grandes autores de su tiempo, pero sus orien-
taciones filoséficas no bastan para entender el mundo moderno; sin em-
bargo, Ahmad cree que basandose en sus consejos puede convertirse en
un escritor de éxito. Se recomienda luego al aprendiz de escritor apoyar
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su actividad en cuatro libros fundamentales y que empiece con E! libro
de la perfeccion, para seguir con La cultura de escritor. Después se sugiere
una obra de retérica y argumentacion y un libro sobre curiosidades. Los
autores recomendados son practicamente desconocidos en Occidente.

Mahfuz nos describe a Ahmad como un hombre timido, honesto y
de inteligencia mediana, quien tiende a sobreestimar su talento. Su timi-
dez le impide relacionarse con mujeres, pero a sus cuarenta anos esta a
punto de conquistar a una joven vecina veinte ailos menor que él. Su her-
mano menor, quien es un verdadero don Juan, se la gana sin saber que
Ahmad estd enamorado de ella. Este quiere mucho a su hermano menor
yno le dice nada. La boda no llega a celebrarse porque el joven muere de
tuberculosis.

Con gran maestria, Mahfuz narra la vida de una familia de clase me-
dia en El Cairo a principios de la Segunda Guerra Mundial. Vive en un ba-
rrio tradicional cuyo centro cultural es la mezquita. Ahmad es amigo de
varios vecinos que se juntan en uno de los numerosos cafés de la zona.
Uno de ellos es duefio de una tienda, en cuya casa pequefa tiene encerra-
das cuatro esposas. El invitaa Ahmad a una reunién clandestina donde se
fuma marihuana, pero la droga le causa nduseas y ya no regresa. La mayor
parte de la accién se desarrolla durante el Ramadén, que marca de mane-
ra decisiva la vida de la familia en este periodo, y de cierta forma simboli-
zalavida triste y austera; la existencia monétonay sin alegrias de Ahmad.

Jan Aljalili es una de las numerosas novelas de Mahfuz. Es un libro
realista escrito sin grandes ambiciones, pero su sencillez lo convierte en
una pequefia obra maestra.

LL.a novela urbana de Egipto

Las ciudades de El Cairo y Alejandria son escenarios de numerosas no-
velas de Naguib Mahfuz. En muchas de ellas describe como el Egipto
ocupado por los ingleses recupera su independencia, y explica por qué la
sociedad tradicional no quiere aceptar la civilizacién occidental moderna.
Antes de Mahfuz, el narrador inglés Lawewnce Durrell describi6 en su
Cuarteto de Alejandria a la sociedad egipcia desde la perspectiva de los
colonizadores ingleses, pero el Egipto del siglo xx se conoce mucho mejor
en la narrativa de Mahfuz. Una introduccién maravillosa a la vida en las
ciudades de Alejandria y El Cairo son sus novelas Miramary El callejon
de los milagros.
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Miramar, de Naguib Mahfuz

Miramar es el nombre de una pension familiar en Alejandria cuya duena
es una viuda griega que conocid los tiempos de esplendor de la ciudad
antes de la llegada del presidente socialista Nasser en 1952. Su marido
habia sido un empresario rico, miembro destacado de la alta sociedad
de Alejandria. La ciudad, antes de Nasser, era cosmopolita; pero los in-
versionistas extranjeros huyeron con la llegada del socialismo. De la gran
fortuna que poseia la viuda, queda solo el pequefio hotel con cuyos in-
gresos vive modestamente. Uno de sus inquilinos habia ocupado puestos
altos en la anterior monarquia. El se pelea con un periodista partidario
del socialismo de Nasser, pero, igual que la duefia, son mayores de edad
y ven con nostalgia el pasado. Alejandria ya no es un puerto econémico
importante, sino un lugar que atrae a jubilados donde los hoteles de pla-
ya se llenan durante las vacaciones. Amer Wagdji, el periodista retirado,
quiere pasar los tltimos afios de su vida en la pension de su amiga. Ya no
le alcanza el dinero para rentar un cuarto con vista al mar y se conforma
con otro mds barato con vista a una calle lateral. Cuando entra al “viejo
y s6lido edificio” de la pension, se acuerda de un pasaje poético que ley6
en algtn libro: “Alejandria. Por fin. Alejandria, dama del rocio. Flor de
aureola blanca. Seno de resplandor, mojado con agua del cielo. Corazén
de la nostalgia, empapado de miel y ldgrimas”.?®

El edificio Yacobian. Una novela sobre un inmueble de EI
Cairo y la vida de sus habitantes, de Alaa Al Aswary

El gran patriarca de la narrativa del Egipto moderno es Naguib Mahfuz,
a quien los actuales novelistas de su pais veneran como maestro. Entre
sus sucesores se encuentran Ibrahim Abdalmagid, Alaa Al Aswary (1957)
y Khlaed Al Khamissi (1952).

El edificio Yacobidn. Una novela sobre un inmueble de El Cairo y
la vida de sus habitantes®® de Al Aswary, es una de las obras literarias
mas vendidas durante los tultimos afios en el mundo arabe. También
fue bien recibida en el mundo occidental. En Francia, el diario Le Mon-
dela present6 como “una verdadera obra maestra de la narrativa 4ra-

2 Mahfouz, Miramar, op. cit., p. 23.
% Al Aswary, Alaa. El edificio Yacobian. Una novela sobre un inmueble de El Cairo y la vida de sus
habitantes. Ediciones Maeva, Madrid, 2007.
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)

be contempordnea”.?” Javier Martin escribié en El Pais de Madrid que
este libro ha “despertado de nuevo el interés en Occidente por la novela
arabe”.?® Los literatos drabes, enamorados de la poesia, nunca han presta-
do demasiada atencidn a la novela y por eso en el Egipto actual tenemos
“unasociedad dormida, apaticay cautiva de la television...” El edificio Ya-
cobidn...la sacé de esta apatia.

Al Aswary utiliza un estilo realista para describir los problemas de la
sociedad actual de Egipto, cuyo desarrollo se estancé desde hace tiempo.
En una entrevista a El Paris, el autor lamenta: “Hemos fracasado en la for-
macion de una sociedad democrética real, en el desarrollo tecnolégico, y
todo por culpa de nuestros dictadores”.? Oficialmente desde la década de
los afios cincuenta, cuando jovenes militares destituyen al tltimo rey de
Egipto por medio de una revolucién socialista, Egipto es un pais demo-
créatico, pero el partido de gobierno gana siempre las elecciones. No es en
las urnas, sino a través de acuerdos entre ellos, como se decide el futuro
de los politicos. En esta novela, el autor nos narra la vida de los habitan-
tes del edificio y describe los perfiles de la sociedad egipcia.

Hagg Ezzam, millonario y diputado del partido oficialista, es propie-
tario de uno de los departamentos de lujo en el edificio Yacobidn, cons-
truido en 1930. Alli vive su segunda esposa, de la cual nada debe saber el
resto de su familia. Como buen musulman no le es permitido tener una
amante, pero si una segunda esposa. Cuando la embaraza contra su vo-
luntad, la obliga a abortar y se divorcia de ella. Para Hagg cuentan sobre
todo las apariencias. A pesar de sus actos inmorales y sus negocios su-
cios, de los cuales se benefician miembros del gobierno, se siente un mu-
sulmén ejemplar.

Zaki Bey, miembro de la antigua aristocracia, realiz6 estudios de in-
genieria en Paris, tiene sus oficinas en el edificio. La revolucidn le cerré
todas las puertas, y el anciano, a quien todavia le queda dinero suficiente
para vivir comodamente, afiora los buenos tiempos anteriores a la revo-
lucién. Nunca se casé, pero constantemente recibe amantes en su oficina.
Para no morirse solo se casa con Busayna, una joven que acaba de per-
der a su padre y vive con su madre y sus hermanos pequefios en una de
las buhardillas de la azotea del edificio. A ella y a su madre les toca man-
tener a la familia.

27 Contraportada.

28 F Pais. 17 de noviembre, 2007.

22 “|a revolucion, también la egipcia, la hace siempre una minoria”. Entrevista de Ricard Gonzalez. £/
Pais, 7 de septiembre, 2014.
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Busayna habia sido novia de Taha, el hijo del portero del edificio. Al
terminar sus estudios de colegio con excelentes calificaciones, Taha tra-
ta de ingresar a la academia de policia, pero le rechazan por ser el hijo de
un portero. Como estudiante universitario de economia, Taha se integra
a grupos islamistas, y después de una manifestacion, es victima de tor-
turas inhumanas. Finalmente muere como madrtir durante un atentado.
Pag6 su odio contra la sociedad corrupta de Egipto con su vida, pero fa-
llece con la conviccién de haber ganado el paraiso.

Busayna, su antigua novia, se decide por un camino realista alejado
de todos los ideales. Acepta que los gerentes de las tiendas donde trabaja
la molesten sexualmente, porque su familia necesita los pagos extras que
recibe por eso. Cuando Taha la critica por su atuendo “poco decente”, ella
le contesta que con mucho gusto esconderia su rostro detrds de un velo si
la mantuviera a ella y a sus hermanos pequefios. Su situacién econémica
la obliga a sacar ventaja de su belleza. Un anciano decadente, por el cual
siente ternura, le puede ofrecer més que un joven guapo y pobre como
Taha, quien la agobia con sus exigencias morales alejadas de la realidad.

Al Aswani incursiona también en los circulos homosexuales. Des-
cribe los bares que desde la revolucion solo pueden seguir vendiendo
alcohol mediante el pago de sobornos. Lo que marca al régimen postre-
volucionario y pseudo democrético es una extrafia mezcla de corrupcion
econdémica y moralidad musulmana aparente.

No todos los habitantes del edificio son musulmanes. Algunos for-
man parte de la minoria cristiana copta de Egipto, que desde los prime-
ros siglos de nuestra era vive en este pais. Pero en el fondo, la religién no
es lo més importante. En esta novela describe Al Aswany la lucha por la
vida de un grupo de personas desilusionadas que han perdido la fe en el
futuro de un pais y son representativos de la sociedad actual de Egipto.

Ibrahim Abdalmagid. La otra ciudad

Ibrahim Abdalmagid (Alejandria, 1946), es un autor cuya obra apenas
empieza a difundirse fuera del mundo drabe. Algunos de sus libros estdn
traducidos al francés e inglés; en el aflo 2000 se presento al publico aleman
con la novela La otra ciudad,* en la cual describe las experiencias de un

profesor de Alejandria que trabaja durante una larga temporada en Arabia

30 Die andere Stadt. Traduccion del arabe de Mona Naggar. Editorial Das Arabische Buch, Berlin, 2000.
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Saudita, un estado que atrae mano de obra de numerosos paises drabes y
asidticos, y donde los sueldos son mucho mads altos que en Egipto, donde
los empleados ganan apenas lo suficiente para sobrevivir y pueden hablar
de suerte si tienen trabajo.

El mismo Mahfuz promueve la obra de Ibrahim Abdalmagid afir-
mando que gracias a La otra ciudad puede considerarse uno de los gran-
des novelistas de Egipto. En 1993, Tahar Ben Jeloun la recomendé en un
gran periodico francés. Abdalmagid expresa su admiracion por Mahfuz
refiriéndose a El callején de los milagros como un modelo que quiere imi-
tar, ya que su autor es un maestro de la descripcion de la vida cotidiana
en las calles de las grandes ciudades de Egipto: “Y me pregunté c6mo Na-
ghib Mahfuz pudo describir todo eso. Asi entendi por primera vez que ser
escritor no significa sentir orgullo y satisfaccién por lo escrito, sino que
implica un gran esfuerzo. Me pegunté si el tiempo me daria la capacidad
para lograr ese bonito esfuerzo”.’!

El pequefio y oscuro callejon de Midaq encierra los destinos de un
grupo de personas cuya vida atrae por su colorido y dramatismo. Es un
mundo que fascina por su magia, por ser diferente a nuestras propias cir-
cunstancias de vida. En La otra ciudad, el autor nos introduce a otro mun-
do desconocido y mégico que se ubica en una pequeia ciudad al norte
de Arabia Saudita en medio del desierto.

El protagonista de la novela cuenta la historia en primera personay
describe su llegada al aeropuerto donde, en un ambiente ldgubre, lo re-
ciben mal encarados los agentes migratorios. El oficial de aduana descu-
bre en su equipaje una revista de ginecologia que le habian encargado y
le dice que loslibros estan prohibidos en Arabia Saudita, pero finalmente le
permite pasarla. El agente no puede entender que los egipcios lean tanto.

La pequenia ciudad en la cual se instala el joven egipcio es una isla
en el desierto, un mundo desconocido y callado, cuyos nativos ven con
desconfianza y hostilidad a los numerosos extranjeros que trabajan en las
empresas de laregion. Esta ciudad es tranquila yla vida en ella es agrada-
ble, pero no ofrece ningtin atractivo especial. El joven egipcio no puede
quejarse porque tiene un puesto de oficial que no es pesado y rapidamen-
te encuentra amigos. Vive con un médico saudita y un colega egipcio en
una casa del centro de la ciudad. En realidad, gana muy bien y no tiene
preocupaciones, pero se siente triste cuando piensa en su familia que dej6
en Alejandria y las clases que impartia en un colegio. Ahora es responsa-

3Uibid., p. 297 y ss. Traduccion del aleméan nuestra.
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ble de la némina de la fabrica, un trabajo que no lo satisface, pero tam-
poco lo cansa. En su oficina se entera de la vida de muchos trabajadores
extranjeros. Uno de ellos es del sur de la India y su sueldo le alcanza bien
para alimentar a su numerosa familia. Suefia con integrarse perfectamen-
te a la sociedad musulmana de su nueva patria y estudia a fondo el Co-
ran, para convertirse al islam y borrar las huellas de su pasado hinduista.
Sin embargo, cuando le practican la circuncision, le provocan una gran
infeccion y el pobre muere en el hospital por negligencia médica. Las au-
toridades expulsan del pais a su familia.

La amenaza de la expulsién es una constante para los extranjeros de
la pequeia ciudad. Como no conocen bien las costumbres y leyes del pais
que los recibe, corren continuamente el riesgo de ser expulsados. El solo
hecho de llamar la atencion por ser diferente ya es peligroso. Asi se mo-
lestan los vecinos del narrador cuando festeja con amigos la llegada del
Afio Nuevo en su casa. La ruidosa fiesta termina cuando la policia se pre-
senta buscando bebidas alcohdlicas. Como las encuentra, el colega egip-
cio del narrador pierde su permiso de residencia.

Arabia Saudita es un pais arcaico y moderno a la vez. El desarro-
llo econémico contrasta con costumbres ancestrales que en Europa solo
se conocian en la Edad Media. A las mujeres adulteras se las castiga con
lapidaciones frente a la mezquita central de la ciudad. Como son poco
frecuentes, no le toca presenciar ninguna. Los castigos, que se llaman
latigazos y en realidad son golpes de baston, forman parte de la rutina.
Algunos egipcios bromistas dicen que “se sacude la ropa”. Son castigos
inhumanos que asustan a los extranjeros que viven en el pais. No corren
el peligro de un castigo tan cruel, pero viven el miedo constante a ser ex-
pulsados. Ninguno de ellos se siente seguro, y el narrador constata como
de vez en cuando algin trabajador de su empresa desaparece. Entonces
se rumora que la policia lo detuvo para expulsarlo.

Si no fuera por su aeropuerto, la pequena ciudad estaria practica-
mente incomunicada. En sus tiendas se encuentran mercancias de lujo
importadas de todo el mundo, pero sus habitantes estdn en medio de
una isla rodeada por el desierto. Tormentas de arena dificultan a veces el
trayecto del narrador desde la ciudad hacia la fabrica. Las tinicas perso-
nas que viajan por carretera son peregrinos de Jordania, Siria o Irdn que
se dirigen a La Meca.

Con el tiempo, el narrador se queda solo. Sus amigos cambian de lu-
gar y de trabajo. Se enamora de dos mujeres; a una le da clases particula-
res de inglés, pero un dia ya no la encuentra porque su familia la mandé
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avivir con una tia a una ciudad lejana. La otra es una enfermera que va a
trabajar a una clinica en el sur del pais.

El silencio y la soledad aplastan cada vez mds al narrador y prota-
gonista de la novela. Se siente como en un infierno del cual decide salir
cuando recibe la noticia de la muerte de su madre. Un poco después de
despegar, su avion tiene que regresar porque la policia quiere detener a
uno de los pasajeros, un conocido del narrador quien se habia llevado
dinero de la caja de la empresa. Cuando vuelve a despegar el avién todo
mundo se siente aliviado, sobre todo el protagonista. Ahora si ha escapa-
do para siempre del infierno que hab{a vivido. En Egipto serd maés libre,
pero tendréd que enfrentar problemas econémicos. Sin embargo, parece
que la soledad y el silencio se desterraron de su vida. Las pesadillas de su
estancia en Arabia Saudita se convirtieron en recuerdos. Le impresiona
mucho la noticia que lee en una revista: una joven de 17 anos, que toda-
via va ala escuela, castré y maté a su marido de 70, golpeandole la cabe-
za con una olla. Estas son noticias comunes en la prensa saudita. Para el
autor, Egipto es un pais mucho més moderno que Arabia Saudita, pero
también mds pobre.

Nawal El Saadawi: “las tres religiones

monoteistas que dominan al mundo

son un sistema machista, racista, militar

v fanatico aue oprime a las mujeres

v 3 los pobres”

Tal vez la figura mds destacada del feminismo drabe y musulman es la
escritora, psiquiatra y activista egipcia Nawal El Saadawi nacida en 1931
en un pueblo del delta del Nilo, al norte de El Cairo. Esta aspirante al
Premio Nobel de Literatura se form6 en Egipto y Estados Unidos; pero
debido a persecuciones politicas, ha pasado parte de su vida en el exilio
norteamericano, trabajando en diversas universidades como profesora de
literatura y lengua drabe. Solidaria con las mujeres y los pobres, en 1994,
siendo parte del jurado del Premio Internacional de Literatura Neustadt,
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propuso al escritor marroqui Mohammed Chukri,* lo cual ayudé a im-
pulsar su obra.

Tuvo varios cargos publicos en Egipto y en organismos internacio-
nales, como las Naciones Unidas donde fue consejera para el programa
Mujeres en Africa; sin embargo, opina que no basta con ser mujer para
ser feminista. Hay mujeres gobernantes como Margaret Tatcher o Hillary
Clinton que en realidad no defienden los intereses de la mujer, porque
en el fondo lo que quieren es dinero y poder. “El feminismo es liberar la
mente del sistema patriarcal, de la religion y del capitalismo, que son las
principales amenazas para la mujer... y para los pobres”.* Una mujer es
independiente cuando se alimenta por si misma, concluye.

Saadawi regres6 a Egipto en 1996 para luchar por los derechos de las
mujeres. Fue censurada por sus enfoques criticos al gobierno y a la reli-
gion, y condenada de apostasia, al grado de que sus obras fueron vetadas
de la feria del libro de El Cario en 2001. En 2005 se postul6 como candi-
data a la presidencia de Egipto, con el conocimiento de que no tenia po-
sibilidades de ganar, pero que la campafa le permitiria difundir sus ideas
en contra de la sumision de la mujer, de las précticas de la ablacién y de
la pobreza en que vive gran parte de la poblaciéon. Cuestionada acerca de
cémo muchas mujeres usan el velo como un simbolo de libertad, respon-
de que para ella el velo representa la opresion de la mujer, y que se utiliza
tanto en el judaismo como en el cristianismo para simbolizar “el corte de
la cabeza”; convierte a las mujeres en cuerpos sin cabeza, mujeres devo-
tas que no piensan, y que admitirlo es aceptar la esclavitud. Recuerda que
hace medio siglo, cuando asistia a la Facultad de Medicina, nadie usaba
el velo, y no considera un avance en la libertad de las mujeres que actual-
mente 90% de las mujeres egipcias lo usen.*

Sulibro més difundido en Occidente es La mujer y el sexo, tema tabu,
en el cual critica duramente la ablacion. A ella misma le cortaron el clitoris
cuando tenia 6 aflos con una simple navaja de afeitar. Este hecho marca
su viday su literatura. “El enfado te despierta. He utilizado mi rabia para
proteger a las mujeres, a los nifios y a los hombres”, dice.** Después de la
publicacion de este libro fue destituida de su cargo de directora general de
salud publica en Egipto. Denuncias similares las encontramos en la obra
de Ayan Hirsi Ali, de Somalia, y del germano-egipcio Hamed Abdel Samad.

32Ver capitulo Vil.

33 “Para ser feminista o basta con ser mujer”. Entrevista, £/ Pais, 27/09/2015.

34“No se puede ser feminista y aprobar el uso del velo”. Entrevista, E/ Pais, 26/04/2017.
35 Ibid.
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La obra de Nawal El Saadawi es muy amplia. Abarca alrededor de se-
senta titulos en los géneros de ensayo, narrativa y teatro. Su primer libro
de narrativa, Memorias de una joven doctora, se public6 en El Cairo en
1958. A partir de 1973, debido a la censura, publica sobre todo en Beirut.
Entre sus obras traducidas al espafiol encontramos: La hija de Isis, donde
critica la ablaciéon practicada a nifias; en La caida del imdn cuestiona du-
ramente la dominacion isldmica hacia las mujeres; aunque “la opresiéon
que describe en esta novela podria darse en cualquier otra parte del mun-
do donde hay crueldad y malos tratos”. Para Doris Lessing es “un poema o
una balada doliente... que describe unay otra vez una mujer a la que dan
muerte en nombre de la religion los hombres que han abusado de ella”.?®
En Mujer en punto ceronarrala vida de Firdaus, una mujer campesina na-
cida en Egipto que lucha contra una sociedad fundada en mentiras, hi-
pocresia, brutalidad y opresion, quien fue ejecutada en 1974 acusada de
haber matado a un hombre. Se trata de una mujer que atendi6 en la car-
cel como psiquiatra, y que afios mds tarde la recuerda estando ella mis-
ma en cautiverio.’” La protagonista existid, nos dice. Es una mujer que se
libera de la esclavitud a la que la somete su marido gracias a la prostitu-
cion; y estando en este camino, mata a su proxeneta.*

Ha recibido diversos premios internacionales como activista y es-
critora; entre ellos, en el afio 2010, el doctorado honoris causa otorgado
por la unam. Saadawi da voz, en su obra, a las mujeres egipcias y musul-
manas que son encarceladas y condenadas por el gobierno. A lo largo de
su vida, privada del placer sexual por haberle practicado la ablaciéon en
su nifez, reflexiona sobre las causas de la opresion y la sumisién de las
mujeres y las encuentra en los sistemas de creencias monoteistas. Debido
a que considera que “todas las religiones son represivas”, se aleja de ellas
y se convierte en una fuerte critica del machismo, el racismo y el fanatis-
mo, que considera las causas de la opresion de la mujer y de los pobres.

3¢ Contraportada. Edicién digital Titivillus. Lectulandia.
37 Edicion digital Titivillus. Lectulandia.com
38 Entrevista, El Pals, 26/04/2017.

312



Capitulo 9. La narrativa musulmana de Egipto

Los coptos como minoria religiosa

en un pais musulman

Entre las novedades literarias alemanas del 2018 se encuentra un libro
de viaje del conocido autor Martin Mosebach, quien en la primavera del
2017 realiz6 un viaje a Egipto para visitar a las familias de 21 victimas de
un ataque terrorista del Estado Isldmico, ejecutados dos afios antes en
una playa de Libia. Se trataba de braceros coptos atraidos por los sueldos
de la industria petrolera de ese pais. La prensa mundial informé de estos
asesinatos lamentables producto del fanatismo religioso.

Die 21. Eine reise ins Land der koptischen Martyrer. (Los 21. Un viaje
al pais de los mdrtires coptos), se titula este libro publicado en Hamburgo
en el afno 2018. A Mosebach no solo le interesan estos nuevos martires de
la iglesia copta, canonizados un poco después de su muerte, sino la mi-
noria copta en general, de cuya historia en el Occidente se sabe poco; y de
sus problemas en la sociedad egipcia actual, casi nada. De vez en cuando
informan los periédicos de un atentado contra iglesias coptas, pero se tra-
ta de noticias aisladas que pasan desapercibidas. Escribe: “Desde siempre
la arrogancia cultivada por la iglesia latina con respecto a los cristianos
orientales que evitan la subordinacién a Roma, impide hasta hoy dia, so-
bre todo a los catdlicos, mirar hacia el oriente”.®

Los coptos estdn completamente aislados porque ya antes de la con-
quista de Egipto por los drabes se habian alejado de Roma y separado de
Constantinopla. En su propio pais, los coptos se convirtieron en mino-
ria. La nueva mayoria musulmana oprimi6 a la minoria cristiana copta.
“La tension entre el pueblo drabe de los conquistadores y el pueblo cop-
to de los vencidos jamds se superd y es una carga pesada para la socie-
dad actual”.*

Mosebach subraya que los coptos no solo son una comunidad reli-
giosa, sino, en primer lugar, un pueblo, descendientes del antiguo Egipto
de los faraones. La lengua antigua de los coptos, que se usa todavia en la
liturgia, conserva la forma “que adopt6 la lengua de los faraones durante
el dominio helenistico”.* En la liturgia actual se usan, ademas del copto
antiguo, el griego, que es la lengua del Nuevo Testamento y el drabe que
hoy en dia hablan los coptos.

32 Mosebach, op. cit., Rowalt, Hamburgo, 2018, p. 15. Traduccion del aleman nuestra.
“Ibid., p. 25. Traduccién del aleman nuestra.
41 Ipid., p. 165. Traduccién del aleman nuestra.
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De su esplendor durante los primeros siglos de la era cristiana, cuan-
do Alejandria era uno de los grandes centros culturales del mundo, hoy
queda poco. Los coptos estan aislados y olvidados por el resto del mundo
cristiano, pero para Mosebach este aislamiento también tiene sus venta-
jas, porque asilos coptos, mejor que otras iglesias cristianas, han podido
conservar “las particularidades del cristianismo original”.*> No hay rup-
turas en su historia. Al igual que los musulmanes, no conocen la Refor-
ma del siglo xv1 con sus guerras religiosas ni la Ilustracién del siglo xviir;
para ellos es algo completamente ajeno. Su enemigo permanente era y
sigue siendo la mayoria musulmana que siempre los ha oprimido. Tam-
poco conocen la indiferencia religiosa que marca la vida actual de los pai-
ses occidentales. La juventud copta es numerosa y se identifica orgullosa
con su religién.

Segun las estadisticas oficiales, solo el 10% o menos de la poblacién
egipcia es copta, pero sus obispos afirman que estas cifras estdn maqui-
lladas y que entre un 20 0 25% de los egipcios pertenecen a su iglesia. Para
Mosebach, los coptos actuales tienen més futuro que los de siglos ante-
riores. Se estdn levantando y exigiendo una mayor presencia en la socie-
dad egipcia actual. El golpe militar contra los Hermanos Musulmanes los
favorece, porque el actual gobierno los protege y no pretende someter-
los alas leyes de la sharia. Pero, por el otro lado, no se debe subestimar el
fanatismo de los islamistas que siguen teniendo una fuerte presencia en
la sociedad egipcia. El fervor religioso crece entre musulmanes y coptos
cristianos. Estos tltimos son tradicionalistas y no exigen reformas y aper-
turas como algunos sectores progresistas de la Iglesia cat6lica. Mosebach,
como catélico conservador, admira la iglesia copta porque no se ha de-
jado influenciar por las reformas. Piensa que eso la mantiene més cerca-
na al cristianismo original, ya que no ha cambiado durante dos mil afios.

En el barrio copto de El Cairo, y en otras zonas turisticas de Egip-
to, se encuentran placas que marcan la ruta que siguio la sagrada Familia
en su huida a Egipto. Mosebach habla de antiguos testimonios que com-
prueban “un viaje gigantesco de la sagrada familia por Egipto”.*® Parece
que el Nifo Jests pasé por muchos lugares importantes de este pais. El
autor no acepta los resultados de investigacion de la teologia moderna,
segln la cual las historias de la infancia de Jestiis que cuentan los Evan-
gelios son “leyendas”.* El conservadurismo de Mosebach se nota en un

“2|bid., p. 188. Traduccién del alemén nuestra.
“ Ibid., p. 183. Traduccion del aleman nuestra.
“ Ibid., p. 182. Traduccién del alemén nuestra.
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detalle interesante: los clérigos coptos usan cotidianamente la sotana tra-
dicional y no se les puede imaginar vestidos como cualquier persona. A
Mosebach le gustaria que los sacerdotes romanos vistiesen todo el tiem-
po cuello romano y traje negro. Es partidario de unareligiosidad tradicio-
nal, igual que los coptos y muchos musulmanes.

El estilo de vida de musulmanes conservadores y coptos es muy si-
milar. Cuando el autor prepara la visita a casa de una familia de un mar-
tir, y no sabe si hay alguien que lo reciba, la gente le dice que la sefiora de
la casa permanece siempre en su hogar porque “no es decente que una
mujer casada trabaje fuera de su casa, ni siquiera en las tierras de la fa-
milia, aunque viva en extrema pobreza”.*

Coptos y musulmanes tienen serios problemas para adaptarse a la
sociedad moderna. El autor describe la vida de los coptos del campo, que
son personas pobres y de poca educacion, y casi no habla de los coptos
ricos de las grandes ciudades que se abren a la modernidad. A largo pla-
zo, en un Egipto econ6micamente mds desarrollado y con una mentali-
dad més moderna, la Iglesia copta tendrd que enfrentarse a los retos de
la modernidad, igual que la catdlica occidental lo hizo a partir del Con-
cilio Vaticano 11.

Finalmente, tenemos que preguntarnos qué significa el martirio de
los 21 coptos para nosotros que vivimos en una sociedad moderna. Es
dificil imaginar que actualmente un catélico alemédn o mexicano daria
su vida para no traicionar su fe. Para los 21 campesinos coptos no hubo
duda. Cuando los islamistas les exigieron convertirse se negaron rotunda-
mente. Igual que los martires de los primeros siglos del cristianismo, para
ellos su fe era mucho més importante que su vida. Mosebach los pone
como ejemplo porque sabe que hoy en dia nadie estd dispuesto a morir
por su religion. El martirio es anacrénico en las sociedades contempora-
neas; pero, en el mundo arcaico de los campesinos egipcios coptos y de
los islamistas, todavia causa admiracién. Entre los jévenes musulmanes
hay muchos que se dejan convencer de cometer atentados suicidas para
ingresar directamente al paraiso. También los 21 martires sabian que su
muerte iba a salvar su alma. La Iglesia copta los canonizé inmediatamen-
te y ahora miles de peregrinos visitan sus tumbas en su pueblo natal del
sur de Egipto. Aunque son santos locales, el catdlico alemédn Mosebach
invita a apreciar debidamente el sacrificio de estos martires ejecutados
en una playa de Libia. En México tenemos a los mdrtires de la guerra cris-

4 Ipid., p. 97. Traduccion del aleman nuestra.
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tera canonizados en el afo 2000. Sabemos que esta guerra entre Iglesia y
Estado laico, que se terminé oficialmente en 1929, ya no se puede repe-
tir en la actualidad, porque nadie estaria dispuesto a tomar las armas por
motivos religiosos. El martirio, con excepcion del caso egipcio, es un fe-
némeno exclusivo del islamismo radical.

F| fascismo islamico v M/ despedida

del cielo, de Hamed Abdel Samad

Ensulibro Derislamische Fascismus. Eine Analyse*® (El fascismo islamico.
Un andlisis) el politélogo egipcio alemdn Hamed Abdel Samad describe
el odio de muchos musulmanes hacia los coptos, porque no comparten
su Unica y verdadera fe que es el islam. Las persecuciones de cristianos
no son solo frecuentes en Egipto, sino también en Irak, otro pais arabe
con minoria cristiana. Abdel-Samad concluye: “Matar a hombres por
su origen étnico o su fe es fascismo”.*” Esperamos que con el tiempo la
tolerancia venza al fanatismo, porque en una sociedad tolerante no exis-
te el martirio. Europa superd sus guerras religiosas en el siglo xvi1, con
excepcion de Irlanda del Norte, donde los dltimos enfrentamientos entre
catolicos y protestantes se dieron a finales del siglo xx. En México, la gue-
rra cristera estd superada. Sin embargo, el Medio Oriente sigue siendo una
region con violencia religiosa que se exporta a Europa y América. No solo
hay conflictos entre musulmanes y cristianos, sino también entre sunni-
tas, chiitas, sufis, etc. La solucién de estos conflictos no seria el martirio,
sino la tolerancia que propagan corrientes musulmanas como los sufis
que son misticos o los alauitas que viven, sobre todo, en Turquia y Siria.
En el afio 2009, Samad public6 su autobiografia con el titulo M:i des-
pedida del cielo. Escenas de la vida de un musulmdn en Alemania.*® Alli
nos narra que nacié en 1972 en un suburbio cercano a El Cairo como hijo
de un imam. Igual que su padre, podria haber sido predicador de una
mezquita, pero €l queria conocer el mundo moderno y cambi6 la carre-
ra de teologia por la de lenguas modernas. Aborrecia y admiraba a la vez
la cultura occidental, tal como la mayoria de sus compatriotas; estaba

% Abdel-Samad, Hamed. Der islamische Fascismus. Eine Analyse. Droemer Knau, Munich, 2014.

47 Ibid., p. 101. Traduccién del alemén nuestra.

“Hamed Abdel-Samad. Mein Abschied vom Himmel — Aus dem Leben eines Muslims in Deutschland,
Droemer Knaur Verlag, Munich, 2010.
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convencido de que el islam era la tnica religion verdadera y la cultura
musulmana, por lo menos en lo espiritual, superior a todas las demads,
pero también le fascinaban los avances tecnolégicos y el esplendor del
Occidente.

Hamed conoce a una mujer alemana dispuesta a casarse con él y de-
cide emigrar a Alemania para estudiar Ciencias Politicas. Cuando va a la
embajada a solicitar su visa, piensa que sus compatriotas y él sufren de
esquizofrenia: “Cudntas veces hemos condenado al Occidente responsa-
bilizdndolo de nuestra miseria. Y al final no nos queda otra salida que es-
perar delante de las puertas de sus embajadas para que nos dejen entrar”.*

Logra establecerse en Alemania, donde tiene éxito profesional como
politélogo e investigador en Ciencias Isldmicas, primero enla Universidad
de Erfiirt y actualmente en la de Munich. Aunque es un intelectual mu-
sulman de prestigio en su nueva patria, para él nunca ha sido fécil vivir
entre dos culturas tan distintas. Parece que la mentalidad del musulmén
tradicional es incompatible con la del occidental moderno. Abdel-Samad
provoca la indignaciéon de musulmanes tradicionales rompiendo los tres
tabuis del mundo isldmico: “religion, sexualidad y politica”.*® Una visién
mas critica de su fe le causa al autor ciertos trastornos psicoldgicos: tiene
que admitir que el islam (igual que otras religiones) tiene algunos aspec-
tos negativos que explican ciertas actuaciones inhumanas de sus creyen-
tes. A veces, la religion, aparentemente tan perfecta que aprendié en su
infancia, le causa vergiienza:

Mi padre y mis dos hermanos me avergilienzan porque golpean con regu-
laridad a sus mujeres. Me avergiienza la azora 4 del Cordn que aprueba la
violencia contra la propia esposa. Me avergiienza que las figuras mas famo-
sas de mi cultura contemporanea no se llamen Ghandi, Dalai Lama o Martin
Luther King, sino Khomeini, Bin Laden, Sadam Hussein...%

Rechaza también la violencia de muchos musulmanes de ahora. Le
entristece la decadencia del islam que hasta los siglos x11 o x111 habia sido
mas tolerante que el cristianismo, y era parte de una cultura superior a
este. Alin hoy en dia se utiliza el argumento que en el plano moral y es-
piritual el islam es superior a la cultura occidental que solo brilla por sus
logros tecnolégicos. Pero Abdel-Samad no cree que el islam pueda salvar

42 Ipid., p. 10. Traduccion del aleman nuestra.
0 Ibid., p. 296. Traduccién del aleman nuestra.
51 bid., p. 281. Traduccioén del aleméan nuestra.
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ala humanidad en lo espiritual, sin embargo, reconoce muchos aspectos
positivos de la religién de su infancia. De nifio conocié a un eremita sufi
cuya tolerancia y sabiduria lo marcé para el resto de su vida. Para los su-
fis no es pecado, sino virtud, dudar de la existencia de Dios. La mayoria
de los hombres suelen creer en Dios por costumbre y comodidad; no les
gusta cuestionarlo porque asi tendrian que buscarlo. En Alemania, Ab-
del-Samad empieza a entender que un hombre bueno puede vivir sin fe
en Dios. Admira a las personas que sin sentirse mal, pueden decir que no
creen en nada. Cita a un profesor suyo quien le dijo: “No necesito creer
en nada, e incluso, si Dios existiera, su existencia no tendria significado
para mi vida”.>?

Sin embargo, el ateismo es un tabti que no se rompe facilmente.
Cuando el autor publicé su libro en Egipto, recibié amenazas de muerte.
Otro tabu que toca Abdel-Samad es el sexo. La sociedad musulmana ac-
tual da pocalibertad alas mujeres. Todavia existe en Egipto y en otros pai-
ses musulmanes la cruel costumbre de la ablacién, que consiste en cortar
alas mujeres el clitoris e impedir asi el gozo sexual. Es una costumbre que
tiene su raiz en tiempos preisldmicos y que se ha mantenido hasta la fe-
cha. En todos los pueblos las tradiciones son muy arraigadas y es muy
dificil cambiarlas. El autor describe cémo su propia hermana se molesta
con él por no aceptar la ablaciéon de su bebé. Sin embargo, a pesar de to-
das las resistencias, el nimero de ablaciones disminuye lentamente en
Egipto. Con el nuevo régimen de los Hermanos Musulmanes en El Cairo,
no se sabe cudl serd el rumbo de la sociedad actual.

El subtitulo del libro de Abdel-Samad indica que el tema principal
de la obra es la vida de un musulmén en Alemania, pero, a pesar de ello,
el autor dedica mucho espacio a su infancia y adolescencia en su pais de
origen. Nos describe primero la vida tranquila, sin electricidad, en su pue-
blo natal, donde su padre, el predicador principal de la mezquita, era una
persona de gran autoridad. Una metrépoli como El Cairo le ofrece a Ha-
mad, joven estudiante universitario, nuevas perspectivas y ya no quiere
regresar a su aldea. Alli conoce a compaferos marxistas y de otras ideolo-
gias, paralos cualesla salvacion de Egipto consiste en una renovacién del
islam. Eljoven no sabe como orientarse y decide estudiar en Alemania, de
donde nunca regresa. La vida en este pais le abre enormes perspectivas,
pero a la vez le causa serios problemas psicolégicos. Le resulta insopor-
table vivir entre dos mundos: el musulman y el cristiano, el oriental y el

52 |bid., p. 286. Traduccién del alemén nuestra.
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occidental. La busqueda de suidentidad le causa conflictos de personali-
dad con frecuentes estancias en clinicas psiquidtricas. Encuentra de nue-
vo su equilibrio escribiendo su autobiografia, donde trata abiertamente
sus conflictos personales, y asi el muchacho que habia memorizado casi
por completo el Cordn, y quien aparentemente habia sido predestinado a
ser imam igual que su padre, se presenta ahora como un escéptico y cri-
tico de su propia religion.

Al parecer su problema principal es provenir de una cultura en la
cual no se conocen la Ilustracion ni el racionalismo. Estaba acostumbra-
do a aferrarse ala religion musulmana como una verdad unica, pero tuvo
que admitir que no existia una verdad absoluta y que cada hombre tie-
ne que buscar su propio camino hacia Dios, asi como lo habia hecho el
eremita sufi de su juventud. Rompe tabts y causa polémicas, sobre todo,
en Egipto. Empieza a luchar por un islam mds humano que trate mejor a
las mujeres, viéndolas como iguales.

Podriamos comparar su labor con la de la holandesa Ayan Hirsi Alj,
de origen africano, quien lleg6 a Europa como refugiada por negarse a
un matrimonio arreglado. En sus escritos critica duramente la ablacion,
que es muy comun en Sudan. Ella tuvo que esconderse en Estados Uni-
dos, mientras Abdel-Samad sigue viviendo tranquilamente en Alemania,
con una segunda esposa de origen danés-japonés. Abdel-Samad se dio a
conocer primero con un libro titulado El ocaso del islam,> en el cual cri-
tica la mentalidad de los gobernantes e intelectuales musulmanes, que
segun €l no tienen futuro en nuestro mundo moderno marcado por el
progreso.

Al Khamissi y [os taxis egipcios

Otro de los narradores actuales de la literatura egipcia es Khlaed Al Kha-
missi (1952), quien tuvo éxito con su pequeno libro En el taxi. Viajando
por El Cairo.** El también es seguidor de Mahfuz, de quien cita pasajes de
su obra en uno de sus libros. Los egipcios actuales presentados en este
capitulo tienen en comun su interés por los problemas sociales de su pais.

El protagonista de En el taxi... es el autor, quien suele desplazarse en
taxi y le gusta platicar con los choferes. Este libro nos recuerda a Ojerosa

% Hamed Abdel-Samad. Der Untergang der islamischen Welt — Eine Prognose. Knaur, Mnich, 2010.
5 Al Khamissi. Im Taxi. Unterwegs in Kairo (2007), Lenos, Basilea, 2012.
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y pintada® de Agustin Yanez, donde la accién se desarrolla en un taxi de
la Ciudad de México y los personajes son los pasajeros. En el libro de Al
Khamissi también el taxi es el escenario de la novela, pero el autor se in-
teresa por la vida de los taxistas y no por la de sus pasajeros.

Estos choferes pertenecen a la clase baja y se quejan de su dificil si-
tuacion de vida. Generalmente estdn de mal humor y cansados por el ex-
ceso de trabajo ylos embotellamientos frecuentes. Casi todos viven en los
barrios pobres, pero de vez en cuando alguno es profesionista y circula
por las noches para completar sus ingresos. Estos casos son la excepcion.

La mayoria son extremadamente pobres y a veces ni siquiera ganan
el minimo necesario para pagar al menos el alquiler del vehiculo a su due-
fio. Algunos abusan de sus clientes y otros se dejan estafar por ellos. Cuan-
do va a pagar, un cliente dice que olvidé la cartera, y cuando baja del taxi
para buscarla en su casa jamds regresa. Los taxistas le platican sus des-
gracias al autor. No siempre es facil ganarse su confianza y hacerlos ha-
blar. Una vez le toca un joven nubio del Alto Nilo, quien recién llegado a
El Cairo no encontré6 otro trabajo. Platica de una enorme inversién que
hizo el gobierno en su regién para dar trabajo a mucha gente, pero todo
termind en un fracaso, y para sobrevivir emigro a la gran ciudad en la que
no se siente a gusto.

Se culpa al gobierno de muchos males. Por todos lados hay corrup-
cién, y el nivel de vida ha bajado bastante durante los tiltimos veinte afios.
Antes habifa muchos cines donde se conseguian boletos a precios bajos.
Ahora solo hay pocos ylas entradas estdn por las nubes. La vida no es solo
cada vez mas dificil, sino también mads gris. Los taxistas casi no tienen
tiempo libre para descansar y divertirse, y cuando disponen de un vier-
nes (el dia sagrado musulmadn) no tienen dinero para cines y restaurantes.

Se topan frecuentemente con barreras burocraticas. Deben reno-
var sus licencias cada tres anos. Un chofer cuenta cémo lo mandan a di-
versas dependencias en la ciudad para conseguir un certificado de salud,
una constancia de no antecedentes penales y muchos otros documen-
tos que solo consigue haciendo largas filas. Luego de una semana de aje-
treos agotadores, en la cual dej6 de tener ingresos, presenta sus papeles
completos a la oficina de transito, pero solo consigue una licencia provi-
sional por tres meses porque perdieron sus documentos. Parece que su
calvario no termina nunca.

% Yéanez, Agustin. Ojerosa y pintada. Joaquin Mortiz, México, 1967.
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También los conflictos religiosos se reflejan en la vida de los taxis-
tas. Hay choferes que simpatizan con los Hermanos Musulmanes y escu-
chan todo el tiempo sus sermones, sin importar si sus pasajeros lo desean.
Otros forman parte de la minoria copta cristiana. Un chofer tiene un her-
mano, el tinico de la familia que tuvo éxito profesional, que cuenta con
una plaza como asistente en el Departamento de Sociologia de la Uni-
versidad. Su director de tesis doctoral no lo aprecia por ser cristiano y le
aplaza el examen varias veces.

Pero no todo es tragedia en este libro. En una ocasién acompana al
chofer a cargar gasolina a la estacién. Hay una larga fila y aprovechan el
tiempo de espera para contarse chistes. Uno explica coémo usar el viagra:
“no lo necesitas cuando te acuestas con una muchacha que ves por pri-
mera vez. Cuando se trata de la mujer que amas, toma media pastilla. Con
una amiga, una entera. Para hacer el amor con tu esposa necesitas seis
tabletas, diez cervezas, tres wiskis y otros estimulantes”.>® Chistes crueles
como este les ayudan a olvidar sus problemas. El humor es més bien la
excepcion, y cuando aparece, es bastante amargo. A un chofer le interesa
la politica y se queja de la hipocresia de los norteamericanos que hacen
el papel de policias morales en el mundo. Se sabe que la democracia en
Egipto y otros paises drabes tiene sus defectos, pero tampoco en Estados
Unidos las elecciones son limpias. Cuando Bush fue elegido por primera
vez, su hermano, como gobernador de Florida, manipul6 las elecciones
porque la victoria de su hermano fue muy fragil. Los observadores impar-
ciales de elecciones se mandan solo al Tercer Mundo, pero jamés a Esta-
dos Unidos y Europa. ;Qué dirian los norteamericanos si se les exigiera el
control de sus elecciones por observadores imparciales internacionales?
Ellos creen tener una moral superior a los demads pueblos. En el taxi... es
una novela cuya estructura nos recuerda a Las mil y una noches. En cada
capitulo se cuenta una historia diferente. En este libro de 200 p4ginas en-
contramos 58 capitulos o historias; cada una sucede durante un trayecto.
Es un libro cldsico y moderno a la vez.

% Ibid., p. 172. Traduccioén del aleméan nuestra.
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CAPiTULO 10

La literatura de Iran

La importancia de la literatura persa en los afios recientes se debe a la di-
fusién de la obra de autores como Parinush Saniee, A. Nafisi y S. Delijani.
Richard Kapuscinski contribuyé a la comprension de la situacion politica
actual de Irdn con su libro El sha, donde se refiere de la dictadura del
monarca Reza Pahlevi, destituido por la Revolucién islamica en 1979.
Segtin su interpretacion, la megalomania del sha arruiné su imperio; su
gobierno se apoy6 en una élite corrupta protegida por Estados Unidos.
Lariqueza petrolera le permitié comprar armamento y equipo industrial
moderno, sin tomar en cuenta que el pais no tenia gente capacitada para
manejar la tecnologia sofisticada que se importaba. Cuando se debilit6 el
soporte econémico de la dictadura, el clero musulmdn y la oposicién de
izquierda se unieron y lo derrocaron. La oposicién del régimen no se fijé
tanto en los errores econémicos que cometid, sino que se molest6 mas
por la fuerte dependencia de Irdn de los Estados Unidos, ya que para los
ayatolas la modernizacién y occidentalizacion del pais era incompatible
con las tradiciones musulmanas.

Para los autores recientes, la dictadura del clero sustituy6 a la del
sha, y sus novelas describen, sobre todo, la lucha de los ayatolas contra
la modernidad, cuyas victimas son, en primer lugar, las mujeres, a quie-
nes se recortan sus derechos de manera considerable. Los autores mas-
culinos como Mahmoud Doulatabadi en El coronel o Kadar Abdolah en
Elreflejo de las palabras, captan el ambiente asfixiante de la represiéon en
la Republica isldmica.

Iran, la Persia antigua, es un pais habitado por mayoria musulma-
na chiita y gobernado por la sharia desde la revolucién de los ayatolas de
1979. La literatura irani que se conoce en el mundo occidental es critica
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del régimen y ha sido utilizada como medio de denuncia de la opresién y
la censura del gobierno. Sus autores son, sobre todo, personas que cola-
boraron con el antiguo régimen del sha y que residen en paises occiden-
tales, particularmente los Estados Unidos.

La obra de estos autores iranies, que escriben en una lengua occi-
dental y no en farsi (lalengua persa), es la que mas difusion tiene en Euro-
payAmérica. Muchos de estos intelectuales emigraron desde la época del
sha, y su ntimero se increment6 considerablemente después del triunfo
de la revoluciéon de 1979. Tenemos entre ellos a Navid Kermani, orienta-
lista de origen persa, quien es un autor de ensayos y narrativa en lengua
alemana muy respetado. Kader Abdolah es un irani exiliado en los Paises
Bajos desde 1988 y escribe en holandés. Sahar Delijani y Azar Nafisi emi-
graron a Estados Unidos y escriben en inglés; sus novelas también han te-
nido éxito en los paises de lengua espanola.

En México, laliteratura de la antigua Persia y del Irdn moderno es poco
difundida. Entre los autores que han escrito sobre Irdn y se han traducido
al espafiol estdan: Betty Mahoody, norteamericana cuya obra fue definitiva
en la impresion que nos formamos en Occidente acerca de Irdn. Ryzard
Kapuscinski, periodista polaco, con su libro El Sha; Amin Maalouf, de
origen libanés y residente en Francia; Annemarie Schimmel, reconoci-
da estudiosa alemana del islam; Karen Armstrong, inglesa; M. Chebel y
Hajo Bergmann, alemanes; Elif Shafak, turca; Vladimir Bartol, esloveno,
y Shahriar Mandanipour, Mahmoud Doulatabad, Sahar Delijani, Azar
Nafisi, Parinoush Saniee, Farian Sabahi y Sarnush Parsipur.

Antes de la conquista drabe, Persia era un imperio extenso y podero-
s0; estaba conformado por muchos pueblos poseedores de una gran cul-
tura y adoradores de Ahura Mazda. Con la conquista de los musulmanes
en el siglo vi1, termina el imperio sasdnida y decae el mazdeismo refor-
mado del profeta Zoroastro. Los pueblos que antes integraban el imperio,
entre ellos persas y kurdos, pasaron del zoroastrismo al islam chiita, pero
sus experiencias de la civilizacién anterior no se borraron, sino que fueron
absorbidas en la nueva religion. Por eso, el sufismo, la vertiente mistica del
islam y con un fuerte contenido mazdeista, nace en estos lugares y desde
aqui se expande al mundo. Iniciamos este capitulo con una breve historia
del islam en Persia y la particularidad de su vertiente dominante chiita.
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Los chiitas en la literatura

Entre las comunidades de creyentes de todas las religiones es comtn
encontrar diferentes posturas con respecto a la manera de practicar “co-
rrectamente” la doctrina. Asi como el mundo cristiano se divide en cat6-
licos y protestantes, los musulmanes se dividen en sunitas y chiitas. Para
comprender las diferencias entre ambas vertientes podriamos equiparar
a los chiitas con los protestantes, y a los sunitas con los catélicos. Los
sunitas conforman el 90% de la poblacién musulmana en el mundo y
reconocen, ademds del Cordn, la Sunna; es decir, los dichos y hechos
atribuidos al profeta. Para los chiitas, el inico texto sagrado es el Cordn;
consideran que Ali, el yerno de Mohammed, fue el iniciador de la linea
sucesoria y cuestionan la legitimidad de la vertiente suni mayoritaria.
Los musulmanes mayoritarios o sunitas los rechazan porque destruyen
su suefio de la unidad religiosa.

Ryszard Kapuscinski, el famoso reportero polaco, en un capitulo de
sulibro El Sha,' explica con un brillante estilo literario cémo el chiismo se
instal6 en Irdn a través de la historia y cémo ha forjado entre sus creyen-
tes un cardcter peculiar, diferente al resto de los musulmanes: “El chiita
es, antes que nada, un opositor implacable”.? Representan solo el 10% de
la poblacién musulmana en el mundo, pero en Irdn conforman la religion
mayoritaria. All{, araiz delarevolucién de 1979, establecieron oficialmen-
te un gobierno religioso dirigido por los ayatolas y regulado por la sharia,
la ley isldmica. Kapuscinski describe el chiismo como un fenémeno tipi-
camente irani, porque el tema de su libro es la cultura y politica de este
pais, pero no menciona que el 60% de la poblacién del vecino Irak tam-
bién es chiita. No es casualidad que el santuario del Mahdi se encuentre
en Irak, donde lo visitan también muchos peregrinos locales.

Las historias del islam describen c6mo la gran division entre sunitas
y chiitas surge desde la muerte del profeta, quien no tuvo descendencia
masculina y tampoco nombré un sucesor. Esto desat6 una lucha violenta
entre sus seguidores para obtener el puesto de jefe o califa de la comuni-
dad. Los partidarios de su yerno Ali, esposo de su hija Fatima y padre de
sus nietos Hassdn y Hussein, creen que la sucesion debe ser por lazos fa-
miliares y conforman el partido chi’a seguidores de Ali. Pero el resto con-
sidera que corresponde a un arabe miembro de la tribu de Quarish, de la

1 Kapuscinski, Ryszard. £/ Sha. Anagrama, Barcelona, 2007.
2lbid., p. 92.
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cual provenia el profeta. Esta vertiente mayoritaria elige a Abu Bakr, Umar
y Utman, sucesivamente. Enseguida, Ali consigue el califato y es asesinado
cinco afios después con un sable envenenado. Sus hijos tampoco sobre-
viven: Hassdn es envenenado y Hussein muere en combate en Kerbal4.?
Con la extincién de la familia de Alj, los chiitas perdieron la posibilidad de
conseguir el poder, el cual es heredado entre las dinastias sunitas de ome-
yas, abasies y otomanos, contraviniendo los principios del profeta de es-
tablecer un califato de modestia y sencillez.

Ante esta situacion, explica Kapuscinski, a mediados del siglo vi1 los
chiitas “plebeyos, piadosos y pobres”, escandalizados por el nuevo estilo
de vida de riqueza de los califas victoriosos, pasan a la oposicién* y son
perseguidos durante muchos siglos. Se asientan, sobre todo, en la Persia
recién conquistada por los drabes, quienes imponen a fuerza el islam su-
nita, y se ven obligados a abandonar su religién en un proceso que se de-
sarrollalentamente y en un ambiente de lucha. Hasta entonces, los iranies
hab{an tenido al zoroastrismo como su propia religién oficial, ligada al ré-
gimen de los sasdnidas. Y ahora los drabes les imponian otra religion ofi-
cial, ligada a un nuevo régimen, ademas extrafio: el islam sunita. En ese
momento aparecen grupos de errantes cansados, paupérrimos y desdi-
chados; los iranies se enteran de que son (segtin ellos mismos proclaman)
chiitas, los tinicos portadores de la fe pura y verdadera por la que estan
dispuestos a morir, y que son perseguidos por los sunitas.® Esta declara-
cion, explica Kapuscinski, “hace que los iranies se den cuenta de algo muy
importante: se puede ser musulman sin por ello pertenecer al régimen...
Se puede ser jmusulman en la oposicién!” Los iranies simpatizan con es-
tos predicadores porque “también ellos estdn arruinados por la guerra, y
su pais gobernado por el invasor”, y “un proceso de conversion a su fe se
pone en marcha...”,® asimilando, fundiendo la cultura ajena en la propia.
Adoptan el islam en su propia version, independiente y rebelde.

Kapuscinski considera que el cardcter de los chiitas es triste, de una
abrumadora seriedad, tensién y aferramiento a sus propias razones; y que
ello es resultado de su propia historia: “El destino de los chiitas ha sido
siempre tragico y ese sino de tragedia, ese infortunio y esa desgracia que
les han acompafiado alo largo de la historia han marcado profundamen-

3 bid., p. 93.
4Idem, p. 65.

5 ldem.

51bid., p. 95y ss.
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te sus conciencias”.” Esta lucha por la sobrevivencia en ambientes hos-
tiles hace del islam chiita una forma de resistencia; de manera que “Irédn
se convierte en la provincia mds inquieta del imperio musulman”. Y afia-
de: “Uno de los componentes de la sociedad chiita lo constituira a par-
tir de este momento el elemento terrorista”, el cual es “producto de las
luchas ideolégicas que durante siglos fueron desarrollandose en el seno
del chiismo”.2 Se trata, dice Kapuscinski, de grupos reducidos de fanati-
cos que no conocen el miedo ni la piedad; que cuestionan a los demads
de no profesar la fe con suficiente fervor; y que son los causantes de “la
mitad de los asesinatos que se cometen en el pais y de los que se culpa a
los ayatollahs”.? Por todo ello, “en la Edad Media Irdn se erige en la Meca
de todo tipo de contestatarios, rebeldes, sublevados, ermitafios de lo méas
estrafalario, profetas, poseidos, herejes, estigmaticos, misticos, brujos y
videntes que aqui llegan por todos los caminos para ensefiar, meditar, re-
zar y profetizar. Todo ello imprime a Irdn ese cardcter tan tipico: un am-
biente de religiosidad, de exaltacién y misticismo”.!°

Kapuscinski sefiala que una creencia clave en el pensamiento chii-
ta, en la actualidad, es la esperanza que tienen en la venida del mesias,
el Mahdi (Guiado por Dios), el duodécimo imdn en la linea sucesoria ini-
ciada por Ali, que llegard a establecer “en la tierra el reino de la justicia”.
Se cree que el iman Mohammed desapareci6 en el afio 878 en una gruta
de la gran mezquita de Samarra en Irak, y que “puede llegar en cualquier
momento”; es el tinico jefe al que los chiitas estan dispuestos a someter-
se. En un grado inferior reconocen a sus guias espirituales, a sus ayatolas,
y en un grado menor aun, a los shas. Esto nos permite entender cémo los
iranies pudieron lograr el derrocamiento del régimen del sha Pahlevi.!!

En Irdn, explica este autor, siempre habia existido un equilibrio en-
tre el poder de la religion y el poder de la monarquia, pero cuando el sha
intenté imponer su poder de forma absoluta, rompi6 este equilibrio fra-
gil. Los americanos, que apoyaron y manejaron al sha, “no conocian el
Irdn y nunca comprendieron lo que alli ocurria, consideran que los co-
munistas son los inicos enemigos de Mohammed Reza”!? y enfocaron su
lucha en contra de los grupos diezmados de izquierda y, con ello, contra

7 Ibid., p. 96.

& Ibid., p. 97.

° Idem.

10 bid., p. 98.
1 bid., p. 100.
2 jbid., p. 102.
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su eterno enemigo: la Union Soviética. Y continta: “El régimen estd tan
ocupado en perseguirlos, tanto a los reales como a los imaginarios, que
no se percata de que en otro lugar y bajo otros lemas ha surgido una fuer-
za que acabard con la dictadura”.’® Reunidos en bazares y mezquitas, “de
los cuales hay miles en Irdn”; y liderados por la élite que conforman “Los
mercaderes mds ancianos, los artesanos de més talento y los mullahs de
la mezquita... La comunidad chiita entera escucha sus opiniones y sigue
sus indicaciones, pues son ellos los que deciden sobre la vida tanto en el
cielo como en la tierra”.!* Asi que, mientras el sha complacia al gobierno
norteamericano y torturaba alos lideres religiosos, la alianza entre la mez-
quitay el bazar trabajaba para derribarlo: “cuando el bazar lo condend, la
suerte del monarca estuvo echada.”’®

De manera que los chiitas, “contestatarios y rebeldes de nacimiento,
gente de gran dignidad y honra e incansables opositores”, amedida que la
lucha se volvia mas encarnizada, iban encontrandose mas en su medio:
“El talento de un chiita no se manifiesta en el trabajo sino en la lucha”;'
de manera que cuando se convoca a quienes habian abandonado el pais
a dar la batalla final en contra del régimen del sha, para instaurar un go-
bierno religioso liderado por los ayatolas segin las reglas del Cordn, la
sharia, regresaron a su pais para insertarse de nuevo en ese momento tan
esperado a lo largo de su historia.

Este es el contexto en el cual se escriben, o al cual se refieren las
novelas que presentamos en este capitulo, que son las que circulan en
Occidente: cuestionan el triunfo del chiismo y la radicalizacién de las
costumbres cotidianas, que consideran cada vez mds alejadas de la men-
talidad occidental, porque estdn escritas desde la perspectiva de oposi-
cién al régimen. Son obras de autores que emigraron durante y después
de 1979, o personas formadas fuera de Irdn, que no aceptan ni se identi-
fican con el nuevo régimen. Faltaria conocer la narrativa de autores ira-
nies jovenes, que no sabemos si exista, pero que, por lo menos, estamos
seguros, no se ha difundido en paises occidentales.

3 /pid., p. 102.
4 Ibid., p. 103.
15 [dem.
16 [dem.
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El misticismo sufi

v su repercusion en Occidente

Dentro del islam, el sufismo es la vertiente mistica que busca recorrer
un camino espiritual interior antes que someterse a las reglas y dogmas
institucionales. El sufismo naci6 en la antigua Persia asimilando el pensa-
miento religioso de su gran cultura: el mazdeismo. Sus practicantes oran
a través de la danza circular, mediante la cual logran estados superiores
de conciencia que les permiten conectarse con lo trascendente. Esto se
conoce como la danza de los derviches. El misticismo sufi es un tema
relevante en la literatura, tratado por autores tanto occidentales como
del Oriente Medio, entre los que retomaremos a Annemarie Schimmel,
Karen Armstrong, M. Chebel, Hajo Bergmann, Amin Maalouf'y Elif Shafak.

Annemarie Schimmel, en su libro sobre los misticos del islam, pone
un epigrafe donde alguien pregunta qué es el sufismo y obtiene la siguien-
te respuesta: “Un sufi no pregunta qué es un sufi”.!” La autora inicia su
libro con la siguiente afirmacién: “Escribir sobre sufismo o misticismo is-
ldmico es tarea poco menos que imposible. A los primeros pasos, una in-
mensa cadena de montafias aparece ante nuestros 0jos; y cuanto mas se
adentra el buscador por el camino, mas dificil parece alcanzar cualquier
objetivo”.'® El sufismo es una corriente muy cuestionada dentro del islam
porque, como en toda tradicién mistica, sus representantes no estan dis-
puestos a someterse a los dogmas y reglas institucionales. Ellos enfrentan
los mismos problemas que los misticos cristianos, cuyas visiones perso-
nales no siempre son compatibles con las ensefianzas oficiales de su Igle-
sia. Para Karen Armstrong, el sufismo es “una reaccién contra el auge de
la jurisprudencia, que a algunos musulmanes les parecia que estaba re-
duciendo el islam a un conjunto de normas externas. Los sufis aspiraban
areproducir en su propio interior el estado mental que permitié a Maho-
ma recibir las revelaciones del Cordn”.'

Grandes te6logos como Al Ghazali (1058-1111), profesor de la ma-
draza de Bagdag, la universidad isldmica mds prestigiosa de su tiempo, y
al Al Arabi (1065-1240) propagaron el sufismo. Al Ghazali se hizo sufi al fi-
nal de suvida, después de un largo periodo de duda, incluso no creencia.?

7Schimmel, Annemarie. Las dimensiones misticas del islam. Editorial Trotta, Madrid, 2002, p. 17.
8 /bid., p. 11.

19 Armstrong, Karen. El islam. Mondadori, Barcelona, 2001, p. 129.

20M. Chebel. £l islam. Historia y modernidad. Paidés, Madrid, 2011,p. 105.

328




Capitulo 10. La literatura de Iran

Pero el sufismo, mds que como corriente intelectual, llama la atencién
como movimiento popular presente en casi todo el mundo musulman.
Segin Schimmel, el misticismo islamico se extiende “de las mads altas es-
peculaciones metafisicas hasta el mundo de humildes habitantes de po-
blados que estdn muy alejados del mundo erudito de los te6logos”.?!

Schimmel afirma también que el mistico mds conocido del islam en
Occidente es Jalaluddin Rumi (1207-1273), sabio, poetay fundador dela Or-
den de “los derviches giradores”.?? En el centro de su vida estd el “amor
absoluto que lo lleva al éxtasis y le hace descuidar durante meses familia
y discipulos”.® Para Karen Armstrong, Rumi es un sufi ebrio que “busca-
ba el éxtasis en la danza, el canto, la poesia y la musica”.?* Lo que mas se
lee y difunde de Rumi es su amplia obra poética que escribi6 al final de
suvida. Ya cansado de sus actividades académicas, habia llegado ala con-
clusién de que la inspiracién poética le acercaba mas a Dios que la teolo-
gia sistemadtica a la que se habia dedicado como erudito respetado en la
ciudad de Konya en el Imperio otomano, a donde habian llegado sus pa-
dres debido a la conquista de la ciudad persa de Samarcanda devastada
por los mongoles. M. Chebel presenta a Rumi como una persona de “tres
nacionalidades”: es persa por su origen, turco por su lugar de residencia
y drabe por el idioma en que escribe.?

Actualmente, la situacion de los sufis en el mundo musulman es di-
ficil, porque el clero ve mal a los derviches que no se someten a ningtin
dogma y no se dejan controlar. Para corrientes fandticas como los tali-
banes, la musica no estd permitida en el islam, y la danza, obviamen-
te, mucho menos. Piensan, igual que otros musulmanes, que el sufismo
carece de seriedad. En Turquia, actualmente, el baile de los derviches es
mads una atraccion turistica despojada de su contenido religioso. Hajo
Bergmann, discipulo de Schimmel, quien viajé por muchos paises mu-
sulmanes realizando documentales sobre los sufis, opina que en este
momento el sufismo tiene mds repercusion en Occidente que en Orien-
te. Escribe: “las sabidurias del corazén y del amor van a los lugares don-
de se necesitan...”%

21 Schimmel, Annemarie. Religion des islams, p. 109.

2 Schimmel, Annemarie. Las dimensiones misticas... op. cit., p. 320.

2 |pid., p. 331.

2 Armstrong, K., op. cit., p. 160.

#Chebel, M., op. cit.,, p. 103.

% Bergmann, Hajo. Das Fest der Derwische: unterwegs zu den Wurzeln islamischer Mystik. Goldman y
National Geographic, Munich, 2003. p. 86y ss.
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Samarcanda, la grandiosa capital persa

Amin Maalouf es uno de los autores més difundidos de la literatura fran-
cesa actual. Naci6 en 1949 en Libano y desde 1975 reside en Francia; alli
recibi6é por lo menos dos premios literarios; uno de ellos, el prestigioso
Goncourt. La narrativa de Maalouf es como un lazo entre la cultura orien-
tal y occidental.

En 1988 publica su novela histérica, Samarcanda,?” cuya accion se
desarrolla en dos escenarios: El de la primera parte es la civilizacién per-
sa del siglo x1, una de las més grandiosas de la Edad Media, y en la segun-
da parte nos describe el Irdn moderno de principios del siglo xx, un pais
en decadencia dominado por los grandes poderes occidentales y Rusia.
Pero los persas modernos no se han olvidado de la grandeza de su cultu-
ra medieval y su representante més destacado, Omar Khayyam.

Khayyam fue uno de los mds importantes cientificos persas del si-
glo x1 que paso6 gran parte de su vida en Samarcanda, esta legendaria ciu-
dad oriental que hoy en dia es una de las poblaciones olvidadas en el sur
de la antigua Unién Soviética y no muy lejos de la frontera norte de Afga-
nistan. El poemario de Omar Khayyam es de los libros mds difundidos y
apreciados del misticismo persa en Occidente. Se hizo famoso a finales
del siglo x1x en Europa occidental.

En la Persia medieval, donde florecian las ciencias y las artes, la cul-
tura musulmana del siglo x1 era superior a la cristiana de su tiempo, pero
empezaba a entrar en decadencia. Los persas enriquecieron la literatura
universal con el pensamiento y la poesia mistica de los sufies, quienes se
negaban a someterse al dogmatismo de las confesiones musulmanas ma-
yoritarias; fueron dominados militarmente por los turcos, un pueblo poco
civilizado que veia con desconfianza el pensamiento libre y las experien-
cias misticas personales de los sufis. Omar Khayyam fue con frecuencia
victima de la hostilidad de clérigos de estrechas miras; uno de ellos, in-
cluso, lo acusa de ser ateo. La gente mezquina por lo general no aprecia
alos verdaderos sabios; pero Omar sabe evitar los conflictos y goza de la
proteccion de los sultanes, a los cuales les place tener un gran cientifico
y poeta en su corte. Omar trata de mantenerse al margen de las intrigas
politicas, pero no siempre es facil. Prefiere dedicarse a las actividades lite-
rarias y cientificas que luchar por el poder, y asilogra sobrevivir a una re-
volucidn en el palacio, en la cual es asesinada su esposa. Omar considera

27 Maalouf, Amin. Samarcanda. Alianza Editorial, Madrid, 1988.
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las actividades politicas de sus amigos como algo efimero y decide dedi-
carse a la ciencia y la poesia, que le dan més satisfaccion. Aprecia la poe-
sia porque, a diferencia de la ciencia, no se envejece ni es superada por
nuevas teorfas. La poesia “no niega jamds aquello que le ha precedido y
lo que le sigue jamas lo niega, atraviesa los siglos con toda tranquilidad.
Por eso escribo mi Ruba“iyyat. ;Sabes lo que me fascina de las ciencias?
Que encuentro en ellas la suprema poesia: con las matematicas el vértigo
embriagador de los nameros, con la astronomia, el enigmdtico susurro
del universo...”? Es gracias a su obra poética que sobrevive su sabiduria
y sirve de orientacion a tantos lectores actuales.

Amin Maalouf no solo recrea el esplendor de la Persia medieval, sino
que nos muestra también la importancia de este poemario para el mundo
occidental de principios del siglo xx. En la segunda parte de la novela en-
contramos a un joven norteamericano que viaja a Persia para encontrar
los originales de Ruba “iyyat. El poemario ya circula en version francesa e
inglesa, pero atin no se conoce en occidente el manuscrito persa que el
joven norteamericano encuentra para llevarselo a Estados Unidos. Viaja
con su esposa, una princesa persa, en el famoso barco Titanic que se hun-
di6 en 1912. El protagonista puede salvar su vida, pero no el manuscrito.

La Persia moderna se llama Irdn y le queda muy poco de su esplen-
dor medieval, porque entonces el mundo musulman en decadencia es
dominado por las potencias occidentales: rusos, ingleses y austriacos
controlan gran parte de la vida econémica y politica de Irdn; pero no lo-
gran colonizarlo, como hicieron los ingleses con Egipto, o los franceses
con Argelia.

Benjamin Lesage, el joven norteamericano, pasa largas temporadas
en Persia buscando las huellas de Omar Khayyam. Alli, contra su volun-
tad, es involucrado en intrigas politicas. Se le acusa de haber participado
en el asesinato del sultdn. Persia estd a punto de convertirse en una de-
mocracia y estado moderno. Un poco antes de la Primera Guerra Mun-
dial es invadida por las tropas del zar de Rusia, porque la modernizacién
del Estado, y la eficiencia del gobierno de Mossadeg, representaban una
amenaza para sus intereses. Solo un régimen autocratico y corrupto se
dejaria manipular por las grandes potencias extranjeras.

El gran mérito de esta novela de Amin Maalouf consiste en mostrar
el esplendor de la cultura persa, que gracias al Ruba“iyyat repercute en

% fbid., p. 61.
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Occidente. Sus grandes misticos no son menos importantes que santa Te-
resa o san Juan de la Cruz.

El mensaje de amor sufi para Occidente

Actualmente el sufismo no estd de moda en Oriente, pero sigue vivo. El
ndmero de turistas occidentales que visitan la tumba de Rumi en Konya
es enorme. Entre ellos se encuentra una pareja de anglosajones cuya vida
cambi6 gracias al mensaje de amor de Rumiy que son protagonistas de la
novela The Forty Rules of Love, que Elif Shafak, una de las autoras turcas
mads conocidas, escribié en inglés para un publico occidental® y edit6 en
2010 en Nueva York y Londres. Vive entre Estambul y Londres, y sus libros
se han traducido a varios idiomas. Pero entre los tres traducidos al espafiol
no figura todavia su novela sobre el sufismo, la cual The Timesrecomienda
como “una fervorosa defensa del amor” y que segtin el periédico de Viena
Die Presse “es una invitacidon apasionada a abrirse al gran sentimiento”.*

Con estos comentarios vemos que el tema central de la novela es el
amor. La protagonista, Ella, es un ama de casa norteamericana que tie-
ne una vida familiar aparentemente feliz. Sus hijos pronto serdn adultos
yla necesitan cada vez menos; se entiende bien con su marido, un odon-
t6logo que percibe buenos ingresos y la invita a aceptar un trabajo de
tiempo parcial en una editorial. Alli escribe resefias de novelas entrega-
das para su publicacién. Entre las obras que dictamina hay una biografia
novelada de Rumi escrita por un autor desconocido, y que nunca se hu-
bieraimaginado que cambiaria su vida. Su lectura le hace conocer el ver-
dadero amor que se perdid, o tal vez nunca existi6 realmente en su vida
matrimonial. Sabe que su marido a veces la engafia, pero finge no darse
cuenta. Cuando le anuncia su partida, él reconoce sus infidelidades y le
pide que se quede, pero Ella estd convencida de que el verdadero amor lo
encontrard solo en los brazos del autor de la novela, a quien ha contacta-
do y con quien mantiene una larga correspondencia. Se trata de un esco-
cés que padece una enfermedad terminal y vive en Amsterdam; cuando
él la busca en Boston, ambos deciden unirse. A Ella no le importa que le
queden pocos afios de vida y abandona todo por seguirlo.

2 Shafak, Elif. Die vierzig Geheimnisse der Liebe. Kein & Aber Pocket. Zurich-Berlin, 2014. The Forty
Rules of Love. Nueva York y Londres, 2010.
30 Contraportada de la edicién alemana. Traduccién del aleman nuestra.
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Cuando él muere durante un viaje a Konya, ella decide no regresar a
su casa de Boston. Se queda en Amsterdam y trabaja dando clases de in-
glés, con lo que obtiene un sueldo que apenas le alcanza para vivir mo-
destamente. Pero lo que da significado a su vida es haber entablado una
relacién amorosa basada en las afinidades espirituales gracias al sufis-
mo y a Rumi.

Lo que hace atractivo al libro de Shafak no es la insulsa historia de
Ella, sino el contenido de la novela que le toca evaluar y cambia su vida.
Las anécdotas de la protagonista son solo el marco que le permite a Sha-
fak escribir una novela histérica y relacionarla con el presente. Utiliza la
técnica de la novela dentro de la novela que es un recurso frecuente en la
literatura actual, combinando la vida del mundo musulman del siglo x111
con la de los Estados Unidos a principios del xx1. Asi, la descripcién de
una época lejana, llena del colorido oriental, es algo més que un cuadro
histérico deslumbrante; es una narracion que se relaciona estrechamen-
te con las necesidades espirituales del mundo occidental moderno. El su-
fismo deja de ser un fendmeno exdtico del Lejano Oriente y se convierte
en tema de gran actualidad: en un puente entre cristianismo e islam, en-
tre Occidente y Oriente. El misticismo es la cara pacifica de las religiones,
como el sufismo lo es del islam.

La novela histérica tiene como tema el encuentro de Rumi con el
derviche Shams de Tabriz, quien cambia la vida del gran maestro. Rumi
habia sido un erudito, maestro y predicador famoso, pero con Shams
descubre algo que habia faltado en su vida: “Poesia, musica y danza en-
traron en la vida de Rumi y con eso esta concluida una parte de su trans-
formacion. Antes habia sido un erudito riguroso a quien no le gustaba la
poesia... y ahora se convierte en poeta y su voz expresa el vacio puro”.®!
Shams se siente orgulloso de haber ensefiado a Rumi el verdadero cami-
no de la religion que cambié por completo su forma de vida. La familia
se molesta porque Rumi se encierra en la biblioteca dias enteros con su
nuevo amigo y nos les presta atencion. Durante largos periodos deja de
interesarse por la vida en este mundo y se retira para estar en comunica-
cién con Dios. El vacio puro que debe ser llenado con Dios es una carac-
teristica de todo misticismo, sea musulman o cristiano.

Los suffs no son fanéticos de la verdadera fe. Piensan que hay mu-
chos caminos hacia Dios. Para ellos, “Las religiones son como rios. To-

StIpid., p. 404 y ss. Se cita la edicién alemana. Traduccién nuestra.
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dos desembocan en el mismo mar”.?? Asi, para Shams, la tolerancia es
mads importante que la ortodoxia. Muestra que no todos los que se lla-
man musulmanes viven una fe ejemplar, y que otros que son cristianos
viven mejor la esencia de la religion musulmana, como su amigo el ere-
mita Francisco “quien dificilmente pierde su equilibrio interior y sabe lo
que es su mision”.* Paz interior y sumisién son virtudes que cultivan los
musulmanes como los cristianos. La sumision, para Shams no es resigna-
cion, sino la capacidad de enfrentar con tranquilidad y firmeza las ebu-
lliciones del mundo. “El que se somete a la esencia divina de la vida, no
pierde la tranquilidad, incluso cuando el mundo estd en rebeldia”.?* Shams
introdujo en el alma de Rumi “la ebriedad del amor divino”;** el hombre
no necesita intermediarios que le ensefien el camino hacia Dios: “nada
debe haber entre ti y Dios. Ningtin imdm, sacerdote o rabino o cualquier
lider religioso o vigilante de la moral... debes estar convencido de tus va-
lores y leyes, pero jamads los impongas a otra persona. Una obligacion re-
ligiosa que rompe el corazon de otros no es justa”.*® Nada se resuelve con
dogmas y reglas estrictas, pero si con el amor: “Si el amor no es el punto
central, la fe carece de fuerza y vida”.>” Los sufis no quieren que el hom-
bre ame a Dios atraido por las recompensas del cielo o por miedo a los
castigos del infierno, sino que se acerque a Dios “por ninguna otra razén
que no sea el amor”.*

Eso no significa que se rechacen las leyes y reglas contenidas en la
sharia. Shams la compara con “un barco que navega sobre el mar de la ver-
dad. El que busca realmente a Dios tarde o temprano lo abandonara para
lanzarse al agua”.* La fuerte personalidad de Shams rechaza rutinas, pre-
juicios y convenciones sociales. Saca a Rumi de su ordenada vida de pro-
fesor y predicador para convertirlo en un visionario y poeta a quien le
importa més el contacto directo con Dios que su prestigio social. Obvia-
mente, la familia, los discipulos y amigos de Rumi son cada vez menos im-
portantes para €él, y esto provoca celos e intrigas. Shams se convierte en un
hombre incémodo para la familia de Rumi y para sus discipulos, quienes
asesinan a Shams en una conspiracién en la cual participa el propio hijo

32 Ibid., p. 434. Traduccién del aleman nuestra.

33 |bid., p. 424. Traduccién del alemén nuestra.

3 Idem.

35 |bid., p. 346. Traduccién del alemén nuestra.

% Ibid., p. 338 y ss. Traduccién del aleman nuestra.
37 Ibid., p. 265. Traduccién del alemén nuestra.

3 Ibid., p. 326. Traduccién del aleman nuestra.

39 |bid., p. 377. Traduccién del alemén nuestra.
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de Rumi. El clero y la parte conservadora de la sociedad de Konya odia-
ban a este hombre imprudente que los ofendia al decir sus opiniones con
toda franqueza. Era un hombre recto y consecuente, un ejemplo de sus
convicciones religiosas: por ejemplo, que el encuentro con Dios requie-
re de una constante biisqueda en la que las férmulas y reglas no ayudan
a encontrarlo, que Dios se revela por el Coran, un rio de mucha agua que
oculta corrientes muy diversas: “al que le gusta nadar en su superficie se
contenta con el significado superficial del Cordn. Ese es el caso de mucha
gente”.’” Shams es enemigo de una interpretacion literal del texto sagra-
do e invita a bucear en las profundidades del rio que representa. En este
sentido, es precursor de los tedlogos occidentales modernos que recha-
zan una explicacion literal fuera de su contexto. La religion no es nada
fijo, como nos sugiere la imagen del rio en sus corrientes de agua. El rio
que continuamente se transforma es imprevisible. La inica constante es
el amor que llena el alma vacia de los misticos.

La novela dentro de la novela lleva por titulo Dulce blasfemia, y se
subdivide en cinco apartados titulados: Tierra, Agua, Aire, Fuego y el Va-
cio, que es la culminacion del misticismo. Gracias a Shams, Rumi encon-
tré su equilibrio interior y empez6 allevar una vida mds acorde al sufismo.
Se convirtié en un poeta que atin hoy tiene muchos admiradores. Del eru-
dito que fue, solo algunos sabios se acordarian después. Asi como Shams
cambi6 la vida de Rumi, el autor de Dulce blasfemia supo dar un nuevo
sentido alavida de Ella. El amor que descubri6 gracias al sufismo laliber6
de unavida rutinaria sin perspectivas y le permitié encontrar la felicidad.
Aunque haya durado pocos afos, no se arrepiente de haber abandonado
asumarido y no pierde la seguridad de haber tomado el camino correcto.

The Forty Rules of Love no es una novela de amor en el sentido clé-
sico del término, sino un libro espiritual donde el amor absoluto propa-
gado por el sufismo permite a la protagonista dar un nuevo sentido a su
vida. Ella se siente feliz con su nuevo marido en el otofio de su vida, pero
en la novela histdrica que lee, las relaciones amorosas entre hombres y
mujeres son secundarias: Rumi descuida a su esposa cuando empieza
su intensa relaciéon con Shams, y este, cuando se casa, se niega a consu-
mar el matrimonio sacrificando lo sexual por lo espiritual. Lo que cam-
biala vida de Ella no es tanto haber encontrado un nuevo marido, sino el
amor absoluto del sufismo. No es solo el islam que da un nuevo sentido
a suvida, sino el misticismo que estd por encima de los dogmasy es aje-

40 Ipid., p. 289. Traduccién del aleman nuestra.
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no a todo fanatismo. La tolerancia que predica el sufismo hace pensar en
el acercamiento de las religiones, ya que en el fondo todas pretenden lo
mismo. Una antigua cristiana del entono de Rumi que se convirti6 al is-
lam opina: “si realmente existe una frontera entre cristianismo e islam,
esta deberia ser mds permeable de lo que los sabios de ambas religiones
quieren admitir”.*!

El libro de Elif Shafak es una invitacion a la tolerancia y un acerca-
miento entre el islam y el cristianismo, recorddndonos que los misticos
musulmanes y cristianos tienen mucho en comun. Elif Shafak nos pre-
senta el islam pacifico, en un libro que puede contribuir a una mayor
comprension entre Oriente y Occidente, entre el islam y el cristianismo.

El fanatismo religioso

en _una novela historica

En los afios ochenta del siglo pasado se publicaron varias traducciones a
otraslenguas de lanovela histérica Alamut del narrador esloveno Vladimir
Bartol (1903-1967), que era hasta entonces completamente desconocida
fuera de su pais. La critica se qued6 fascinada con su descubrimiento.*?

El tema de la obra es el terrorismo islamico impulsado por Hassan
Ibn Saba, lider de una secta fandtica chiita, quien desde la ciudadela de
Alamut, en el norte de Persia, trata de hacer anicos el Imperio turco que
domina Irdn en el afio 1092. La accién se desarrolla poco tiempo antes de
la primera Cruzada. Hassan quiere liberar a Persia de los invasores turcos
y crear un reino chiita gobernado por él. Sus seguidores creen que es un
gran profeta ismaelita y le tienen fe ciega; pero en realidad es un politico
que utiliza lareligién para manipular a sus seguidores y conquistar el po-
der. Vartol, como psico6logo e historiador de las religiones, explica de ma-
nera convincente los nexos entre religién y poder. El no es creyente, pero
sabe que son las ilusiones religiosas las que mueven al hombre y lo indu-
cen a realizar grandes hazanas hasta ofrendar su propia vida.

Los miembros de la secta de Hassan estdn convencidos de que su
doctrina va a salvar a la humanidad, y que el profeta Hassan les abrira
las puertas del paraiso con la llave que le confié Ala. No les importa la

4 Ibid., p. 263.
42 Bartol, Vladimir. Alamut. Original en esloveno, 1938. Version en francés, 1988. Version en espariol
en Muchnik editores, Barcelona, 1989.
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creencia isldmica de que después de Mahoma no puede haber otro pro-
feta. Para ellos, los sunitas son herejes, y solo ellos, como chiitas, poseen
la tinica fe verdadera.

Alos jévenes combatientes se les da una sélida instruccion religio-
sa en el castillo Alamut. Se les ensefia que Ali es el verdadero sucesor del
profeta y fundador de una dinastia que no reconocen los sunitas y cuyo
dltimo representante va a redimir a la humanidad. Se les explica que hay
seis grandes profetas: Adan, Noé, Ibrahim, Moisés, Jestis y Mahoma. Lue-
go se les dice que después “vendra un séptimo enviado, el mds grande: Al
Mahdi... es a él que esperamos ahora y por él combatimos”.* Igual que el
resto de los chiitas, todos en el castillo de Alamut esperan a este tiltimo
profeta. Su fe es tan inquebrantable que incluso muchos sunitas se de-
jan convertir por ellos.

El racionalismo y la sabiduria no entusiasman a las masas; por eso,
Hassan, igual que todos los profetas, las guia por las ilusiones de la reli-
gion. A grandes fil6sofos como Deméocrito y Pitdgoras “la gente los con-
dené por impiedad, mientras ponian en las nubes a Platén, quien los
llenaba de fabulas”.* Las multitudes temen la incertidumbre y “prefieren
una mentira bien servida a cualquier conocimiento, por elevado que sea,
que no les ofrezca un punto de apoyo soélido... el que quiera ser un pro-
feta para las multitudes, debe actuar con ellas como los padres con sus
hijos: debe alimentarlos de leyendas y cuentos. Esta es la razon para que
el sabio se mantenga lejos de ellas”.*®

Hassan quiere vencer al sultdn turco con jovenes soldados que es-
tén dispuestos a dar su vida por su religion. Estos fedayinestienen la firme
conviccion de que después de su muerte llegardn directamente al paraiso,
el cual conocen por las descripciones del Cordn. El sultdn tiene muchas
mas tropas que Hassén, pero este confia en el fanatismo de sus soldados
y en los conflictos internos de los turcos.

Asus fedayineslesinculcalaidea de que son elegidos de Dios sirvién-
dose de una treta genial: Les administra una droga y les permite hacer una
visita al paraiso antes de su muerte. Manda transportar a tres fedayines a
unos jardines secretos situados detrds de Alamut, donde viven las jove-
nes de su harem. Ellas siguen las instrucciones de su amo y hacen creer
a los muchachos que se encuentran en el paraiso y que ellas son huries.
Hacen el amor con ellos y al final estdn convencidos de haber conocido

43Version en espafiol, p. 66.
“Ibid., p. 156.
“ Ibid., p. 157.
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el paraiso y aceptan cualquier misién suicida que les permita morir y re-
gresar a este lugar maravilloso.

El fanatismo de los fedayines causa estupor y contagia a muchos.
Las tropas turcas que asedian Alamut se desmoralizan. Hassan envia a
un fedayin a asesinar al visir turco que encabeza la tropa y desata asi una
lucha de poder interna en el palacio del sultan. Eso le permite proyectar-
se como el nuevo profeta y lider espiritual de los persas. En un flamante
discurso, Hassan evoca a los héroes de la gesta real de la antigua Persia, y
recuerda a su publico la grandeza de la historia de este imperio: “Habéis
olvidado que vuestra lengua es la de Firdusi, Anzari y tantos otros poe-
tas. Os habéis sometido a la religion de los drabes... y ahora os arrodilldis
ante los turcos, estos ladrones de caballos llegados de las estepas. Desde
hace medio siglo tolerdis que estos perros selytcidas os gobiernen a vo-
sotros, los hijos de Zaratustra”.*¢

En este discurso, Hassan mezcla nacionalismo y religién. No invita
aregresar a la antigua religion persa; quiere imponer la confesion chiita
en Irdn y desterrar de alli a los turcos sunitas que no creen en la llegada
del Mahdi. Al final de la novela, Hassan se prepara para morir y expli-
ca a los deyes, los mas altos dignatarios de su comunidad religiosa, “que
el Coran no encierra ningtin secreto mencionable” y revela luego “el te-
rrible principio que gobierna todo nuestro edificio: jnada es verdadero,
todo estd permitido...! Respecto a nosotros, que sujetamos los hilos de
toda la maquinaria, guardaremos nuestros dltimos pensamientos para
nosotros mismos”.*’

Iran es un pais chiita, enemigo de turcos y drabes sunitas. Pero la in-
tencion principal de Vladimir Bartol no consiste en ofrecernos un colori-
do cuadro histérico o una novela de aventuras, como sugiere el texto de la
solapa de la traduccién espafiola, sino hacer visibles los mecanismos que
mueven alareligion y al poder. Nos muestra que lareligion es indispensa-
ble parailusionar y motivar a las masas, y Hassan, su personaje principal,
expresa la conviccion de que los grandes profetas son los impostores de
la humanidad. El saber esta reservado a una élite, porque las masas hu-
yen de lo racional y se aferran a las fabulas. Se dice que en la corte sicilia-
na el emperador Federico II de Hohenstaufen consideraba también que
los profetas eran impostores. El conflicto entre razén y fe existe desde la

% Ibid., p. 402.
47 Ibid., p. 448 y ss.
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antigua filosofia griega, y la novela de Vartol tiene el mérito de hacerlo vi-
sible desde una perspectiva muy original.

Otro tema importante que aborda en esta novela es el fantasma de
los terroristas suicidas que en 1938, cuando se public6 la edicién original
del libro, interesaba a poca gente. Podriamos calificar a Vartol como un
gran visionario, porque actualmente este fenémeno cobré de nuevo im-
portancia; de esta manera, el libro nos ayuda a entender la mentalidad
de los terroristas suicidas que hacen temblar al mundo occidental desde
la caida de las torres gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001,
aunque los terroristas actuales no son chiitas como en el siglo xi1.

El terrorismo isldmico actual no tiene ningtin nexo con los fedayines
suicidas de Alamut. Los ayatolas chiitas de Irdn son enemigos de los te-
rroristas sunitas del Estado Isldmico; pero la mentalidad de los fedayines
suicidas de antes y de los terroristas del Estado Isldmico es igual o por lo
menos parecida. En ambos casos, los jévenes fandticos tienen la convic-
cién de que entraran directamente al paraiso donde los esperan virgenes
llamadas huries, tal como lo describe el Coran.

El autor de Alamut tal vez nunca se imaginé que se convertiria en
un libro de gran actualidad debido alos actos del terrorismo isldmico que
actualmente son un constante peligro. Al escribir esta novela en 1938, un
ano antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, estaba mds bien pre-
ocupado por el nacionalsocialismo alemdn, una ideologia igual de tota-
litaria.

[ a casa de la mezauita,

Historia de tres generaciones

Unanovela sobre el Irdn del siglo xx que se difunde en México es El reflejo
de las palabras de Kader Abdolah,* un escritor irani exiliado en los Paises
Bajos que escribe en holandés. En esta obra de fuertes rasgos autobio-
graficos, se refleja la historia del Irdn del siglo xx, desde la implacable
obstinacion del sha Reza Kan por modernizarlo, hasta la feroz represion
del régimen de los ayatolas. El protagonista es un estudiante de izquierda
que lucha contra la dictadura del sha; creia que la revolucién iba a condu-

48 Abdolah, Kader. El reflejo de las palabras. Salamandra, Madrid, 2006.
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ciralalibertad y democracia, pero encuentra que la represion del ayatola
Jomeini no fue menos sangrienta que la del sha y lo oblig6 a exiliarse.
Otra de sus novelas es La casa de la mezquita," publicada original-
mente en holandés en 2008 y cuya traduccion espafiola salié al mercado el
mismo afo. En ella, Abdolah nos ofrece una visién de la historia de su pais
de origen durante la segunda mitad del siglo xx por medio de una saga
familiar. Dos terceras partes de la novela abarcan la historia de Irdn an-
tesde 1979y el resto del libro describe las atrocidades del nuevo régimen.
La figura central de la narracién es Aga Yan, patriarca de una rica
familia de provincia que vive de la produccion y renta de alfombras. La
mayor parte de la accién se desarrolla en una vieja y enorme casa que
estd al lado de la mezquita, la més frecuentada de Seneydn, una pequefia
ciudad a varias horas de distancia de Teheran y la ciudad santa de Qom,
donde los ayatolas dirigen las escuelas de teologia. La religiéon es esen-
cial para la familia Aga Yan, que es propietaria de la mezquita, cuyo imén
es un miembro distinguido de la familia y viven juntos en la misma casa.
Pero Alsaberi es un hombre retraido que pasa la mayor parte de su tiem-
po en la biblioteca sin ocuparse ni de su esposa ni de sus hijos, quienes
consideran que Aga Yan, el jefe del clan, es su verdadero padre. Tampoco
Muecin, el almuédano o sacristdn de la mezquita, interviene mucho en
la vida familiar, porque es ciego. Su hijo Shabal recibe la educacién de su
tio Aga Yan y al final de la novela nos damos cuenta de que él es el autor
del libro quien narra la historia de la familia desde su exilio en Holanda.
Shabal obliga a su tio y padre adoptivo a abrirse al mundo moderno
y a aceptar la television en su casa. Aga Yan es un hombre rico e influyen-
te en la ciudad, controla gran parte de la vida religiosa y mantiene con-
tactos con las autoridades civiles del sha. Como hombre profundamente
religioso, ve con desconfianza su politica de modernizacion; pero a dife-
rencia del clero radical, trata de evitar cualquier enfrentamiento y bus-
ca siempre la conciliacién. No apoya la politica de los ayatolas radicales
de Qom, quienes se oponen abiertamente a las reformas sociales del sha
y tratan de movilizar también a los feligreses de la mezquita de Aga Yan.
Un joven imén fanético pide la mano de una hija del patriarca y después
de la muerte de Alsaberi ocupa su puesto de manera provisional. En sus
sermones critica la educacion laica por no respetar los valores tradicio-

49 Abdolah, Kader. La casa de la mezquita. Salamandra, Madrid 2008. Entre 2008 y 2015 ha tenido
tres ediciones en Libro de Bolsillo.
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nales del islam y protesta cuando los alumnos del colegio asisten a una
obra de teatro en la cual se ridiculiza a un imén:

Es unavergiienza para la respetuosa ciudad de Seneyan. ;Cémo se atreven a
poner a un imdn en el escenario para hacer reir a los jovenes? Yo le advierto
al zoco que ha empezado una solapada ofensiva contra el islam en nuestra
ciudad. ;Habéis revisado las carteras de vuestros hijos para enteraros de las
ideas sacrilegas que les inculcan en el colegio?>

En otra ocasion, Jaljal predica contra la inauguracioén del primer cine
de la ciudad, donde se estrenan peliculas de Hollywood, cuyo conteni-
do es incompatible con la moral del islam conservador. Invita a los fie-
les a unirse a una manifestacién contra el cine que en este momento esta
inaugurando la emperatriz. La ciudad esté llena de policias y un enfren-
tamiento violento parece inevitable. En el tltimo momento, y a duras pe-
nas, Aga Yan logra convencer a la multitud de regresar a la mezquita. Aga
Yan sustituye a Jaljal por un iman mdas moderado.

El nuevo iman tiene que separarse de su familia que vive en un pue-
blo delasierra, y no puede acostumbrarse a vivir solo en la ciudad. Se ena-
moradelaviuda de Alsaberi, su antecesor. El iman estd convencido de no
cometer ningtin pecado, considerando que en su caso la sharia permite
la relacién con otra mujer: “cuando un fiel se traslada a vivir lejos de su
casay su esposa por algiin tiempo, puede tomar una mujer como Sigué,
esto es, como concubina”.®! Raif Badawi nos informa que en Arabia Saudi-
ta este tipo de relaciones estan legalizadas en el sentido de que el hombre
hace un contrato matrimonial de corta duracién que justifica sus relacio-
nes sexuales. De todas maneras estas concubinas disfrazadas de segun-
das o terceras esposas no tienen derecho a indemnizaciones o herencias
y su matrimonio no figura en los registros.>® El imdn, antes de acostarse
con Zinat, “cogi6 un Cordn y buscé la Sura Aan Kahto, que un hombre re-
cita cuando quiere acostarse con una mujer que no es su esposa’.>® Pero
la oracién no protege al iman de la ira de Aga Yan cuando lo descubre.

La sociedad de Seneyan es conservadora y no tolera conductas fue-
ra de las normas ancestrales. Aunque justificada por el Cordn, la relacién
sexual del imdn con un miembro de la familia de Aga Yan es considerada

5 Ibid., p. 95.

5Lbid., p. 165.

52 1000 Peitschenhiebe (1000 latigazos...), op. cit., p. 40.
5 Abdolah, Kader. La casa... p. 136.

341



Elislamy la cultura occidental

indecente. El patriarca no permite actividades clandestinas en su casa,
pero los vicios son comunes en todas las sociedades. Ahmad, el hijo del
Alsaberi, ocupa el cargo de su padre al terminar sus estudios de teologia.
Serfa un buen imén si no le gustaran el opio y las mujeres. La policia del
sha, que conoce sus vicios, lo chantajea para colaborar con ella. Con la
revolucion islamica, el clero radical tiene acceso a los archivos de la poli-
cia, donde descubre el nombre de Ahmad y una foto donde aparece con
prostitutas. Lo condenan a cércel y le quitan a Aga Yan el control de la
mezquita que es propiedad de su familia. El patriarca, antes un hombre
de poder respetado por todo el mundo, enfrenta ahora un sinntimero de
desgracias. Sus hijos militan en la oposicién de izquierda y uno de ellos es
condenado a muerte por Jaljal, quien con el cambio de poder se ha con-
vertido en un juez y verdugo temido. Shabal es el miembro de la familia
que logra sobrevivir a las terribles persecuciones que no solo causaron
victimas entre los opositores del régimen, sino también entre los mismos
islamistas que se pelean entre ellos.

La situacién empeora por la guerra de Irak contra Irdn. Segin el au-
tor, los norteamericanos apoyan a Sadam Hussein para aniquilar a los
ayatolas de Iran. El pais es un caos. Los jovenes se mueren en la guerra
o son victimas de luchas entre facciones politicas. Aga Yan ya no entien-
de al mundo. El no es un musulmén fanético ni tampoco un izquierdista
radical, sino que forma parte de la mayoria musulmana moderada que
teme y rechaza las excentricidades de los ayatolas radicales. Es un hom-
bre conservador, pero a veces también se abre un poco a las ideas nue-
vas. Como a muchos de sus compatriotas, le gusta la poesia, la clasicayla
moderna, de Persia. Al principio le parecian inmorales los versos de Fo-
ruq Farrojzad, una de las grandes figuras de la lirica persa de su tiempo,
pero se deja seducir por su encanto:

Mis labios sedientos

Te buscan

Desniidame

Abrazame

Aqui estdn mis labios

Aqui estdan mi cuello y mi pecho ardiente
Aqui estd mi suave cuerpo.*

5 Ibid., p. 126.
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La poetisa expresa los sentimientos de una nueva generacién brutal-
mente reprimida por la Revolucién isldmica. Tampoco permiten los isla-
mistas radicales alusiones a la cultura persa preisldmica que sobrevive y
que menciona Abdolah. No toda la cultura isldmica es rigida y puritana.
El autor conoce bien el Cordn y lo cita con frecuencia en su novela. Casi
al final del libro figura una Sura que describe el paraiso, donde no solo
hay huries, sino también “copas de vino/ que no les dard dolor de cabeza
ni los embriagard”.>® Para los misticos persas, los sufis, el vino era un ele-
mento de inspiracion esencial, y Omar Khayyam lo elogia en su poesia.

En La casa de la mezquita se refleja una sabia tradicién milenaria
del islam alejada de todo radicalismo. Kader Abdolah nos describe una
sociedad persa que no se identifica con un islam radical ni tampoco con
la extrema izquierda. El se presenta como partidario de un islam mode-
rado, abierto al didlogo y ajeno a todo fanatismo.

Betty v Mathob Mahmoody, La vision

norteamericana del lran de los avatolas

Desde luego, la literatura irani de mayor difusién en Occidente es la que
mira la historia de la Revolucion irani de 1979 y el posterior endureci-
miento de las normas de la vida cotidiana desde una perspectiva critica.
La primera obra que se difundié de manera muy amplia, a través de la cual
conocimos la vida en Irdn, fue la de Betty Mahmoody. Después apareci6
la obra de otros autores, algunos excolaboradores del régimen del sha
que emigraron a paises occidentales, en especial Estados Unidos, donde
se establecieron de manera permanente.

Loslibros de Betty Mahmoody son testimonios de una mujer nortea-
mericana escritos con el apoyo y en coautoria con dos periodistas, cuyo
estilo dramatico sirve para llamar fuertemente la atencién del publico
norteamericano y occidental. El primero, No me iré sin mi hija, se publi-
c6 en 1987, a solo ocho afos del triunfo de la revolucién de los ayatolas.
Alli relata su viaje engafiada a Irdn, los dos afios que vivi6 con la familia
de su esposo y su espectacular huida.® En 1991 aparecio la pelicula pro-
ducida por Brian Gilbert.

% Ipid., p. 373.
% Escrito con la ayuda de William Hoffer, se tradujo rapidamente a varios idiomas. La version en espafiol
la publicé Seix Barral en 1990 y después Emecé.
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Se trata de una novela testimonial escrita desde la mirada de una
mujer norteamericana que se enfrenta de golpe a un mundo desconocido
y del cual no conoce ni su lengua ni su cultura; una madre que no acepta
el secuestro forzoso de ella y su hija, y huyen. Esta obra resulté muy con-
movedora para una sociedad que luchaba por la igualdad de derechos y
oportunidades para las mujeres occidentales. Ha sido, sin duda, la ima-
gen mas conocida y difundida de la vida y la cultura irani en el nuevo ré-
gimen, que ademds ha causado un alto impacto en la manera como se
percibe desde Occidente la vida en un pais regido por la sharia, 1a ley is-
ldmica, y su separacion del resto del mundo.

La novela inicia con la llegada a Teheran. Cansados de un vuelo de
muchas horas, se hospedan en casa de los familiares de su esposo. Betty,
acostumbrada a las comodidades de la vida norteamericana, no entiende
las costumbres del Oriente Medio y se siente molesta por la falta de higie-
ne que predomina también en las casas de la alta sociedad.

En Irdn no se respetan los habitos ni la voluntad de las extranjeras.
Las mujeres deben someterse por completo la voluntad del marido, como
si fueran su propiedad, y Betty es constantemente vigilada. Bajo la dic-
tadura del ayatola Jomeini todos los ciudadanos que viven en el pais tie-
nen que someterse a las reglas estrictas dictadas por los sacerdotes. No
se permite que una mujer ensefie partes de su cuerpo; ni siquiera los to-
billos. Solo pueden salir a la calle cubiertas con chador, un abrigo negro
largo sin cintura y con la cara cubierta por un pafiuelo. Una vez los pas-
dardn, una policia especial del ayatola, amenazan a Betty porque su pa-
fiuelo negro no oculta todo su pelo.

La autora vive en un ambiente de terror y medio. Su marido le pro-
hibe cualquier contacto con el mundo exterior y cuando ella se rebela,
la encierra bajo llave. De todas maneras, Betty logra ponerse en contac-
to con la embajada suiza que representa los intereses de Estados Unidos.
Los diplomaticos muestran buena voluntad, pero no pueden ayudarle de-
masiado porque deben sujetarse a las leyes iranies. Asi, Betty tiene que
obedecer en todo a Moody. En la embajada le aconsejan no huir de ma-
nera clandestina del pais y le cuentan historias de mujeres abandonadas
en las montafas que forman la frontera entre Irdn y Turquia, donde mue-
ren de hambre y frio en el invierno crudo de Persia.

Moody quiere mandar a su esposa sola a Estados Unidos para que
venda las propiedades y traslade el dinero a Irdn, pero Betty se niega a sa-
lir del pais sin su hija por miedo a perderla. A pesar de la vigilancia de su
marido, logra establecer contactos con gente que le puede ayudar a salir
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del pais. Estudia un poco el farsi, la lengua de Irdn, y aprende a moverse
sola en Teherdn, una ciudad de quince millones de habitantes que tiene
un tréfico caético. Como Irdn esta en guerra con Irak, a veces por la no-
che los aviones del enemigo bombardean Teherdn. La propaganda irani
dice que Irak es un titere de los Estados Unidos. Por todos lados hay pro-
paganda y manifestaciones antinorteamericanas. A la hija de Betty le en-
sefian en la escuela a odiar a los Estados Unidos.

Es comprensible que la autora haga todo por escapar con su hija
de este ambiente que, por extrafo, le parece hostil. La vida en Teheran la
considera peligrosa e incomoda. Los articulos de primera necesidad es-
casean y hay que hacer colas para conseguirlos. Finalmente, logran cru-
zar la frontera turca, con muchas dificultades, y desde Turquia toman un
avién hacia los Estados Unidos.

Aunque la trama de la huida nos mantiene en suspenso, no es lo
mas interesante, sino la descripciéon detallada de la vida y las costumbres
en Irdn bajo el régimen de Jomeini. El choque de mentalidades y cultu-
ras es realmente interesante. La autora logra introducirnos en un mundo
completamente diferente. No me iré sin mi hija es una novela testimonial
importante que nos permite conocer de cerca las costumbres y la men-
talidad de ciertos circulos musulmanes tradicionales. La traduccién del
libro se realiz6 en Argentina y resulta a veces extrafa para el lector mexi-
cano. Por ejemplo, se habla de frutillas en lugar de fresas, o de nafta en
lugar de gasolina, pero el libro se deja leer con fluidez.

Llegado su momento, y como continuacion, la hija de Betty escribe
sus memorias en Mi nombre es Mahtob. La historia que comenzé con No
sin mi hija continiia.*” Mathob Mahmoody narra cémo su padre, un mé-
dico anestesidlogo que habia logrado establecerse en Michigan y conta-
ba con un buen trabajo, “se radicalizé cuando triunf6 la revolucién de los
ayatolas en Irdn pese a que nunca habia sido musulmdn practicante ni
se habia sefnalado politicamente”.* Para ella, el momento culminante del
cambio en la actitud del padre se presenta cuando, luego de llevar a su es-
posa e hija a Irdn con engafios, debe confesarle su verdadero propésito:

“—Betty, no sé como decirte esto. No vamos a volver a casa... pasaras tu
vida en Irdn...

5 Mahmoody, Mathob. Mi nombre es Mahtob. La historia que comenzé con No sin mi hija continta.
Ed. La esfera de los Libros, Espafia.

% “Mathob. La nifia de “No sin mi hija”, rompe su silencio y revela cémo vivié ella el secuestro de su
padre y su huida”. En tuotrodiario.hola.com
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—;Qué estds diciendo? Moody, no puedes hacernos esto... Prometiste
que volveriamos a casa... Lo juraste por el Corén...

La bofetada lleg6 con tanta fuerza que se call6 aturdida por un momen-
to... Ese fue el dia en que pap4 se convirtié en un monstruo... Me aferraba
amama llorando.”*

Esta imagen revela lo que sucedié con un buen nimero de musul-
manes chiitas radicados en paises occidentales que habian emigrado du-
rante el régimen del sha. El anuncio del triunfo de la revolucién despert6
en ellos su compromiso con Irdn y los valores de la sharia, que estaban
dejando delado enla medida que se integraban y asimilaban en los paises
de residencia. Betty se vio enfrentada, desde los primeros dias en Irdn, a
una familia que trat6 de imponerles las normas de conducta y vestimen-
ta de la nueva sociedad irani, de la que parecian convencidas y orgullo-
sas. La sujecion total ala voluntad del marido es el cambio més fuerte que
tanto ella como su esposo deben aprender y que él realiza a través de los
golpes y el encierro. Algo aceptado por la sociedad irani.

Se trata de un libro escrito en los afios recientes a la fuga cuya lec-
tura transmite el rencor que la autora siente no solo por su marido, sino
por la familia de este y la sociedad irani con la cual solo pudo relacionar-
se a través de la vision del esposo, ya que el hecho de no hablar el idioma
ni conocer la cultura le impidieron conectarse directamente con los de-
mas. Por este motivo, las descripciones de las personas, de la ciudad y de
los hechos, muestran su propia percepcion de tristeza, asco y repulsion.
Betty se relacionaba con el mundo irani desde una actitud de rechazo a
su propia situacion de permanencia obligada; pero también su esposo
aparece como otra persona que se mueve con ligereza en su propio terri-
torio: ahora es intolerante, violento e impositivo. La confrontacién irre-
conciliable de las dos visiones hace que en esta novela todo aparezca en
blanco y negro: la vida en Irdn es calificada de manera negativa, y los Es-
tados Unidos representan el anhelado suefio de la democracia.

Betty Mahmoody regresé a los Estados Unidos con su hijay continué
escribiendo. Publicé un segundo libro donde narra su regreso y su readap-
tacién a la sociedad americana; dice sorprendida que pudo sobrevivir a
las incursiones aéreas de la guerra Irak-Irdn en Teherdn, a las balas de los
tiradores emboscados, en la guerra civil del Kurdistén, que pudo escapar

9 Ibid.
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por las montafias durante cinco dias, casi sin alimentos y sin dormir, pero
que el temor a ser nuevamente secuestrada no desaparece.®

Reflexiona también sobre los puntos de choque entre las dos cul-
turas: sabe que en Irdn no tiene ningin derecho como madre porque el
hijo pertenece al padre, y en un caso de huida, quitarselo se pena con la
muerte. Pero el uso obligado del chador, esa vestimenta que antes recha-
70, le sirvié de proteccién durante su huida, permitiéndole ocultarse y pa-
sar los controles. Nadie se hubiera atrevido a pedirle que se descubriera
la cara. Poco a poco se va dando cuenta que adquirié las conductas de la
sociedad irani de manera involuntaria e inconsciente, y le cuesta trabajo
abandonarlas. Observa, por ejemplo, que no puede caminar delante de
un hombre, y reconoce que no fue obligada por nadie, pero cay6 en laru-
tina de los veinticinco millones de mujeres iranies. Se convirtid, sin darse
cuenta, en la mujer obediente y modesta que camina detréds del hombre;
y modificar estos habitos, recuperar su manera de ser, perder el miedoy
perdonar a su marido son tareas que retoma durante muchos afios.

| 3 censura en una novela de amor irani

La estricta censura literaria del gobierno isldmico de Irdn es el tema de
la novela Censuring an Iraninan Love Story,® de Shahriar Mandanipour,
un novelista persa quien emigré en 2006 a Estados Unidos y es ahora
profesor de la Universidad de Harvard. En este libro, el autor describe la
falta de libertad personal de los ciudadanos de Irdn y los problemas de los
escritores con la censura, que conoce por experiencia propia. La novela,
publicada en Estados Unidos, se dirige a un publico occidental que des-
conoce la vida en un estado islamico y solo casualmente se entera de las
prdcticas barbaras que se practican, como cortar la mano a un ladrén. “En
Iran —explica el novelista— ciertas cosas y ciertos comportamientos son
tan extrafnos e insoélitos que sin explicaciones un extranjero seria incapaz
de comprender una narracién de Irdn”.%

Relata, con mucha paciencia, como él trata de escribir una novela
de amor que sea compatible con los conceptos morales del islam, ya que,
sin aprobacidon de los censores, es imposible publicarla. De ahi que debe

% Mahmoody, Betty. Por el amor de un nifio. Emecé, Buenos Aires, 1992.

&1 Mandanipour, Shahriar. £n censurant un roman d’amour iranien. Editions du Seuil, Parfs, 2011. El
original en inglés se publico en Nueva York en 2008.

2 Ibid., p. 287. Traduccion del francés nuestra.
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permanecer en contacto constante con un funcionario del Ministerio de
la Cultura y Orientacion Islamica. Sabe que se le prohibe utilizar un len-
guaje grosero que aluda a “érganos sexuales primarios y secundarios”.®
Como en Irdn el consumo de alcohol estd prohibido, tal como lo exige el
Cordn, los personajes de una novela deben dar buen ejemplo y no beber
vino. Tampoco los actores de peliculas extranjeras dobladas al farsi pro-
nuncian las palabras whisky o vino tinto, pero se ve que el color de las
bebidas que les sirven en un bar es &mbar y rojo. Asi es dificil creer que
toman “leche o jugo de naranja”’® como interpreta el audio de la pelicula.

La censura obliga a los artistas a crear una realidad idealizada y por
lo tanto falsa. Por eso en las novelas “no solo los personajes no tienen de-
bilidades o defectos, sino se convierten a lo largo de los afios en verda-
deros santos”.% El Ministerio de Cultura y Orientacion Isldmica apoya la
difusion de la literatura cldsica de Persia que se escribié hace mil afios,
pero reprime a los novelistas y poetas actuales y los clasifica en tres gru-
pos: “espias que trabajan para Occidente, drogadictos, homosexuales”.*

Es obvio que en estas circunstancias resulta imposible escribir una
novela de amor de calidad, en la cual se refleje la vida cotidiana de la Per-
sia actual. Pero al autor lo encuentran en su camino. Dara, quien por ra-
zones politicas fue expulsado de la universidad, se gana la vida pintando
casas. Sara estudia Letras y sus maestros la hacen memorizar para sus exa-
menes muchos versos de las antiguas epopeyas persas. Su familia es po-
bre y la quiere casar con un islamista rico, quien gané una fortuna como
importador. Entre Simbad y Sara no existe ninguna afinidad emocional.
Cuando Sara le da la mano para despedirse de €I, este la rechaza: “No es
conveniente que nos apretemos la mano antes de casarnos”, le dice.®” El
islam conservador no permite el contacto fisico entre hombres y muje-
res que no sean esposos.

Los encuentros entre Sara y Dara son peligrosos. Cuando los controla
la policia en la calle tienen que decir que son hermanos; ya que si los in-
terrogan y hay sospecha de que no existen lazos de parentesco, la policia
los detiene. Siempre hay patrullas circulando que revisan los autos para
ver si encuentran drogas o alcohol, y preguntan por el parentesco exacto
entre el conductor ylas mujeres que le acompafian. Para ellas también es

3 |bid., p. 238. Traduccién del francés nuestra.
% Ibid., p. 233. Traduccién del francés nuestra.
5 Ibid., p. 237. Traduccién del francés nuestra.
% Ibid., p. 323. Traduccion del francés nuestra.
7 Ibid., p. 247. Traduccién del francés nuestra.
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un delito no cubrirse completamente el pelo. La madre de Sara le prohibe
a su hija dejarse invitar al cine o a tomar un helado con un hombre: “un
solo helado y habrés perdido tu honor en la ciudad... no pierdas tu honor
ni el honor de tu familia”.®® Cuando Sara y Dara se quieren juntar en una
boda, se dan cuenta de que es imposible. “Los iranies estan tan acostum-
brados a la separacién de los sexos que de manera espontanea los hom-
bres se dirigen a un lado y las mujeres hacia otro”.%

Laboda termina en un desastre porque la policia irrumpe en el salén
de fiestas para destrozar los instrumentos de los musicos y detener a las
personas que beben alcohol en forma clandestina. Durante los primeros
afios de la Revolucién Isldmica, “la musica estaba totalmente prohibida y
nadie podia ser duefio de un instrumento musical, pero con el tiempo se
decidi6 que se toleraria la musica tradicional irani de hace 2000 afios”.”

La generacion de Daray Sara es una generacion perdida. Viven con-
trala corriente. Silos descubren bebiendo alcohol pueden ser castigados
con latigazos. Si se besan en la calle o en un parque, la policia los detiene.
Ya no saben qué hacer. Los padres de Dara le permiten invitar a su novia
a casa, pero su vecino, quien es guardia de la Revolucidn, lo espia cons-
tantemente. Sara podria tener una vida holgada con un hombre a quien
no quiere, pero si no lo acepta no se resuelven sus problemas econémi-
cos ylos de sus padres. Dara, sin embargo, solo le puede ofrecer una vida
en la miseria.

El autor de esta novela tampoco se hace muchas ilusiones respecto
ala censura. Utiliza la técnica de la novela dentro de la novela, insertan-
do fragmentos de su obra censurada. Los pasajes prohibidos estdn marca-
dos con gruesas lineas negras. Las palabras atrevidas como “mi querido”
o “besos robados” son censuradas, al igual que “testiculos cortados”, ex-
presion que les parece poco decente. El censor anima al autor a dejarse
guiar por la moral isldmica, y como tiene mayor poder que el autor, po-
dria obligarle a publicar una novela falsa y sermonera.

Shahriar Mandanipour comprende que solo fuera de su pais tiene
futuro como escritor. Ahora escribe sobre Irdn para un ptblico extran-
jero. Tres afos después de la edicién norteamericana, su novela sobre la
censura fue publicada en Paris y el periddico L "Humanité, del Partido Co-
munista, la recomienda con las siguientes palabras: “;No es este libro una
prueba evidente de que la novela siempre puede ser un instrumento de

% Ibid., p. 435. Traduccion del francés nuestra.
8 Ibid., p. 407. Traduccion del francés nuestra.
70 Ibid., p. 241. Traduccion del francés nuestra.
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resistencia?””! Aunque el autor se dirige a un publico occidental, jamds
deja de ser irani. Cita al principio de la narracién un epigrafe de Shams
de Tabriz, un derviche sufi que cambi6 la vida del gran mistico Rumi. Este
monje incorruptible e inconforme no se cansé de criticar los errores y las
mentiras de sus contemporaneos. Mandanipour hace lo mismo con res-
pecto a la sociedad irani actual, que si autoriza la literatura clésica, pero
considera como herejes a los autores sufies. El autor lamenta que Occi-
dente no conoce lo suficiente la literatura persa cldsica que utiliza el régi-
men de los ayatolas para eludir los problemas actuales. Segtn él, hay un
texto persa que merece mayor difusion. Opina que el Shahnanesh, el Li-
bro de los Reyes, “si hubiera sido escrito en otro pais diferente a Irdn, ten-
dria hoy en dia una reputacién mucho mayor y ocuparia un lugar muy
superior en la literatura al de la Iliada y la Odisea...”"

Sin duda, la Persia clédsica y el Iran actual hacen grandes aportacio-
nes ala literatura universal, lo cual no se aprecia siempre de manera ade-
cuada. La novela sobre la censura de Mandanipour impresiona por los
numerosos recursos literarios que utiliza su autor y su amplio conoci-
miento de la literatura occidental modernay la cldsica de Persia.

El coronel, L3 tragedia

de un nuevo régimen

En Irdn, lalibertad de expresién no esta garantizada y con frecuencia nos
enteramos de que escritores y cineastas son perseguidos. En realidad,
es muy dificil encontrar en México un libro traducido directamente del
persa. Actualmente, Mahmoud Dowlatabadi (1940), el escritor méas po-
pular de Irdn, tiene problemas con la censura, a la cual entregé su novela
mas reciente, El coronel.” Como no recibié autorizacion, se publicé por
primera vez en traduccién alemana.

El protagonista de la obra es un coronel anciano retirado, quien an-
tes de 1979 habia servido al sha y ya no puede esperar nada de la vida.
Como oficial de un régimen desaparecido y despreciado, todo el mundo
ve en €l a un enemigo del sistema politico actual. Ya no forma parte del
ejército y no recibe jubilacién. Unos pequefios ahorros le permiten so-

7! Contraportada. Paris, 2011.
2 Mandanipour, op. cit., p. 386.
73 Dowlatabadi, Mahmoud. Der Colonel. Unionsverlag, Zurich, 2010.
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brevivir con dignidad. Sus hijos se dejaron contagiar por la fiebre revolu-
cionaria y, aunque el coronel no aprueba su actuacion politica, la tolera
pensando que cada generacion debe buscar su propio camino y tiene
derecho a mantener sus propias ideas. Uno de sus hijos sale de la cér-
cel donde fue torturado por ser un marxista subversivo; con los nervios
destrozados, desilusionado de la vida, se encierra en el sé6tano de la casa
paterna. El viejo coronel ya no tiene fuerza para darle &nimos. Una hija
casada con un hombre oportunista visita al hermano depresivo y trata de
ayudarle. Pero su marido le prohibe poner en peligro su brillante carrera.
El no tiene convicciones. Su tinica meta es el éxito. Otro hijo del coronel
se murio hace varios afios en las luchas revolucionarias y goza del presti-
gio de un maértir oficial. Pero su fama no protege a la familia de las pesa-
dillas y angustias. El coronel no puede liberarse de su miedo permanente,
su Unico deseo es morir con dignidad.

En un lugar importante de la casa estd colgada la foto de su padre,
un coronel recto que nunca traiciono sus ideales y convicciones patri6-
ticas. Lo mataron porque como gobernante no estaba dispuesto a sacri-
ficar los intereses nacionales para favorecer a las potencias extranjeras.
Este hombre es un modelo para el anciano y, mirando su foto, busca con-
tinuamente la aprobacion moral de sus actos. El mismo habia desobe-
decido al sha cuando lo mandé a participar en una mision al servicio de
intereses extranjeros.

Este problema desapareci6 con el gobierno de los ayatolas, pero su
fanatismo religioso culminé en una dictadura sangrienta que destrozo la
familia del coronel. Incluso su hija menor, una adolescente, es victima del
caos y las intrigas politicas. Un agente secreto que se esconde en la casa
del coronel la mandé matar para que no lo delatara. El hijo del coronel
que vive en el sétano se da cuenta, pero ya no tiene fuerza para expulsar
a este agente que habia sido su torturador en la cércel.

Una escena macabra sigue a otra. Por todos lados acosan pesadillas
al viejo coronel. Se trata de un libro compuesto por fragmentos de recuer-
dos horribles y dolorosos, parecido al Guernica de Pablo Picasso, como lo
comparo un critico alemén. El sufrimiento de esta poblacion vasca des-
trozada por los aviones de Hitler es parecido a las pesadillas de la familia
del coronel que estoicamente soporta todo.

La novela empieza con una escena que causa escalofrios. De noche,
dos policias vestidos de civil se llevan al coronel a la delegacién de poli-
cia. El coronel no sabe de qué lo acusan y teme lo peor. Pero no lo culpan
de nada, solo le entregan el cadaver de su hija adolescente desaparecida
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y la obligan a enterrarla personalmente antes del amanecer, porque na-
die debe enterarse del funeral clandestino. El coronel busca una pala en
casa de la hija casada con el oportunista, pero no se anima a informarle
de la muerte de su hermana. El hijo, que vive en el stano de su casa, no
quiere acompanar al padre al pante6n, donde aparece como fantasma la
esposa difunta del coronel para lavar el cadaver de la joven. Hace afios el
coronel la habia violado porque lo engafiaba con otros hombres.
Elhonor fue siempre algo esencial para el coronel, quien al final de la
novela viste su uniforme para morir con dignidad. El coronel es una nove-
la que refleja la angustia de muchas familias que actualmente tienen que
soportar el terror del gobierno irani. Dowlatabadi utiliza los recursos de
la narrativa moderna para describir el inmenso horror que destroza la fa-
milia del coronel e incursiona también en lo mégico y fantéstico. Al igual
que en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, no siempre queda claro silos perso-
najes son vivos o muertos. Tampoco sabemos si el autor leyé esta nove-
la mexicana que fue publicada en 1984 en Teheran, en traduccién persa.

| 3 situacién de la muier en lran

desde los escritos de sus mujeres

Posteriores a las obras de Betty y Mathob Mahmoody, ya en el presente
milenio se publicaron varias novelas de autoras persas que emigraron
a paises occidentales, en las que encontramos una perspectiva critica,
mucho mads profunda, de la situacién de las mujeres en Iran.
Alasombradel drbolvioleta™ esla primera novela de Sahar Delijani,
quien naci6 en una prisién de Teherdn en 1983 y emigré con sus padres
a California en 1996. La autora, al principio de la novela, nos describe la
vida de los presos en las cdrceles. En el primer capitulo, una mujer tiene
a su primera hija en la clinica de una prisién. La ginecéloga que la atien-
de quiere que se quede varios dias mdas en observacion, pero la carcelera
que la acompafia no lo permite. Es una mujer joven sin compasién y que
la hace bajar de la furgoneta que la lleva al hospital con las manos espo-
sadas y los ojos vendados. Esta Hermana Musulmana es una mujer del
campo, partidaria ferviente de los ayatolas en el poder que desprecia a
los intelectuales de izquierda de la ciudad. Suponemos que la nifia recién

74 Delijani, Sahar. A la sombra del drbol violeta. Salamandra, Barcelona, 2014.
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nacida en la cércel es la autora de la novela. Sus padres tuvieron suerte
porque después de algunos anos salieron de la carcel y lograron emigrar
a Estados Unidos.

Pero no todos los presos politicos tuvieron la misma suerte. Amir,
un militante del Partido Comunista, es condenado en un primer juicio a
seis afios de cdrcel. Asegura a sus jueces que es un buen musulmaén, por-
que los ateos no tienen derecho a vivir en la nueva Republica isldmica.
Su esposa le lleva a veces a su hija recién nacida. Después de tres afios
le hacen un segundo juicio en el cual, sin explicarle nada, lo condenan a
muerte. Amin no sabe que a muchos presos politicos les pasa lo mismo.
No entiende por qué lo matan. Su esposa Maryam se desespera, porque
la deja sola con su hija. También a €l le echa la culpa de su mala suerte
y decide no comentarle jamas la ejecucion de su padre a su hija. Le dice
simplemente que murié de cadncer y que no conoce su tumba. Pero cuan-
to menos le hable Maryam de su padre, mads se interesa la hija por él, y
finalmente encuentra en internet su nombre en una lista de ejecutados.
Convence a su madre de que su actitud de borrar a su padre de su vida es
equivocada yla obliga a contarle todo acerca de él. La madre trata de jus-
tificar su silencio con las siguientes palabras: “perdi a mi marido, no so-
portaria perder a mi hija. ;Y cuando crezca quiere seguir los pasos de su
padre? Mira lo que estd pasando ahora. Veinte afios y nada ha cambiado.
Han empezado a hacer lo mismo otra vez, a meter a los hijos de la gen-
te en la carcel, a matarlos en las calles... no podia permitir que te pasara.
iNo podia permitir que te arrancaran de mi lado!””

Sahar Delijani nos describe con detalle los sufrimientos de muchos
iranis victimas de persecuciones politicas. Durante la guerra de Irak con-
tra Irdn la situaciéon es especialmente dificil. Hay escasez de viveres y
cuando suena la alarma de ataques aéreos gran parte de la poblacién
sale al campo y duerme bajo el cielo estrellado. Pero lo que mds desespe-
ra ala gente es el miedo constante. Irdn es como una enorme carcel de la
cual muchos quisieran escapar, pero solo algunos pocos tienen la suerte
de exiliarse, como la familia de la novelista.

A la sombre del drbol violeta es un libro poético en el cual se refleja
el miedo de la sociedad irani moderna por medio del andlisis detallado
de la psicologia de sus personajes. La obra es un retrato de la vida coti-
diana en una dictadura religiosa desde la perspectiva de los perseguidos.
Aunque el libro logra conmover a los lectores, tiene algunos defectos de

75 Ibid., p. 198.

353



Elislamy la cultura occidental

una primera novela cuya autora carece todavia de experienciay se pierde
en demasiados detalles, 1o que a veces hace tediosa la lectura. Se necesi-
ta un aliento largo para terminar de leerlo, pero, finalmente, la paciencia
dellector es recompensada. Ellibro contiene paisajes muy bellos que son
testimonio del gran talento literario de Sahar Delijani.

La visioén del Irdn de los ayatolas que nos presenta Azar Nafisi en
Leer Lolita en Teherdn™ no se diferencia mucho de la de Sahar Delijani.
Ambas mujeres pertenecen a familias que emigraron a los Estados Uni-
dos huyendo del fanatismo religioso en su pais natal, y las dos escriben
en inglés dirigiéndose a un publico occidental. Delijani es una narradora
relativamente joven con gran talento, y tal vez se convertira en una nove-
lista importante, mientras Nafisi, 28 afios mayor que ella, se siente mds
critica literaria e investigadora que narradora.

En su libro se reflejan experiencias de una profesora universitaria
que debe enfrentar en sus clases las criticas de alumnos fundamentalis-
tas y que sufre como mujer porque se le obliga a usar el velo fuera de su
casa. Es una mujer culta con educacién occidental que naci6 en el seno
de una familia rica. Su madre fue una de las primeras parlamentarias ira-
nis en los afos setenta, su padre fue alcalde de Teherdn en época del sha.
Ella se educo en varios paises de Europa y en Estados Unidos, a donde
emigro6 definitivamente en 1997 a los 42 afnos. Ahora es profesora univer-
sitaria e investigadora de literatura inglesa.

Los cuatro capitulos del libro tienen como titulo Lolita, Gatsby, Jane
y Austen. Nafisi trata de relacionar la obra de los autores que estudia en
sus clases, sobre los cuales publica ensayos académicos, con la vida coti-
diana en el Irdn de los ayatolas, para los cuales la literatura occidental es
expresion de decadencia moral. En el caso de la obra de Nabokov hay al-
gunos paralelismos evidentes, porque este autor norteamericano de ori-
gen soviético se refiere con frecuencia a sus experiencias bajo la dictadura
estalinista. Todos los regimenes autocraticos se parecen. Pero es mucho
mas dificil relacionar las novelas decimonénicas de Henry James y Jane
Austen con lavida actual de Iran. Sin embargo, para Nafisi toda gran obra
literaria es un desafio para el régimen de los ayatolas y ella comenta con
respecto a sus clases:

Todosy cada uno de los grandes libros que leiamos se convertian en un cues-
tionamiento de la ideologia dominante. Se transformaban en una amenaza

76 Duomo ediciones, Barcelona, 2014, original en inglés en el 2003.
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en potencia, no tanto por lo que decian, sino por la forma de decirlo, por su
postura ante la vida y la literatura. En nadie era mas evidente este desafio
que en Jane Austin.”

El libro tiene muchas péginas de critica literaria que se entretejen
con la accién de la novela, compuesta de relatos sobre la vida cotidiana
en la Republica islamica, que impresionan mucho mds que los comenta-
rios sobre literatura anglosajona. La autora sabe eso y se critica a si misma:
“Soy demasiado académica: he escrito demasiados ensayos y articulos
para traducir en relatos mis experiencias e ideas sin hablar ex catedra”.”®

Nafisi sufre, sobre todo, por el atuendo isldmico que todas las muje-
res de la ciudad, acostumbradas a vestirse con libertad, tienen que usar.
El gobierno las obliga “a llevar el chador o un manto largo, y el velo. La ex-
periencia habia demostrado que la tinica forma de que fueran acatadas
aquellas normas era imponiéndolas por la fuerza. Debido a la abruma-
dora oposicién de las mujeres a las leyes, el gobierno impuso primero la
nueva norma en los lugares de trabajo y después en las tiendas... la des-
obediencia era castigada... con setenta y seis latigazos y penas de cércel.
El gobierno més tarde cre6 las famosas escuadras de la moralidad: cuatro
personas de ambos sexos armadas patrullaban en grupo las calles en un
Toyota blanco para garantizar que las leyes se cumplieran”.”

Todos los derechos que las mujeres persas habian conquistado an-
tes de la revolucion de 1979 fueron derogados: “las leyes habian retroce-
dido a una época anterior a la de mi abuela”.®° El nuevo sistema juridico
ahora es la sharia del Cordn, segin la cual una nifia puede casarse a par-
tir de los nueve afios y se castigan “con muerte por lapidacién”®! la pros-
titucion y el adulterio. Y ahora, ante la ley, la mujer vale “la mitad de lo
que vale un hombre”.?? Esta situacién es muy dolorosa para las mujeres
de clase alta de las ciudades, porque a las campesinas no les habia llega-
do atin la modernidad. El estado laico del siglo xx habia sido cambiado
por una teocracia de estilo medieval.

Durante un tiempo, la autora da clases privadas en su casa de Irdn a
un grupo de alumnas selectas, asi se escapa al control de los funcionarios

7 Ibid., p. 384.
78 Ibid., p. 356.
2 Ibid., p. 227.
8 Ipid., p. 348
81 Ibid., p. 384.
82 |dem.
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universitarios islamistas. Algunos padres de las jovenes ven con descon-
fianza estas clases particulares sospechando de que se trata de reuniones
clandestinas y prohibidas. En las sesiones no se habla solo de literatura,
sino también de asuntos personales. Estas mujeres sufren sintiéndose re-
primidas por sus padres y hermanos. No pueden escoger libremente a sus
novios. El gobierno se mete en la vida privada de todo el mundo. Un dia
entran policias a la casa de la autora para apuntar desde alli con sus rifles
ala casa de un vecino a quien quieren detener. Toda la familia tiembla te-
miendo que vayan a descubrir la antena parabélica. En Irdn esta prohibi-
do ver programas de television extranjeros.

El islam es la Ginica religion permitida y las minorias religiosas su-
fren fuertes represalias. Nafisi nos cuenta la historia de una anciana ba-
hai, cuyos restos mortales no pudieron ser sepultados en ningtin panteén.
Finalmente, su nieto la lleva a un cementerio clandestino en el campo.

La autora reprocha a los ayatolas gobernar sin tomar en cuenta los
tiempos modernos y de crear un estado que se inspira en el pasado y es
ajeno a la realidad. Esta sociedad islamica ideal no es aceptada por gran
parte de la poblacion, pero los ayatolas imponen sus criterios controlan-
do la vida privada y tratando de limitar las influencias occidentales. Para
ellos, una narradora inglesa como Jane Austen “no era solo antiislami-
ca, sino también culpable de otro pecado. Era una autora colonialista”.?®

Finalmente, Azar Nafisi abandona Irdn porque después de haber vi-
vido dieciocho afios en la Reptblica isldmica pierde la esperanza de un
posible cambio. No quiere vivir mds en un pafs cuyos dirigentes miran ha-
cia el pasado y consideran la modernidad como algo pecaminoso. Esta
situacion la sufren sobre todo las mujeres que no pueden moverse libre-
mente en una sociedad musulmana tradicional que quiere recluirlas en
sus casas bajo el control de los hombres.

Otra autora persa relevante que se difunde ya en espafiol es
Parinoush Saniee (Teheran, 1949). En El libro de mi destino® narra como,
cuando su hijo Masud le pide a su madre que se cubra con un chador
para ir a casa de sus futuros suegros, le contesta que las mujeres “no po-
demos transformarnos sin cesar en lo que no somos”.* Masumeh vivi6
en una familia muy tradicional durante la dictadura laica del sha de Iran,
quien fue derrocado por la revoluciéon de 1979. De nifa vivié en la ciu-
dad santa de Qom, donde ninguna mujer salia a la calle sin chador, una

8 Idem.
8 Saniee, Parinoush. El libro de mi destino, Salamandra, Barcelona, 2003.
 Ibid., p. 350.
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prenda negra que cubre todo el cuerpo y gran parte de la cara. La familia
se fue a vivir a Teherdn, la capital, en busca de un mejor nivel de vida. Te-
herdn, en comparacién con Qom, era una metrépoli donde la gente vi-
via de forma mds libre y las mujeres solo se cubrian el pelo. Masumeh le
recuerda a su hijo que su padre comunista queria una mujer moderna y
le prohibia vestirse de acuerdo con la tradicién musulmana conservado-
ra: “...luego llegé la revolucion y tuve que llevar una tdanica larga y velo
en la cabeza. Después querias casarte con la sefiorita Ladan y pretendias
que me vistiera a la dltima moda. Entonces no te habria importado que
hubiera lucido un vestido escotado, pero ahora que quieres casarte con
la hija de tu jefe jdebo ponerme chador! No, hijo mio. Quizd en el pasa-
do no hubiera podido plantarle cara a mucha gente, pero no pienso arre-
drarme ante mi hijo”.?

Este fragmento de la novela El libro de mi destino, de Parinoush
Saniee, refleja de manera plastica las dificultades de la vida de las muje-
res en Irdn durante la segunda mitad del siglo xx. Antes de 1979, el régi-
men moderno del sha permitia a las mujeres un estilo de vida occidental
moderno, pero numerosas familias tradicionales obligaban a sus hijas a
vestirse de manera tradicional y someterse completamente a la voluntad
de sus padres o maridos. Masumeh, la protagonista y narradora, cuenta
su vida, que es similar a la de muchas mujeres persas cuyo porvenir no
estd en sus manos, sino en las de sus padres, hermanos y maridos. Esta
novela del afio 2003 es, segun la editorial Salamandra de Barcelona que
public6 la versién espafola en verano del 2014, el libro mas leido en Iran
apesar de haber sido prohibido en varias ocasiones por el régimen de los
ayatolas. Traducido a més de veinte idiomas, es una de las obras de la li-
teratura persa moderna de mds repercusion internacional.

Alolargo de sus 400 paginas nos presenta no solo una biografia no-
velada, sino una saga familiar donde escuchamos un grito sofocado de pro-
testa contra la opresion de las mujeres en los paises musulmanes. De
jovencita, Masumeh se enamor6 de un estudiante de farmacia; en reali-
dad, los dos podrian haber formado una pareja ideal, pero no se lo permi-
tieron porque no les corresponde a las muchachas escoger a sus novios,
sino a su familia. Masumeh mancho el honor de sus padres y hermanos
coqueteando con un hombre desconocido. Sus hermanos la aterroriza-
ban exigiendo una conducta moral impecable y la encierran en su casa.
Ya no puede seguir estudiando porque el destino de una mujer no es una

% |bid., p. 362.
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carrera profesional, sino su papel de madre y ama de casa. Los padres le
escogen como marido a un hombre al que ve por primera vez el dia de su
boda. Para ella es una experiencia terrible ser casada a la fuerza, pero, a
pesar de todo, tiene suerte porque su marido es un hombre culto y pro-
gresista que la deja vivir libremente y la apoya para que siga estudiando.
Los hermanos de Masumeh desprecian a su marido porque piensan que
no sabe dominar a una mujer. A Hamid le absorben sus tareas politicas en
el Partido Comunista, por lo que no presta mucha atencién a la familia.
Una vez derrocado el sha, Masumeh le pide a Hamid ocuparse més de su
familia, pero la revolucion proletaria, con la cual él suefia, toma caminos
extraflos. Hay muchos grupos politicos que no se ponen de acuerdo y en
las elecciones triunfan los islamistas, que crean una dictadura religiosa.
Hamid no acepta la derrota y que el pueblo haya votado por el clero, por-
que este, seguin €l, lo habia engafiado. Esta seguro de que los comunistas
representan la auténtica voluntad popular. Piensa que su mujer no en-
tiende lo sublime de su tarea y le dice: “Mi misién consiste en constituir
un gobierno democrético... debo luchar porlaliberacién de todas las na-
ciones ;Cuando lo entenderas?”®

Ahora Hamid es un héroe de la revolucién que destituyé al sha por-
que fue preso politico mucho tiempo. Igual que muchas otras revolucio-
nes, la de 1979 en Irdn devora a sus propios hijos. A Hamid lo ejecutan
como traidor. Sumujer pierde su trabajo y el hijo mayor no puede entrar a
la universidad. Su otro hijo, Siamak, venera a su padre como héroe y mér-
tir de la revolucion y se convierte en activista politico de un grupo oposi-
tor. Los muyahidines son un grupo islamista disidente que lucha contra
el gobierno. Siamak pasa un tiempo en la carcel y termina como asilado
politico en Alemania, donde le ayuda la mejor amiga de su madre que
abandond Irdn porque era partidaria del sha. La vida politica de Irdn y
de la familia de Masumeh estd llena de contradicciones ideoldgicas. Pero
a Siamak, igual que a su padre, solo le importan los grandes ideales. Su
madre le dice, con los pies plantados en la tierra: “ya sé que ser miembro
de un grupo politico y emprender acciones heroicas es muy emocionan-
te. Sofiar con salvar al pueblo y a la humanidad resulta muy gratifican-
te. Pero jsabes qué mentiras hay detrds y como acabard todo?... ;Quieres
sacrificarte para que unos cuantos hombres maten a otros cuantos y ob-
tengan poder y riquezas?”®

¢ Ibid., p. 80.
& bid., p. 122.

358



Capitulo 10. La literatura de Iran

Pero para Siamak, su madre es una ilusa que no puede entender que
su organizacion solo espera “justicia para el pueblo”. Ella no quiere pe-
learse por razones ideoldgicas y solo se preocupa por el futuro de sus tres
hijos. Con el tiempo mejora la situacion de la familia. Los dos hijos pu-
dieron graduarse en la universidad y Chirin, la mds chica, emigra con su
novio a Canadd, donde les espera un futuro halagador.

Como sus hijos ya no dependen de ella, Masumeh ya no quiere sa-
crificarse por nadie y se propone realizar su gran suefio, casarse con el
hombre que habia sido el tiinico amor de su vida. Said, quien reapare-
ce por milagro, ya no vive con su familia residente en Estados Unidos, y
pide su mano. Esta vez no son el padre y los hermanos que cuidan el ho-
nor de la familia, sino los queridos hijos de Masumeh. En Irdn se ve mal
que personas mayores se vuelvan a casar, los hijos temen que la burla de
familiares y amigos los ponga en ridiculo y manche su honor. Nadie res-
peta los suefos y deseos de Masumeh, que al fin y al cabo es una mujer
cuyo Unico destino es sacrificarse para los demds. Solo los hombres tie-
nen libertad y el derecho a desarrollar una vida propia.

| as muieres oprimidas de lran protestan

No solo Azar Nafisi y Parinoush Saniee critican la opresion de la mujer
en Irdn, sino también algunas otras escritoras que aprovecharon la liber-
tad de su exilio para denunciar los sufrimientos de las mujeres persas.
La periodista historiadora Farian Sabahi, profesora de una universidad
italiana, publicé en 2014 en Milan el pequefio libro Noi donne di Teherdn
(Mujeres en Teherdn®).

Es obvio que en un pais isldmico la mujer no tiene los mismos dere-
chos que un hombre, pero hay que reconocer que muchas mujeres aho-
ra tienen acceso a la educacién superior y pueden trabajar: Azar Nafisi,
antes de su exilio norteamericano, fue profesora universitaria. Aunque la
censura y la falta de libertad de expresion no afectan solo a las mujeres,
una profesionista tiene que someterse ademds a ciertas reglas del Cordn,
para el cual la mujer es un ser humano que “vale la mitad de un hombre
en cuestiones de herencia y como testigo frente a un tribunal”,* dice la
autora. Se acepta también la poligamia, pero solo sila primera esposa esta

8 Sabahi, Farian. Noi donne di Teheran. Nos basamos, en la traduccion francesa de Editions Mimésis
de 2017.
0 Ibid., p. 81.
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de acuerdo en que su marido tome una segunda mujer. Es posible que
tales reglas hayan sido un progreso para la sociedad drabe del siglo vi,
cuando surgi6 el islam, pero en las sociedades modernas no funcionan.

Como el control natal no es tema del libro sagrado, el gobierno mu-
sulman de Irdn lleva a cabo una politica de planificacion familiar. E1 60%
de las mujeres casadas “utiliza anticonceptivos y una tercera parte de las
parejas cuenta con esterilizacion femenina o masculina”.®" El sexo solo se
permite dentro del matrimonio. El hombre puede tener varias esposas,
pero para evitar problemas en el hogar, la mayoria de ellos, igual que en
Arabia Saudita, se deciden por un matrimonio temporal que solo sirve
para satisfacer sus deseos sexuales y es una unién secreta. Sabahi cita al
respecto un dicho persa: “la mujer debe ser como la luna, sale en la no-
che y se va en la mafiana”.%?

Ellibrito de Farian Sabahi no es un grito de protesta, sino un home-
naje a la mujer persa moderna que estudia, trabaja, hace deporte, a pe-
sar de todas las limitaciones que le impone la moral isldmica. Presenta a
la sociedad femenina de Irdn en un estilo poético y cita a grandes poetas
como Hafiz y Rumi. Para ella, Teheran, la capital de su pais, es una mujer;
igual que Agustin Yanez describe a la ciudad de México como Ojerosa y
pintadarefiriéndose a un verso de Ramoén Lopez Velarde.

Al final de Mujeres en Teherdn encontramos una cita de Rumi: “La
verdad es un espejo caido de la mano de Dios que se rompid. Cada uno
recoge un fragmento y dice que ahi estd toda la verdad”.® Sin duda, cada
texto refleja una verdad parcial que corresponde a la perspectiva de la
persona que lo escribe. La situacién de la mujer irani de hoy es comple-
ja, pero pocos niegan que sea injusta, porque no existe la igualdad entre
hombres y mujeres.

Para la narradora Sharnush Parsipur (1945) quien, al igual que Fa-
rian Sabahi, es originaria de Teherdn y vive en el exilio, los hombres son
un obstaculo para la felicidad de la mujer. En su novela Mujeres sin hom-
bres% cuenta la historia de un grupo de mujeres que tienen la oportuni-
dad de organizar su vida en una casa de campo donde nadie las molesta.
Son mujeres de diferentes clases sociales que en la madurez de su vida
pueden desarrollarse en plena libertad. Farrojlagha, la duefia de la casa de
campo, es viuda. Entre sus invitados se encuentra Munés, una figura ma-

oL bid., p. 83.
%2 Ibid., p. 86.
% Ibid., p. 88.
%Traduccién espafola publicada la editorial vasca Txalaparta en 2003.
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gica que ya se habia muerto varias veces, pero siempre vuelve a resucitar.
Parsipur utiliza también otros elementos del realismo magico. En el jar-
din de la casa hay una mujer convertida en arbol.

La autora nos cuenta la vida de cada una de las mujeres que llega-
ron a la casa de campo y habian sufrido por la tirania de los hombres.
Farrojlagha esta contenta porque ya no tiene marido que le impida vivir
con independencia. Munés resuelve muchos de sus problemas con fuer-
zas magicas, y trata de ayudar a Faezé, una joven que no puede casar-
se porque perdio su virginidad y grita sollozando: “...pobre de mi, yo era
virgen. Queria casarme. Y ahora con esta deshonra ;qué hago?”* Munés
trata de consolarla diciéndole que ella también habia sido virgen: “un dia
éramos virgenes y ahora ya no lo somos. No hay porqué entristecerse”.
Faezé explica que a Munés con sus 38 afios ya no le hace falta la virgini-
dad, pero ella con 28 tiene atin alguna posibilidad de casarse. Farrojlagha,
la viuda, se burla de ella diciendo que ya tiene 38 afios viviendo sin vir-
ginidad, pero Faezé lamenta haber perdido su reputacion: “;Qué le digo
a mi marido?, ;qué hago la noche de bodas?”.* Munés le afirma: juro por
Dios que la virginidad no tiene importancia. Yo haré, si algiin dia encuen-
tras un marido, que entres con felicidad en tu casa”.’” Faezé le cree porque
conoce las dotes mégicas de Munés, pero en realidad le descubre que hay
muchas maneras reales de ocultar al marido la perdida de la virginidad.

De todas formas, parala mujer persa es dificil vivir con independen-
cia; muchas veces necesita a un hombre que la proteja. Durante su viaje
a la casa de campo, Munés fue violada. “Lamentablemente no estan los
tiempos para que una mujer viaje sola. O te vuelves invisible y te fastidias
o te vuelves ama de casa”.”® En su novela Mujeres sin hombres, Sharnush
Parsipur suefia con una vida libre sin la tutela de novios, maridos o her-
manos, pero sabe que eso es una utopia que solo se puede realizar al mar-
gen de la vida social, como, por ejemplo, en la casa de campo. Finalmente,
Farrojlagha se cansa de su pequeio paraiso y regresa a vivir a la ciudad.

Para evitar problemas con la censura, Parsipur coloca la acciéon de
sulibro en la época del sha; pero aun asi, los ayatolas ven con cierta razén
en la obra una critica de los fundamentos religiosos de su estado y prohi-
ben laventa dellibro por “obsceno, amoral y atrevido”. Sharnush Parsipur
vive en Estados Unidos.

% |bid., p. 96.
% Ibid., p. 98.
o7 |bjd,

% Ibid., p. 97.
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El animismo y la islamizacién
de Africa negra

En los paises de Africa negra compiten el islam y el cristianismo por ga-
nar adeptos entre los practicantes de tradiciones ancestrales. El islam se
expandié muy rdpido casi desde sus origenes por este continente, y el
cristianismo no ha dejado de enviar, junto alos colonizadores, misioneros
catélicos y protestantes. Durante siglos, ambos han pretendido convertir
alas tribus, que consideran paganas y alejadas del “verdadero” Dios, a sus
propias creencias; para integrarlos a la modernidad, o ya movidos por un
deseo inclusivista de acercarlos a su propia fe. Pero igual que sucedi6 en
América en la conquistay colonizacion, las tribus africanas no aceptan de
buena gana alejarse de sus tradiciones, lo cual genera creencias y practi-
cas hibridas. Esta influencia ha generado interesantes sincretismos entre
las tres culturas, donde el animismo originario se mezcla con las nuevas
ideas religiosas isldmicas y cristianas (catélicas y protestantes). Algunos
ejemplos los encontramos en las obras de autores de Costa de Marfil y
Nigeria, dos de los paises africanos mas grandes y poblados, donde sus
habitantes se separan entre musulmanes, al norte, y cristianos, al sur.
Entre los temas que trata la narrativa africana actual destacan: la
colonizacion, los conflictos entre la cultura isldmica tradicional y la oc-
cidental moderna, la justificacién de préacticas ancestrales con nuevos
argumentos religiosos (como la ablacién y el matrimonio obligado de
nifias), la poligamia, la re significacion de ideas religiosas fetichistas en
nuevos contextos culturales y religiosos, el integrismo isldmico y la coop-
tacion de nifios para la guerra, etc. Los autores més relevantes, cuya obra
se ha difundido en lenguas occidentales, son: la escritora caribefia Maryse
Condé; Ahmadou Kourouma, de Costa de Marfil; los senegaleses Cheikh
Hamidou Kane y Ousmane Sembene; Erik Orsenna, francés que escribe
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sobre Mali; Emmanuel B. Dongala, del Congo, y Ayaan Hirsi Ali, origina-
ria de Somalia y defensora de los derechos de las mujeres musulmanas
en Occidente.

La islamizacion de Africa occidental.

Maryse Condé

En 1984, la escritora caribefia Maryse Condé publicé la novela Segil. La
saga de los Traoré en el Africa de los siglos xvir y xix.' Condé es originaria
de la isla Guadalupe, cuyos habitantes negros obtuvieron la ciudadania
francesa debido a la colonizacién. Esta amplia saga familiar de 500 pa-
ginas busca las raices de los esclavos negros que los colonizadores de
América deportaron desde Africa al Nuevo Mundo. La identidad cultural
de los negros es una preocupacién que comparte con otros autores de
lengua francesa, como el caribefio Aimé Césaire y el senegalés Leopold
Sedar Senghor. En 1986 recibi6 en Francia el Gran Premio Literario de la
Mujer por sunovela Yo, Tituba, la bruja negra de Salem,?y en 1988, el de la
Academia Francesa por La vida criminal,® una novela con fuertes rasgos
autobiograficos donde se refleja la problemaética social y racial de su isla
natal, Guadalupe, que a diferencia de Haiti nunca alcanzé laindependen-
cia, sino que se convirti6 en un territorio francés de ultramar. En octubre
del 2018 fue reconocida con el Premio Alternativo de Literatura de la
Nueva Academia, en respuesta a la crisis suscitada por el nombramiento
de los Nobel de la Academia Sueca.

La cultura negra y el feminismo son dos aspectos importantes de la
narrativa de la autora caribefia. En Segu. La saga de los Traoré, el tema do-
minante es la religion, el choque del animismo politeista con el monoteis-
mo musulmadn y cristiano. El pequefio reino de Segu se extendi6 por las
orillas del gran rio Niger desde Bamako, la actual capital de Mali, hasta
pocos kildmetros antes de la legendaria Tombuctd, a donde en tiempos
pasados llegaban las caravanas que habian cruzado el Sahara desde Ma-
rruecos y Argelia. A finales del siglo xvi11, los negros de Segu tienen poco
contacto con el exterior. Los habitantes de este pequefio reino pertene-

1Condé, Maryse. Segu. La saga de los Traoré en el Africa de los siglos Vil y XIX. Ediciones B, Barce-
lona, 2000.

2Condé, Maryse. Yo, Tituba la bruja negra de Salem, Circulo de Lectores, Espafia, 1989.

3Condé, Maryse. La Vie Scélérate. Seghers, Paris, 1987.
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cen ala tribu de los Bambara, que son antepasados de la autora y que es-
tan constantemente involucrados en guerras con otras tribus de la region.
Saben muy poco de los colonizadores blancos que conquistan las costas
del Atldntico, y tienen més contacto con los moros, los drabes musulma-
nes, cuyas caravanas cruzan el Sahara y cuyos misioneros se infiltran en
Segu fundando escuelas y mezquitas.

Maryse Condé nos cuenta la historia de la noble familia Traoré, cuyo
patriarca Dusika tiene cinco esposas y cuatro hijos varones. Su hijo pre-
ferido es su primogénito Tiekoro, quien desde nifio siente una profunda
atraccion hacia el islam. Un mercader le habia hablado de un joven gue-
rrero: “un musulman ferviente, el cual habia jurado unirlos en un esta-
do tnico y soberano que no reconoceria a otro sefior que Ald”.* El rey de
Seguve en lareligion un pretexto para derrocarlo: “Manson, a pesar de que
utilizaba los servicios de los morabitos musulmanes, sentia una gran re-
pugnancia por el islam, que castra alos hombres, limita el nimero de sus
mujeres y prohibe el alcohol”.? En cambio, Tiekoro siente repugnancia por
la historia de su pafis, llena de “crimenes y matanzas. J6venes empareda-
dos vivos, virgenes inmoladas a la entrada de las ciudades... y los sacri-
ficios como leitmotiv. Sacrificios a los boli de la ciudad, del reino, de los
ancestros, de la familia”.¢ Toda esta historia cruel despierta en Tiekoro el
deseo de un mundo mejor, menos cruel y mds pacifico. “Ah! Otra religion
que hablara del amor, que prohibiera estos finebres sacrificios, que libe-
rara al hombre del miedo”.”

Por ello, contra la voluntad de su familia, Tiekoro adopta la nuevare-
ligién isldmica. Su padre y el rey toleran su capricho porque son conscien-
tes “de que el reino de Segu se parecia cada vez mds a un islote, rodeado
de paises conquistados por el islam”.? Como la cultura de los bambaras
es oral, solo le es posible aprender a leer y escribir en la mezquita, don-
de ensefan a recitar el Cordn. A pesar de sus pocos conocimientos de la
lengua érabe, gracias a su empefio y una carta de recomendacién de su
iman, Tiekoro se dirige a Tombuctt, donde quiere preparar su examen de
admisidn a la universidad. La familia consulta a un fetichista acerca del
futuro de su hijo mayor y este recomienda que el joven emprenda el viaje,
que dura varias semanas, en compaifiia de su hermano Siga, hijo de una

4Segu... op. cit,, p. 28.
5Ibid., p. 39.

6 bid., p. 31y ss.

7 Ibid., p. 31.

8 Ibid., p. 51.
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esclava. Por su condicién inferior en la familia, Siga no puede pensar en
estudios y trabaja como empleado de comercio. Tiekoro es un estudiante
brillante y aprueba el examen de ingreso a la universidad, donde termina
la carrera de teologia con el titulo de doctor.

La poblacién mestiza de Tombuctt desprecia a los negros bambara
por salvajes ignorantes y fetichistas. Para ellos, la cultura viene del norte,
de los cultos musulmanes de Marruecos con los cuales tienen relaciones
comerciales. Tiekoro, quien se siente orgulloso de su posicion social en
Segu, sufre mucho porque en esta importante ciudad lo tratan como a un
ser inferior. Cuando intenta conquistar el amor de la hija del maestro, en
cuya casa vive, lo expulsan de la casa y de la universidad. La sociedad or-
gullosa de Tombuctt desprecia a los negros que vienen del sur y admira
a los moros que llegan del norte. Tiekoro termina su carrera en Djenné,
otra ciudad musulmana a la orilla del Niger, pero no consigue un buen
trabajo y tiene que conformarse con impartir clases en un barrio pobre.
Desilusionado, el flamante doctor regresa con su familia a Segu donde el
rey lo nombra consejero para asuntos isldmicos de su corte; asi dispone
de prestigio y riqueza. Si hubiera permanecido en Djenne apenas hubie-
ra podido sobrevivir con clases mal pagadas. Aunque fue un alumno bri-
llante, sus colegas tedlogos lo asocian mads con el fetichismo que con la
sabiduria islamica.

En el mundo musulman, igual que en el cristiano, los conocimientos
proporcionados por las universidades no son ttiles para las necesidades
de los tiempos modernos; de manera que sus egresados no participan en
el progreso cientifico. Los estudios cordnicos de los drabes estaban tan
fuera de la realidad, como los razonamientos escolasticos de las univer-
sidades de Europa y Nueva Espafia, donde Lizardi criticaba el ntimero
excesivo de doctores en teologia y la escasez de profesionistas que pu-
dieran impulsar el desarrollo econémico. Tiekoro, como hombre noble y
rico, desprecia el trabajo productivo y se dedica a la religién y la politica.
Muere con la fama de ser un santo. En cambio, su hermano Siga, quien lo
habia acompanado a Tombuctt, por ser hijo de una esclava no goza de
privilegios ni recibe dinero, y aprende a sostenerse gracias al comercio.
Pasa una temporada larga en Fez y se convierte al islam por obligacién y
conveniencia; pero él en secreto sigue fiel a la religion de sus ancestros.
Hay que reconocer que a pesar de sus facetas crueles, como la realizaciéon
de sacrificios a los dioses, la vieja religion pagana tiene creencias bellas y
sublimes que se manifiestan con la muerte de Dusika, el patriarca de la
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familia. Condé narra ese transito del alma desde el momento de la muer-
te hasta su siguiente renacimiento:

El alma de Dusika, sin embargo, habia abandonado su cuerpo sin que nadie
se diera cuenta. Antes de ser recuperada por los forjadores feticheros y asig-
nada de nuevo al cuerpo de un recién nacido, el alma, ligera e invisible a los
ojos delos humanos, saborea breves instantes de libertad. Flota por el denso
vapor que asciende de las marismas y se posa en los rincones mds secretos
delas concesiones. El alma no conoce las distancias. Para ella el vasto tablero
de los campos cultivados no es mds que un punto en el inconmensurable
espacio. Se desplaza siguiendo los astros.’

Labelleza poética del animismo y su colorido contrasta con el aspec-
to gris y austero del islam que se interesa por el alma y no por el cuerpo.
Los animistas ven con tristeza “... las mujeres vestidas con ropajes uni-
formes [que] no parecian preocuparse ya de su belleza, que distraia a los
hombres de su dedicacién a Dios.”!°

Tiekoro es el inico traoré que se olvida completamente de la vieja
religién animista y rechaza a sus idolos. Su hermano Naba, que no regre-
sa de una caceria porque unos comerciantes de esclavos lo roban, ter-
mina como esclavo en Cabo Verde, donde lo bautizan. De alli lo llevan
a Brasil, donde muchos de los esclavos negros son musulmanes y se re-
belan contra sus amos portugueses. Naba, un hombre pacifico es ejecu-
tado porque lo confunden con los revoltosos, pero su esposa y sus tres
hijos regresan a Segu. Al mds joven de ellos, unos misioneros britdnicos
lo mandan a Inglaterra a estudiar teologia. Eucaristus no estd muy con-
vencido de su misién en Africa, duda si “Cristianizar y civilizar Africa es
su tarea... ;0 sea pervertirla?”!!

De los cuatro hijos de Dusika, dos se hacen musulmanes y dos son
bautizados. Pero Tiekoro es el iinico que se entusiasmoé por el monoteis-
mo. Melobali, el cuarto hijo de Dusika, llega como aventurero a la costa
de Benin yalli se hace cristiano, porque es la religion de los blancos, y, por
lo tanto, superior a la de los negros.

Maryse Condé evoca con nostalgia la vida yla cultura de sus antepa-
sados bambara en Africa. Describe los choques entre la tradicién animista
y las dos nuevas religiones monoteistas. No es partidaria de la islamiza-

o Ibid., p. 145.
10 bid., p. 147.
1 bid., p. 437.
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cién ni tampoco estd segura de los beneficios de la labor de los coloni-
zadores blancos, quienes cristianizaron y, sobre todo, civilizaron, Africa
negra. Lo que ella aprecia especialmente son las viejas tradiciones ani-
mistas; el Africa de sus antepasados vencida por el islam y el mundo mo-
derno de los europeos.

El hundimiento de |a sociedad tradicional

malinké vy los nifios de 1a guerra

Ahmadou Kourouma narra las historias de independencia de Africa ne-
gra, los conflictos entre el mundo tradicional africano yla modernidad de
los colonizadores franceses, para culminar, en su obra mads reciente, con
la historia de los nifios soldados obligados a tomar las armasy transitar de
un lugar a otro en medio de luchas tribales, golpes de Estado y conflictos
internacionales, a partir de sus propios relatos novelados.

Kourouma naci6 en Costa de Marfil en 1927, estudi6 en Francia y
regresoé a su pais después de la independencia en 1960, donde fue encar-
celado. Posteriormente vivi6 exiliado en Argelia, Camertn y Togo. Muri6
en Francia en el afio 2003. En 1968, escribi6 en Argelia su primera novela,
Los soles de las Independencias,'> donde narra la historia de Fama, tiltimo
principe de Horodougou, de la etnia malinké, que vive el hundimien-
to de su sociedad tradicional. Togobala ha perdido todos sus referentes,
primero con la dominacién colonial y después victima de la codicia y la
corrupcion de los nuevos dirigentes politicos que lideraron las guerras de
independencia y se instauraron en el poder.

Los soles de las independencias

La accién de la novela se desarrolla en un pais imaginario llamado Costa
de los Ebanos, donde después de la independencia gobierna un partido
Unico de izquierda que rompe con las tradiciones de las tribus y pretende
crear una sociedad moderna e igualitaria. En esta nueva sociedad ya no
haylugar para Fama, principe venido a menos de la dinastia de los Doum-
bouya. El si respeta las tradiciones de los ancestros que el nuevo gobierno

2 Kourouma, Ahmadou. Les soleils des Indépendances, Editions du Seuil, Paris, 1970.

367



Elislamy la cultura occidental

rechaza como supersticiones. Las viejas costumbres paganas tampoco
son siempre compatibles con el islam, pero, a pesar de ello, Fama no deja
de ser un buen musulman.

No encuentra su lugar en la nueva sociedad, en la cual conviven
marabues, brujos, magos e imanes. Entre todos ellos, la tltima palabra
la tienen los funcionarios del partido que se reparten el dinero que an-
tes correspondia a los principes. Este sector habia conservado parte de
sus privilegios durante la Colonia, pero desde la independencia vivia en
la miseria. Fama reside en la capital de su pais que estd lejos del pueblo
de sus antepasados. Durante la colonia ganaba bien como comerciante,
pero con la independencia sus negocios ya no tuvieron éxito. “Como una
nube de chapulines las independencias habian caido sobre Africa’,’s su
joven y guapa esposa, quien vende comida en los mercados lo mantiene.
Pero lo que mads le preocupa al matrimonio es que la esposa no se emba-
raza. Tal vez se podria remediar esta situacion sacrificando un cordero. Por
lo menos, eso lo recomienda el marabt a quien consulta Salimata, quien
apenas gana lo suficiente para sobrevivir. “Su marabu lograba desviar los
destinos mas terribles”!* con sus artes de magia. Salimata no puede pa-
gar casi nada al brujo, que se siente atraido por su belleza.

A Fama un dia le llega la noticia de que un primo suyo en el pueblo
se muri6 y que a él le toca ocupar su lugar como jefe del clan. Como he-
rencia le tocan las cuatro esposas del primo y solo se queda con una, la
mads joven, a quien se lleva a la capital porque la pobreza de su pueblo le
resulta insoportable. Alli la gente todavia respeta las viejas dinastias y los
brujos gozan atin de gran prestigio, pero el gobierno de la independencia
trata de imponer nuevos criterios. Los buenos musulmanes escuchan “las
advertencias del islam, los consejos contra las précticas cafres de los feti-
chistas ylas mentiras de la gente del comité y del partido tnico”.'* Fama se
enoja mucho cuando un dia el comité lo visita, “el presidente del comité,
un hijo de esclavo. ;Dénde se ha visto que un hijo de esclavo mande?”!¢

Fama pretende ser un buen musulmdn y como tal “escucha el
Coran”.'” Vive en su pueblo donde todo el mundo estd impregnado del
islam, pero temen también al fetiche. “;Un fetichista es un lanzador de

131bid., p. 24. Traduccion del francés nuestra.
4 |bid., p. 64. Traduccién del francés nuestra.
5 /bid., p. 118. Traduccion del francés nuestra.
16 /bid., p. 122. Traduccion del francés nuestra.
7 1bid., p. 105. Traduccion del francés nuestra.
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malos destinos, un enemigo publico de Ala!”.!® En el fondo, para Fama no
hay contradiccién entre sus viejas creencias paganas y el islam. Cree que
en muchos aspectos el islam es compatible con las tradiciones ancestra-
les de Africa. Como principe y musulmén, Fama puede tener varias espo-
sas. Cuando Fama llega a la capital con la esposa més joven que su primo
le habia heredado, la presenta a su primera esposa y los vecinos le dicen
a Salimata: “alli esta tu esposa acompanante (co-esposa), acéptala como
una pequeia hermana, la gente del pueblo te la mand6 para que te ayu-
de en el trabajo grande y magnifico que realizas al servicio de tu marido
Fama”.' Salimata sabia muy bien que “una sola mujer era como un tabu-
rete con una sola pata o un hombre con una sola pierna”.?°
Desafortunadamente, sin sostén econémico, Fama no tiene futuro
en la capital, y como no puede ganar dinero, se queda sin esposas. No le
sirve de nada ser descendiente de una vieja dinastia. Vive en el mundo
del pasado que nada tiene que ver con el presente que no acepta. Quie-
nes gobiernan ahora no son los principes de las tribus, sino los jefes del
partido Gnico. Al regresar derrotado a su pueblo, sin poder entender el
mundo moderno, busca la muerte y la encuentra. Kourouma lo presenta
como un héroe tragico que no logra dar el salto del mundo tradicional de
sus ancestros, donde gozaba de muchos privilegios, hacia el mundo igua-
litario de las Independencias, donde incluso los hijos de los esclavos man-
dan, y obviamente, no quieren respetar a los principes de antes. En Los
soles de las independencias conviven, aunque con dificultades, fetichistas,
brujos y buenos musulmanes, y todos se sienten agredidos por la politica
de izquierda del partido tinico, enemigo del mundo tradicional de Afri-
ca. Kourouma nos describe de manera magistral los conflictos que pro-
voca en su pais de origen la llegada de la modernidad. Los ritos paganos
y los fetiches tienen mas fuerza en Africa que en otras partes del mundo,
donde los choques entre modernidad y tradicién son menos dolorosos.*

8 bid., p. 111. Traduccion del francés nuestra.

9 /bid., p. 151. Traduccion del francés nuestra.

20 Ibid., p. 170. Traduccion del francés nuestra.

2LEn el mundo érabe, sefiala el autor, el término marabu significa santo o eremita; en cambio, en los
paises musulmanes de la Africa negra marabu tiene la connotacién de brujo, y los musulmanes usan la
palabra de manera despectiva. Asi escribe Kourouma refiriéndose al marabu de Salimata que “Abdoulaye
Maraboutait cher” (marabuteaba caro), p. 66.
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Monné. Ofensa y desafio??

Aunque los referentes religiosos isldmicos no estdn muy presentes en
Los soles de la Independencia, Kourouma describe con maestria el con-
texto politico y las dificultades de la islamizacion de los paises de Africa
occidental. En las siguientes novelas: Monne, ofensa y desafio, Esperando
el voto de las bestias salvajes®® y Ald no estd obligado,* el tratamiento del
tema es mas especifico.

Monne, outrages et défis (1998) es su segunda novela escrita en Togo,
cuyaaccion abarca el tiempo desde lallegada de las tropas francesas hasta
los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Monne es una palabra
de lengua indigena que significa, como indica el titulo, ofensa y desafio a
la vez. Para los africanos negros, la Colonia es una época de humillacién;
la bota militar francesa pisa constantemente su orgullo y los convierte
en esclavos modernos de la economia capitalista, en la que solo cuen-
ta el dinero y ve con indiferencia y desprecio las costumbres ancestrales.
Antes de la llegada de los franceses, los habitantes del pequefio reino de
Soba vivian en un mundo cerrado, donde no llegaban nuevas ideas y no
se producian cambios sociales. Este reino, igual que muchos otros terri-
torios africanos, no tenia contacto con el exterior: “Era una sociedad sin
movimiento o desarrollo. Los brujos, los marabtes, los hechiceros, los sa-
bios, todos los intelectuales creian que el mundo definitivamente habia
llegado a su punto final y lo decian”.* En esta sociedad de castas y escla-
vos todos tenian un lugar y aceptaban su destino. Nadie cuestionaba las
afirmaciones de los marabties, brujos, adivinos o fetichistas “la comuni-
dad entera creia en sus mentiras”.?® Estas visiones sincréticas combina-
ban el fetichismo de los negros con el islam, igual que sucedi6 durante la
Edad Media cristiana, donde todos conocian las respuestas a sus pregun-
tas, creian entender, “poseer el mundo, dominarlo”,* pero con la llega-
da de los franceses todo cambid. El rey Djigui no pudo defender su reino
contra estos soldados con armas de fuego. Pidi6 ayuda alos manes, las al-
mas de los muertos, cuyo poder es tan grande como el de una divinidad;
pero como no le hicieron caso, se dirigi6 a Ala: “Ordeno a todos rezarle al

22Kouruma, Ahmadou. Monne. Outrages et défis, Editions du Seuil, Parfs, 1990.
23 Fn attendant le vote des bétes sauvages, Editions du Seuil, Paris, 1998.

24 Traduccion al espafiol de Carlos Azar Manzur. Elefanta editorial, México, 2016.
Monné..., op. cit., p. 21. Traduccion del francés nuestra.

% Ibid., p. 21. Traduccién del francés nuestra.

27 Idem.
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Todopoderoso”.?® En esta desventajosa lucha el emperador de Mandinga,
del cual forma parte el reino de Soba, manda quemar todas las poblacio-
nes para entregar a los franceses tierras yermas y luchar contra ellos desde
los bosques tropicales. Su mensajero le explica al rey Djigui que es impo-
sible vencer a los invasores, pero este trata de defender su ciudad amura-
lldndola. Finalmente, viéndose derrotado, se entrega sin derramar sangre
y acepta colaborar con los franceses; es decir, con el gobernador blanco,
quien empieza a introducir el progreso en el reino. Cree hacer una gran
labor civilizando a los negros, pero tiene miedo de que los nazarenos —
asillaman a los cristianos— les prohiban ejercer su religién musulmana.
Sin embargo, para los franceses los conceptos de civilizacién y religién
son diferentes: “La civilizacion es ganar el dinero de los Blancos”.?® Ellos
quieren enriquecerse, explotar sus colonias. Antes la gente se contenta-
ba con lo poco que ganaba para poder vivir o satisfacer sus necesidades.
El dinero y la plusvalia eran conceptos desconocidos. Nadie pensaba en
el progreso econémico ni en el desarrollo de la sociedad. Como los fran-
ceses quieren construir fabricas y ferrocarriles, necesitan mano de obra
barata. Llevan a los negros a realizar trabajos forzados donde reciben sa-
larios que les permiten comprar las chucherias que traen los franceses.
Aunque ya no existe la esclavitud, porque se trata de obreros libres que
no pertenecen a nadie, se les obliga a trabajar en los cultivos de los fran-
cesesy en la construccion de un ferrocarril. Antes trabajaban sus propias
tierras y se mantenian con lo que producian; no pensaban en ganancias,
sino simplemente en producir lo necesario para su subsistencia. Ahora
se les obliga a trabajar duro para vivir de su sueldo. A sus mujeres les en-
canta comprar ropa bonita y joyas. La civilizacién tiene sus atractivos:
por un lado, hace la vida més agradable, pero, por el otro, obliga a reali-
zar un trabajo muy duro, a veces inhumano. Los hombres no siempre re-
gresan vivos de los trabajos forzados. Tampoco entienden ni aceptan la
sociedad moderna basada en el dinero y el lucro. Muchos prefieren vivir
como sus ancestros, para quienes la religion era mds importante que los
beneficios materiales. Piensan igual que los indios centroamericanos que
describe Miguel Angel Asturias en su novela Hombres de maiz,* que solo
cultivaban lo necesario para su consumo y no producian excedentes que
les permitieran acumular riqueza, como lo suelen hacer los blancos. Los

2 |bid., p. 14.
2 Ibid., p. 57. Traduccion del francés nuestra.
30 Asturias, Miguel Angel. Hombres de maiz. Alianza Editorial, México, 1981.
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negros, igual que ellos, estaban acostumbrados a trabajar para comer y
no para aumentar su nivel de vida o enriquecerse.

Para los colonizadores, la magia africana es el peor obstéaculo al
que se enfrentan, y la atacan con firmeza: “encarcelan a los Negros, que
en lugar de recurrir al trabajo honesto y estimulante, se entregaban a la
vana y asesina brujeria para exorcizar las hambrunas, la pobreza y las
enfermedades.”! Para el rey Djiguin, la magia y el islam son importan-
tes fuerzas ocultas que le dan poder para gobernar. Pero como no puede
afrontar abiertamente al gobernador blanco, debe aceptar sus 6rdenes,
aunque no le guste. Djigui es un buen diplomatico y un rey longevo que,
segun el cédlculo de sus magos, tiene més de 125 afos de edad al final de
su vida. Es una cifra mitica, exagerada, pero de todas maneras alcanza
una edad biblica, excepcional en reino de Soba. Su poder se basa en la sa-
biduria y la magia. Cuando ya es anciano se cansa y dificilmente sopor-
ta los numerosos desafios 0 monnés de los colonizadores. Suele pedir la
ayuda de los espiritus para calmar a los franceses. Nunca discutia “las 6r-
denes de los duendes; ya no tenia para eso los recursos fisicos, morales y
magicos; su ciencia mégica, la mds amplia que haya recibido un hombre
de nuestra tierra, se habia agotado”.*? Resignado, el rey tiene que recono-
cer que la brujeria de los ancestros tiene menos fuerza que la civilizaciéon
moderna. Pero la magia y la diplomacia son los tinicos recursos de que
dispone el viejo rey, y trata de gobernar con la ayuda de Al y los manes,
que realizan sacrificios de animales: “Juntamos bastantes bueyes, borre-
gosy pollos para sacrificar... tenemos el nimero suficiente para satisfacer
a Al4, los santos y los manes. Lo suficiente para apartar los malos espfri-
tus y los fantasmas. Lo suficiente para inspirar mejores sentimientos al
Blanco y llevar a su coraz6n mds misericordia y buenos sentimientos hu-
manos para el negro”.®

Djigui tiene un gran harem y cientos de hijos. Todas las mujeres de
sureino le deben obedienciay deben cultivar “sus tres virtudes esenciales:
resignacion, silencio, sumision”.** Cuando la joven y guapa Moussukoru
se rebela contra su destino de ser esposa del rey, su madre la regafia: “Mi
hija, una mujer jamds se niega a su marido. jComo puedes rechazar al rey
que tiene el derecho, con excepcion de su madre y sus hijas, de amar a to-
das las mujeres del pais!”. La joven finalmente se somete, y como crecie-

3'Monneé... op. cit., p. 190. Traduccion del francés nuestra.
32 |bid., p. 122. Traduccién del francés nuestra.

3 Ibid., p. 94. Traduccion del francés nuestra.

34 Ibid., p. 134. Traduccién del francés nuestra.
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)

ron “su saber, su fuerza magica y su ciencia’,* se convierte en la primera
esposa de Djigui, y su hijo en su sucesor.

Los blancos, por lo general, respetan las costumbres de los negros,
a quienes exigen trabajos forzados, servicio militar y el pago de impues-
tos. Unicamente cristianizan a los nativos que no son musulmanes. Ven
en el islam y en la religion un arma contra el comunismo que tiene par-
tidarios en Soba desde 1945. Pero a veces critican al rey cuando impide
que los enfermos sean trasladados al hospital. Los negros confian en la
magia y no en la ciencia médica de los blancos. Djigui no rechaza toda la
civilizacion moderna. Durante un viaje a Francia conoci6 los ferrocarri-
les, y, por eso, apoya la construccion de una linea de tren a Soba desde el
principio, e incluso quiere que la estacion se edifique frente a su palacio.
Pero la Primera y Segunda Guerra Mundial frenan las obras, y al viejo rey
ya no le interesa el tren. La poblacién de su reino estd diezmada y agota-
da por los trabajos forzados. Muchos negros murieron en las dos guerras
mundiales. El viejo rey trata de entender a politicos blancos como Hitler,
Stalin y de Gaulle. Llegan ideologias politicas como fascismo, comunis-
mo, socialismo y liberalismo, que son ajenas a su mundo. Trata de explicar
los cambios desde la perspectiva de la magia africana. Para él, Hitler, un
blanco infiel, fue vencido porque no conocia a fondo las précticas mégi-
cas que le permitian “transformarse en buitre, y tampoco tenia suficien-
tes conocimientos cordnicos para convertirse en eco”.*® Sin embargo, y a
pesar de todo, tiene que admitir que su sabiduria y conocimientos no im-
pidieron que los blancos infieles triunfaran con sus armas de fuego. Dji-
gui tiene que reconocer “el triunfo, el orgullo, la superioridad del Toubac
(blanco) nazareno”,*” El mundo mégico del anciano rey de Soba se aca-
bé. Muere antes de la independencia que sustituye las creencias ances-
trales por “fetiches y méscaras modernas (el partido tinico, el presidente
carismadtico).”® Estos fetiches ya los habia criticado Kourouma en su pri-
mera novela. En Africa independentista surgen nuevos mitos como “la
lucha por la unidad nacional, por el desarrollo, el socialismo, la paz...”*
Pero, a través del recuerdo de Djigui, este gran rey, los viejos mitos africa-
nos alin estan presentes en la memoria de la gente. “Vivo estaba muerto

35 Ipid., p. 146. Traduccién del francés nuestra.
3 Ibid., p. 210. Traduccion del francés nuestra.
37 Ipid., p. 214. Traduccién del francés nuestra.
38 Ibid., p. 272. Traduccion del francés nuestra.
32 Ipid., p. 278. Traduccién del francés nuestra.
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desde hacia mucho tiempo; muerto quedé mds vivo que nunca”.*’ Pare-
ciera que los mitos son eternos.

Esperando el voto las bestias salvajes

Su tercera novela En Attendant le vote des bétes saubages (Esperando el voto
de las bestias salvajes), Kourouma trata de nuevo los problemas actuales
de Africa. En ella se reflejan las crueldades de las dictaduras africanas muy
similares a las latinoamericanas. Si en la novela anterior el autor evoca
con nostalgia la cultura mégica del pasado, en esta describe un presente
que tal vez no sea mejor. Ve con escepticismo el progreso de Africa, porque
piensa que la modernidad no cre6 mejores condiciones de vida en las an-
tiguas colonias de Francia y Gran Bretafia. El dictador protagonista de su
novela es un militar inculto, similar al de El oto7io del Patriarca, de Gabriel
Garcia Mérquez.*! Koyaga llega al poder derrocando al primer presidente
de la Reptiblica del Golfo, un pais imaginario de Africa occidental. Es un
antiguo soldado de élite que estuvo al servicio de los franceses y habia
luchado en Indonesiay Argelia. Con laindependencia de su pais se queda
sin trabajo y posicién social. El presidente desconfia de los militares que
habian estado al servicio de los franceses y ve con desprecio a negros
como Koyaga, que forman parte de tribus poco civilizadas provenientes
de apartadas zonas montafiosas, cuyos habitantes andan todavia des-
nudos por la selva. Primero, los colonizadores franceses, basandose en
la opinién de sus antrop6logos, creian que era imposible civilizar a estos
salvajes; pero més tarde, cuando algunos de ellos se pusieron a su servi-
cio como militares, se dieron cuenta de que estos salvajes de la montafa
no se diferenciaban mucho de los negros del llano, porque también les
encantaban los uniformes y aprendian a comer con cuchara y a fumar
cigarros. Una vez civilizados, estos salvajes podian “ser explotados eco-
némicamente. Civilizarlos era rentable... el costo de la conquista de las
montanas seria rdpidamente amortizado”.*? Asi, igual que los negros del
llano, los montafeses podrian realizar trabajos forzados y pagar impues-
tos. Koyaga, quien habia viajado por el mundo, rdpidamente entendié que

4 Ibid., p. 273. Traduccién del francés nuestra.
4 Garcia Marquez, Gabriel. £/ otofio del Patriarca. Plaza & Janés, Colombia, 1975.
“2Kourouma, En attendant... op. cit., p. 16. Traduccion del francés nuestra.
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no vestirse era violar un tabti del mundo moderno: “no podemos entrar a
este mundo sin vestirnos, sin abandonar nuestra desnudez”.*

Koyaga es huérfano de padre desde su infancia y debe su educa-
cion religiosa a su madre, que combina el islam con las creencias magi-
cas de sus ancestros. Los conocimientos de su madre le salvan la vida en
Vietnam, donde se escapa de una dificil situacién transformandose “en
un poderoso butho nocturno”.** Nadjouna, su madre, no se vuelve a ca-
sar. Cuando un hombre enfermero, esposo de cinco mujeres, le declara
su amor y le pide matrimonio, pierde la razén, “enseguida el enferme-
ro lo entiende. Ningtin medicamento europeo moderno puede ser efi-
caz, la puede despertar. Al amanecer, Kaboré hace transportar a la infeliz
con el marabu curandero Bokano Yacouba. Bokano era también un fa-
bricante de amuletos, un inspirado creador de palabras de oraciones de
proteccion”.* Durante toda su vida, el marabt estaré al servicio del dicta-
dor. Su sagrado Corany el milagroso meteorito de su madre lo protegerdn
contra los atentados de sus enemigos. También estos fetiches le ayudan
a conquistar el poder. El presidente de la Reptiblica, un hombre forma-
do en universidades europeasy que estudi6 en las escuelas de magia méas
reconocidas de Africa, sabe muy bien que entre los montafeses salvajes
de su pais existia un antiguo combatiente “cuya brujeria era muy fuerte y
quien podria asesinarlo a pesar de todos los amuletos que llevaba y todos
los lavados misticos que lo protegian”.*® Este presidente habia ganado las
elecciones porque todas las boletas tachadas con un “no” se habian trans-
formado en boletas de “si”. Este milagro lo logr6 el gran iniciado Fricassa
Santos gracias a las magias que los maestros de vudu de Notsé del Togo y
los marabtis de Tombuctu le habian ensefiado en el curso de iniciacion”.*”

La magia de Santos es admirable, pero la del dictador es atin méas
eficaz. Cuando dos policias lo quieren detener “dice oraciones médgicas
que el marabt le habia ensefiado: se transforma en un gallo blanco”.*®
Los dos hombres, de los cuales uno es un intelectual y el otro un monta-
fiés recientemente civilizado, tienen plena confianza en sus poderes ma-
gicos. Santos se siente tranquilo. Jamds lo van a derrocar. “Si un tirador
como Koyaga lograra matarme esta noche, significaria que todo lo que he

4 Ibid., p. 20. Traduccion del francés nuestra.
4 Ipid., p. 40. Traduccion del francés nuestra.
% Ibid., p. 49. Traduccion del francés nuestra.
4 Ipid., p. 79. Traduccion del francés nuestra.
47 Ibid., p. 86. Traduccion del francés nuestra.
48 Ipid., p. 90. Traduccion del francés nuestra.
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aprendido seria falso, que todos mis maestros me mintieron. Eso quiere
decir que toda Africa es falsa, es mentira, que todos los amuletos, todos
los sacrificios no tendrian efecto”.’” La magia de Santos es eficaz, pero no
alcanza a salvarle la vida. Cuando Koyaga penetra al palacio presidencial,
Santos, gracias a un recurso mégico, se hace invisible, eso le permite huir
al jardin de la casa vecina donde lo descubren disfrazado de jardinero y
lo matan. Se podria pensar que el disfraz le ayudé a escaparse, pero “eso
obviamente”, segtin la opinién de Koyaga, “es una explicacion infantil de
los blancos, que necesitan la racionalidad para comprender”.>

Koyaga inicia su gobierno visitando dictadores de otros paises afri-
canos. Todos ellos tienen plena confianza en la magia, a pesar de que la
religion oficial de sus paises sea el islam o el cristianismo, y que el capita-
lismo y socialismo, sistemas econémicos basados en el racionalismo, de-
terminen su politica. Hay un dictador catélico que debajo de su elegante
traje europeo oculta “amuletos protectores de marabus fetichistas”.>! En
todos los paises visitados encuentra marabutismo, sacrificio de anima-
les y amuletos. No son psic6logos quienes interpretan los suefios del dic-
tador, sino fetichistas, marabts y hechiceros. Pero gracias a los poderes
magicos de su madre, poseedora de un meteorito milagroso y del marabu
Bukano, cuyo viejo Cordn es famoso en todo el pais, Koyaga sobrevive a
varios atentados y se mantiene durante 30 afios en el poder. La gente cree
que es invulnerable. Se convierte en una figura legendaria, pero su dic-
tadura no es eterna. Los embajadores de los paises extranjeros le recuer-
dan que todo en este mundo es pasajero. Todos los regimenes, por més
importantes que sean, “como los de Ramsés II, Alejandro el Grande y de
Sundiata, se van finalmente. El muro de Berlin se cay6, y con él el mun-
do comunista”.’> Antes, Franciay Estados Unidos veian en la dictadura un
bastién contra el peligro comunista, pero ahora le recomiendan permi-
tir la democracia en su pais, que estd al borde del colapso econémico. No
tiene més remedio que aceptar las condiciones que le imponen los paises
capitalistas y el Fondo Monetario Internacional, porque sin un préstamo
no puede pagar los sueldos de funcionarios, de maestros y del personal
de los hospitales. Los recortes de presupuesto y el aumento del desem-
pleo desembocan en el caos y descontento de la poblacién. Los nuevos
politicos demdcratas, que estdn a punto de tomar el poder, son incapa-

“Ibid., p. 92. Traduccién del francés nuestra.

50 /bid., p. 100. Traduccién del francés nuestra.
5t Ibid., p. 173. Traduccion del francés nuestra.
52 |bid., p. 355. Traduccién del francés nuestra.
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ces de resolver los problemas del pais. Se inicia una guerra de calumnias
por medio de panfletosy articulos de peri6dicos. Los rumores pueden ser
falsos, pero la palabra escrita es considerada verdad:

ElNegro es un pueblo sin escritura. Fueron los colonizadores, los curas y los
marabus quienes lo alfabetizaron. Sus maestros le inculcaron el respeto por
lo escrito; el papel es un fetiche, una creencia. Una creencia que igual que
los textos de libros sagrados o las 6rdenes del colonizador blanco, rebasa la
comprensién del Negro, no se verifica, no se contradice. Por lo tanto, para el
pueblo las calumnias mds fantdsticas, las mentiras y las humillaciones mds
odiosas que se imprimen, que circulan, son verosimiles.>

La manipulacién de la opinién publica es también un grave proble-
ma en el mundo de los blancos. En las campaiias electorales cada partido
trata de manipular la informaciéon y de enganar al elector. Koyaga aprove-
chalaincapacidad de sus enemigos politicos para gobernar ylos acusa de
ser los culpables de la crisis econémica. De repente, la gente se acuerda
de la estabilidad econémica durante la dictadura y se olvida de la repre-
siéon de entonces. Entiende que si quiere reconquistar el poder tiene que
formar un partido democratico y ganarse los votos del pueblo. O como
indica el titulo de la novela, tiene que esperar los votos de las bestias salva-
jes.Ya paso el tiempo de la dictadura anticomunista, pero se dan cuenta
de que con la democracia no mejoro la situacién. Cambi6 tinicamente el
estilo de gobernar, la forma, pero no el fondo. Los hechiceros, los brujos,
los fetichistas, los magos y los marabus siguen apoyando a Koyaga, quien
tal vez con su ayuda gane las elecciones.

Para mucha gente, Africa negra es un continente que no progresa
debido a sus supersticiones. Muchos negros no aceptan la ciencia de los
blancos y siguen siendo fieles a la magia de sus antepasados; pero tam-
bién saben que el blanco, por su ciencia y racionalidad, es mds poderoso
que ellos y por eso lo admiran. En la sociedad africana, los ciudadanos de
mads prestigio son los mulatos, a quienes Kourouma define de la siguiente
manera: “Cuando encuentras a un mulato estds frente a un hombre infe-
liz por no ser blanco, pero feliz por no ser Negro”.> El menosprecio por lo
propio existe fuertemente en Africa.

%3 Ibid., pp. 350y ss. Traduccion del francés nuestra.
5 Ibid., p. 106. Traduccion del francés nuestra.
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Ala no esta obligado

Y en medio de la pobreza, la violencia y la guerra; y aunque se le pida con
fervor... Ald no estd obligado a cumplir con todo lo que se le pida. En este
libro dedicado “A los nifios de Djibuti: a peticién de ustedes/ este libro
fue escrito”, Kourouma se convierte en voz de los miles de nifios que por
pobreza, violencia o abandono son enrolados en las filas de ejércitos com-
batientes en todos los paises del Africa occidental, después de alcanzada
laindependencia. Narra la vida de Birahima, un nifio malinké a quien, ala
muerte de sumadre, entregan a un hadji, uno de los grandes del pueblo,
para que lo lleve con su tia que vive en Liberia en mejores condiciones,
pero nunca llega a su destino. A su madre la atiende el inico bambara
de la region a pesar de la oposicion de la abuela: “{En vez de quejarte,
deberias rezarle a Al4 kubaru! Ald kubard. Deberias agradecerle a Ald por
su bondad. Te golped6 aqui en la tierra con limitados dias de dolor, con
dolores mil veces inferiores a los del infierno, dolores que sufrirdn por la
eternidad los demds condenados, impios y malos”.%®

Cuando la madre queda viuda pretenden casarla con su cunado in-
deseable, deben aplicar la ley del Coran que prohibe a una mujer piado-
sa vivir mds de un ano “fuera del matrimonio sellado con el vinculo de la
nuez de cola”,* pero ella dice que desea casarse con su curandero y hechi-
cero que es un bambara; alguien que rechaz6 el islam y se negé a quemar
sus idolos; que no hace sus cinco plegarias al dia, ni ayuna durante un
mes del afio. Lleva sus bolsillos llenos de grisgrisy con estos fetiches y sus
cocciones de hierbas cura a la gente. La familia pone el grito en el cielo y
consulta al iman. El decide, dadas las condiciones de la mujer “que cami-
na sobre sus nalgas con la pierna derecha en el aire”,* realizar el matrimo-
nio. Asi, el hechicero se convierte en padrastro de Birahima y le transmite
sus conocimientos.

Fetichistas y musulmanes habitan el pais del Horodougou. Bamba-
ras y malinkés. Los malinkés son musulmanes extranjeros que llegaron
desde el valle del Niger, “gente bien que escuché las palabras de Ala. Re-
zan cinco veces al dia; no beben el vino de palma y no comen cerdo ni
las presas degolladas por un cafre hechicero...”* Los bambaras, en cam-
bio, son “adoradores, cafres, ateos, hechiceros, salvajes, brujos... Antes

% Kourouma, Al no esta obligado, op. cit., p. 18.
% Ibid., p. 28.
5 Ibid., p. 29.
5 Ibid., p. 22.
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de la colonizacién vivian desnudos. Se les llamaba hombres desnudos...
son los verdaderos autéctonos, los verdaderos antiguos propietarios de
la tierra”,*® y era bambara la mujer que practicé la mutilaciéon de la ma-
dre de Birahima cuando, muy jovencita, se fue al bosque con el grupo al
que se practicaria la iniciacion, para evitar que las violaran y degollaran
los bandidos traficantes de oro. Su invalidez fue resultado de la ablacién
practicada en condiciones insalubres.

Barahima es entregado a Yacuba, un “multiplicador de billetes de
banco” un grisgrisman, un grande,* “un tipo sin miedo ni reproche en el
marabiteo y la brujerfa’® que recitaba suras del Cordn y plegarias indi-
genas, y le platica cosas maravillosas sobre Liberia: que habia una guerra
tribal; que los nifios de la calle se volvian nifios-soldado y “tenian de todo:
tenian kalachnikovs”, fusiles que disparan sin detenerse, y con eso, “te-
nian de todo. Tenian dinero, incluso d6lares americanos, tenian zapatos,
galones, radios, gorras y hasta unos coches llamados 4 por 4. Grité: {Wa-
lahé! ;Walahé! Yo queria irme a Liberia. Rapido, rapido. Queria convertir-
me en un nifio soldado...”% Yacuba y Barahima atraviesan juntos paises,
se vinculan con las facciones en guerra que les salen al paso, viven golpes
de Estado y sobreviven haciendo peticiones a sus dioses indios, a sus an-
tepasados o a Al4, segiin convenga, porque aunque Ald no estd obligado
a ser justo en todas sus cosas aqui abajo, pero tampoco deja nunca vacia
a una boca a la que ha creado. Asi se conforman entre ellos cuando pier-
den a una nifia combatiente, Sarah “a la que dejamos a las hormigas le-
gionarias y a los buitres”, siendo capitdn en las tropas de Papa Bueno, el
dictador de Liberia.®

Entre los ninos-soldado, habia una nina tnica llamada Fati. Fati era como
todas las nifias-soldado, mala, muy mala. Fati, como todas las nifias soldado,
abusaba del hachisy estaba todo el tiempo alelada. Fati sac6 a los dos nifios
de su agujero... quiso tirar al aire, pero, como estaba alelada, los ametralld
con su kalachikov... Esas hamas no perdonan nunca (las hamas son almas,
las sombras vengadoras de los muertos)... Ahi estaba Fati perseguida por
flamas... de jévenes gemelos en la jodida Liberia de la guerra tribal. Estaba
frita; iba a morir con una mala muerte...

% [bid., p. 22.
 fpid., p. 39.
51 fbid., p. 41.
&2 pid., p. 40.
8 fbid., p. 80.
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Y empezamos a registrar las cabanas del pueblo, una por una, bien a
fondo. Los habitantes habian huido al oir las nutridas rafagas que habiamos
disparado. Teniamos hambre, nos hacia falta algo de comer. Encontramos po-
llos, los perseguimos, los atrapamos, les torcimos el pescuezo y luego los
asamos. Unos cabritos se paseaban. Los abatimos y los asamos también.
Tomdbamos todo lo que se podia picotear. Ald no deja nunca vacia unaboca
ala que ha creado.*

La islamizacion de los principes

senegaleses, Cheik Hamidou Kane

En 1961, el autor senegalés Cheikh Hamidou Kane, un escritor entonces
completamente desconocido, publicé La aventura ambigua.% Se trata de
una novela autobiogréfica que presenta como “relato”. En realidad, no se
apega del todo al género tradicional de la novela, ya que mds que narrar
contiene muchas reflexiones sobre el choque de la cultura tradicional
africana, marcada por la religiosidad isldmica y la moderna civilizacién
occidental, cuyo laicismo no es aceptado por los africanos. Kane public
este libro cuando tenia 33 afios, y en él refleja los conflictos existenciales
que dejaron profundas huellas en su vida. No es un autor prolifico; su
segundo libro apareci6 hasta la década de los afios noventa. Se podria
decir que se trata de un autor de un libro tinico, representativo de los sen-
timientos que hace cuarenta afios muchos negros musulmanes tenian
con respecto a la civilizacién occidental moderna. La critica europea lo
acogi6 con grandes elogios. Hoy dia es un clasico de la literatura del con-
tinente africano negro y ocupa un lugar importante en los diccionarios y
manuales de literatura universal.

Samba Diallo, el protagonista, es hijo de un gobernadory entra como
nino ala Escuela de Cordn de un viejo maestro, quien es el lider religioso
de toda la regi6én. Todo el pueblo lo venera; el pequefio principe Samba
Diallo esté orgulloso de ser su discipulo preferido. Renuncia a las como-
didades de su casa para llevar una vida austera, igual que todos sus con-
discipulos. Asi podra dedicarse a lo tinico importante en esta vida: el
estudio de la Sagrada Escritura, como les ensefia el maestro. Samba Dia-

% Ibid., p. 82.
6 Kane, Cheikh Hamidou. Laventure ambigué, Julliard, Parfs, 1961.
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llo tiene que memorizar el Cordn, pero a veces no logra recitarlo correc-
tamente porque le cuesta trabajo entender un texto que es dificil para un
nifio pequeno como él. El maestro no perdona el més pequefio error y
castiga con dureza la falta mas insignificante; los golpes le dejan el cuer-
po lleno de moretones y le duelen las orejas de tanto que le jala. Pero eso
no le importa porque sabe que su maestro, quien lleva una vida de san-
to, lo quiere muchisimo y los castiga por su propio bien, como la peda-
gogia tradicional lo exige.

Almaestro le son indiferentes los bienes terrenales y vive en una casa
muy sencilla. Inculca a sus alumnos este estilo de vida, de manera que
Samba Diallo no desea mds vivir como un noble y se molesta cuando al-
guno de sus compaiieros le recuerda su origen. Usa los mismos harapos
que los demds discipulos porque no quiere sentirse superior a los hijos
de los campesinos. Todos los dias, los alumnos de la madraza, la escuela
cordnica, tienen que salir a la calle a pedir comida en las casas recitando
versiculos piadosos acerca de la caridad. La hermana del padre de Samba,
conocida y respetada en la regidn, no ve con simpatia la vida austera de
su sobrino en casa de un hombre santo y, contra la voluntad del maestro,
lo obliga a usar ropa digna de su alta posicion social. La “gran dama real”
es una mujer con gran autoridad politica que admira a su hermano como
un gran sabio, pero piensa que no tiene la autoridad suficiente para dirigir
los destinos de su tribu. Por eso, interviene constantemente en las activi-
dades politicas de su hermano, el gobernador. Con gran sentido préctico,
ella entiende que la poblacién no puede rechazar la civilizacién moder-
na que le ofrecen los colonizadores europeos, los franceses, y que los in-
digenas no quieran abandonar sus tradiciones porque les dan identidad.
Como los buenos musulmanes, ve con cierto desprecio el materialismo
de los blancos, pero a la vez se dan cuenta que para salir de la miseria es
imprescindible su civilizacion. Por ello, convence a su hermano, el go-
bernador, de aceptar la educacién moderna que los franceses ofrecen en
sus escuelas laicas. La poblacién rechaza todavia este tipo de educacién
por motivos sentimentales, pero ella sabe que si los lideres mandan a sus
hijos a la “nueva escuela”, las demds familias de la tribu hardn lo mismo.

Asi, Samba Diallo se despide con gran tristeza del maestro para re-
cibir una educacién moderna, materialista y funcional, que no toma en
cuenta los sentimientos humanos; pero también entiende que su tribu
necesita, para sobrevivir, la ciencia y tecnologia modernas. Ahora, en lu-
gar de drabe, la sagrada lengua del Coran, estudia francés, un idioma que
le dard acceso a muchos conocimientos utiles. Pero no se siente a gusto
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estudiando las ciencias modernas que se concentran en las verdades evi-
dentes y que carecen de profundidad. Para €I, la evidencia es una calidad
de superficie. Opina que el Occidente utiliza la ciencia moderna como una
barricada contra el caos espiritual que nos invade. Los occidentales traba-
jan muchisimo para acumular riquezas y se olvidan de Dios y de toda la
vida espiritual. Crean una cultura material que no les puede proporcionar
la felicidad anhelada: “El hombre nunca ha sido tan infeliz como ahora
que estd acumulando tanto”, piensa Samba Diallo y expresa: “El hombre,
para ser feliz, necesita la presencia y garantia de Dios”.%

Ni él ni su padre aprueban la mentalidad moderna que no toma en
cuenta la oracién y la meditacién. Aprende de su padre que el trabajo
no debe tener como tnica finalidad la acumulacién de riquezas, sino que
debe ser realizado como un servicio a Dios. Samba Diallo le habla a su
padre de sus lecturas de Blas Pascal, el gran ensayista del siglo xvir que
abandona sus estudios cientificos para dedicarse a las reflexiones teol6-
gicas. Asi descubri6, por lo menos, que no todos los occidentales son me-
ramente materialistas.

También se da cuenta de ello cuando estudia filosofia en una uni-
versidad francesa. El padre de una amiga suya es un pastor protestante
que en su juventud habia pensado instalarse en Africa. Su hija Lucienne
es comunista y rechaza las ideas de su padre por ser retrogradas. Ella lu-
cha para sacar al proletariado de su miseria, pero para el joven africano
eso no es suficiente y le dice que no lucha por la libertad, sino por Dios.
Piensa que el dominio material del mundo es un dominio inttil si Dios
estd ausente. Samba Diallo regresa a su pais, donde un seguidor loco de
su antiguo maestro lo quiere obligar a ocupar su puesto, y como no acep-
ta de inmediato, el loco lo mata. Esta muerte por martirio lo conduce ala
union mistica con Dios.

Jahnheinz Jahn, especialista en cultura africana, considera que se
trata de la obra mds importante del sector islimico de Africa negra.” Kane
no critica al occidente cristiano que le parece atractivo, sino a la cultura
occidental materialista y atea. Pareciera que para él, en el fondo, no exis-
te oposicion entre cristianismo e islam. Lo que mas le preocupa es la pre-
sencia de Dios en el mundo moderno.

% Ibid., p. 76.
7 Jahn, Jahnheinz. Muntu. Las culturas neoafricanas. Fondo de Cultura Econémica, México, 1963.
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“l os que tienen hambre v sed se apartan

del camino aue conduce a la mezquita”.

Qusame Sembene

Junto con Cheikh Hamidou Kane, Ousmane Sembene es uno de los narra-
dores senegaleses de cultura musulmana y expresion francesa mas cono-
cidos en Occidente. Pero, a diferencia de Kane, para Sembene la religién
desempena un papel secundario en la vida de los habitantes de su pais.
Naci6 en 1923 y estudio en Francia. Es autor de varias novelas en las que
trata el tema del progreso econémico y social, para el cual la religion es un
estorbo. En 1957 publicé en Paris su novela Oh pais, mi pueblo bonito,%
que fue muy bien recibida por la critica y traducida a cinco idiomas. Tres
anos después apareci6é Los pedazos de madera de Dios* (los pedazos de
madera para los senegaleses son hombres), un libro en el cual describe
una huelga de ferrocarrileros. En ambas novelas destaca el choque de
intereses de la poblacion africana y de los colonizadores franceses.

En la primera describe la vida del hijo de un pescador, quien, des-
pués de sus estudios en Francia, regresa a su pais, donde se establece. Se
casa con una mujer blanca y vive como agricultor, y ayuda a sus paisanos
familiarizdndolos con nuevas técnicas de cultivo. Pero su padre, al igual
que los demds habitantes de su pueblo, no puede aceptar las nuevas for-
mas de vida moderna que propaga su hijo. Como musulman se siente mo-
lesto porque piensa que su hijo perdio la fe. Solo cuando el protagonista
ayuda a los habitantes del pueblo a defenderse contra una plaga de lan-
gostas con eficientes métodos modernos, logra ganar su confianza. Al fi-
nal de la novela, los blancos asesinan al protagonista, pero lo que cuenta
no es su persona, sino las reformas que pone en marcha y que ayudan a
la poblacion a salir del estancamiento econémico. Para Sembene, el pro-
greso econdmico es mucho mds importante que la tradicion religiosa.

En su segunda novela nos cuenta cémo los obreros de una importan-
telinea de trenes tratan de mejorar sus condiciones de vida por medio de
una huelga. El autor detalla de manera minuciosa la vida de tres genera-
ciones: Los abuelos que desconocen la lengua de los colonizadores hasta
los nietos que ya la dominan. La vieja generacién estudi6 algo de arabe y

% Sembene, Ousame. O Pays, mon beau peuple. Debresse, Paris, 1957.
% Sembene, Ousame. Les bouts de bois de Dieu. Pocket, Paris, 1960.
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cita a veces de memoria algunos versiculos del Cordn. La nueva genera-
cion solo se interesa por la moderna cultura francesa, las luchas sociales
y el progreso tecnoldgico.

En este contexto, el clero musulmadn, igual que el cristiano, es un
estorbo. En lugar de apoyar las reivindicaciones sociales de los obreros,
defiende los intereses del poder colonial, porque ve en los lideres sindi-
cales una competencia desleal que le puede quitar su influencia sobre las
masas. Por eso, inicia una campana de desmoralizacion contra los huel-
guistas. Estos supuestos guias espirituales los acusaban de ateismo, alco-
holismo, prostitucién, mortalidad infantil; y de que, por no tener fe, serian
la causa del fin del mundo. El clero avisa también a los fieles del peligro
que viene del “extranjero”. Alli tenemos una clara referencia al comunis-
mo, una ideologia que es ajena alos valores de la cultura nacional. Sin em-
bargo, esta argumentacion es poco convincente, porque los colonizadores
franceses también son extranjeros. Lo inico que interesa a los sacerdotes
e imanes es tener buenas relaciones con las autoridades.

Los sindicalistas explican a los obreros que el clero no se preocu-
pa por el bienestar material de la poblacién. Un lider sindical recuerda
a los obreros que un alto clérigo les habia hablado de Dios y pregunta:
;Entonces no sabe que los que tienen hambre y sed se apartan del camino
que conduce a la mezquita? Pero esta opinién es equivocada. Hoy en dia
sabemos que, sobre todo, los mds desamparados, buscan apoyo con los
grupos isldmicos mds radicales y ven en el fanatismo la tinica salvacion.

F| terror islamista en Mali

En 2014, el narrador Erik Orsenna, miembro de la Academia Francesa de
la Lengua, public6 en Paris la novela Mali 6 Mali,” donde describe la vida
en Mali, un pais de Africa negra ubicado al sur del desierto del Sahara.
Hace varios anos, guerrilleros islamistas empezaron a tomar el control del
norte de Mali, donde se encuentra la legendaria poblacién de Tombuctd,
un oasis a donde, durante muchos siglos, llegaban caravanas cargadas de
mercancias procedentes de lugares del norte de Africa. Ryszard Kapusc-
inski, en su libro Ebano,” nos habla de esta ciudad y describe con admi-
racion la tribu de los tuaregs que pasa por alli y que se compone de los

’90rsenna, Erik. Mali 6 Mali. Le Livre de Poche, Paris, 2015.
71 Ryszard, Kapuscinski, Ebano, Anagrama, Barcelona, 2017.
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tltimos némadas de Africa. Caravanas y némadas ya no son compatibles
con la civilizacién moderna, pero lo mismo se puede decir de la sharia
que los fanéticos islamistas imponen en el norte de Mali. Los tuaregs son
una minoria blanca en Mali, donde la mayoria de la poblacién pertenece
a las tribus negras.

La accion de la novela Mali 6 Mali se inicia un poco antes de la in-
tervencion de las tropas francesas que vencen a los rebeldes islamistas en
el norte del pais. Estas llegan también para impedir que los rebeldes con-
quisten la capital Bamako. Los hechos se narran desde la perspectiva de
una profesora de primaria jubilada, Madame Ba y de su nieto que le sir-
ve de ayudante y secretario. El, luego, con ayuda de sus apuntes, se con-
vierte en el narrador de la novela.

Madame Bé es una anciana de fuerte cardcter y mucha energia. Vive
en un suburbio del norte de Paris, donde una asociacion cultural com-
puesta por sefioras de Mali le encarga una misién humanitaria en su pais
de origen. No hay metas claras ni financiamiento, pero madame Ba estd
ansiosa de servir a su patria. El autor la describe de la siguiente manera:

Madame Ba no forma parte del tipo de gente que se conforma con una
existencia de jubilada. Ella necesita aventurasy servir ala comunidad. Sobre
todo cuando su pais estd sufriendo y quiere encontrar de nuevo su unidad.”

Vemos que este personaje tiene ciertos rasgos de comicidad y que
Orsenna sabe narrar con humor. La protagonista de la novela no es nin-
guna heroina, sino una mujer que sobreestima su importancia parala so-
ciedad y quiere ser una autora central en las grandes transformaciones
politicas y sociales. Su nieto quiere convertirse en un hombre de provecho
ayudando ala abuela en su “misiéon humanitaria”. Antes habia sido un fut-
bolista que vivia de la venta de drogas en pequefias dosis. Ahora su abuela
lo presenta como mago o brujo y este titulo le da cierto prestigio en Africa.

Cuando Madame Ba llega con su nieto al aeropuerto de Bamako,
ninguna delegacién oficial los espera, como ella se habia imaginado. Eno-
jada, increpa al funcionario de aduanas que revisa su equipaje, exigiéndo-
le que deje su comodo puesto en la capital y se vaya a luchar en el norte
contra los islamistas. Pero el ejército es ineficiente y corrupto, y muchos
soldados evitan ir a la guerra en el frente pagando sobornos.

72Qrsena, Erik, op. cit., p. 429. Traduccién del francés nuestra.
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Al salir del aeropuerto, un coche enviado por un pariente que traba-
jaen el gobierno lalleva a casa de otros familiares que viven en la miseria.
Por lo menos, aunque con retraso, la recogieron, aunque en realidad na-
dielarecibi6 con la solemnidad que le hubiera correspondido a un perso-
naje tan importante como ella. Un sobrino suyo es ministro y le encarga
una misién oficial en provincia para deshacerse de ella. Madame Ba re-
cibe a numerosas mujeres que le cuentan sus problemas. Ella hace pre-
guntas y las consuela, pero nadie se da cuenta de que esta delegada del
gobierno en realidad no puede resolver nada. Pero la vanidosa Madame
Ba se siente satisfecha con su labor.

Se encuentrarodeada de miseria y corrupcion, pero estd ansiosa por
ayudar. Cree que su presencia en el norte, ocupado por los islamistas, es
imprescindible, pero el nieto no tiene ganas de trasladarse hacia alld y
la convence de visitar primero Dakar, la capital del vecino estado de Se-
negal. En esta ciudad con sus centros comerciales, donde se venden ar-
ticulos de lujo, hay més progreso econémico que en Mali, pero Senegal
también sufre de corrupcion e injusticia social; y fuera de los barrios ri-
cos, reina la pobreza. Madame Ba no quiere hacer turismo, y obliga a su
nieto a acompaifarla a Tombuctd.

Como las carreteras son muy inseguras, viajan en barco por el Niger,
un rio grande y legendario, con cuyas divinidades la vieja sefiora entra en
contacto. Ella se comunica también con su marido difunto platicindole
suviday pidiéndole consejo. Alllegar a Tombuctti ve un cartel que dice en
drabe y francés: “La ciudad de Tombuctt se basa en el islam y serd juzga-
da por la legislacion islamica”.”® Los islamistas se preparan para abando-
nar el lugar porque las tropas francesas estan cerca, pero todavia ejercen
algo de su poder. Un sastre modifica la ropa del nieto para ajustarla a las
reglas rigurosas de los islamistas. En Tombuctt se golpea a las mujeres
cuyos velos no cubren bien la cara. No se les permite hacer deporte ni es-
cuchar musica. A los ladrones se les corta una mano; a otros delincuen-
tes, un pie. El nieto y la abuela llegan a una ciudad sin vida, pero tienen
esperanza de que con la llegada de los franceses todo cambie.

Eljoven Ismael quiere que su abuela le explique la esencia de la sha-
ria, y ella le dice que los islamistas no quieren entender que los tiempos
cambian. Le explica:

73 |bid., p. 358. Traduccién del francés nuestra.
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La shariano inventd nada. La ley judia del Deuteronomio también ordenaba
lapidar a las adulteras. Los romanos cortaban las manos a los falsificadores
de moneda. Los cristianos cortaban durante mucho tiempo la cabeza de los
apostatas... después las précticas se suavizaron. Pero no con los amigos de la
sharia. Para ellos el tiempo es eterno, no debe cambiar por ningtin motivo.
El tiempo de Mahoma es el nuestro. Por lo tanto, los castigos se aplican y
siguen aplicdndose para siempre.™

La conclusién de Ismael es que los islamistas sufren de “una enfer-
medad del tiempo”.”

No se sabe hasta qué punto la poblacién de Tombuctt acepta la mo-
ral de los islamistas. Pero cuando los franceses liberan la ciudad, las mu-
jeres salen a las calles sin taparse las caras. Madame Ba da clases en la
primaria y encuentra cierta resistencia porque su ensefianza no coincide
con la ideologia de los islamistas. Su visita a Tombuctu fue una aventu-
ra interesante que le ensefié muchas cosas. Ella tuvo suerte de que pudo
regresar indemne a Bamako.

Mali es un pais habitado por diversas tribus, todas negras con ex-
cepcion de los tuaregs, los némadas blancos del Sahara. Entre los negros
hay prejuicios raciales contra esta raza; Madame B4, que no simpatiza con
ellos, no quiere ser racista. Ella, que forma parte de la tribu de los peuls,
“respeta este gran pueblo némada, ;pero tuaregs, oh tuaregs, por qué per-
miten ustedes que sus peores miembros los representen?”?

Mali 6 Mali nos introduce a la vida de este pais africano poco co-
nocido, nos explica con humor los problemas sociales de este Estado
sacudido por conflictos religiosos. Contribuye a entender mejor los pro-
blemas causados por el islamismo radical que esté presente en diversos
paises de Africa y sobre todo en el Cercano Oriente, donde se arraiga el
Estado Islamico.

74 Idem. Traduccién del francés nuestra.
75 Idem. Traduccién del francés nuestra.
76 Idem. Traduccién del francés nuestra.
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Emmanuel B, Dongala en defensa

del laicismo africano

Son pocos los autores de Africa negra que se conocen en México. En su
novela También los nifios nacen de las estrellas,”” Emmanuel Dongala nos
narra como en el Congo colonizado por Francia se impuso el catolicismo,
y algunos de sus habitantes emigran a Europa oriental donde se forman
como comunistas. El autor nacié en 1941 en la entonces colonia francesa
del Congo, un pais muy chico en comparacién con su vecino, el antiguo
Congo belga que se conoce también como Zaire. Dongala realiz6 sus es-
tudios universitarios en Estados Unidos y Francia para trabajar después
como profesor de quimica en la universidad de Brazzaville, la capital de su
pais. Pero la situacion politica en Africa ecuatorial es inestable y la guerra
civil de 1997 en el Congo lo obligd a emigrar a Estados Unidos, donde
actualmente es profesor universitario de quimica y literatura africana
francéfona. Es autor de varias novelas, de las cuales tres se tradujeron
al espanol.

También los nifios nacen de las estrellas es el retrato de la historia de
un pais africano que tiene muchos rasgos del Congo durante tres gene-
raciones. Todo se narra desde la perspectiva del nifio protagonista. Ma-
tapari aprecia la sabiduria ancestral de su abuelo y el humorismo de su
padre, pero lo que mas le llama la atencién es el oportunismo politico de
su tio Boula Boula.

El abuelo, un maestro de pueblo, era un enemigo declarado del cle-
roy defendia a capa y espada la ensefianza laica. Un dia corri6 del salén
de clase, a empujones, a un sacerdote francés que estaba celebrando una
misa, porque consideré que habia invadido su escuela. Eso sucedi6 du-
rante la Colonia. El cura se quejé con un alto funcionario que castigé al
abuelo por su conducta. Este, indignado, se quejo en instancias més altas
exigiendo a las autoridades que se respetara el cardcter laico de la educa-
cién tal como lo pide la constitucién. Después de varios fracasos, el abue-
lo, quien no quita el dedo del renglén, triunfa y es incluso condecorado
por su actividad ejemplar de ciudadano que defiende los principios lai-
cos. Después de la independencia, el abuelo también es respetado como
un héroe, pero cuando cambia el gobierno y un presidente de un partido
Unico de izquierda toma el poder, pierde su prestigio. Los nuevos gober-

77Dongala, Emmanuel B. También los nifios nacen de las estrellas. EI Cobre Ediciones, Barcelona, 2003.
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nantes lo acusan de haber colaborado con los antiguos sefiores colonia-
les y le dicen que recibié un homenaje de un gobierno titere al servicio
del gobierno francés.

Los cambios de coyuntura son muy frecuentes en los nuevos estados
del Africa ecuatorial. Los golpes de Estado no son la excepcién y fomen-
tan el oportunismo de muchos ambiciosos. Uno de ellos es el tio Boula
Boula, quien aparentemente no tiene ninguna profesion sélida, pero lo-
gra enriquecerse con el presupuesto publico. Es una de las personas que
manejan con perfeccion la politica como “grilla.”

Cuando una delegacion del dictador marxista visita el pueblo el tio
atiende a las autoridades de la capital y les explica que él estudié en la
Alemania comunista, donde termind su carrera con un doctorado en agi-
tacion politica. Poco tiempo después recibe el encargo de organizar en
el pueblo un homenaje al presidente. Hay dinero para construir un esta-
dio y un aeropuerto, instalaciones que normalmente nadie necesita en
una pequefia poblacion. El tio se siente feliz manejando mucho dinero
e inicia una carrera vertiginosa en la burocracia del gobierno hasta ser la
mano derecha del presidente. Pero hay mucha gente que lo envidia y un
dia sus rivales lo acusan con éxito de alta traicién. Un tribunal, que no
es nada imparcial, lo condena a muerte, pero antes de la ejecucion de la
sentencia cae el dictador y se proclama la democracia.

Enseguida, Boula Boula funda su propio partido politico y se pre-
senta a todo el mundo como victima del régimen anterior, pero no logra
convencer a nadie de su espiritu democratico. Matpari, quien ya es ado-
lescente, empieza a entender que su tio en el fondo es un sinverguenza
y charlatdn. Su padre, sin embargo, es un hombre serio con sélidos prin-
cipios y siempre se ha burlado de Boula Boula. Ya siendo profesor de pri-
maria se puso a estudiar una licenciatura en fisica, y Matapari comparte
con €l el entusiasmo por las ciencias naturales. Dongala relata todos los
acontecimientos desde la perspectiva de Matapari, lo cual da un encan-
to particular a la novela arrojando a muchas cosas una luz casi magica y
utilizando al nifio como guia, quien introduce al lector en los secretos de
la naturaleza. Matapari lee, motivado por su padre, muchas obras de di-
vulgacion cientifica, y se fascina por el cosmos y sus estrellas, igual que
porlavegetacion de la selva tropical. Los paises africanos producen frutas
y verduras maravillosas, pero se ven obligados a importar la mayor par-
te de los alimentos. Dongala no ofrece un anélisis social y econémico de
los paises de Africa ecuatorial, sino crea un ambiente surrealista que nos
hace reir de la absurda situacién politica. También los nifios nacen de las
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estrellas tiene muchos elementos de una novela picaresca. El autor no es
fanético ni rencoroso, més bien describe una dura y desesperante reali-
dad con el humor fino y tierno que solo puede tener un nifo.

El libro también estd impregnado de cierto realismo magico que al
lector mexicano le es familiar gracias a la narrativa hispanoamericana. El
pais de Matapari es mayoritariamente cristiano y tiene una minoria mu-
sulmana. Pero el catolicismo es como un barniz que no puede ocultar las
viejas creencias ancestrales que ofrecen interpretaciones a muchos mis-
terios de la naturaleza. Matapariy su padre siempre buscan una explica-
cion cientifica, pero la madre basa su universo en la fe religiosa. Para los
africanos las visiones mégicas son una parte real de su vida.

Matapari, al final de la novela, cuando ya es un adolescente que im-
presiona a sus maestros por su extraordinario talento, llega a la conclu-
sion de que la ciencia no debe competir con la religion. La fe es necesaria
para enfrentar y explicar la muerte, pero la ciencia no ofrece explicacio-
nes sobre el sentido de la vida, sino solo nos hace entender los fenéme-
nos naturales. Fe y ciencia no se excluyen. Todo eso lo entiende Matapari,
cuando muere su abuelo. Es cuando empieza a ver el mundo como un
hombre maduro.

En la contraportada de la novela se sefiala que Emmanuel B. Don-
gala es uno de los escritores mds influyentes de Africa, y También los ni-
fios nacen de las estrellas, una gran novela llena de profundas verdades
humanas que nos presenta el autor con magia y fina ironia.

Avaan Hirsi Ali. una feminista musulmana

Uno de los mayores obstdculos parala integracién de las minorias musul-
manas en las sociedades occidentales de Europa y Estados Unidos es la
relacion entre el hombre y la mujer. En la sociedad occidental moderna,
la mujer tiene, por lo menos en teoria, los mismos derechos que el hom-
bre, mientras que en la sociedad musulmana tradicional la mujer debe
someterse; es decir, obedecer a su padre cuando estd en casa, después a
su marido y luego a los hijos. Si se rebela, queda excluida de su circulo
social, y familiares y amigos rompen el contacto con ella.

Esta es la experiencia de Ayaan Hirsi Ali, quien naci6 en Somalia en
1969. Su familia le escogié un marido somali que vivia en Canad4, y cuan-
do fue a encontrarse con él, Ayaan interrumpi6 su viaje en Europa, y pidio
asilo en Holanda. Ella no queria vivir con un hombre mucho mayor y des-
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conocido. Aprendi6 el holandés, estudi6 ciencias politicas y se convirti6
en diputada del parlamento holandés. Se dio a conocer como defensora
de los derechos de la mujer musulmana en Europa y Estados Unidos. En
el afio 2007 public6 Mein Leben, meine Freiheit. Die Autobiographie (Mi
vida, mi libertad. La autobiografia),”® libro que tuvo rapidamente una am-
plia difusion y fue traducido a varios idiomas. En él describe escenas de
su infancia, como la experiencia traumadtica de la ablacién, una mutila-
cion de los genitales a la cual se somete a las nifias en las sociedades tra-
dicionales africanas:

Después segui yo. La abuela dijo con un gesto orgulloso: Una vez te quiten
esta Kintir, ti y tus hermanas serdn puras. Saqué como conclusion de las
palabras de la abuela, que esta terrible Kintir que aparentemente se encon-
traba entre mis piernas —mi clitoris— un dia serfa tan larga que se moveria
entre mis piernas... Mi abuela me agarré por el torso como hizo con Mahad.
Otras dos mujeres me abrieron las piernas. El hombre, aparentemente un
practicante ambulante del clan de los herreros, agarré unas tijeras. La otra
mano la metié entre mis piernas y apreté como lo hacia la abuela cuando
ordefiaba a una cabra...”

Y explica:

En Somalia, como en muchos otros paises de Africay el Cercano Oriente, las
ninas pequenas se purifican cortdndoles partes de sus genitales. La mutila-
ci6én de genitales tiene su origen en la época preisldmica. No todos los mu-
sulmanes la realizan y algunas tribus que la practican no son musulmanas.
Sin embargo, en Somalia, donde se aplica la ablacién a todas las jovencitas,
se justifica siempre con el islam. Las nifias sin ablacién son supuestamente
victimas de espiritus malignos, son presas del pecado y de la condenaciény
se convierten en prostitutas. Los imanes siempre la aconsejan: purifica a las
ninas... muchas mueren después de la ablacién por infecciones.®

También cuenta como huye de su matrimonio concertado por sus
padres a los Paises Bajos y como se desarrolla su vida en su nueva patria,
donde no puede permanecer més tiempo debido a las constantes amena-
zas de muerte que recibe por parte de musulmanes fanaticos. Actualmente

78 Hirsi Ali, Ayan. Mein Leben, meine Freiheit. Die Autobiographie. Editorial Piper, Munich, 2007.
2 Ibid., p. 52 y ss. Traduccion del alemén nuestra.
& Ipid., p. 53y ss. Traduccion del aleman nuestra.
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vive en Estados Unidos, donde trabaja para un instituto de ciencias po-
liticas analizando la situaciéon de la mujer musulmana en su nuevo pais
de residencia.

Sulibro Némada. Del islam a Occidente, un itinerario personaly poli-
tico®' es el segundo tomo de su autobiografia. Este titulo se refiere también
a su propia vida en la cual continuamente cambia de lugar de residen-
cia. Ella considera que deambula entre el islam y Occidente. Ayaan Hirsi
Ali naci6 en un clan de némadas somalies, pero cuando sus padres em-
pezaron a formar una familia, se establecieron en la ciudad, cambiando
con frecuencia de residencia, a veces por motivos politicos. Esto supone
un constante esfuerzo por adaptarse a las costumbres de otros pueblos,
inclusive entre los de mayoria musulmana. Asi, por ejemplo, cuando lle-
gan a Etiopia, su madre se escandaliza porque no quiere vivir en un pais
de cristianos y recuerda a su hija: “He buscado refugio en la casa de Dios.
Yo queria vivir en la Meca donde se nos recuerda que debemos orar cin-
co veces al dia y donde tenemos la posibilidad de permanecer puros”.
Tanto ella como su hermana aprenden otras lenguas, y se sorprenden de
la reaccion que suscita cuando las escuchan hablar:

Aprender un idioma infiel sin duda alguna ya era todo un pecado. Recordé
una escena en una mezquita en 1990, en un breve periodo en que mi her-
mana Haweya y yo viviamos en Mogadiscio. Sucedi6 durante el Ramadan...
Haweya y yo conversdbamos en inglés entre plegarias. Las mujeres que
nos rodeaban se mostraron verdaderamente conmocionadas por el hecho
de que nos atreviéramos a llevar el idioma del mismisimo demonio a un
lugar sagrado. Nos dijeron que nuestras oraciones carecian de valor y no
nos reportarian recompensa alguna en el paraiso, ya que al obligarlas a
escucharnos hablar en la lengua del diablo estdbamos contaminando su
propia devoci6én”.®

En la introduccién a su libro Némada... escribe que estudio cien-
cias politicas “para descubrir por qué aquella sociedad (Paises Bajos) im-
pia a mis ojos, funcionaba, mientras el resto de las sociedades en las que
habia vivido, por muy musulmanas que proclamaran ser, estaban podri-

8L Hirsi Ali, Ayan. Némada. Del islam a Occidente, un itinerario personal y politico, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2011.

8 Ibid., p. 99.

8 |bid., p. 55y ss.
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das por la corrupcion, la violencia y el engaio”.®* Se puede entender que
en paises pobres de Africa y del Medio Oriente proliferen la corrupcién y
la violencia, en tanto que en paises ricos como los del norte de Europa 'y
Estados Unidos, las cosas funcionen mejor. Lo que a la autora le parece
inaceptable es que muchos musulmanes quieran aplicar al pie de la letra
conceptos del Cordn, escrito en el siglo vi1, a la sociedad moderna; y que
permita “la destruccién de vidas de inocentes (infieles)”. Ayaan decide “re-
nunciar a ser musulmana”, lo cual le genera conflictos con su familia. En
una conversacion telefénica con su madre, ella le pregunta:

—;Rezas, ayunas y lees el Cordn, hija mia?...

—Mam4, no rezo ni ayuno, y leo el Cordn ocasionalmente. Lo que en-
cuentro en el Cordn no me interesa...

—Infiel! —grité—. Has abandonado a Dios y todo lo bueno, y has aban-
donado a tu madre. jEstds perdida!

Y me colg6.%

En este modelo patriarcal, similar al judio y cristiano en el pasado
reciente, a las mujeres se les educa para someterse al hombre; pero la si-
tuacion de los jévenes no es tampoco sencilla. Cuando de nifia Ayaan vi-
via con su familia en La Meca, no podia salir a la calle sin que un hombre,
su padre o su hermano, la acompafaran. A ellos se les exige desde la in-
fancia responsabilizarse de sus madres y hermanas. Su madre recomien-
da constantemente a su tnico hijo “la tarea de ejercer de hombre de la
casa. Tu estds al mando. Tus hermanas pronto se convertirdn en mujeres.
Si deshonran a la familia, serd tu responsabilidad”.®

Explica como los imanes radicales que interpretan el Cordn de forma
literal fanatizan a los jovenes inculcandoles que el mundo occidental en
que viven no es compatible con su fe. En la realidad, después de frecuen-
tar los burdeles, dice Hirsi, “Algunos de estos muchachos posteriormen-
te se arrepentian y se alistaban en la Hermandad Musulmana. Viajaban
a Arabia Saudi con becas isldmicas y regresaban convertidos en apésto-
les de lo que hoy denominariamos islam radical. Su historia personal en
si misma resultaba cautivadora, puesto que se habian librado del mal y

& Ibid., p. 12.
& Ibid., p. 73y sS.
& |pid., p. 103.
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del comportamiento occidentalizado cuando Al4 les habia mostrado el
camino a seguir”.%’

Se trata, dice, de la misma religién que permite la poligamia y el ma-
trimonio infantil, que son anacrénicos e ilegales en las sociedades mo-
dernas. La ablacion, la poligamia y el matrimonio infantil son précticas
tradicionales que se asocian al islam, pero que existian desde tiempos an-
teriores tanto en Africa como en la peninsula ardbiga. Hirsi explica que
“No es que la poligamia surgiera con el islam, por supuesto, antedata al
islam, pero el profeta Mahoma la elevo y la legalizd, como también hizo
con el matrimonio infantil”,® y pretende restablecerse nuevamente pro-
movida por grupos de musulmanes conservadores. Constata la autora
cOmo en casos extremos, en algunos lugares apartados, muchas mujeres
musulmanas mueren todavia victimas de la lapidacién. Tampoco le pare-
ce sensato que se apliquen las leyes de la sharia en Estados donde existe
un sistema juridico que no admite el castigo corporal que se practicaba
en tiempos antiguos en las comunidades africanas. Sin embargo, el de-
seo de libertad tampoco es una necesidad tan fuerte en el comtin de las
mujeres musulmanas: “En cierto sentido, comprendi plenamente lo que
Sarah y las demds mujeres obtienen de la religion: la oportunidad de ser
una nifia de nuevo, de sentirse protegida, de que te lleven de la mano y
te indiquen qué estd bien y qué estd mal, qué hacer y qué no hacer... en
suma, la oportunidad de dejar de pensar”.®

Sin embargo, muchos musulmanes que emigran a paises occiden-
tales, a veces huyendo de la guerra o de la pobreza extrema, y a pesar de
la complejidad para obtener asilo, no logran integrarse debido a que las
costumbres les parecen pecaminosas y perversas porque no coinciden
con sus propios codigos morales. Asi, numerosos islamistas africanos
queresiden en Estados Unidos siguen siendo leales “alas restricciones de
su clan y de su religion” y, por lo tanto, les resulta dificil “llevar una vida
normal en América, por la sencilla razén de que anteponen el parentes-
co y la ley islamica de la sharia a cualquier legislacion secular que con-
sideren ajena a su modo de vida”.? Ayaan se decidi6 por la integracién a
la sociedad moderna contra la voluntad de su clan y de su familia: “yo no
solo habfa abandonado a mi familia y a mi clan, sino que vivia sola en un
pais infiel. Pese a ello, sentia que podia caminar con la cabeza bien alta.

¢ Ibid., p. 111.
% bid., p. 62.
# Ibid., p. 84.
% bid., p. 139.
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No habia caido en los pozos de depravacién, sino que me habia adentra-
do a una senda de progreso”.*!

El camino de Ayaan es admirable, y un paso importante hacia la li-
beracion de la mujer musulmana; pero también es un camino dificil que
requiere de mucho valor porque, como dice: “el mundo fuera del clan es
duro, y estds sola en é1”.92 Esto explica por qué muchos inmigrantes pro-
cedentes de paises musulmanes viven en sus propias comunidades, ais-
lados del resto de la sociedad estadounidense. En lugar de integrarse en
su nueva patria, se sienten obligados a propagar su forma de vida y re-
ligién, porque piensan que sus tradiciones son superiores a las del pais
que los acoge. “Y cuando mds dawa, trabajo misionero... realizan estos
grupos evangelizadores financiados por Arabia Saudita, mds musulma-
nes en Estados Unidos se suman a la linea dura del islam”.% La posicién
de los islamistas radicales, que se conocen también con el nombre de sa-
lafistas, no conduce a la conciliacién, convivencia e integracién de las
minorias musulmanas, sino a su enfrentamiento con la sociedad cristia-
na, en la cual viven. Ayaan se pregunta como el Occidente podria frenar a
los islamistas radicales que predican en todas partes que el tinico camino
hacia Dios es lareligién del profeta Mahoma, mientras las iglesias cristia-
nas ya no se dedican a convertir a los demas a su propia religiéon. Por eso
formul6 a un sacerdote catdlico la siguiente pregunta: “Si Arabia Saudi-
ta invierte millones de délares en madrazas y una campafa sistemdtica
de dawa, aprovechando todas las instituciones de libertad de Occidente
;Por qué la Iglesia catolica, con todos sus recursos econémicos y sus mi-
llones de fieles incondicionales, no hace lo propio?”%

Un cristianismo humano y tolerante, abierto a las criticas y el deba-
te, es victima de los ataques despiadados de un islam radical que recha-
za lalibertad religiosa y tiene la firme conviccién de que apdstatas como
Ayaan, que han renunciado a la fe musulmana, “deben ser asesinados”.®
Los asesinatos también son comunes cuando se lesiona el honor de un
marido. Segun las estadisticas del Fondo de Poblacién de Naciones Uni-
das se cometen al menos cinco mil asesinatos de honor en el mundo, la
mayoria en hogares musulmanes. Lo que molesta mucho a Ayaan es que
en el islam la mujer vale menos que el hombre: “Mahoma estipula que mi

oL Ibid., p. 166.
% |bid., p. 85.

% Ibid., p. 228.
% |bid., p. 373.
% Ibid., p. 178.
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marido pueda pegarme, que valga la mitad de un hombre. ;Soy yo quien
se muestra irrespetuosa con Mahoma por criticar su legado o es él irres-
petuoso conmigo?”.%

Se podran comentar muchas cosas de Ayaan Hirsi Ali, pero no se
puede pensar que se trata de una mujer sumisa. Es una feminista com-
bativa que exige la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, en
sociedades donde tampoco el catolicismo acepta que la mujer tenga los
mismos derechos que el hombre. La propuesta de Hirsi Ali no es solo que
hace falta al islam una lectura critica del Coran para hacerla compatible
con las formas de vida de las sociedades modernas, porque las mujeres
sumisas e ignorantes son un anacronismo en la vida actual, sino, mds atn,
que debe cambiar la idea misma de Dios:

Reverenciamos a un Dios que establece que no debemos cambiar nada; es
El quien hay decidido que las cosas sean como son. Cuando nuestro pue-
blo vagaba por el desierto de oasis en oasis no creamos espacios himedos
permanentes, no domefiamos rios y lagos a nuestra voluntad ni cavamos en
las profundidades de la tierra formando pozos.”

% Ibid., p. 178.
% Ibid., p. 156.
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Cuando en 1947 se independiz6 la India de Inglaterra, surgieron fuertes
conflictos que marcaron este nuevo pais, cuya religién ancestral es el
hinduismo. Los colonizadores ingleses y portugueses habian convertido
a una gran parte de la poblacién al protestantismo y catolicismo. Pero la
minoria religiosa mds grande de la India pertenece al islam, y cuando el
pais se independiz6, los musulmanes exigieron su propio Estado, hasta
que finalmente se separaron de la India y fundaron Paquistan.

Este nuevo Estado musulman ocupa dos territorios: el més exten-
so al occidente de la India, y otro méas pequefio, pero muy poblado, en el
oriente. Con el tiempo, el Paquistdn oriental se convirtié en el Estado de
Bangladesh, rompiendo los lazos que lo ataban al Paquistdn occidental.
Pero, a pesar de ello, no se resolvié el conflicto religioso de manera de-
finitiva ya que, como era de suponerse, muchos musulmanes indios se
negaron a emigrar a Paquistan. Habia otras comunidades religiosas im-
portantes que, por pequefias, no lograron fundar sus propios estados;
como los cristianos, los sijs, una religion india monoteista, los jainistas,
miembros de otra vertiente del hinduismo fundada en el siglo v, o los
parsis, cuya religion sigue las pautas del antiguo profeta persa Zoroastro.

Los narradores hindts més conocidos en los paises occidentales,
gracias a la traduccion de sus obras, son el musulmén Salman Rushdie y
Vidihadar Surajprasad Naipaul, quien se califica como un hombre no re-
ligioso, pero interesado en la religion.! Rushdie alcanzé fama con su nove-
la Los versos satdnicos,? un libro en el cual describe de forma humoristica

L El Pais. 23 de julio de 2011.
2Rushdie, Salman. Los versos satanicos. Plaza & Janés, Barcelona, 1997.
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la fundacién del islam, y cuenta también cdmo posteriormente esta nue-
va religion se expande en la India. Su falta de respeto por lo mas sagrado
del islam, la vida del profeta Mahoma y la fundacién de la nueva religion,
causo la ira de algunos clérigos musulmanes. Aunque su familia es mu-
sulmana, no abandono la India para residir en Paquistdn, pero Salman
Rushdie se traslad6 a Gran Bretafia por seguridad y adquiri6 la naciona-
lidad inglesa. El tema de sus obras es la India y en varias de ellas, el islam.

La India herida de V. S, Naipaul

Vidihadar Surajprasad Naipaul recibi6 el Premio Nobel de Literatura en
el afio 2001, gracias a lo cual su obra se difunde cada vez mads en todo el
mundo. Naipaul (1932-2018) nacié como hijo de padres hindutes en Tri-
nidad, una colonia inglesa, y en 1950 emigré a Inglaterra donde tuvo su
residencia hasta su muerte en el afio 2018. Entre la cantidad importante
de obras de narrativa y ensayo escritas por este autor, son importantes
para el tema de este libro India, una civilizacion herida®y Entre los cre-
yentes: un viaje isldmico,* publicada en 1981 justo después del triunfo de
la revolucién irani.

Acerca de su vida, narra en su novela El enigma de la llegada® que ya
desde temprano habia tenido la firme voluntad de convertirse en escri-
tor. Después de vivir en Inglaterra no quiso regresar a vivir a su isla natal,
y se interes6 mucho més por la India que por el Caribe. India es la patria
de sus antepasados a quienes los ingleses enviaron a su colonia caribefia
porque necesitaban trabajadores en sus ingenios.

En su obra se enfoca, més que a la narrativa, al ensayo, y dentro de
este género especialmente alos libros de viaje. Su voluminosa obra India.
Una civilizacion herida es el fruto de varios viajes largos por este pais. El
autor no lo visita como un turista cualquiera, sino como un indio caribe-
fio en busca de sus raices. En casi 600 pdginas nos habla de los aspectos
mas diversos de la vida actual en la India y de su historia. En todos lados
tiene amigos que lo ponen en contacto con politicos, sacerdotes, banque-
ros, sindicalistas, gente de la industria cinematografica (que es muy fuer-

3Naipaul, V. S. India. Una civilizacion herida. Editorial Debate, Madrid, 1998. Primera reimpresion en
México, noviembre, 2001.

“Naipaul, V. S. Entre los creyentes: un viaje islamico. Editorial Debolsillo Contemporénea, Espafia, 1981.

5Naipaul, V. S. £/ enigma de la llegada. Editorial Debolsillo Contemporanea, Espafia, 1997.
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te en la India), escritores, obreros sencillos, representantes de la antigua
nobleza y muchas otras personas.

LaIndia es un pais sobrepoblado y Naipaul nos describe desde el pri-
mer capitulo, “El teatro de Bombay”, las enormes dificultades de la vida
cotidiana en una metrépoli donde ya no cabe la gente. La mayoria de sus
habitantes viven en espacios sumamente reducidos. Muy pocos pueden
permitirse el lujo de una vivienda cémoda. Muchas familias disponen
solo de un cuarto en una especie de vecindad. Hay obreros y empleados
que necesitan una o dos horas para llegar a su lugar de trabajo porque
el trénsito de las grandes ciudades es un caos. La calidad de vida dismi-
nuye constantemente debido a la sobrepoblacién, en este pais que, en el
momento de la visita del autor, contaba con seiscientos millones de ha-
bitantes. Las salas de cine, siempre llenas, estdn mal ventiladas y muchas
veces falta el aire acondicionado.

También nos describe con amplitud y con precision las dificultades
delavida cotidiana que normalmente no interesan a los turistas, quienes
visitan los monumentos grandiosos de la India. El libro de Naipaul no es
una guia de turistas, tiene poco en comtn con los tradicionales libros de
viaje. El autor actiia més bien como un investigador social moderno, pero
nunca aburre al lector con estadisticas o teorias sociales. Mds bien nos
ofrece crénicas y entrevistas a diferentes personas que con frecuencia le
cuentan su vida. Estas biografias o “vidas narradas”, como dirian los an-
tropo6logos, nos mantienen interesados. Un director de cine nos familia-
riza con la industria cinematogréfica que tiene mucho peso econémico
en el pais; un sacerdote nos introduce en la practica religiosa; un escritor
en la vida literaria, etc. Naipaul entra en los detalles de la vida cotidiana,
pero igualmente nos ofrece una vision global de la cultura de la India que
es, esencialmente, religiosa.

En India. Una civilizacion herida muestra que, aunque el hinduis-
mo es la religién mayoritaria, se nota también una fuerte presencia de
la minoria musulmana. No obstante que después de la independencia
de Inglaterra se separaron formando su Estado propio con el nombre de
Pakistdn, viven ain muchos musulmanes en diferentes partes del pais,
y eso causa conflictos. También describe a los grupos cristianos, de los
cuales habla visitando el puerto de Goa, una antigua colonia portuguesa
que conquisto el virrey Albuquerque en 1510. Naipaul le ride homenaje
a Luis de Camoens, el autor de la epopeya nacional Los Lusiadas, quien
visit6 Goa en el siglo xv1.
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Suinterés se centra principalmente en hindies y musulmanes. Nai-
paul habla con orgullo de la antigua cultura india, que antes del afio mil
erauna de las mds avanzadas. Pone como testimonio de este pasado gran-
dioso los libros en sanscrito, una de las grandes lenguas clésicas de la hu-
manidad. La India es un pais pluricultural; una sociedad de castas donde
los brahmanes son los elegidos y gozan de privilegios en la vida religiosa.

Otro aspecto interesante que trata en esta voluminosa obra es el lin-
giiistico. El idioma mayoritario y oficial es el hind1, pero como existe una
gran cantidad de lenguas regionales, el inglés, idioma de los antiguos co-
lonizadores, se ha convertido en lengua comun, vehicular. En este idio-
ma escriben novelistas como Salman Rushdie y Arundathi Roy, quienes
también nacieron en la India. Naipaul se siente mas cerca de la India que
del Caribe, donde naci6. Su libro sobre India, el pais de sus antepasados,
es una obra maestra que impresiona por su originalidad.

Es en otro libro de viaje donde el islam aparece como tema central:
Al limite de la fe. Entre los pueblos conversos del islam.5 Naipaul nos habla
de paises asidticos no arabes que adoptaron el islam como religion: In-
donesia, Iran, Pakistdn y Malasia. Indonesia, antes de la caida del impe-
rio de Mayapahit en 1478, dependia culturalmente de la India. Esta caida
significativa no solo para la India, sino también para Indonesia,

fue catorce anos antes de la caida de Granada, el Gltimo reino musulmén
de Espana, y también catorce antes del descubrimiento del Nuevo Mundo.
De modo que mientras el islam se paralizaba en Occidente, en Oriente se
propagaba sobre los restos religioso-culturales de la gran India. La India
habia quedado devastada tras siglos de invasiones musulmanas, su luz, en
lugares como Indonesia, se habia apagado.”

Al igual que hace en su libro sobre la India, Naipaul presenta al is-
lam de Indonesia y otros paises no drabes como una cultura y religion
impuestas desde fuera que no es compatible con la idiosincrasia de los
pueblos conversos. Pero esta es la opinién del autor, quien deja al lector
lalibertad de juzgar segtin su propio criterio, basandose en las entrevistas
realizadas a musulmanes de los paises que visit6. Se trata, sobre todo, de
intelectuales. Naipaul no simpatiza con escritores que propagan una re-

5Naipaul, V. S. Al limite de la fe. Entre los pueblos conversos del islam. Editorial Debate, Madrid, 2002.
7 Ibid., p. 189.
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ligién o una causa politica, como el islam o el comunismo. Opina que un
escritor bueno y honesto debe ser independiente y tratar de ser imparcial.

La escritura buena o valiosa es més que una destreza: depende de cierta
integridad moral del escritor. El escritor que se une a cualquier gran causa
publica, como el comunismo o el islam, con sus marcados tabties, ensegui-
da tiene que simular. El escritor que miente traiciona su vocacidn; solo los
mediocres hacen tal cosa. En un pais como Indonesia, la auténtica tragedia,
la perenne corrupcion de las generaciones perdidas de la posguerra, antafio
comunistas y ahora fundamentalistas, es esa clase de mediocridad.®

En tanto que Indonesia es un Estado laico, cuyo gobierno se abrié
poco a poco alos movimientos isldmicos haciendo alianzas con ellos, Irdn
tiene un gobierno teocratico desde la caida del sha. El ayatola Jomeini fue
recibido con grandes aplausos por las masas, quienes con el tiempo se die-
ron cuenta de que la dictadura de los clérigos no los favorecia més que la
anterior del sha derrocado. Al principio, la exaltacién religiosa era enorme;
un periodista a quien Naipaul entrevisto, cree que se estaba realizando el
viejo suefio de la comunidad de los creyentes que habia existido cuando
Ali, yerno predilecto del profeta Mahoma, fundé el movimiento chiita, y
aun en tiempo del profeta Mahoma. Recordemos que la gran mayoria de
los iranies son chiitas y que el Irdn es el inico pais del mundo gobernado
por clérigos chiitas; pero todavia no han logrado crear un estado religioso
ideal, la sociedad pura de los creyentes afiorada por el periodista a quien
entrevisté Naipaul. Este musulmén desilusionado calific6 a Jomeiniy sus
seguidores como fandticos, sin darse cuenta, comenta Naipaul, que él, a
su manera, era como ellos. Muri6 desilusionado después de darse cuen-
ta de que no se podian recrear las cosas como habian sido en los tiempos
del profeta, cuando lo espiritual y lo secular estaban unidos, y todo cuan-
to hacia la comunidad, atin pequeiia, estaba al servicio de la fe.

Con el ejemplo de Irdn, Naipaul nos muestra que en los tiempos mo-
dernos esta utopia es una fantasia peligrosa y que el islam solo tiene un
rostro humano en una sociedad laica. Critica con dureza el afdn de los mi-
litantes isldmicos de acumular poder politico, y ve en la religién no solo
un movimiento religioso, sino también politico, que es muy peligroso.
Presenta la historia de vida de un comunista a quien no le importan las
creencias religiosas, y se introduce en el movimiento chiita de los ayatolas

& Jbid., p. 111.
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porque considera que es la mejor forma de acercarse a sus ideales revo-
lucionarios. En Iran, la dictadura teocratica lleg6 a exageraciones absur-
das: inventd, incluso, un método isldmico para limpiar las alfombras; y
al periodista chiita, que toda su vida habia sofiado con la comunidad de
los creyentes, los ayatolas le prohibieron jugar al bridge. Este juego que
tanto le gustaba era, segtn ellos, anti isldmico, y tenia que ser desterrado
del nuevo Estado teocrético.

Naipaul habla también de las minorias religiosas en estos paises mu-
sulmanes. En Indonesia, donde los cristianos forman un grupo minorita-
rio importante, entrevista a un catélico que considera simpético porque
trata de conciliar su cristianismo con las creencias paganas de sus ante-
pasados. Naipaul lamenta que el islam quiera aislar a los pueblos conver-
sos de sus antiguas culturas que les dan una personalidad propia. No ve
la expansion reciente del islam con simpatia. En el caso de los pueblos
conversos, le molesta que no se respeten sus raices culturales e impon-
gan una cultura drabe que les es ajena a pueblos como Indonesia o Pakis-
tén, que tienen mds afinidad con la cultura de la India. Le parece absurdo
que muchos intelectuales de estos paises aprendan drabe, la lengua del
Cordn, y hagan la peregrinaciéon a La Meca.

Aparentemente, Naipaul no tiene nada en contra del islam en los
paises arabes, pero critica su afdn de expansion: no le parece sensato im-
poner una religion drabe en paises con otras culturas. Su critica estd bien
fundamentada. Se entiende que un autor con raices culturales en la In-
dia lamente la expansién del islam en paises como Pakistdn o Indonesia,
cuyas raices son mds cercanas a la cultura de la India que a la de los pai-
ses drabes. Sin embargo, no debemos olvidar que el cristianismo no ha
sido menos expansivo que el islam; que los misioneros de ambas religio-
nes compiten entre ellos y que un habitante de la India o de Indonesia no
tiene mas afinidad cultural con el cristianismo que con el islam.

Con respecto ala actuaciéon politica del clero isldamico, podemos ob-
servar también cierto paralelismo con el cristianismo. La Edad Media cris-
tiana no conoce la separacion de Iglesia y Estado, igual que muchos paises
islamicos de ahora. El Estado laico, que separa la Iglesia y el Estado, es un
logro del siglo x1x del cual se ha beneficiado a un pais isldmico como Tur-
quia. Pero precisamente porque el laicismo surgi6 en la cultura cristiana
del Occidente, muchos musulmanes lo ven con desconfianza calificindo-
lo como algo ajeno al verdadero espiritu de la cultura isldmica. Una dic-
tadura teocratica es terrible, y no importa si su presidente es un clérigo
isldmico o cristiano. Las reglas de conducta religiosa no deben ser apli-
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cadas a la vida publica. En el Occidente ya no se suele hacer eso. A nadie
se le puede obligar a comulgar por lo menos una vez al afio o a ayunar en
Cuaresma. Hubo tiempos en que se exigia a los catélicos una constancia
de su parroquia para comprobar que habian comulgado en tiempos de
Pascua. En los paises isldmicos se obliga a la poblacion a guardar el Ra-
maddn, uno de los cinco pilares del islam que consiste en ayunar desde
el amanecer hasta la puesta del sol, durante un mes; esto resulta increi-
ble en los paises occidentales en los tiempos modernos.

Curiosamente, el integrismo isldmico a veces es compatible con el
comunismo, como nos muestra la historia de vida del joven comunista
irani. El laicismo occidental no hace atractiva la religion para los movi-
mientos politicos de izquierda, pero de todas maneras existen ideales po-
liticos, segtin los cuales Jests es precursor del socialismo moderno. En su
libro Al limite de la fe, Naipaul analiza la problematica religiosa en varios
pueblos conversos del islam y nos hace ver el peligro del fanatismo reli-
gioso que se da cuando el clero tiene aspiraciones politicas.

Mahoma no pudo impedir que Salman.

el persa. cambiara las palabras del Coran

dictadas por él: Salman Rushdie

Salman Rushdie no ha recibido el Premio Nobel a pesar de su vasta y
compleja obra y de que ha tenido el respaldo de criticos reconocidos.
Tanto él como Naipaul son de ascendencia india, emigraron a Inglaterra
y consiguieron la ciudadania; residen alli y escriben en inglés. Pero hay
también marcadas diferencias entre ellos: Naipaul es un conservador
de temperamento fuerte a quien no le gustan los escdndalos. Rushdie
es un iconoclasta cuyas actitudes burlescas provocan la ira de muchos
conservadores. Su voluminosa novela Los versos satdnicos, escrita en 1988
y traducida al espafiol en 1997, se conoce en todo el mundo debido al
escandalo que caus6 en el mundo isldmico. El ayatola Jomeini, desde Te-
heran, condend6 a Rushdie a muerte; y para que se ejecutara su voluntad,
emitié una fatua invitando a cualquier musulman, de cualquier pais del
mundo, a matar al autor hereje.

Obviamente, las ideas que expresa Rushdie en su novela contradi-
cen algunos dogmas del islam, pero con la lectura de este libro uno se da
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cuenta de que se trata de un autor que conoce a fondo la religién musul-
mana y describe sus practicas y sus creencias ortodoxas con fina ironia.
Los versos satdnicos es una novela fantdstica llena de humor. Sin embar-
go, como advierte Tahar Ben Yelloun, autor marroqui, “a ninguna religién
le gusta la risa”.

Rushdie posee una fantasia exuberante, similar ala de Las mil y una
noches, y le gustan los elementos surrealistas. En su narrativa confluye el
mundo oriental mégico con la cultura racional del Occidente. Aunque
es imposible resumir el contenido de su novela en unas cuantas cuarti-
llas, groso modo podemos sefialar lo siguiente: Los personajes principa-
les son dos hindtes residentes en Inglaterra que regresan de Bombay en
el mismo vuelo. La accién inicial se ubica en los afios ochenta del siglo
xx, cuando grupos musulmanes terroristas secuestran constantemente
aviones para pedir rescates. En este caso, los terroristas no son escucha-
dos por las autoridades y deciden estallar el avion en el aire, a gran altu-
ra, sobre el Canal de la Mancha. Los tinicos sobrevivientes son Gibreel
Farishta, legendario galdn cinematogréfico indio y Saladin Chamcha, “el
hombre de las mil voces”, autodidacta y angléfilo furibundo. Logran na-
dar hasta una playa inglesa y alli notan unos extrafios cambios. Gibreel
ha adquirido una aureola y Chamcha ve con horror cémo le crece vello
en sus piernas y le brotan cuernos en las sienes.

Los dos actores profesionales dejan de ser hombres comunes y co-
rrientes para convertirse en el arcdngel Gabriel y Shaitan, el diablo. Esta
metamorfosis no les parece muy extrafia porque ambos no viven solo en
la realidad de la vida cotidiana, sino también en el mundo fantasioso de
sus peliculas. Gibreel ya ha desempefiado el papel de arcdngel en una “pe-
licula teolégica” acerca de la vida de Mahoma, y sus suefios y peliculas nos
trasladan al siglo vi1, cuando el profeta funda la religion musulmana. Asf,
la accion de la novela oscila entre los siglos viI y xx, y tiene como escena-
rios Inglaterra, la India y la peninsula ardbiga. Lo religioso se mezcla con
lo cotidiano, lo fantastico con lo real. El autor no tiene mayores dificulta-
des parabrincar de una época a otra, porque el arcangel Gabriel es eterno.

Es significativo que fue Gabriel quien dicté a Mahoma el Coran. En
la novela, Rushdie presenta al profeta con todas sus debilidades huma-
nas y no a un superhombre. Habla ampliamente de su debilidad por el
sexo femenino y nos cuenta c6mo Gabriel lo autoriza a tener varias es-
posas. Es extrafio que el arcangel apruebe todos los deseos de Mahoma,
ya que gracias a su ayuda el profeta logra realizar todas sus ideas. Solo él
y Gabriel son testigos de la voluntad divina, pero para comunicarla a los
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demads es necesario expresar las palabras divinas por escrito. Para este
trabajo, Mahoma se sirve del escritor persa Salman, quien a veces lo trai-
ciona cambiando las palabras que dicta el profeta. Un poeta condenado
a muerte por Mahoma grita antes de la ejecucion que a los escritores y a
las prostitutas son a quienes no perdona. Y el profeta contesta que no en-
cuentra diferencia entre ellos.

Para muchos creyentes fanaticos la literatura es algo diabdlico, por-
que los libros profanos a veces compiten con los textos sagrados. Muchas
veces, el clero no consigue controlar a los escritores, asi como Mahoma
no pudo impedir que Salman, el persa, cambiara las palabras del Coran
dictadas por él. Por eso, Rushdie hace decir a uno de sus personajes: “Un
libro es producto de un pacto con el diablo, un contrato de Fausto ala in-
versa... el doctor Fausto sacrifico la eternidad a cambio de dos docenas
de afios de poder; el escritor pacta la ruina de su vida y consigue (solo si
tiene suerte) puede que la eternidad, o al menos la posteridad. En cual-
quier caso, es el diablo quien sale ganando”.’

Todas estas citas explican, por lo menos en parte, el odio de algunos
clérigos islamicos contra Rushdie, quien critica, sobre todo, la voracidad
de poder del ayatola Jomeini. En su novela aparece un imdn que regresa
del exilio en una gran ciudad europea, a su pais, donde el pueblo ha reali-
zado una revolucién. Ahora le toca el poder al clero y el autor nos dice que,
desde la perspectiva del arcdngel Gabriel, “el imdn se ha hecho monstruo-
so, estd tendido en el patio del palacio con la boca abierta ante las puertas,
y amedida que el pueblo va entrando, él se lo va tragando entero”.!* Fue
este mismo imén quien condend a muerte a Rushdie, tal vez por sentirse
ofendido en lo personal, pero, seguramente, porque la interpretacion de
la fundacién del islam que nos ofrece el autor inglés no coincide con las
doctrinas oficiales del clero musulman.

Rushdie, en muchos sentidos, ofrece a sus lectores una explicacion
muy personal de la religion, sobre todo del islam, que tiene mucho en co-
mun con el cristianismo. En el transcurso de la accién de la novela nos
damos cuenta de que, en el fondo, Gibreel —transmutado en arcangel—
no es tan bueno; ni Saladin Chamcha —convertido en Shaitan— es tan
malo, a pesar de tener el aspecto de un diablo. No cree que el mundo se
pueda dividir en buenos y malos. La bondad y la maldad, el pasado y el

° Ibid., p. 575.
/bid., p. 577.
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presente, el Oriente y el Occidente, son conceptos relativos que han en-
frentado a los pueblos del mundo a lo largo de la historia.

Salman Rushdie es un escritor que escogi6 Inglaterra como su nue-
va patria; pero no puede olvidar su pasado indio y describe ampliamen-
te los conflictos de Gibreel y Chamcha con la sociedad inglesa, que tiene
serias dificultades para aceptar a los emigrantes orientales. Gibreel, por
ejemplo, no logra acostumbrarse al temperamento frio de los ingleses,
que para él tiene causas meteorolédgicas. Para €l, la vida seria mds agra-
dable si Londres tuviera un clima tropical, lo cual tendria como conse-
cuencia que aparecieran nuevos valores sociales, como que los amigos se
visiten sin cita previa, que se clausuren las residencias de ancianos, por-
que serian cuidados por la familia, se fomentaria la familia numerosa y
habria comida picante.

Los versos satdnicos es una novela fantdstica que abarca grandes es-
pacios geogréficos y temporales. Describe los conflictos religiosos del
hombre moderno contrastando la vida actual con la época en que se
fundé el islam. En el libro no solo esta presente el islam, sino también el
cristianismo y los viejos dioses de la India. El nombre de esta novela hace
alusion al reconocimiento por parte del profeta de algunas de las diosas
de la mitologia popular; condicién impuesta por Abu Simbel, gobernan-
te de Jahilia. Mahoma explica a sus fervientes seguidores cémo se llegé
al acuerdo: “El pide que Ald reconozca a Lat, Uzza y Manat. A cambio, ga-
rantiza que seremos tolerados, incluso oficialmente reconocidos; en se-
fal de lo cual yo voy a ser elegido miembro del Consejo de Jahilia”.!! Ante
la negativa de sus seguidores a reconocer esas divinidades femeninas,
Mahoma responde: “A veces pienso que debo dar facilidades a la gente
para que crea... Todos sabéis lo que ha pasado. Nuestra incapacidad para
conseguir conversiones. La gente no quiere renunciar a sus dioses”."?

Lafantasia exuberante y el estilo expresivo de Rushdie nos recuerdan
al arte occidental barroco del siglo xvi1. En su novela se mezclan la fan-
tasia y la realidad; conviven el mundo oriental con el occidental. Mues-
tra que, en el fondo, el interés por imponer y consolidar una religion esta
por encima de sus verdades.

Con respecto a Hijos de la Medianoche,”® Rushdie coment6 al New
York Times que esta novela “vuelve a trazar el mapa literario de la India.

1 bid., p. 580.
2 bid., p. 345.
13Rushdie, Salman. Hijos de la medianoche. Ed. Debolsillo, Penguin Random House, México, 2015.
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Suena como un pais encontrando su propia voz”.!* El escenario principal
es Bombay, donde nace el protagonista de la novela, Saleem Sinai. En esta
epopeya de mds de 700 pdginas nos cuenta, en forma muy extensa, la vida
de una familia musulmana desde sus abuelos y padres, quienes son origi-
narios de la hermosa y montafiosa provincia de Cachemira. Esta region,
ubicada en el noroeste de la India, sigue siendo disputada por la India y
Paquistédn a partir de la independencia. El narrador ficticio es el mismo
Salem, quien cuenta la historia de su familia a su amiga Patma, quien a
veces se desespera porque entra en demasiados detalles y por ello avan-
za muy despacio en la escritura de sus diarios. El libro estd lleno de esce-
nas fantésticas que nos recuerdan el realismo magico de Gabriel Garcia
Marquez en Cien afios de soledad.

Saleem es el nifio mas famoso de la India porque nace justo a las
doce de la noche el Dia de la Independencia, lo cual festeja la prensa con
bombo y platillo. El primer ministro le manda una carta de felicitaciéon. En
realidad, Saleem no es hijo de sus padres, porque una enfermera lo cam-
bid, poco después de su nacimiento, por el hijo de un inglés que naci6 a
la misma hora en el mismo hospital. Nunca se descubre el fraude que se
cometi6 con los dos hijos de la media noche, pero gracias a este cambio el
protagonista, cuyos padres bioldgicos eran pobres, se convierte en el hijo
mimado y adorado de una familia rica. En realidad es un nifio feo porque
tiene las piernas torcidas y una nariz de pepino. Pero en su casa es el rey,
y como hijo de un hombre muy rico tiene todas las puertas abiertas. Los
musulmanes enfrentan muchos problemas en la India independiente, y
lamayoria se establece en el Estado musulmén de Paquistan. Unos fandti-
cos musulmanes queman la fabrica de hule del padre y, en consecuencia,
este abandona la industria e invierte su capital en proyectos inmobilia-
rios. Con ello causa la envidia de las autoridades hindts que le congelan
sus propiedades, pero, gracias a que contrata buenos abogados y alos so-
bornos, el tribunal falla en su favor y recupera sus bienes.

Saleem, el hijo prodigioso, jamds sufre penurias. Sus padres alaban
todo lo que hace, pero un dia se lleva una desagradable sorpresa cuando
les platica de sus supuestas visiones religiosas. Lo regafian y lo califican de
farsante porque, después de Mahoma y antes del fin del mundo, no pue-
de surgir ningtin profeta. Saleem aprende la leccién, consigue el perdén
de sus padres y decide ocultar en el futuro sus visiones y verdaderos pen-
samientos. Por lo tanto, usa sus facultades sobrenaturales solo en secreto.

14 |bid. Contraportada.
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Los destinos personales de Saleem y de la India estdn estrechamente en-
trelazados. El conflicto religioso entre musulmanes e hinduistas afecta su
vida porque su familia emigra a Paquistdn. Durante una guerra entre India
y Paquistdn mueren sus padres en un bombardeo. A él lo mandan como
soldado al Paquistan oriental. Las tropas de Paquistan occidental no pue-
den impedir la fundacién del nuevo Estado de Bangladesh. Por puro mi-
lagro, Saleem logra sobrevivir, pero ya no le es posible regresar a su lugar
de origen porque, como dice Rushdie, “las alas Oriental y Occidental del
pais estaban separadas por la masa terrestre infranqueable de la India...
la religion era el pegamento del Paquistdn que mantenia unidas las dos
mitades...”"> Pero este pegamento no era lo suficientemente fuerte para
conservar la unidad nacional y asi, en 1971, Paquistan se dividi6 en dos.

Saleem no sabe c6mo regresar a su casa, y descubre por casualidad
a otra hija de la media noche, una nifa que habia llegado con un grupo
de artistas callejeros indios a Bangladesh. La brujita Parvati esconde al jo-
ven soldado, quien ya no tiene ni uniforme ni pasaporte, en una canasta
que es transportada con ella, de regreso a la India: “Sin pasaporte ni au-
torizacion, volvi, embozado en la invisibilidad...”*¢

La novela estd llena de este tipo de acontecimientos magicos rela-
cionados con la tradicién musulmana, hinduista o judeo cristiana. El na-
rrador trata de disculparse por sus fantasias extravagantes que a veces
rayan en la locura. Nos recuerda que incluso Mahoma “se crefa loco al
principio: ;creeéis que nunca se me ha ocurrido la idea? Pero el Profeta
tenia a Khadija, a su Abu Bakr, para tranquilizarlo en cuanto a la auten-
ticidad de su Llamada; nadie lo traicion6 entregdndolo a los médicos de
un manicomio”."?

Asi como las revelaciones, lo magico y lo sobrenatural estdn pre-
sentes en todas las religiones, encontramos también estos elementos en
las novelas de Rushdie. El, como creador, no se preocupa demasiado por
la autenticidad de los hechos, porque es narrador y no historiador. Por
ello, dice a sus lectores: “en la autobiografia, como en toda literatura, lo
que ocurri6 realmente es menos importante de lo que el autor consigue
persuadiendo a un publico de que crea...”'® Al fin y al cabo no cuentan
tanto los hechos concretos sino las verdades profundas que se ocultan
detrds de ellos. El novelista es un visionario y no un historiador. Su fan-

1 Ibjd., p. 598.
16 Ibid., p. 649.
7 Ibid., p. 359.
18 Ibjd., p. 459.
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tasia enriquece su narracion y crea mayor profundidad. La imaginacién
de Rushdie se nutre de la religion y la mitologia. El mismo lo explica a
sus lectores en un cometario entre paréntesis: “(Obsérvese como, a pe-
sar de mi formacién musulmana, soy suficientemente bombayense para
conocer bien las historias hindtes, jy la verdad es que me gusta mucho
la imagen del Ganesh de nariz de trompa y orejas de soplillo, escribien-
do solemnemente al dictado!)”.?® La enorme nariz de Saleem se parece a
la trompa del dios Ganesh.

También el cristianismo desempefia un papel importante en la vida
de Saleem. Mary Pereira, su aya que lo cuida durante la infancia, es ori-
ginaria de la colonia portuguesa de Goa, y, por lo tanto, catdlica. Uno de
los criados més fieles de la familia se queja de sus amos: “... y en mi vejez
me habéis humillado con ayahs cristianas”.°

Lanovela termina en una fabrica de encurtidos donde Saleem, quien
piensa que pronto morird, le cuenta a Patma la historia de su vida mien-
tras escribe. Sus familiares y amigos de la infancia ya murieron o viven
lejos, como su hermana que estd recluida en un convento cristiano de
Paquistdn. Ya no tienen importancia en su vida actual. En el relato de su
vida, Saleem quiere conservar a las personas de su entorno como encur-
tidos: “Encurtir, después de todo, es dar inmortalidad: pescado, verdu-
ras, frutas flotan embalsamados en especias y vinagre... el arte consiste
en cambiar el sabor de grado, pero no de especie; y sobre todo... en dar
aspecto y forma... es decir, sentido...”?! Esta comparacién del cocinero
con el narrador es bastante estrafalaria, pero, hasta cierto punto, acertada.
Para Rushdie, los personajes de Hijos de la medianoche son “encurtidos
de la Historia”.?* Varias décadas de la historia de la India y Paquistan re-
sucitan en esta novela, cuya magia y humor se nutren de la tradicién hin-
duista, musulmana y cristiana.

El protagonista tiene un destino estrechamente ligado a su pais, que
alcanza la independencia al filo de la noche del 15 de agosto de 1947, jus-
to el momento en el cual ve la luz del mundo. Rushdie también nace en
ese afno.

1 bid., p. 255.
2 Ibid., p. 248.
21 bid., p. 783.
22 bid., p. 787.
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De la misma manera, los destinos de los dos protagonistas de la novela,
Ravana y Eddie” de Kiran Nagarkar (Bombay 1942), se relacionan di-
rectamente con la historia de la India después de la Independencia. El
humor y fantasia exuberante caracterizan la narrativa de ambos autores,
quienes describen la religion con irreverencia hilarante. Estos son aspec-
tos que distinguen al catélico Nagarkar y al musulmén Rushdie. Pero no
son el cristianismo y el islam las religiones que expresan lo més profundo
de la cultura de la India, sino la mitologia hinduista que tiene una fuerte
presencia en la narrativa de ambos autores. En realidad es en esta mito-
logia en lo que se inspira su fantasia. Rushdie representa a la India mu-
sulmana y Nagarkar a la catélica. Los protagonistas de la novela de este
altimo son el nifio hinduista Ravannay el cat6lico Eddie. Aparentemente
son muy diferentes, de culturas opuestas, pero son dos caras de una
misma moneda india. La mitologia hinduista estd presente de manera
consciente o inconsciente en todos los indios. Ravana tiene libre acceso
aella, en tanto que Eddie la estudia clandestinamente. Su madre catélica
jamas permitiria que su hijo, alumno de un colegio religioso, se deleite
con estas horribles leyendas paganas que para ella expresan salvajismo y
una mentalidad primitiva.

Los dos nifios viven en un edificio multifamiliar de gente pobre. En
este pais, marcado por las diferencias de castas, unos desprecian a otros,
y la familia de Eddie jam4s se relacionaria con la de Ravana. Los indios
originales de Goa, tltimo enclave del colonialismo portugués, mandan a
sus hijos a escuelas catolicas y prefieren el inglés a las lenguas locales. A
pesar de ser una costurera con pocos ingresos, la madre de Eddie se sien-
te superior a los hinduistas de su mismo nivel econémico, porque cree
que forma parte de la civilizacién europea. Pero en estos multifamiliares,
donde viven hacinadas familias de diversas castas y religiones, resulta im-
posible evitar todo el contacto.

A pocos meses de nacido, el bebé Ravana cae de la ventana de un
piso alto y es cachado milagrosamente en los brazos del padre de Eddie,
quien contemplaba embelesado a su bella madre, y muere inmediata-
mente a consecuencia del golpe. A partir de este hecho, para la madre

23 Nagarkar, Kiran. Ravana y Eddie. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009.
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de Eddie, Ravana es un asesino; y asi, este nifio que nunca mata a nadie,
crece con la fama de ser matén, y algunos quieren servirse de sus supues-
tas dotes de magia negra. Un nifio le ofrece dinero a cambio de que use
sus dotes de mago para asesinar a la joven y nueva esposa de su padre.
Ravana puede desarrollarse libremente dentro del mundo hinduista, pero
lo que lo limita es su pobreza. Le falta orientacién y apoyo de sus padres.
Su madre trabaja como cocinera independiente todo el dia y su padre
es un inttil. En el caso de Eddie, la madre pone estrictas reglas morales,
pero por exceso de trabajo no puede controlar bien a su hijo. Asi, busca
con frecuencia al sacerdote y le exige sustituir la figura del padre muerto.
Se arma un escandalo cuando la madre descubre el Baghavad Gitd, el fa-
moso libro hindg, en el cuarto de su hijo. Ella y el cura temen que el nifio
quiera abandonar el catolicismo. No estdn muy equivocados, porque Ed-
die se integré a una asociacion hinduista radical, de la cual también for-
ma parte Ravana. Este grupo, llamado Sabha, lucha contra la influencia
extranjerizante de musulmanes, cristianos y otras religiones: “... los mu-
sulmanes eran sospechosos e indeseados en el paradigma de la India pro-
pio de las Sabha, las minorias cristiana y parsi si eran bien vistas, siempre
y cuando aceptaran la superioridad del hinduismo”.?*

Aunque en Ravanay Eddieno aparecen protagonistas musulmanes,
si hay algunas referencias al islam que muestran la importancia de esta
religion para la India. Los hinduistas radicales estdn convencidos de que
solo el hinduismo es compatible con el nacionalismo indio y lanzan una
campafia de reconversiéon. Un lider declara: “durante siglos, los musul-
manes, los catélicos y los protestantes han convertido a los hinddes. Ha
llegado el momento de alterar el curso de los acontecimientos. Necesi-
tamos un fuego incontrolado que se extienda por todo el pais y traiga las
almas de vuelta al hinduismo”.?* Eddie sigue siendo catélico debido a la
influencia de su madre y su casta. Tienen cierto fundamento los temores
de los hinduistas, de los cuales uno dice: “el océano infinito del hinduis-
mo se estd secando, porque los musulmanes, los catélicos y —la palabra
protestante era demasiado dificil y nueva para él— los parsis estdn con-
virtiendo a los hindds a sus confesiones religiosas”.?

La religién que con mads fuerza se opone al hinduismo es el islam,
pero un musulman como Rushdie, igual que Nagarkar, no puede liberar-
se de lamagia delareligion hindu. Nagarkar, quien poco o nada tiene que

2 Ibid., p. 105.
% Ipid., p. 29.
% [bid., p. 33.
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ver con el mundo isldmico, compara en su novela, de manera irreverente,
un falo con el minarete de una mezquita famosa. Podemos observar un
proceso de sincretizacion que marca laidentidad nacional de la India mo-
derna, entre el hinduismo, la influencia del islam, el cristianismo y otras
religiones. Como en todos los paises del mundo, también en la India, tra-
dicion, cienciay tecnologia modernas se oponen. Un pais que ha encon-
trado su propia identidad no depende de los modelos culturales de fuera,
sino que puede expresarse con su propia voz. La narrativa india actual no
depende de modelos europeos o drabes porque ha encontrado su propio
camino. En las novelas de Nagarkar y Rushdie descubrimos la voz pro-
pia de la India, de la cual culturalmente también forma parte Paquistan.

Con autores como Kiran Nagarkar encontr6 la literatura india su
propia voz. Podemos definir a Rushdie como un escritor indio musul-
man tolerante que se abre al mundo y describe su propia cultura con
cierta distancia critica. Algunos clérigos musulmanes conservadores lo
acusan de blasfemo, porque odian su humor en cuestiones religiosas, y
paramuchas mentes cerradas humor yreligién son incompatibles. Lo sa-
grado no siempre tolera la sonrisa; sin embargo, el humor no puede fal-
tar en nuestra vida.

Cuando el tren llegd a Paquistan cargado

de cadaveres cavod un silencio amenazante:

Kushwant Singh

Otra figura destacada de las letras de la India es Kushwant Singh, quien
naci6 como sij en unaregion del occidente de la India por la cual pasa hoy
la frontera que separa la India del Paquistdn. Su novela més famosa, Tren
a Paquistdn®’ (1956) es considerada un cldsico de laliteratura india. Naci6
en 1915 en la India en un territorio que hoy dia pertenece a Paquistan;
pero después de 1947, cuando se funda este nuevo Estado, se decidi6 por
la nacionalidad india, y en la década de los afios cincuenta se convirtio
en un periodista y escritor de gran éxito. Singh sirvi6é también a su pais
como diplomatico.

27Singh, Kushwant. Tren a Paquistan. Libros del Asteroide, Barcelona, 2011.
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A diferencia de Rushdie, Singh no busca impresionar a sus lecto-
res con fantasias exuberantes y un estilo barroco. Es un autor ecudnime
a quien no le gustan las exageraciones, lo que no significa que su estilo
sencillo y sobrio no impresione a sus lectores. Causan escalofrio las des-
cripciones de las matanzas en el pueblo de Mano Majra, escenario de su
novela, con pocas palabras llenas de colorido y ajenas a todo sensaciona-
lismo: “Cuando se supo que el tren habia llegado cargado de cadaveres,
sobre la aldea cay6 un silencio amenazante. Los vecinos protegieron las
puertas de sus casas con barricadas y muchos pasaron la noche en vela,
hablando a media voz... no advirtieron las nubes que emborronaban las
estrellas ni el olor himedo de la brisa...”?

Singh crea un ambiente de miedo y misterio. Nadie sabe lo que pasa
realmente en este pueblo cuyo ritmo de vida lo determinan los trenes que
pasan en horas fijas hacia el nuevo Estado de Paquistan. Pero de repen-
te dejan de pasar o llegan en horarios irregulares y desquician la vida de
Mano Majra, cuyos habitantes no tienen reloj y se dejan guiar por la pun-
tualidad del ferrocarril.

La novela nos describe como se desquicia la vida en este apartado
pueblo donde conviven pacificamente los campesinos sijs y sus aparceros
musulmanes. Nadie sospecha que un dia la tolerancia religiosa que rei-
na en este lugar podria convertirse en fanatismo despiadado. De repente
surge el miedo y corren rumores extrafios. Gente de fuera convence a los
sijs que, como buenos ciudadanos de la India, deben odiar a los musul-
manes, a los cuales hay que matar o mandar al nuevo Estado musulméan
de Paquistan. Se dice por ahi que hicieron cosas terribles a los sijs: “ha-
bian pasado por la espada a cientos de miles cuyo tinico delito consiste
en no querer convertirse al islam; habian profanado templos sacrifican-
do vacas en su interior; habian roto en pedazos al sagrado Granth”* (El
gran libro sagrado de los sijs). Se siembra el miedo acusando a los musul-
manes de no respetar a las mujeres. A los musulmanes se les cuenta que
los sijs sacrificaron cerdos en sus mezquitas y destrozaron ejemplares del
Coran. “Los sijs de Mano Majra se habian convertido de repente en des-
conocidos de malas intenciones”.*

Aun asi, muchos sijs del pueblo piensan que no es justo despojar a
los musulmanes de sus bienes. No quieren entrar a las casas que aban-
donan, porque tal vez un dia sus duefios regresen. Pero unos criminales

% Ibid., p. 161.
2 Ibid., p. 166.
 Ibid., p. 178.
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de la zona, que acaban de salir de la carcel y hacen alarde de ser patrio-
tas indos saquean las casas vacias. Se borran las fronteras entre el bien
y el mal. Ya no funciona nada como antes. La gente fanatizada se vuelve
loca y nadie la puede parar. Tampoco Igbal Singh, un joven idealista que
viene de la capital india y quiere difundir nuevas ideas progresistas y hu-
manitarias. Trabaja para un sindicato, pero los habitantes conservadores
no entienden su labor y los tiempos modernos. En el pueblo lo ven como
una persona extrafia y no logran identificarlo.

[..] podria ser musulmdn y llamarse Igbakl Mohamed. Podria ser hindug,
un Igbal Chand, o sij, Igbal Singh. Era ese uno de los pocos nombres que
las tres comunidades tenian en comun. Atin con el pelo cortado y barba
afeitada, en una aldea sij a un Igbal Singh le irian mejor las cosas que a un
Igbal Mohamed o a un Igbal Chand. A él, personalmente, la religién no le
importaba gran cosa.*

El trabajador social Igbal es el representante de una India moderna
que trata de superar la division en religiones y castas. Pero los campesi-
nos de Mano Majra se identifican inicamente con la tradicién religiosa,
y la nueva nacién india con sus ideas de justicia social y progreso no les
dice nada. Los funcionarios del nuevo Estado indio son personas extrafias
para ellos, y algunos, incluso, piensan que los ingleses los habian tratado
mejor que las autoridades enviadas desde el lejano Delhi. A Igbal le resul-
taimposible impedir las matanzas barbaras que ocurren, porque enfren-
tarse a masas fanatizadas seria un suicidio. Su misién fracasé. Solo puede
sofar con el progreso y justicia social, conceptos laicos que los campesi-
nos indios no entienden. El pais dista mucho de convertirse en un Estado
moderno. Los herederos de los ingleses en 1947 son dos Estados indepen-
dientes marcados por la tradicién religiosa. Pero hoy, cuando en la India
la industrializacion y la tecnologia tienen cada vez mads peso, la labor de
personas como Igbal serd mas fécil, porque India se esta convirtiendo en
un Estado moderno cuya juventud se aleja del fanatismo religioso. Eso no
impide que pequefios grupos de terroristas puedan causar serios dafios.

3U/bid., p. 57 y ss.
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Vengar las masacres del Punjab,

Saadat Hasan Manto

En 1996 se publicé en México la Antologia de cuentos® del narrador pa-
quistani Saadat Hasan Manto (1912-1955), autor de mas de doscientos
cuentos. Los relatos son traducidos directamente del urdu, una lengua
literaria que se habla en Paquistdn y en su zona fronteriza con la India, el
Punjab, donde naci6. Pero para escribir su propia obra no utiliza lalengua
de suregidn, sino el urdu, un idioma de mds prestigio literario y de mayor
difusién. Susana B. C. Devalle, en el estudio introductorio, describe el
destino del autor de la siguiente manera: “Manto vivi6 como un hijo de
la tierra convulsionada y dividida, deambulando frecuentemente por el
subcontinente, sin establecerse en forma definitiva, excepto durante dos
largos periodos en Bombay, el lugar de sus afectos”.**

El escenario de estos cuentos es la India convulsionada por los cons-
tantes conflictos religiosos desde que obtiene su independencia en 1947,
cuando los musulmanes se separan fundando su propio estado, Paquis-
tdn; describen la vida trastornada de muchas familias que por razones
religiosas tienen que cambiar de residencia. Fanaticos hindis amenazan
con incendiar la empresa cinematografica de Bombay si no despide a sus
empleados musulmanes. Manto era uno de ellos, y en enero de1948 cam-
bia su residencia a Karachi, la nueva capital de Paquistan.

Lejos de ser un musulman piadoso, Manto se burla del fanatismo
religioso. Por ejemplo, en su cuento “Toba Tek Singh”, nos explica que
no solo los prisioneros de los dos paises debian ser intercambiados, sino
también los enfermos mentales: “Los locos musulmanes internados enla
India debian ser transferidos a Paquistan, y los locos sikhs e hindtes in-
ternados en asilos paquistanies debian ser enviados a la India”.3*

Este asunto ocup6 durante mucho tiempo a altos funcionarios de los
dos paises. Los pobres locos que viven en asilos son completamente aje-
nos a los conflictos religiosos, igual que la mayoria de sus habitantes, que
Unicamente deseaban vivir en paz en sus lugares de residencia. A Manto
le hubiera gustado seguir viviendo y trabajando en Bombay, pero no fue
posible. Lleg6 sano y salvo a su nuevo destino, a diferencia de muchos

32Manto, Hasan. Antologia de cuentos. El Colegio de México, México, 1996.
33 Devalle, Susana B. C., Estudio introductorio, en /bid., p. 19.
3 Manto, op. cit., p. 91.
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musulmanes que viajaron a Paquistdn y fueron asesinados en el camino.
Hinddes, sikhs y musulmanes se matan entre ellos.

En el cuento “Mozel”, un joven sikh da asilo en su vivienda de Bom-
bay a su novia y su familia: “Alrededor de él todos eran musulmanes, y
muy peligrosos, ademads. Sin interrupcion llegaban del Punjab informes
de atrocidades cometidas con ellos. Se estremecié pensando en lo que un
musulman furioso podia hacer con Kripal Kaur para vengar las masacres
de musulmanes en el Punjab”.?

Manto describe la India después de 1947 como un gran manicomio
del fanatismo religioso. Rompe con la tradicién preciosista de la literatu-
ra urdu influenciada por la persa, tomando como modelo literario a los
escritores realistas y naturalistas de Europa. Muchos comparan a Manto
con Maupassant, pero su narrativa es mucho mds cruda. “Lo que Man-
to vio, Maupassant no podia haberlo imaginado”,* comenta un critico
de la India.

Los talibanes en Paquistan vy Afganistan,

Nadeem Aslam

Oficialmente, Paquistdn es un aliado de los Estados Unidos en la guerra
contra el terrorismo isldmico, que se manifiesta sobre todo en la lucha
de los talibanes contra las tropas norteamericanas en Afganistan. En
realidad gran parte de la poblacién de Paquistdan simpatiza con la causa
de los talibanes, quienes, segin su perspectiva, defienden la fe musul-
mana contra los invasores occidentales. Por eso, durante la guerra de los
norteamericanos contra los talibanes, muchos jévenes paquistanies se
fueron como voluntarios a Afganistdn para luchar contra los occidenta-
les, quienes, segtin ellos, eran enemigos de su fe.

Lanovela El jardin del ciego,*” de Nadeem Aslam, quien naci6 en Pa-
quistan en 1966, cuenta la historia de Jeo y Mikal, dos jévenes que parti-
cipan en la guerra de Afganistdan, donde viven un infierno. Aslam reside
desde los 14 afios en Inglaterra, donde sus padres encontraron asilo poli-
tico. En esta novela ofrece a un publico occidental muchos detalles de la

3 bid., p. 62.

* Ibid., p. 29.

37 Aslam, Nadeem. The blind men’s garden, original en inglés Faber & Faber, Londres, 2013. Se consulto
la edicién en francés Le jardin de I'aveugle. Editions du Seuil, Paris, 2013.
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vida cotidiana en Paquistdn y algunos aspectos de la cruel guerra afgana.
Cuando se public6 la traduccion francesa en 2013, coment6 el semana-
rio Le Monde del Livre: “Vibrante de colores, perfumes y amor, la lengua
de Nadiim Aslam hace maravillas. La guerra esté en todas partes del libro,
pero también la poesia”.3®

En el centro de la obra se encuentra la vida de la familia del viejo Ro-
han, quien reside en una pequeia ciudad del sur de Paquistan. Jeo es su
unico hijo y Mikal su hijo adoptivo. Rohan es un musulmén piadoso, pero
no fanético, que teme por la salvacién de su esposa difunta, quien habia
sido pintora. Cuando ella todavia estd en su lecho de muerte quema al-
gunos de sus cuadros donde represento a seres vivos “temiendo que ella
sea juzgada culpable de no obedecer a Allah, quien prohibi6 tales imége-
nes que podrian llevar a la idolatria”.*® La casa de Rohan se encuentra en
un amplio jardin lleno de arboles, y da titulo a la novela porque Rohan,
en el transcurso de la accidn, pierde la vista.

Jeo se casa con Naheed, de la cual Mikal también esta enamorado.
La joven y guapa Naheed no impide a los dos participar en la guerra de
Afganistan. Rohan acompafa a su hijo a la frontera. Sabe que no pue-
de hacerle cambiar de opinién, porque como es joven no puede resistir
la tentacion de participar en la lucha contra los infieles. Jeo muere en la
primera batalla y Mikal sobrevive como prisionero de guerra. Después
de superar muchos problemas logra regresar a Paquistén, pero su nom-
bre figura en una lista negra de los norteamericanos por haber matado a
uno de sus carceleros.

Finalmente, Mikal puede visitar a Naheed, quien no se habia vuelto
a casar tal como habia exigido su madre. El desenlace de la acciéon queda
abierto; solo podemos intuir que Mikal y Naheed un dia podran unirse. La
joven viuda de guerra no quiere dejarse vencer por el destino. Estudia una
carrera universitaria y se convierte luego en maestra. Con ello halogrado
mucho en un pais musulmén donde las mujeres tienen pocos derechos
y muchas son asesinadas por sus propios parientes por haber manchado
el honor de la familia. Tara, la madre de Naheed, una mujer abierta, ala-
ba “la sabiduria de las mujeres de Kabul que no se quitan la burka; sabe
que casi nunca se concede una segunda oportunidad y tampoco el per-
dén a una mujer que cometié un error o es victima de un mal entendido”.*

38 |bid. Contraportada. Traduccion del francés nuestra.
3 |bid., p. 32. Traduccion del francés nuestra.
40 Ipid., p. 145. Traduccién del francés nuestra.
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Un talibén se enoja con una norteamericana cuando ella le plati-
ca haber abrazado a un hombre: “;abrazaste una persona con la cual no
estabas casada? {Si yo formara parte de tu familia te cortaria la gargan-
tay limpiaria el piso con tu sangre, puta asquerosa!”*! Naheed no se deja
asustar por todos los peligros que la rodean. Se empeia en ser feliz con
el hombre a quien quiere. Huye de su casa para buscarlo; cuando la fa-
milia reporta su desaparicion a la policia, esta se niega a investigar, pero
exige que se presente en la delegacion después de su regreso a casa para
poder iniciar “una investigacién por inmoralidad y libertinaje. Tiene que
explicarnos a nosotros, que somos los guardianes de la decencia, lo que
hizo durante su ausencia. Es posible que tenga que enfrentar una acusa-
cion por conducta indecente y depravada”.*? Cuando Naheed regresa a su
casa se presenta un policia para llevarla a la delegacion, pero ella se salva
gracias al dinero que su madre le da al agente. El supuesto honor de las
mujeres tiene tanta importancia para grupos conservadores de Paquis-
tan, que un senador “exige que las mujeres que deshonran a los hombres
de su familia sean enterradas vivas”.*®

La situacién de la minoria cristiana paquistani es muy dificil. En la
ciudad donde vive la familia de Rohan, islamistas fandticos asaltan una
escuela anglicana y toman a los nifios como rehenes. Los asaltantes li-
beran a los nifios pequefios con excepcion de chiitas y cristianos. Con-
sideran que los libros de la biblioteca estdn llenos de mentiras, porque
no explican el mundo desde una perspectiva isldmica, y no mencionan
a Allah. “;Por qué no decir que dos &tomos de hidrégeno se combinan, si
Allah lo quiere, para formar una molécula de agua?”* Nadeeim Aslam es
un autor que vive entre el mundo occidental y oriental, y se refiere sobre
todo a autores del primero, porque piensa que los intelectuales musul-
manes modernos tienen poco peso en el mundo actual. Menciona la im-
portancia de Galileo y Newton para la humanidad, y cita a Syed Ahmed
Khan, un autor musulman poco conocido que afirmé: “No hay diferen-
cia entre la palabra de Allah y el trabajo de Allah”.*° Eso es lo que aprende
Naheed en la universidad. Obviamente, hoy en dia la cultura occiden-
tal es superior a la musulmana, cuya decadencia empezé a mediados de
la Edad Media, pero de la cual Occidente aprendié mucho en el campo

“Ulbid., p. 227. Traduccién del francés nuestra.
“2Ibid., p. 318. Traduccién del francés nuestra.
4 Ibid., p. 420. Traduccién del francés nuestra.
4 Ibid., p. 352. Traduccion del francés nuestra.
% Ibid., p. 496. Traduccién del francés nuestra.
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cientifico hace diez siglos. Para Aslam solo la conciliacién del islam con
el mundo occidental podra resolver los problemas de Paquistdn, un pais
que se quedard en la miseria si rechaza la ciencia como una aberracién
incompatible con el islam. Es absurda la idea de los talibanes de aislar a
Afganistdn y los demds paises musulmanes del Occidente, para crear una
sociedad que se inspire exclusivamente en la vida de la época de Maho-
ma, cuando surgio el Cordn.

Aparentemente, Rohan, Jeo y Mikal son las figuras centrales de The
blind men’s garden, pero Naheed tiene aiin més peso que ellos. Defien-
de sus derechos de mujer en una sociedad machista y ayuda a construir
un Paquistdn moderno convirtiéndose en profesora. Jeo y Mikal son un
apoyo para ella; pero, en el fondo, Naheed es la verdadera heroina de la
novela y no tanto el héroe Jeo, quien pierde su vida en una guerra inutil
y sin sentido.

Los talibanes en Afganistan.

Khaled Hosseini

En Me llamo Rojo, lanovela més famosa de Orhan Pamuk, se habla mucho
de la ciudad persa de Herat, un gran centro cultural durante los siglos
xv1 y xviI. Los ilustradores de libros de la novela de Pamuk admiran a los
maestros de la escuela de la ciudad de Herat, que hoy dia se encuentra en
territorio afgano. Existen también otros lazos que unen a la cultura turca
con la de Persia o Irdn. Rumi, un clasico de la poesia mistica de Persia,
vivia en Turquia. Turcos y persas son musulmanes y utilizan el alfabeto
drabe, aunque en Turquia desde principios del siglo xx, con la gran refor-
ma de Attatiirk, predomina el latino. Lo que separa a los dos paises son
sus idiomas. El farsi de Persia es muy diferente del turco.

Mil soles espléndidos* es la segunda novela de Khaled Hosseini (Ka-
bul, 1965), afgano exiliado en Estados Unidos, e igual que su primera obra,
Cometas en el cielo," figura en las listas de los libros mds vendidos en Es-
tados Unidos y Europa. El escenario donde se inicia la accion de Mil soles
espléndidos es la ciudad de Herat, donde nace Mariam, la hija ilegitima
de un rico comerciante de la ciudad. Ella vive en un caserio fuera de la

46 Hosseini, Khaled. Mil soles espléndidos. Salamandra, Barcelona, 2008.
47Hosseini, Khaled. Cometas en el cielo. Salamandra, Barcelona, 2013.
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ciudad con su madre, y su padre la visita cada semana. En la casa del pa-
dre viven sus esposas con sus hijos y alli no hay lugar para la bastarda. El
padre obliga ala joven Mariam a casarse con un zapatero de Kabul, quien
le lleva treinta afnos de edad. Ella, que todavia es una adolescente, tiene
que someterse ala voluntad de este artesano tosco quien solo se cas6 con
ella para tener hijos varones. Como Mariam no puede darle hijos, la des-
precia y maltrata. Después de veinte afnos de matrimonio Rashid lleva a
la casa a Laila, una jovencita cuyos padres fallecieron cuando una bom-
ba destruy6 su casa. Rashid saca a Laila de los escombros de su casa, la
aloja en su hogar y le ofrece matrimonio porque quiere tener hijos. Laila
acepta porque estd embarazada de su novio Tariq, quien habia huido de
la guerra a Pakistdn como tantos otros afganos. Laila, quien habia estu-
diado en un buen colegio donde fue educada como mujer moderna, se
siente en la casa del inculto Rashid como en el infierno; pero su amistad
con Mariam le ayuda a soportar los malos tratos de Rashid.

El autor cuenta la historia de dos mujeres afganas de diferentes ni-
veles sociales. A Mariam solo le habian ensefiado el Cordn durante su in-
fancia; Laila, como hija de un profesor de preparatoria, tiene una cultura
relativamente amplia y sabe apreciar la poesia de Persia. En Herat, esta
antigua capital cultural persa cuyos edificios conservan mucho de su es-
plendor histérico, se habla el farsi, la lengua de Persia o Irdn. En Kabul,
la capital afgana, el farsi convive con el pashtun, la lengua de las tribus
del este y del sur de Afganistan. Los talibanes que participan en la expul-
sién de las tropas soviéticas de Afganistan, solo hablan el pashtun y no
entienden el farsi.

Cuando los talibanes, unos fanaticos musulmanes incultos toman
el poder en Afganistén, la vida alli se convierte en un infierno, sobre todo
para las mujeres. Se aplica la sharia, el derecho musulmén del Cordn que
no es compatible con los conceptos humanitarios del derecho moderno.
Igual que en la Edad Media europea se corta la mano a los ladrones y se
lapida a las adulteras. Se cierran los cines y se prohiben los aparatos de
television en las casas. Los hombres tienen que dejarse crecer labarbaya
las mujeres se les obliga a taparse la cara completamente. Ellas no tienen
derecho de asistir a las escuelas y solo pueden andar por las calles acom-
panadas de un pariente masculino. Si Rashid no saca a sus dos mujeres,
ellas tienen que permanecer encerradas en la casa. Cuando salen solas
corren el riesgo de ser golpeadas por militares o policias, quienes las re-
gresan a sus casas, donde Rashid es el duefio absoluto y tiene el derecho
de castigarlas a su antojo.
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Al final de la novela, por lo menos Laila puede recuperar su liber-
tad casandose con Tariq, su novio de la adolescencia. Primero vive con
sus dos nifos en Pakistdn, y después de la dictadura de los talibanes, de
nuevo en Kabul. Hosseini cae un poco en una visién rosa y desilusiona a
los lectores interesados en la calidad literaria. Pero algunos tonos de co-
lor rosa no echan a perder todo el libro que tiene el mérito de introducir
al publico a las dltimas décadas de la historia afgana y de familiarizarlo
un poco con la cultura de este pais, tan cercana a la de Irdn, la antigua
Persia. Hosseini describe como la invasion soviética, y posteriormente
las largas guerras civiles, destrozaron a Afganistdn y obligaron a millones
de sus habitantes a emigrar. Describe también como un pais con cultura
milenaria entra en decadencia: no solo se destrozan pueblos y ciudades,
sino también las magnificas esculturas gigantescas de antiguos budas, lo
cual provoca protestas de la comunidad internacional. Pero los talibanes,
hombres incultos y fandticos de estrechos criterios, creian que como bue-
nos musulmanes tenian que destrozar todas las antiguas esculturas reli-
giosas que consideraban paganas. Ellos son originarios de tribus que se
dedican solo ala agricultura y la guerra. Su lengua, el pashtun, carece de
la tradicion cultural del farsi, y todo lo que saben lo han aprendido en las
escuelas de Coran. Los afganos cultos de lengua farsi conocen a los cla-
sicos de la poesia persa como Rumi, Hafiz y otros literatos desconocidos
en el occidente. Khaled Hosseini tom6 el titulo de su novela de un poema
de Saib-e- Tabrizi, autor del siglo xvir:

“Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,
o los mil soles espléndidos que ocultaban tras sus muros”

La novela de Hoseini es como un viento fresco circulando entre las
culturas occidental y oriental. El autor escribe en inglés, pero el tema de
su libro es la vida y cultura de Afganistdn, que tiene mucha relacién con
las tradiciones culturales de Persia.
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Escribimos estas lineas finales a noventa dias del aislamiento por la pan-
demia mundial del Covid-19. El equilibrio geopolitico que no pudo alcan-
zarse durante las dos décadas que llevamos recorridas del tercer milenio
de nuevo se ve amenazado a nivel global por un enemigo invisible. No es
ni el comunismo del siglo xx al cual se enfrentaban las potencias occi-
dentales, ni el islam asociado al terrorismo. La lucha contra el islam en
estas dos décadas ha sido una de las més cruentas de nuestra historia. Los
pueblos del Magreb se enfrentaron en la Primavera Arabe para tratar de
instaurar gobiernos regidos por la ley cordnica. Varios dictadores fueron
derrocados. Sunnitas y chiitas bombardeaban sus mezquitas en dias de
oracioén ocasionando cientos de muertos. Osama Bin Laden fue finalmen-
te encontrado y acribillado por el ejército norteamericano. Sus restos se
arrojaron al mar para evitar que se convirtieran en reliquias. Los grupos
fundamentalistas se reconfiguraron y afianzaron en sus posiciones. Sur-
gieron DAECH (Estado Isldmico) y Boko Haram (en Africa) secuestrando
mujeres y nifias a quienes someten de manera violenta por considerarlas
“infieles”. Siria es el caso mds tragico de esta historia. Se convirtio en esce-
nario de una guerra internacional donde los paises occidentales aliados
con Arabia Saudita y los Emiratos, de mayoria sunnita, se enfrentan a los
rusos aliados con los iranis, de mayoria chiita. Este segundo bloque apoya
al gobierno de Bachar Al Asad, quien pertenece a la minoria alauita afin
al chiismo. Esto hace que, al interior del islam, sus dos corrientes mas
importantes, se ataquen entre si. Ambos bloques apoyaron a grupos fana-
ticos al interior para controlar este pais de importancia estratégica. Esto
provocdé una terrible guerra civil que obligé a gran parte de la poblacién
a emigrar hacia Europa del norte. Es muy dificil desentrafiar los intereses
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que mantiene esta guerra, pero es evidente que en ella se manifiesta el
choque entre los paises occidentales y Rusia. Cientos de miles de sirios
han huido en condiciones infrahumanas a paises occidentales y muchos
han perdido la vida en el camino, dejando atras las ruinas de importantes
ciudades histéricas destruidas por los bombardeos.

Los flujos migratorios desde Africa y Siria continuaron cada dia con
mds fuerza generando conflictos al interior de la Unién Europea, de ma-
nera que se establecieron barreras en sus fronteras. Turquia es una de
ellas. Alli se concentran miles de refugiados sin ninguna esperanza. Los
nifios, separados de sus familias, son integrados en las fabricas por sala-
rios miserables. Las escenas dolorosas de miles de migrantes tratando de
cruzar el mar Mediterrdneo en balsas sobrecargadas, en largas filas que re-
corren los campos de Europa oriental, luchando contra soldados que les
impiden el paso o intentando brincar barreras de puas, quedan graba-
das en nuestra memoria como un ejemplo de la lucha por la sobreviven-
cia cuando los pueblos se enfrentan argumentando creencias religiosas.

El nuevo enemigo invisible acalld estos temas y nos plant6 en una
situacion desconocida de incertidumbre y miedo. Ni las grandes poten-
cias con todo el avance cientifico y tecnolégico saben cémo combatirlo
y nos dicen “Quédate en casa”. El mundo se detuvo repentinamente. Las
fronteras se cerraron, el trafico aéreo se suspendid, las empresas cerra-
ron, el comercio se detuvo. Es decir, el modelo de desarrollo en que vi-
viamos llegaba a su fin. Un nuevo virus nos confronta como humanidad
ensefidndonos que los avances tecnolégicos y cientificos no son garan-
tia de sobrevivencia frente a fenémenos naturales, y que el control de los
hombres sobre la naturaleza es muy limitado. La naturaleza necesitaba
un descanso a la depredacién y lo ha agradecido. En estos meses de con-
finamiento global nos corresponde reflexionar acerca del nuevo mundo
que queremos y debemos construir: como serd la “nueva normalidad”.
Algunos fil6sofos y socilogos reflexionan sobre ello.! Vamos a referirnos
s6lo a dos. Para el soci6logo portugués Boaventura de Souza, “el virus es
un pedagogo que nos intenta decir algo, el problema es si vamos a escu-
charlo”, y propone que podemos aliviar esta sociedad enferma y desigual
con una alternativa civilizatoria que se relacione con la naturaleza de ma-
nera respetuosa, lo cual implica también la refundacién del Estado. “No

1 Giorgio Agamben, Slavov Zizek, Jean Luc Nancy, Franco Vito Berardi, Santiago Lopez Petit, Judith
Butler, Alain Badiou, David Harvey, Byung Chul Han, Raul Zibechi, Maria Galindo, Markus Gabriel, Gustavo
Yéanez Gonzélez, Patricia Manrique, Paul B. Preciado. Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporaneo en
tiempo de pandemias. ASPO, s. |., marzo, 2020.
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tiene sentido que la salud global sea solamente la salud de los humanos,
tiene que ser la salud de la naturaleza”, dice; se trata de construir un mo-
delo que privilegie a las personas, la naturaleza y la convivencia pacifica,
sobre la concentracion de lariqueza cada vez en menos manos; de fomen-
tar la esperanza. “Los jévenes no formulan el problema en términos del
fin del capitalismo, sino en términos del fin del mundo... no saben segu-
ro si el capitalismo va a acabar, pero estdn convencidos de que el mundo
se va a acabar. Es la tragedia de nuestro tiempo. No hay ninguna espe-
ranza, es todo fatalidad. Y esto esta siendo aprovechado por las derechas
y las extremas derechas, por los evangélicos en América Latina... que lo
estan utilizando como una versién apocaliptica de todo... Es un pesimis-
mo histoérico... si se observa la orientaciéon de los gobiernos, cuanto mds
a la derecha, mds desproteccion de la vida en la pandemia, més incom-
petencia a la hora de defender la vida”.2

Se trata de defender la vida. Y esto no es asunto de izquierdas ni de
derechas, dice De Souza. La pregunta que nos hacemos es acerca del pa-
pel de las religiones en esta nueva situacion: como la interpretan sus se-
guidores y qué alternativas proponen. Un fenémeno de nuestro tiempo
y que es caracteristico de las religiones estd desapareciendo: los rituales.
La celebracién de los rituales congrega, identifica, forma comunidad, la-
zos de solidaridad. Los rituales ofrecen explicaciones del mundo y dan
sentido a la vida. Conectan al hombre con lo trascendente. En su més re-
ciente libro, Byung Chul Han reflexiona sobre ello y advierte que se ha
inaugurado la peligrosa imposibilidad de relacionarse a través del mu-
tuo reconocimiento que propician los ritos. Y ello, entre otras razones,
porque los seres humanos se han convertido en cosas: un producto més
con el cual mercadear. ?

Las religiones y las tradiciones espirituales han sido a lo largo de la
historia las fuentes donde se nutre la humanidad para buscar sabiduria
y encontrar sentido a la existencia. Pero esto solo puede ser posible si las
instituciones religiosas que predominan en Occidente logran superar la
profunda crisis de moralidad, credibilidad y lucha interna que han vivi-
do en las ultimas décadas. Solo asi podrdan nuevamente congregar a sus
fieles a través de la reflexion de sus mensajes y la celebracién de los ri-
tuales, los cuales pueden servir de canales que ayuden a superar la crisis

2Boaventura de Souza Santos. La cruel pedagogia del virus. Akal inter paises 2020. Tomado de lano-
taantropologicablog.wordpress.com el 14/06/2020.

3Han, Byung Chul. La desaparicion de los rituales. Herder, Friburgo, 2020. Consultado en www.filco.
es, 8 de junio 2020.
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social y la desesperanza. Y al igual que los Estados, ellas mismas deben
transformarse y democratizarse. El problema es si estdn dispuestas a ha-
cerlo o prefieren morir en la inanicién y el autoritarismo. Para las comu-
nidades religiosas provenientes de Abraham: el judaismo, el cristianismo
y el islam, se trataria de reformular sus interpretaciones con base en los
retos de los nuevos tiempos y los reclamos de la sociedad. Entre ellos son
fundamentales, desde nuestro punto de vista, la centralidad de la espiri-
tualidad, que es su razén de ser; la relacion con la naturaleza, el recono-
cimiento de la legitimidad de otras tradiciones religiosas manteniendo
una actitud dialogante, la situacién de la mujer en condiciones de igual-
dad, la democracia interna y la aceptacion de las diferencias culturales y
de género. El didlogo de Occidente con Oriente Medio, tema de este libro,
se enriquece profundamente cuando se abre a las tradiciones orientales
de China, India, Japén y Tibet. Las ensefianzas del taoismo, el hinduis-
mo, el sintoismo y el budismo tienen gran presencia en nuestros paises y
son una fuente refrescante de la cual puede abrevar la cultura occidental.
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