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A mis amigos y amigas

... inventar de la A a la Z una relación aún sin forma

que es la amistad: es decir, la suma de todas las cosas

a través de las cuales se pueden dar placer uno al otro...

Michel Foucault





Tal vez la época actual

sea más bien la del espacio.

Estamos en la época de lo simultáneo,

estamos en la época de la yuxtaposición,
en la época de lo cercano y de lo lejano,

de lo contiguo, de lo disperso.

Estamos en un momento en que

el mundo se experimenta [... J

menos como una gran vía

que se despliega a través de los tiempos

que como una red que enlaza puntos

y que entrecruza su madeja.

Michel Foucault





I. INTRODUCCIÓN

Foucault es, sin duda, el filósofo del siglo XX que trae nuevamente a la reflexión

el espacio, continuando la preocupación -tal como lo hace explícito- de ciertos
historiadores que, como Marc Bloch y Braudel, realizaron la historia de los espa-

cios rurales o marítimos. Foucault mostrará que no es suficiente decir que el

espacio predetermina una historia, al tiempo que la refunda y que esa historia se
sedimenta en él, sino que será necesario estudiar en detalle el anclaje espacial

en tanto forma económico-política.'
A fines del siglo XVIII, momento en que comienza a desarrollarse una re-

flexión política sobre los espacios, se cierra para la filosofía el derecho a ha-
blar del mundo, del cosmos, del espacio finito e infinito; el espacio ya no será

eje de su reflexión, la física teórica y experimental se hará cargo de su análisis,
y la filosofía será desalojada de este campo de reflexión. A partir de este mo-

mento el espacio se convirtió en objeto de una práctica científica y de una tec-

nología política.
El discurso filosófico, después de Kant, con Hegel, Bergson y Heidegger, fi-

jó su mirada en el tiempo, siendo éste su objeto privilegiado de pensamiento y

descalificó al espacio, según Foucault, "que aparece del lado del entendimien-
to, de lo analítico, lo conceptual, lo muerto, lo yerto, lo inerte",' mientras que
del lado del tiempo fue inscrito el proyecto, el progreso, la vida.

Foucault se expresa, en esta misma perspectiva, en una entrevista realizada

por la revista Herodote en 1976: "Será necesario hacer una crítica de la descali-

ficación del espacio que ha reinado hace varias generaciones. ¿Ha comenzado

1 Cfr. Michel Foucault, "L'oeil du pouvoir" (1976), Dits el écrits (1954-1988), t. III

(1976-1979), Editions Gallimard, París, nrf, 1994, p. 193. La traducción de todas

las citas de Dits el écrits fue hecha por María Inés García Canal.

z Idem. p. 193.
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con Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no dialéctico,

inmóvil. Por el contrario, el tiempo era lo rico, fecundo, vivo, dialéctico"."

El espacio había sido entendido, durante siglos, como un hecho natural, lo

dado, la geografía física, una "suerte de base prehistórica"; o bien Fue concebi-
do como "lugar de residencia o de expansión de un pueblo, de una cultura, de

una lengua o de un Estado [...] En suma, se lo analizaba o bien como suelo, o
bien como aire, lo que importaba era el substrato o las fronteras ".

Foucault retoma la reflexión sobre el espacio, abandonada por la filosofía,
para centrar en ella su discurrir; de esta manera, en el pensamiento foucaultiano

el espacio adquiere una fuerza inusitada como problema histórico político, sin

dejar de lado el tiempo, que encuentra siempre, en su discurrir, un suelo de
arraigo, un lugar de concreción, y es este entrelazamiento de tiempo y espacio
el que llevará al autor a explorar "ese entrecruzamiento fatal del tiempo con el
espacio".'

La noción de espacio recorre toda su obra, incluso antes de su primer libro
publicado, Enfermedad mental y personalidad, hasta los dos últimos tomos de la
Historia de la sexualidad, siendo sorprendente su aplicación a dominios muy

diferentes, lo que hace posible que Edward Soja' discurra alrededor de "la am-

bivalente espacialidad de Michel Foucault", cuya visión del espacio, de una
extraordinaria brillantez -según el autor-, fue capaz de opacar las visiones tra-
dicionales en tanto constructo mental o forma física.

Al principio de 1967, Foucault escribe, en Túnez, un texto dedicado espe-

cialmente al espacio, que será el guión de una conferencia pronunciada, en

París, en El Círculo de Estudios Arquitectónicos. Texto en el que desarrolla su

singular concepción sobre el espacio y hace explícito su interés por ciertos em-

plazamientos efectivos del mundo moderno, "que tienen la curiosa propiedad

de estar en relación con todos los demás emplazamientos, pero de tal modo
que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de relaciones que se hallan

por ellos designadas, reflejadas o pensadas",' a los cuales nomina. heterotopías

para diferenciarlas de las utopías, espacios esencialmente irreales, mientras

Michel Foucault, "Questions á Michel Foucault sur la géographie", Dits el écrits...,
op. cit., t. III, 1976, pp. 28-40.
' Michel Foucault, "Des espaces autres" (1967), Dits el écrits..., op. cit., t. IV (1980-
1988), p. 753. Espacio y tiempo no son entidades separadas. Todo fenómeno
cultural ha de fecharse y localizarse. "Estas dos operaciones son aspectos de una
sola operación". Cfr. Erwin Panofski, El significado de las artes visuales, Alianza
Editorial, Madrid, 1995, Introducción, pp. 17-43.

Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical So-
cial Theory, Verso, Londres-Nueva York, 1990, pp. 16-21.
" Michel Foucault, "Des espaces autres", Dits el écrits..., op. cit., t. IV, p. 755.
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que las heterotopías serán "especies de utopías efectivamente realizadas". En-
tre esos espacios singulares se encuentra la cárcel y el cuartel, cárcel que des-
empeñó un papel fundamental en la constitución de la sociedad moderna.

Es interesante hacer notar que Foucault no permitirá su publicación hasta
la primavera de 1984, en que aparece editado por la revista Architecture, Mou-
vement, Continuité; sin embargo, este texto, relativamente temprano, escrito un
año después de la publicación de Las palabras y las cosas y previo a la etapa de
su pensamiento conocida como la Genealogía del poder, contiene ya esa preocu-
pación alrededor de la cual se inscribe su reflexión.

Surge como evidencia, en el rastreo histórico realizado por el autor, que en

la experiencia occidental el espacio no estuvo jamás fuera del tiempo, en él se

teje la historia, su relación es estrecha, imprescindible e íntima: la noción de
espacio se modifica según los diferentes tiempos. La Edad Media se caracterizó

por conceptualizar el espacio como "un conjunto jerarquizado de lugares": los

lugares sagrados y los profanos, los protegidos y los indefensos, los urbanos y
los rurales en lo que se refiere al espacio en que se desarrollaba la vida cotidia-

na; pero también existía un mundo jerarquizado cosmológico: los espacios
supracelestes, opuestos a los celestiales, y éstos a los terrenales. Toda esta

jerarquización de lugares y el entrecruzamiento de opuestos constituía un es-
pacio de localización.

La obra de Galileo cambia esta perspectiva, la localización se despliega ha-

cia un espacio infinitamente abierto, en que el lugar de una cosa pasa a ser un

punto en su movimiento y el reposo se convierte en una manera de presentar-
se el movimiento. Del espacio de localización se pasa al espacio extenso. En tan-
to hoy, este espacio abierto a la extensión es reemplazado por el emplazamiento,

es decir, por las relaciones de vecindad entre puntos o elementos que descri-

ben series.
El emplazamiento es fundamental para la técnica contemporánea: almacena-

miento de información, circulación de elementos discretos, localización de ele-

mentos marcados o codificados, ya sea repartidos al azar o clasificados de diversas

formas dentro de un conjunto. En el emplazamiento, las relaciones entre los
distintos elementos que conforman el conjunto adquieren carácter prioritario.

La fenomenología, a su vez, ha mostrado que no se vive en un espacio homo-

géneo y vacío, sino en uno pleno de cualidades. El espacio en que se vive es

múltiple y polivalente, adquiere formas, dimensiones y coloraciones distintas;

puede ser percibido como oscuro o transparente, como cercano o lejano, infini-
to o cerrado, aterrorizante o tranquilizador, de esfuerzo o de ocio... El espacio

estudiado por la fenomenología hace referencia especialmente al espacio del
adentro, al de las percepciones primeras, de las ensoñaciones y pasiones; en tan-
to Foucault quiere centrar su mirada -en esta etapa de su trabajo- en los espa-

cios del afuera: "el espacio dentro del cual vivimos, por el cual somos atraídos
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fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la erosión de

nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este espacio que nos car-

come y nos surca de arrugas es, en sí mismo un espacio heterogéneo".7 Se vive,

por tanto, dentro de un conjunto de relaciones que dan lugar a emplazamientos

que no pueden ser reducidos unos a los otros ni superpuestos entre sí.

De todos estos emplazamientos, Foucault dirigirá su mirada a aquellos que

llamará heterotopías, espacios que se hallan en relación con todos los demás,
pero que a su vez les contradicen "especie de impugnación a la vez mítica y real

del espacio en que vivimos". No hay sociedad humana -según Foucault- que

no constituya heterotopías, es una constante de todo grupo, si bien no es posi-

ble encontrar una sola forma de carácter universal, proliferan, se expanden
bajo expresiones y figuras disímiles.

Las hay de crisis, comunes a las llamadas sociedades "primitivas", lugares

privilegiados reservados a los individuos que se encuentran en momentos crí-
ticos, como los adolescentes; las mujeres durante su ciclo menstrual o en situa-

ción de parto; los ancianos, etcétera. Y en nuestras sociedades, en las que
persisten los cuarteles donde se lleva a cabo el servicio militar; y en algunos

casos, ya raros, los burdeles en que los jóvenes se inician en la vida sexual; el
tren o el hotel donde la joven recién casada pierde su virginidad.

En la sociedad actual, las heterotopías de crisis comenzaron a desaparecer,

siendo reemplazadas por las de desviación, lugares que alojan a sujetos que se

desvían de la norma de comportamiento, sitios de encierro del anormal: clíni-

cas psiquiátricas, prisiones y asilos de ancianos, ya que hoy la vejez se acerca ca-

da vez más a la enfermedad, se convierte en una desviación más.

El tiempo también pasa por las heterotopías, las cuales adquieren formas y

funcionamientos disímiles, generan una historia singular, tal corno el cemen-
terio que, hasta fines del siglo XVIII, se encontraba en el corazón mismo de la

ciudad, pero ya en el XIX es alejado, ubicado fuera, a las puertas de la ciudad.

La muerte comienza a perfilarse como desviación: nada debe recordarla; ten-

drá que ser desalojada, en lo posible, de la imaginación; denegar su aparición
inexorable.

Las heterotopías mantienen una extraña relación con el tiempo tradicional,

establecen una especie de ruptura, produciendo lo que, por analogía, podría
denominarse una heterocronía. Un espacio-otro da lugar a un tiempo-otro: bi-
bliotecas y museos en los que el tiempo se amontona, se acumula en un espa-

cio que no cambia de lugar. O bien, heterotopías en que el proceso se invierte,

el tiempo no se acumula sino que se diluye, se hace precario como la fiesta o el

centro vacacional, paraísos ficticios creados para olvidar la vida rutinaria, el
trabajo y el esfuerzo.

Ihidem, pp. 754-755.
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Las heterotopías suponen un espacio con rituales de entrada y salida, no es

posible acceder a ellos de manera directa, surge una serie de ritos obligatorios

y determinados para acceder o retirarse.
La noción de heterotopía, y por analogía la de heterocronía, cruza toda la

reflexión histórico-filosófica de Foucault, cual si hubiera ido rastreando su

emergencia en la historia, detectando su surgimiento y aparición. Se podría

afirmar que su trabajo histórico fue traer a la luz las heterotopías de desvia-
ción que comienzan a configurarse al final del siglo XVII y alcanzan todo su es-

plendor y desarrollo en el siglo XIX.

La reflexión teórica de Foucault está marcada por coordenadas espaciales;

sería imposible acceder a la noción de poder, en tanto relación y enfrentamien-

to de fuerzas, si no se tiene en cuenta su dimensión espacial. El poder sólo ad-

quiere materialidad, consistencia, presencia y movimiento en un espacio

delimitado, no entendido éste como una intuición a priori no empírica, a la
manera kantiana, o bien como una mera forma física. El espacio se vislumbra

como lugar de actuación de las fuerzas, de enfrentamiento y de lucha, donde

se escenifica el tiempo y construye la historia.

Sólo a partir de esta conceptualización, Foucault podrá hacer evidente la es-
trecha e indisoluble relación entre poder y saber, lo que hace explícito en 1976:

Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han

obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo
buscaba, las relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momen-

to en que se puede analizar el saber en términos de región, de dominio, de im-

plantación, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el proceso
mediante el cual el saber funciona como un poder y reconduce a él los efectos
[...] Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario

temporal conduce necesariamente a la utilización del modelo de la conciencia

individual, con una temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario,
a través de metáforas espaciales, estratégicas, permite captar con precisión los
puntos en los que los discursos se transforman en, a través de y a partir de las

relaciones de poder [...] La descripción espacializante de los hechos del discurso

desemboca en el análisis de los efectos de poder que están ligados a ellos.'

¿Metáforas espaciales para descifrar el discurso y que permitan desembocar

en el análisis de sus efectos de poder?
Proliferación de enunciaciones metafóricas que producen una nueva

descripción fenoménica, una re-descripción del acontecer, un "ver como...".

8 Michel Foucault, "Questions á Michel Foucault sur la géographie" (1976), Dits

et écrits..., op. cit., t. III, p. 33.
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Producción de una intrincada red de múltiples metáforas entretejidas que
buscan pasar del plano discursivo a la constitución de un diseño alegórico; de

esta aranera la redescripción se hace eminentemente visual, produce figuras,

construye diseños, más visuales que textuales, o mejor quizá, dan lugar a tex-

tualidades visuales, hechas de palabra. Un intento por quebrar la escisión entre
ver y hablar, búsqueda de un no-lugar en que la visión y el discurso logren cru-
zarse, rozarse, también enfrentarse, sin que haya entre ellos total conjunción

ni exacta correspondencia: un intento del habla por hacer ver.

La escritura de Michel Foucault construye un espacio textual clonde surgen
y circulan figuras diversas. Su palabra pareciera tomar forma plástica, incitan-

do y provocando una mirada-otra, desplazada. Ciertos textos adquieren la fuerza

de la imagen fotográfica y el lector demanda, olvidando que toda fotografía es

un signo, que ésta "tome la forma viva de lo real". Foucault superpone sobre

esa imagen una segunda, otorga a esa foto del pasado que insiste en su actuali-

dad "el resplandor, la parte de sueño que podría allí ocultarse", de tal manera

que la imagen que resulta guarda "la potencia del sueño y la invención del
pensamiento

Sus textos adquieren, también, el sabor de la expresión pictórica al trazar

las distintas formas que fue adquiriendo el sujeto moderno, al que cerca y di-

buja con su pluma desde ángulos diversos, siempre a través de una suerte de
"ficción histórica", por momentos parcial, exagerada, en una búsqueda de pro-
vocar interferencias entre el presente y su historia, ya que "si lo logro" -expre-

saba- "esa interferencia producirá efectos reales sobre nuestra historia
presente"."'

Su textualidad logra el trazo, la línea, se plasma en múltiples formas: bajo la

figura del mapa, cartografía meticulosa del sujeto de la modernidad y su me-

dio. Encuentra la expresión a la manera de un paisaje cuyas coordenadas geo-

gráficas sirven de marco para figurar el suelo de arraigo de una experiencia; es
escenografía donde el sujeto, provisto de todas sus máscaras, pone en ejercicio

su teatralidad; es también tapiz en el que se tejen con cuidado ciertas formas

que asume la sociedad moderna.

Las figuras emergen de su textualidad, se hacen visibles, adquieren la fuer-
za de lo monstruoso paralizando, por un momento, al lector; pero, al ubicarlas

en el movimiento de la historia, logra hacerles perder la fijeza irremisible de

un destino inexorable o el carácter mórbido del "fantasma". La producción

" Michel Foucault, "La pensée, la émotion ", Dits el écrits..., op . cit., t. IV, 1982, p.
245.
'° Michel Foucault, "Foucault étudie la raison d ' Etat", ( entrevista con M. Dillon),
Dits el écrits.... op. cit ., t. IV, 1980 , p. 40 (primera versión de la misma entrevista en
Dits el écrüs.... op. cit., t. III, p. 801).



INTRODUCCIÓN 19

incesante de figuras en su obra parecieran querer delinear el contorno de la

sombra que dejaron las construcciones de Occidente' en el orden del lengua-

je y el pensamiento y en los regímenes de conducción.
Así, entretejiendo las figuras que produce, plasma paisajes y escenografías;

mapas y cartografias; fotos, tapices y pinturas; cuadros en los que marca sus ejes

provocando un efecto de superficie, sin que por ello fije las imágenes, las con-

vierta en fantasmas o alucinaciones, sino que las quiebra, las destruye, las consu-

me, las ubica en el circuito interminable de la imaginación y las presenta en el
punto efímero de su existencia a la espera de su destrucción y en el movimiento

de su alteración para constituirse en otras.
Su pluma da pinceladas, produce manchas que permiten ver emerger las

formas de un fondo que traga y opaca, fondo que pronto se transforma en for-
ma impositiva sofocando toda figura que intente hacer su aparición. Juego

continuo entre formas que, tímidas o espectaculares, emergen para ser ence-

rradas, diluidas, neutralizadas por un fondo que se convierte en máquina, en

dispositivo, en saber, en verdad.
No busca con este tipo de enunciación crear imágenes fijas y acabadas, sino

provocar el trabajo de la imaginación que produce incansablemente imáge-

nes, no para promoverlas o reunirlas, sino para quebrarlas, destruirlas, consu-
mirlas, ya que la producción de una imagen fija, cristalizada, detiene la

imaginación y altera su fluir.'
De esta manera, las enunciaciones espaciales metafóricas preconizan, en su

trabajo histórico-filosófico, una nueva lectura de los acontecimientos, permiten
el continuo fluir de la imaginación y con ello una reescritura de la modernidad
occidental y de su movimiento provocando la producción continua de ficciones,

lo cual no quiere decir que se esté fuera de la verdad, sino que con el discurso de
ficción se intenta inducir efectos de verdad, de tal manera que cuando un dis-
curso suscita, fabrica algo que no existe todavía, ese discurso `ficciona".'`'

" Occidente "es una palabra vaga, desagradable a emplear y casi indispensable [...]
A partir del siglo XIX, es necesario decir que los esquemas de pensamiento, las
formas políticas, los mecanismos económicos fundamentales, que eran los de
Occidente, devinieron, de hecho, universales por la violencia de la colonización
[...] Y lo que yo entiendo por Occidente, es esa especie de pequeña porción del
mundo cuyo destino extraño y violento ha sido imponer finalmente sus maneras
de ver, de pensar, de decir y hacer al mundo entero". "Le pouvoir, une béte
magnifique", (entrevista con M. Osorio), Dits el écrits..., op. cit., t. III, 1977, p. 370.

` 2 Cfr. Michel Foucault, "Introduction in Binswanger, (L), Le réve et la existance",
Dits el écrits..., op. cit., t. I (1954-1969), 1954, pp. 114 yss.
` Michel Foucault, "Les rapports de pouvoir passent á 1'intérieur des corps",

(entrevista con Finas), Dits el écrits..., op. cit., t. 111, 1954, p. 236. "La gente que me
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¿Qué es la ficción para Foucault? Metafóricamente la define corno "la nerva-

dura verbal de lo que no existe , tal como es "." Lo ficticio se inscribe en el len-
guaje mismo, ya que el lenguaje establece la distancia con las cosas , él es, en sí
mismo, " la distancia de las cosas , la luz en que ellas son , en su inaccesibilidad, el
simulacro donde solamente se da la presencia de las cosas" . La ficción no debe
hacer brillar las imágenes sino convertirse en la potencia capaz de desatarlas, de
hacerlas más ligeras , busca el modo de transformarlas, desplazarlas, se ubica en
el intersticio de las imágenes mismas , mostrando el vacío que las rodea.

Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la impo-
sible verosimilitud de aquello que está entre ambos: encuentros, proximidad de

lo más lejano, disimulación absoluta del lugar donde nos encontramos. La fic-

ción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es

invisible la invisibilidad de 1o visible.`

Las enunciaciones metafóricas espaciales le permiten hacer evidente la invi-

sibilidad de lo visible que por estar tan a la vista la mirada no se detiene en
ello; lo visible goza del privilegio del secreto, de lo oculto, aunque paradójica-
mente no se oculta ni escapa a la luz. Lo visible, trabajado hasta el cansancio

por lo evidente, implosiona, de tan visto se transforma en incoloro, traslúcido,

transparente, deja de ser visible.

Las metáforas espaciales constituyeron, a mediados de los sesenta del siglo

XX, la preocupación de un grupo de intelectuales franceses dedicados al estu-

dio de la literatura, que buscaban devolverle a la teoría de las figuras retóricas

toda su amplitud y seriedad. Sustentadores de una nueva retórica en que la
figura logró toda su preeminencia y se cargó de una fuerte connotación espa-
cial; el lenguaje, en sí mismo, se convirtió en cosa de espacio más que de tiem-

po tal como había sido considerado hasta ese momento. El lenguaje fue visto

como un espacio "connotado, manifestado más que designado, hablante más

que hablado, que se revela en la metáfora como lo inconsciente en un sueño o
en un descuido".'

lee, en particular aquellos que aprecian lo que hago, inc dicen seguido riéndose:
`En el fondo, tú sabes bien que lo que has hecho no es más que ficdión'. Yo res-
pondo siempre: '¡No es cuestión que sea otra cosa que ficciones!", "Entretien
avec Michel Foucault", (entrevista con D. Trombadori), Dils el écrits..., op. cit., t.
IV, 1978, p. 44. Sobre la ficción, cfr. también "L'arriére fable", Z)ils et écrits..., op.
cil., t. 1, 1966, pp. 507-508.
'' Michel Foucault, "Distance, aspect, origine", Dits el écrits..., op. cit., t. 1, 1963, p.
280.

Michel Foucault, "La pensée du dehors", Dits el écrits..., op. cil., t. 1, 1966, p. 524.
G*rard Genette, "Espace et figures", Figures I, du Seuil, París, 1966, p. 103.
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Las metáforas espacializantes fueron preocupación de la nueva retórica, para

la cual la literatura y todo el pensamiento sólo es capaz de expresarse en térmi-
nos de distancia, de horizonte, de universo, de paisaje, de lugar, de camino y de

morada. El lenguaje se espacializa para que el espacio, hecho lenguaje, se hable

y se escriba. Las figuras son las que hacen visible el discurso, de esta manera se
pone en suspenso la función referencial; al discurso no le queda más que signifi-

carse a sí mismo."
No hay referentes, sólo referencias. Los "objetos", las "cosas", la "realidad" (en

tanto referente concreto, "real") se alejan, son alojados en una especie de "infra-
mundo", al cual sólo es posible rozar de manera azarosa, circunstancial, sólo

por un instante: instante de iluminación, él mismo inefable; en el momento en

que es verbalizado una cierta oscuridad lo ensombrece. Paradoja inevitable.

Sin la palabra será inexistente y con ella hallará otra luz, otra sintaxis, otro sen-

tido. Pasará a integrar el "orden de las cosas", que no le pertenece a las "co-

sas", sino que es producido por el orden discursivo.
Los sentidos se multiplican, son polivalentes, la certeza estará por siempre

perdida. Los referentes pasarán al olvido, serán dejados en suspenso, la pala-
bra será el nuevo objeto; sin embargo "las cosas" se mantendrán siempre presen-

tes en su ausencia, sólo accesibles por medio del lenguaje, haciéndose existentes

por el habla. Una existencia sin presencia a la espera del acto de nominación,

acto por siempre precario, siempre restará un plus no nombrado, producién-

dose un desequilibrio entre sentido y significación.
La vía única de acceso a las cosas será, por ello, la ficción, en tanto régimen

de lo dicho y habrá que distinguir entre la ficción, consciente de serlo, lengua-
je que se sabe en la distancia y permanece en ella y la fábula, lenguaje que se
cree en la verdad, que pretende comunicar lo que las cosas "son", decir la

"verdad" de las cosas, lenguaje que no se reconoce como ficción.

El acceder a las "cosas" sólo por medio de las palabras y por el régimen de la
ficción, otorga un poder casi infinito al lenguaje que se instaura en el ordenador

del mundo, le da un orden, establece una secuencia a los acontecimientos; pre-

coniza existencias; produce y rescata para la memoria "objetos"; sepulta otros en

el olvido; dirige y guía la mirada; construye zonas de visibilidad y de sombras.
El lenguaje no sólo dio su orden a las cosas, sino que se implantó sobre el

hacer; la distinción entre decir y hacer se vio socavada a partir de 1955, cuando

J.L. Austin expuso su teoría de los actos de habla, mediante una serie de

conferencias dictadas en la Universidad de Harvard que tituló Cómo hacer cosas

con palabras.` Las palabras no sólo tienen una función descriptiva, la única

" Ljr. Paul Ricceur, La metáJóra viva, Europa, Madrid, 1980, pp. 187 y ss.
`8 J.L. Austin, How to do Things with Words, Harvard University Press, Cambridge,

Mass., 1962.
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conocida hasta ese momento, sino también una función preformativa; de ahí la

expresión "actos de habla". Los performativos cargan una pesada cuota de ejer-

cicio de poder, son imperativos y no pueden estar sujetos a la prueba de verdad

o falsedad, sólo pueden ser medidos por su eficacia en un sentido eminentemente
pragmático.

Los "actos de habla" son, sin lugar a dudas, de carácter social y dependen de

las convenciones de un grupo sobre la eficacia de ciertas palabras, pronuncia-

das en circunstancias particulares, por personas "convencionalmente" autori-
zadas para poner en práctica dichos efectos.

Poco a poco, la noción de performativo fue extendiéndose del espacio res-

tringido de los actos de habla hasta alcanzar al lenguaje en toda su extensión,

a todo el lenguaje, incluido el científico. Todo lenguaje es performativo y debe
someterse al criterio pragmático de la eficacia.

Deleuze y Guattari, siguiendo la perspectiva abierta por Austin, van aún más

allá al afirmar que "el lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino

para obedecer y hacer que se obedezca"; "' función del lenguaje de dar órdenes a
la vida.

El lenguaje se caracteriza, además, por presuponerse a sí mismo, no es posi-

ble encontrar un punto de partida no lingüístico, el lenguaje no se establece
entre algo visto o percibido y algo dicho, sino que "va siempre de algo dicho a

algo que se dice", siempre está presente el modo indirecto, por ello la metáfora

se transforma en un efecto necesario del lenguaje, traslaciones de sentido para
hacer evidente lo que jamás será evidencia. Traslaciones de sentido que adquie-
ren importancia en función de su eficacia, la cual no debe ser contrapuesta a la

verdad ,211 en tanto es la eficacia la que construye la verdad, siempre dependiente,

desde el punto de vista pragmático, de la cultura y sus convenciones. Ya no se

podrá hablar de verdad, sólo de "voluntad de verdad".
Las proposiciones descriptivas son también performativas, al ser capaces de

ejercer su influencia en la manera de estructurar y construir nuestro entorno;

su eficacia deriva del papel que cumplen en ellas las metáforas, si bien no to-
das son igualmente útiles o seductoras, requieren, para hacerse eficaces, gozar
(le una cierta aceptación, entrar en el mundo de las convenciones sociales a

"G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Va-
lencia, 1988, p. 81.
"" "La verdad no está fuera del poder ni sin poder (ella no es, a pesar del mito, del

que habría que retornar su historia y sus funciones, la recompensa de los espíritus

libres, el hijo de grandes soledades, el privilegio de aquellos que supieron liberar-

se). La verdad es de este mundo, ella es producida gracias a múltiples coacciones.

Detenta los efectos ordenados del poder. Cada sociedad posee su régimen de ver-

dad, su `política general' de la verdad: es decir, los tipos de discursos que ella

acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que
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fin de imponerse en el orden de la cultura como la manera válida o "novedosa"

de leer el mundo; deben demostrar sueficacia en la producción de dichas lec-

turas.21

Las enunciaciones metafóricas elaboradas por Foucault son múltiples y varia-
das, constituyen una intrincada red en que se funden y refunden formas disímiles,
al servir unas de fundación a las otras; producción incesante de pisos en que

unas se convierten en suelo de arraigo de otras; niveles metafóricos distintos,

sedimentaciones diferentes, sólo posible de ser visualizados a partir de un corte
transversal, que permita hacer visible los distintos pisos en que se constituye la
red, el entramado. Producción en continuo movimiento, en algunos momentos,

el sedimento más lejano alcanza su emergencia, o bien aquel que se encontraba

en la superficie es rechazado hacia estratos más lejanos. Lo cercano y lo lejano,
al no tener un punto de origen que sirva de medida comparativa, se diluyen: mo-
vimientos permanentes de los niveles metafóricos; de esta manera, el carácter

de la red es siempre transitorio y también transitivo, un tipo de metáfora puede

servir como correa de transmisión de otro tipo determinado. No hay jerarquía
de niveles metafóricos, no hay tampoco un proceso evolutivo en ellos, en que

necesariamente un nivel haga acceder al siguiente, sólo montaje que, en cuanm

tal, se modifica conforme las exigencias de la reflexión.
Sólo por razones analíticas se les dará un orden que puede ser invertido,

modificado según las exigencias del pensamiento, sin que pueda establecerse

una cronología evolutiva, un punto de origen y otro de fin o llegada, ni que

existan entre ellos relaciones de causa-efecto. Cada uno de estos pisos o estra-
tos metafóricos poseen regímenes diferentes de producción y se mueven en

registros distintos.
Un primer nivel de enunciación metafórica es el que produce paisajes y

escenografías, nivel de carácter analógico en la búsqueda de similitudes y marca-
do por coordenadas geográficas sujetas a la medición, una geometría métrica,
en que "las propiedades de una figura son aquellas que se conservan en todo

desplazamiento de la misma y que, como tales, tienen que ver con su forma y su

tamaño"." Carácter analógico entre una imagen y otra; su eje está dado por la

permiten distinguir los enunciados verdaderos de los falsos; la manera en que se
sancionan unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son valorizados
para la obtención de la verdad ; el estatus de aquellos encargados de decir lo que
funciona como verdadero ". "La fonction p olitique (le l'intellectuel", Dits el écrits...,

op. cit ., t. 111 , 1976 , p. 112.
21 Sobre el valor y la eficacia del uso de la metáfora en el discurso científico, espe-
cialmente el biológico , Cfr. Evelyn Fox Keller, Lenguaje y vida. Metáforas de la
biología en el siglo XX, Manantial , Buenos Aires, 2000.
22 Alfredo Eidelsztein , Modelos, esquemas y gra/bs en la enseñanza de Lacan, Manan-

tial, Buenos Aires, 1992, p. 17.
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mirada, preconiza un "ver como...", trasposición de lo ya visto, percibido o imagi-
nado para ver un conjunto de fenómenos como el paisaje propuesto.

La función de este tipo de metáforas consiste en describir el fenómeno apor-

tando una nueva luz; una imagen ya existente se convierte en ventana a través

de la cual se mira otro fenómeno determinado. Es la superposición de un pai-

saje ya existente a una serie de fenómenos para que éstos puedan ser forzados

a ser vistos desde la imagen propuesta. Este primer tipo de enunciación meta-
fórica, esta ficción de primer grado, cuya función es claramente descriptiva, se

inscribe en la noción de paisaje o bien de escena y escenografía.

El paisaje es más que un espacio geométrico caracterizado por la simultanei-
dad y aún más que uno geográfico, que puede ser elucidado por un plan gene-
ral. Es un territorio en el que se relacionan una serie de elementos de carácter

físico y biológico, formando un conjunto diferenciado; pero también el paisaje

es una imagen, sea pictórica o fotográfica, que muestra un lugar poblado de ele-

mentos constituyendo un conjunto enmarcado por la línea del horizonte, es una
visión que tiene vocación de totalidad: enmarcar todo lo que puede ser retenido

por la vista en un territorio extenso y al mismo tiempo delimitado. En tanto ima-

gen carga también una función estética disruptiva, muestra y, al atraer la mirada
del espectador, provoca desplazamientos en la forma de mirar y de asimilar la
imagen. La mirada se desplaza a otras formas y diferentes.

Algunos paisajes se ofrecen a la mirada del lector de su obra: el paisaje del
sueño en la Introducción al sueño y la existencia de Binswanger; la compleja serie
de paisajes elaborados en Vigilary castigar, entre los que encontramos el propues-
to por la peste como el ejemplo máximo de una sociedad disciplinaria, o bien

el carcelario, a partir del cual es capaz de elaborar, a su vez, todo un conjunto
de paisajes de encierro que caracterizan el Occidente moderno.

Su textualidad busca, por medio de los documentos que le aporta su trabajo

de archivo, elaborar paisajes, producir cuadros, fotografías que, una vez elabora-

dos, acompañarán al lector, quien no podrá desprenderse de ellos. Por la in-

termediación de este primer tipo de enunciaciones metafóricas logrará imponer
una nueva manera de ver los acontecimientos históricos, que adquieren la trama

de un paisaje. Así, el paisaje carcelario se convierte en la metáfora de la sociedad

moderna, sociedad de encierro y de control; la modernidad es vista, a partir de
Vigilar y castigar, como una gran cárcel, un constante y elaborado encierro.

En la producción de este tipo de ficciones de primer grado también echa
mano de la elaboración de escenas y escenografías conforme a la técnica teatral.
En el montaje de toda obra teatral se hace imprescindible producir una esceno-
grafía, crear un ambiente en que los personajes se desenvuelvan y, al mismo
tiempo, exige la producción constante de escenas, las cuales los actores repi-

ten hasta lograr la indistinción entre lo representado y lo vivido. El hecho tea-

tral está integrado de tres elementos: el ensayo o repetición, aspecto mecánico
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del proceso, práctica que perfecciona, disciplina y monotonía que conducen a

buen resultado; la interpretación que, por su parte, tiene como finalidad ne-

gar el tiempo, anular la diferencia entre el ayer y el hoy, es siempre hacedora
del presente; y, finalmente, la asistencia de un público, que permite que la re-
petición se convierta en representación y hace imposible separar al actor del

público y al espectáculo del espectador."
Las metáforas teatrales elaboradas por Foucault van mostrando al sujeto co-

mo tal, como un sujeto sujetado a saberes, normas y a sí mismo. Lo muestran
como un actor que aprende su guión hasta el punto en que olvida su represen-

tación y el papel representado se constituye en identidad.
Este tipo de metáforas teatrales se encuentran, especialmente, en El nacimien-

to de la clínica, donde hace evidente la escenografía montada por la medicina

clínica en un espacio cerrado: el consultorio médico y en éste la repetición de

una escena, largamente aprendida, entre médico y paciente: preguntas y res-

puestas precisas, gestos repetidos hasta el cansancio, guión aprendido. La repe-
tición tiene aquí un carácter eminentemente productivo: relación de tensión

entre médico y paciente, entre psiquiatra y enfermo mental, y el montaje de una

escenografia24 en la que se desarrolla una trama capaz de producir un nuevo

tipo de sujeto: el sujeto dramático.
El segundo tipo de metáforas con las que se constituyen ficciones de segundo

grado, busca la producción de figuras, de neto corte geométrico. Más simples y

escuetas que los paisajes, liberadas de toda circunstancia específica o determina-
da, de las coordenadas geográficas delimitadas por un horizonte y del corte ins-
tantáneo temporal, toman formas geométricas precisas, producidas por el juego

de luces y sombras.
La figura no define, produce un argumento, un sumario, una exposición,

un relato escueto; parte "de un pliegue del lenguaje articulado en la sombra".`
La sombra es un hecho de espacio y de luz, depende de la relación existente

entre el punto desde el que un ojo ve e interpreta; del emplazamiento de una

23 cfr. Peter Brook, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Nexos , Barcelona,

1968.
24 Cfr. Michel Foucault, "La scéne de la philosophie " ( 1978 ), (entrevista con

Watanabe ), Dits et écrits ..., op. cit. , t. III , 1978, pp . 571 y ss. "... quisiera saber cómo

se puso en escena la enfermedad , cómo se puso en escena la locura , cómo se pu-

so en escena el crimen, por ej. , [...] quisiera hacer una historia de la escena en la
que enseguida se intentó distinguir lo verdadero y lo falso, pero no es esta distin-
ción la que me interesa , sino la constitución de la escena y del teatro. Es el teatro
de la verdad lo que quisiera describir [...]", p. 572 (cursivas en el texto).

15 Roland Barthes , Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Editores , México,

1984, p. 13.
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fuente luminosa y de la ubicación de un objeto sobre el cual la mirada y la luz

recaen. O bien la sombra está fuera del objeto y, siguiendo su contorno, se
produce la silueta, pura superficie de sombra de la cual emerge la ]línea que la

contiene en contraste con la luz; o bien la sombra afectará al objeto, producirá

sensación de volumen, hará, en este caso, figura afectada por la luz y por su
propia sombra.

Este tipo de enunciación metafórica buscará producir figuras y también sus

siluetas, provocará una organización estricta de sentido inacabado en un tiem-

po suspendido, ya que las figuras y sus siluetas abren a otra gramática, la del

verbo en infinitivo: presente que se escapa irremisiblemente, que deviene pa-

sado y futuro incesantemente. La figura no conjuga el verbo, suspende el tiempo

en un tiempo sin tiempo, sincroniza: un presente hecho presencia en el cual el

pasado subsiste y el futuro insiste sin conjugarse.
El panóptico se erige en figuración26 de la sociedad moderna, poseyendo

un valor no sólo descriptivo, sino también proyectivo. Todo fenómeno moder-

no asume la forma exigida por esa enfermedad que consume a Occidente: el

panoptismo.
Un tercer tipo de enunciación metafórica elabora un espacio topológico, que no

tiene ni propiedades métricas ni proyectivas, sólo tiene en cuenta las invariantes

de corte cualitativo.' La topología es una geometría no cuantitativa que se defi-

ne como el estudio de las propiedades de los espacios o sus configuraciones
invaria.ntes bajo transformaciones continuas, sin tener en cuenta la forma o el

tamaño. Su teorema fundamental establece: "Toda curva cerrada en el plano,

que no se cruza a sí misma, divide al plano en un interior y un exterior", de tal
manera que será posible establecer, ante la presencia de diferentes curvas cerra-
das que no se tocan a sí mismas, un juego incesante de interioridades y exte-

rioridades. Uu espacio topológico será un conjunto de objetos, no entendidos

'2` Cfr. Michel Eoucault , " Dialogue sur le pouvoir ", ( entrevista con estudiantes de
Los Ángeles , California ), Dits et écrits ..., op. cit., t. III , 1978, pp. 464 y ss . "Pienso
que he encontrado lafigura que da cuenta de este tipo de poder, de ese sistema
de poder. Una justa descripción me fue dada por el panóptico de Bentham [...]
[que] figura la forma ideal del encierro de todos los individuos dentro de las
instituciones [...] Pienso que el panóptico representa una suerte de motivo mito-
lógico de un nuevo tipo de sistema de poder....., p. 466 ( cursivas mías).
27 Euler en 1735 reconoció la existencia de ciertas propiedades fundamentales
de las figuras geométricas que no dependen del tamaño o de la forma. Estas
propiedades son funciones de la posición general de las líneas y puntos de la
figura. El estudio de esas propiedades que no son afectadas cuando se deforma
la figura constituye la topología , geometría del lugar, de la posición , también lla-
mada Analysis Sitas . Cfr. Edward Kasner & james Newman , Matemáticas e imagi
nación, BibliotecaJ . L. Borges, Hyspamérica, Buenos Aires, 1985.
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en el sentido común del término, sino que pueden ser fenómenos, estados, fun-

ciones, figuras, valores entre los cuales se establecen relaciones de diversa índo-
le, determinándose interiores y exteriores al mismo, al tiempo que existen, a

pesar de los cambios producidos en su forma y tamaño, elementos que se man-
tienen invariables.

Este modelo de enunciación metafórica espacial rompe con todo tipo de ana-
logía, no son paisajes ni escenografías, tampoco figuras, devienen estructuras

cuya peculiaridad está dada por su función estratégica. Esta función posibilita el

movimiento y preconizza una temporalidad propia y singular de este espacio pro-

vocada por las continuas e insistentes tensiones de las fuerzas enfrentadas.
Foucault construye ciertos espacios topológicos ejemplares, con sus respec-

tivos adentro y afuera y sus zonas de umbral, capaces de provocar e incentivar la

lectura de fenómenos relacionados con el saber y el poder, en que el afuera

del saber y el poder es una ilusión: toda exterioridad no es más que una inte-
rioridad: un afuera del adentro."s Algunos de estos espacios meramente cuali-

tativos que constituyen un adentro clausurado, conjunto de puntos en continua

relación y puja entre sí con funciones meramente estratégicas, son pronta-
mente abandonados en su reflexión, tal como la episteme; otros alcanzan su
máximo desarrollo y son dejados en suspenso, el caso del archivo; otros emergen
como exigencia de la reflexión, como el poder, que poco a poco se va transfor-
mando en dispositivo.

Algunas de estas enunciaciones metafóricas se desplazan en los tres regis-

tros, por momentos adquieren valor de paisaje o bien de escena o escenogra-

fía, pueden adquirir la forma de una figura o una silueta, para lograr, en otros

momentos, carácter topológico: éste es el caso de la Biblioteca.
Si bien los espacios topológicos requirieron de la producción de paisajes y de

figuras para llegar a ellos, se independizan rápidamente de sus amarres geográ-

ficos o geométricos, convirtiéndose en estructuras;`andamiajes o esqueletos.

Cfr. Michel Foucault, "L'extension social de la norme", (entrevista con P. Wer-
ner), Dits et écrits ..., op. cit. , t. III, 1976, pp. 74 y ss.

"Esa ilusión de creer que la locura -o la delincuencia, o el crimen- habla a partir
de una exterioridad absoluta. Nada es más interior a nuestra sociedad , nada es
más interior a los efectos de su poder que la desgracia de un loco o la violencia
de un criminal . Dicho de otra forma: estamos siempre al interior . El margen es
un mito ", p. 77.
2' Foucault, desde fines de los sesenta busca diferenciarse de la corriente llama-
da "estructuralista". A partir de este momento aparece como constante, en to-
das las entrevistas que le realizan , hacer explícito que su trabajo no se halla inscrito
en dicha corriente. Cfr. "Qui étes -vous, professeur Foucault ?", ( entrevista con P.
Caruso ), Dits et écrits ..., op. cit ., t. 1, 1967, p. 603. "He mencionado muchas veces
el concepto de estructura , pero jamás lo utilicé . Desgraciadamente los críticos y
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Los tres tipos de enunciaciones metafóricas se convierten en ventanas a tra-

vés de las cuales se mira el acontecer, elementos interpretativos para leer los

fenómenos. Lo que difiere es el tipo de ventana por el cual se mira y se lee el

mundo.
El tiempo juega en estos tres tipos de ficciones de diferente manera: en la

ficción de primer grado se produce un corte temporal instantáneo; la de segundo

grado deja el tiempo en suspenso, sin olvidarlo lo suspende, lo contrae, lo sinte-

tiza en la figura que conforma ese tiempo; y finalmente la ficción de tercer grado

olvida la temporalidad, muestra el esqueleto del fenómeno sin tiempo. Sin em-
bargo el tiempo no desaparece de su obra, está siempre presente, se espacializa,

encuentra suelo, arraigo, forma, se inscribe en los cuerpos, se agita en las almas,

adquiere visibilidad.
El tiempo, en la obra de Foucault, no fluye, no es consecutivo. se tejen en

ella tres ritmos diferentes con su propia cronología y periodización, tres regis-

tros temporales cual si fueran los sedimentos espaciales de toda temporalidad.

Un tiempo diacrónico que hace la historia, hecha de saltos, de quiebres, de
rupturas que rompen una continuidad y que buscan constituir otra forma: un

sujeto diferente, otro saber, otra verdad; es decir, promover un tipo de experien-

cia hasta ese momento inédita. La historia será el paso de una discontinuidad a

otra, ya que "la continuidad no es más que el fenómeno de una discontinui-
dad","" entendida ésta como la aparición de una forma-otra que se esfuerza por

continuar hasta ser quebrada, rupturada por la aparición de un nuevo quiebre

que permita la emergencia de una experiencia diferente.

periodistas no son como los filósofos, no conocen la diferencia entre `mención'

y 'empleo'. Es por ello que cuando hablo ahora de estructura y (le inconsciente,

lo hago absolutamente desde el exterior, no me considero ligado por las res-

puestas que doy. Diré, entonces, que en los últimos años, inc parece (estoy ha-

blando como historiador de la cultura) que se ha producido un descubrimiento

inesperado, a saber: la existencia de relaciones formales que pueden también

llamarse estructuras, justamente en las regiones que pareciera en todo y por to-

do sometidas a la consciencia, por ej. en el lenguaje y en el pensamiento formal.

Se ha descubierto también que esas relaciones existen y actúan sin que el sujeto

sea realmente consciente, conciente sobre todo en el sentido psicológico y tam-

bién en el sentido kantiano o cartesiano del término. Es así que por el interme-

diario de la lingüística, de la lógica y la etnología se llega a descubrir un sector

que escapa a la conciencia en el sentido comúnmente aceptado de la palabra".

"Les problémes de la culture. Un débat Foucault-Preti", Dits et écrit,s..., op. cit., t. II

(1970-1975), 1972, p. 374.

"0 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, t. 1, Fondo de Cultura

Económica, México, 1976, p. 168. Foucault rompe, desde la historia, la noción fí-

sica de discontinuidad.
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Un tiempo sincrónico;' inscrito en un espacio y acotado por los umbrales de

quiebre y ruptura, de inicio y fin; el tiempo de una continuidad entre dos dis-

continuidades, continuidad que le permitirá registrar las regularidades y repeti-
ciones, sacar a la luz lo visible y lo enunciable, el campo de visibilidad propuesto
por un espacio en ese tiempo dado.

Y, finalmente, una diacronía en la sincronía hecha de deslizamientos, fisuras,

tensiones y relaciones de fuerza constantes; de ejercicio del poder y formas di-
símiles de resistencia, redes estratégicas que buscan la continuidad o luchan

por su ruptura.

Tres ritmos diferentes que se entrelazan, que trabajan uno para el otro, cons-

tituyendo los sedimentos, los cortes topológicos de una cultura. El tiempo ha

encontrado su dimensión espacial.
Foucault dibuja espacios diferentes, superpone unos a los otros, los pone en

relación y tensión, provoca vasos comunicantes entre ellos, construye paisajes
y escenografías, figuras y siluetas, topologías.

La propuesta consiste en realizar un viaje por el espacio textual foucaultiano a
fin de descubrir la multiplicidad de espacios propuestos, recorrido que va des-

de el espacio del sueño al de la enfermedad mental para elaborar el espacio de

' "[...] el punto de vista sincrónico no es a-histórico y, con mayor razón, no es
antihistórico. Escoger la sincronía no es escoger el presente contra el pasado, y
lo inmóvil contra lo evolutivo. El punto de vista sincrónico [...] no niega la histo-
ria por cierto número de razones:

1 ° Lo sucesivo no es más que una dimensión de la historia; después de todo,
la simultaneidad de dos acontecimientos no es menos un hecho histórico que
su sucesión [...] Es necesario admitir que la historia es tanto lo simultáneo
como lo sucesivo.
2° [...] El punto de vista sincrónico no es un corte estático que negaría la
evolución, por el contrario, es el análisis de las condiciones en las cuales una
evolución puede realizarse [...] Se trata de analizar el cambio de una manera
diferente, y para nada negarlo en beneficio de la inmovilidad.
[...] Lejos de que el análisis sincrónico sea antihistórico, nos parece profunda-

mente histórico, ya que integra el presente y el pasado, permite definir el

campo preciso donde puede localizarse una relación casual y permite, final-

mente, pasar a la práctica".

"Linguistique et sciences sociales", Dits et écrits..., op. cit., t. 1, 1969, pp. 826-827.
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la locura y de su experiencia. Del espacio del cuerpo y la mirada al del lenguaje
y el pensamiento. Del espacio del poder al espacio de la subjetividad.

En cada pausa o parada se buscará descifrar el espacio propuesto, los caracte-

res del mismo, las formas de emplazamiento, las producciones heterotópicas y

heterocrónicas, y el tipo de ficción elaborada para redescribir los fenómenos.

El recorrido sigue y persigue los avatares de la reflexión foucaultiana desde
su primer texto publicado en 1954 hasta sus últimas entrevistas realizadas en

1984, pocos días antes de su muerte, sin olvidar sus cursos en el Collége de Fran-

ce, publicados post-mortem y la monumental recopilación de todo "lo dicho y

escrito", Dits et écrits (1954-1988): entrevistas, cursos, conferencias, artículos pe-

riodísticos y publicaciones en revistas, ya fueran en Francia o en el extranjero,

publicado en 1994, por la editorial Gallimard, en París.
En la primera etapa de su trabajo se escucha en sordina, entrelazado con su

letra, el decir de todo un grupo de escritores copio Blanchot, Bataille, Klossowski,

y el eco, a su vez, de Artaud, Breton y Léris. Se perfila ya, en estos primeros es-

critos, su preocupación por la fractura del sujeto filosófico, por su aniquilación

o disolución.
El viaje continúa por una segunda vía de deslizamiento en su reflexión, pro-

ducida a partir de los años sesenta: su interés por la historia de la ciencia, siendo

innegable la influencia de ciertos historiadores como Canguilhem, Koyré,

Bachelard y Cavaillés, quienes historizan el pensamiento de lo universal y se

oponen a la razón como invariante antropológica.
Para acceder a un "extraño" meandro en su pensamiento: su acercamiento

y al mismo tiempo alejamiento y puesta a distancia del estructuralismo, encon-

trando un punto de encuentro: la puesta en cuestión de la teoría del sujeto.
Un pasaje también por su detención y viaje regocijado por los textos de

Nietzsche que lo conducen a mirar el poder de otra manera, a "pensar de otro

modo".
Para finalmente arribar a un recorrido singular por la cultura antigua, el cris-

tianismo y la puesta en cuestión de Freud y el psicoanálisis, cuando realiza la

genealogía de la subjetividad occidental.
Un viaje, también, por las tres grandes temáticas en que se desliza su discurrir:

el saber, el poder y la subjetividad, para desembocar en la evidencia de que, en 1-a
obra, se entrelazan, como tres aros inseparables, estas tres dimensiones. No puede

darse una sin la otra, es entrelazamiento triple y jamás entre parejas.
En este viaje, trayecto sin arribo a puerto seguro, la mirada sie enfocó en el

espacio, se buscó rastrear, en su palabra, la producción de espacii- múltiples,

sus relaciones y superposiciones y su "fatal interrelación" con el tiempo hecho

historia.
El recorrido tuvo especialmente en cuenta la recopilación titulada Dits et

écrits: su carácter cronológico permite seguir paso a paso sus preocupaciones,
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problematizaciones y desplazamientos; pone en evidencia, a su vez, la capaci-

dad crítica del autor al ser capaz de distanciarse de sus propias reflexiones, de

poner en duda tesis ya elaboradas y hace posible, al mismo tiempo, seguir el
ritmo de su propio pensamiento de una manera íntima, cercana. Esos múlti-

ples textos compilados muestran la genealogía misma de su propio pensamien-

to, sus propias luchas y enfrentamientos. Foucault se delinea, en ellos, como el

mayor y más acuciante crítico de sí mismo.





H. EL ESPACIO DEL SUEÑO Y DE LA IMAGINACIÓN

En la Introducción al sueño y la existencia de Binswanger, su primer texto publicado

casi al mismo tiempo que Enfermedad mental y personalidad, surge el espacio oní-
rico como el lugar donde se revela el sentido mismo de la existencia. Este largo

texto introductorio a la reflexión de Binswanger sobre el sueño y la existencia

fue realizado en 1953 y publicado un año más tarde; acompañaba la traducción
del alemán al francés de dicho texto, realizada junto con su amiga Jacqueline

Verdeaux, médica orientada hacia la psicología.' Es ella quien le solicita a Foucault

su ayuda para llevar a cabo la traducción del texto de Binswanger pleno de no-
ciones filosóficas. Binswanger, psiquiatra suizo, amigo de Freud, Jung, Jasper y

Heidegger, había desarrollado la idea de lo que denominó "análisis existencial'

o "psicología fenomenológica" influenciado, muy especialmente, por Heidegger.

La lectura de Binswanger fue de fundamental importancia en su futuro traba-

jo, por medio de ella pudo, por un lado, discernir mejor el papel opresivo del sa-
ber psiquiátrico` y, por el otro, le permitió reparar en la noción de experiencia y

estudiar en la historia algunas de sus formas.

Binswanger le interesa en tanto va directo hacia la existencia concreta, a su
desarrollo y sus contenidos históricos, lo cual le impide hacer alguna distinción
entre antropología y ontología; es a través del sueño que se podrá encontrar el

sentido mismo de la existencia. El sueño sólo habla de ella y la muestra en todas

sus expresiones. "El mundo del sueño no es el jardín interior de la fantasía, si el

1 Todos los datos biográficos son extraídos de la excepcional biografía de Michel
Foucault realizada por Didier Eribon y publicada en Francia por la editorial
Flammarion en 1989. Didier Eribon, Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992,
Biblioteca de la memoria.
z Cfr. Michel Foucault, "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con D. Trom-

badori), Dits et écrits..., op. cit., t. IV, 1980, p. 58.
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soñador encuentra su mundo propio es porque puede reconocer el rostro de su

destino: reencuentra el movimiento originario de su existencia y su libertad, en

su cumplimiento o su alienación".

El sueño está constituido por una serie ininterrumpida de imágenes con su

propia lógica y secuencia, imágenes que desarrollan un espacio propio y singu-

lar que antes de ser geométrico, o incluso geográfico, se presenta como un pai-
saje: "se da originariamente como distancia de plenitudes coloreadas o de lejanías

perdidas en el horizonte",3 paradójicamente cerrado por la línea lejana y abierta

del horizonte, un deslizarse más allá de esa apertura infinita y un mantenerse

más acá de ella, en el suelo familiar, en la tierra natal.
El paisaje del sueño es espacio vivido, pleno de cruces y bifurcaciones, (le en-

crucijadas y rutas inesperadas que convergen siempre en un mismo punto del

horizonte, o que "a la manera del camino de Guermantes, vuelven a caer, en el

momento del desvío más largo, de repente, en la casa natal".4

El tiempo del sueño no es el pasado sino lo por venir; el sueño anuncia la

muerte, no como el fin de la vida sino como el cumplimiento de la existencia.

No remecnora el pasado, recuerda lo que advendrá: "muestra el momento en

que concluye su plenitud en un mundo presto a clausurarse".' La muerte es el
sentido absoluto del sueño. "En lo más profundo del sueño, lo que el hombre

encuentra es su muerte -muerte que en su forma más inauténtica no es sino la

interrupción brutal y sangrante de la vida, pero que en su forma auténtica es el

cumplimiento de su existencia"." El sueño no constituye el sentido de la repe-
tición del pasado, sino que es la experiencia misma de una temporalidad que
se abre hacia el avenir y se constituye en libertad.

El sueño permite sacar a la luz las significaciones fundamentales de la exis-

tencia, para ello habrá que tener en cuenta que el espacio onírico responde a
coordenadas que delimitan su paisaje: el eje horizontal de lo cercano y lo leja-

no; el eje en profundidad que se expresa a través de la ondulación ntermina-
ble (le la luz y las sombras; y el eje vertical de la ascensión y la caída. Cada

s Michel Foucault, "Introduction in Binswanger, (L), Le Réve et la Existente", Dits
el écrits..., op. cil., t. 1, 1954, p. 101.
' Ibidem, p. 102.
Ibidem, p. 95.
Ibidem, p. 94. La muerte no como el fin de la vida, sino como "el cumplimiento

de la existencia": sólo se muere de vida, y ,jamás mueren aquellos que nunca vi-

vieron. Esta idea está también presente en Bataille: "Me asombro, tengo miedo a

la muerte, un miedo cobarde y pueril [...] Por extraño que parezca, mi escasa

obstinación por durar me priva de la fuerza para reaccionar; vivo ahogado por la

angustia y tengo miedo a la muerte, justamente porque no amo a la vida.", Georges

Bataille, Lo imposible, Premiá (Col. La nave de los locos), México, 1983, p. 29.



EL ESPACIO DEL SUEÑO Y DE LA IMAGINACIÓN 35

coordenada produce formas específicas de expresión: la épica que emerge en

el eje horizontal; la lírica que se alimenta del paso de la luz a la sombra; y la trá-

gica que se resuelve en el eje vertical de la ascensión y la caída.
El eje horizontal propone un interminable ir y venir de lo lejano a lo cercano.

Lo lejano como la apertura y lo esquivo, como suelo de exploración y conquista;

lo cercano, en tanto, como lo que promete descanso, familiaridad, lo que se

tiene a. la mano; deslizamiento de lo familiar a las tierras de exploración y con-

quista, para iniciar el camino de regreso; movimiento que se renueva incansable-
mente bajo la forma de la repetición, del retorno y de la nueva partida. Su "tiempo

es por esencia nostálgico; busca cerrarse sobre sí mismo, retomarse reanudándose

con su propio origen".' En ciertas experiencias la relación entre lo lejano y lo

cercano se halla trastocada: lo lejano pesa e invade lo cercano de manera masiva,
ya sea ,lentamente impidiéndose establecer la distinción; o bien, con una rapidez

tal que arrasa el espacio cercano y familiar.
La ondulación interminable de la luminosidad y la oscuridad produce un

espacio oscuro con voces alucinatorias, un lugar de envoltura y fusión, en que
"el movimiento de las figuras y de los sonidos, sigue el flujo y el reflujo de sus

apariciones",' y un espacio claro, nivelado, cada cosa ocupa su lugar según su
función y su uso, todo está cumplido y al mismo tiempo encontró su unidad.
En este espacio marcado por el paso constante de la luz a las sombras y de éstas

a aquélla, el tiempo es rítmico y escandido; la ausencia es siempre promesa de

retorno y el retorno su pérdida.

El eje vertical de la ascensión y la caída propone el arribo a las mismas cimas
a las que se llega bajo el fragor de la exaltación; pero de las cimas no se des-

ciende sino con vértigo y en estrepitosa caída. El tiempo no fluye, se consume

en un instante que conjuga vida y muerte, donde encuentro y pérdida consti-

tuyen una unidad indisoluble, capaz de manifestar la trascendencia vertical

del destino.
El sujeto onírico es el fundamento de todas las significaciones, se manifies-

ta como el devenir y la totalidad de la existencia misma que se hace a través del
tiempo, es la existencia en el momento de su avenir. En el sueño todo habla en

primera persona, todo dice "yo", los objetos y los seres, las cosas extrañas y le-

janas, las cercanas y el espacio vacio. El sujeto onírico es el sueño todo, son

todos sus elementos y personajes y es también el sentido mismo del sueño.
En este primer texto aparece ya su preocupación por el espacio, haciendo

evidente que la existencia busca expresarse en el espacio onírico, dando lugar a

un paisaje de tres coordenadas que preanuncia la muerte como cumplimiento

de la existencia. Este espacio es producido a partir del primer tipo de enuncia-

7 p. 107.
'Ibídem, p. 103.
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ción metafórica, de una ficción de primer grado, transforma el sueño en paisa-

je, en imágenes que muestran y anuncian la existencia y su cumplimiento.

La imaginación está hecha de la misma trama del sueño. "Es al sueño que
reenvía implícitamente todo acto de imaginación. El sueño no es una modali-

dad de la imaginación, es la condición primera de posibilidad"."

Tradicionalmente se ha definido a la imagen en relación con lo "real", apare-

ce como un residuo de la percepción, hace referencia a lo percibido o bien es

concebida como ausencia, lo que ocupa el lugar dejado vacío por la "cosa" per-

cibida. Sin embargo, la imaginación es más poderosa, es ausentarse del mundo y
es también retomar los caminos del mundo y reencontrarlo donde todo se con-

juga en primera persona. En la imaginación el sujeto no es dueño de su propio

destino sino que va en búsqueda de sí mismo, produce escenas, inventa esce-

nografías. La imaginación es del orden de la solución y no de la tarea; de la
felicidad y la desgracia y no del deber y de la virtud. El imaginario no es un mo-

do de irrealidad sino más bien un modo de actualidad, una manera de tomar en
diagonal la presencia para hacer surgir las dimensiones primitivas. "'

Pero la imagen no es la imaginación, no están hechas de la misma textura.
La imagen es la forma cristalizada de la imaginación; "tener una irriagen es re-

nunciar a imaginar". La imagen es impura y precaria. Impura ya que es del or-

den del "como sí", transformando la libertad auténtica de la imaginación en

fantasía del deseo, mimetiza la percepción con una cuasi-presencia y mimetiza

la libertad con una cuasi-satisfacción del deseo. Precaria, ya que se debe rom-

per, quebrarla para seguir imaginando. La imagen tiene vocación de estabilidad,

busca ocupar el lugar de la imaginación, detener su movimiento. La imagina-

ción, entonces, tendrá que quebrar una a una las imágenes en un proceso de
creación sinfín.

El espacio de la imaginación está en continuo movimiento, busca no detener-

se, intenta sin descanso quebrar las imágenes que llegan para quedarse, para ha-

cerse dueñas del espacio, para fijarse; la imaginación lucha con esas imágenes
fijas transformadas en fantasmas mórbidos en que el sujeto no puede ya escapar

de ellas. "El mínimo esfuerzo de la imaginación se detiene y se agota en ella [...]".
La imaginación construye paisajes al igual que el sueño y produce el monta-

je de escenas y escenografías; es por medio de la imaginación que el sujeto se
aleja del mundo para reencontrarlo, es también una búsqueda de sí mismo:

"es aparecerse uno mismo como sentido absoluto del mundo, como movimiento

de una libertad que se hace mundo y se ancla en el mundo como su destino".

" Ibidem, p. 110.
"' Ibidem, p. 114.
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Enfermedad mental y personalidad aparece en 1954, casi al mismo tiempo que In-

troducción al sueño y la existencia de Binswanger. En esos años Foucault estaba inte-

resado en la psicología, en 1952 obtiene un diploma de psicología patológica y

trabaja como psicólogo en el hospital psiquiátrico de Sainte-Anne junto a su

amiga Jacqueline Verdeaux, a quien ayuda a practicar pruebas y experimentos a

los enfermos; también por invitación de Jacqueline accede al laboratorio de elec-
troencefalografia en la cárcel de Fresnes. El laboratorio cumple dos funciones:

examinar por orden de los médicos a los presos enfermos para detectar trauma-
tismos, epilepsias, trastornos neurológicos y la realización de una serie de exá-

menes para dirigir a los presos hacia ciertas cárceles-escuelas. Durante dos años

Foucault trabaja ahí junto con su amiga, una vez por semana.
Su llegada tanto al hospital psiquiátrico de Sainte-Anne como a la cárcel de

Fresnes, desarrolló, sin duda, su innegable interés en la relación que se esta-
blece en Occidente, a partir del siglo XIX, entre psiquiatría y criminalidad. El

interés por este tema, que se expresó en todo su trabajo realizado alrededor de
las experiencias límites de la locura y la criminalidad en las sociedades occiden-

tales, no fue meramente académico, estaba inscrito en la experiencia de estos

años de trabajo en la cárcel y el hospital psiquiátrico.
En una larga entrevista que le realiza Trombadori en 1978, hace explícita la

relación estrecha entre su trabajo de reflexión, la escritura de sus libros y sus

experiencias personales, siendo el proceso de escritura una experiencia más.

De esta manera, su trabajo, si bien no se apoya en un bagaje continuo y siste-

mático, está inscrito en una experiencia personal. "No se trata de trasponer al
saber las experiencias personales. La relación con la experiencia debe, en el

libro, permitir una transformación, una metamorfosis, que no sea simplemen-
te la mía -dirá Foucault-, pero que pueda tener un cierto valor, un cierto ca-
rácter accesible a los otros, que esta experiencia pueda ser hecha por los otros";
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es decir, que esa experiencia pueda estar ligada, hasta cierto punto, a una prác-
tica colectiva, a una manera de pensar.'

Foucault nunca estuvo convencido del texto Enfermedad mental y personali-

dad, oponiéndose a su reedición. En 1962, después de la publicación de la His-

toria de la locura, realizará una nueva versión con el título de Enférniedad mental

y psicología, en la cual modifica de manera casi total el final del libro que esta-

ba, en la versión anterior, referido a Pavlov. Tampoco estará conforme con es-

ta nueva versión, y prohibe, a partir de entonces, toda reedición. Tratará, sin

lograrlo, de impedir su traducción al inglés. Foucault renegará por siempre de

este escrito y de aquí en adelante, cuando haga mención de su primer libro en

cualquier entrevista, dirá que éste fue la Historia de la locura, sin hacer referen-

cia a Enfermedad mental y personalidad ni a la versión de 1962, como si hubira

querido sepultarlos en el olvido.

En Enfermedad mental y personalidad vuelve sobre el espacio, ahora del enfer-

mo mental, siguiendo las reflexiones de Binswanger y Minkowski.2 El enfermo
tiene una conciencia rigurosa de su enfermedad, su mundo privado se aleja y
se escinde del universo de los otros; existencia de dos espacios, el propio y el
de los otros que se separan inexorablemente. "E] delirio más consistente le pa-

rece al enfermo, [...] tan real como el mismo mundo real; y en estejuego de las

dos realidades, en esta ambigüedad teatral, la conciencia de la enfermedad se
revela como conciencia de otra realidad".' El enfermo admite la existencia de

dos mundos alejados entre sí a los cuales debe adaptarse.

El espacio vivido propio del enfermo toma formas singulares, sus coordena-

das lo alejan del mundo social, lo introducen en un espacio privado con su

propia temporalidad. Las distancias desaparecen, el enfermo se sumerge en

"un espacio mítico, en una especie de cuasi-espacio en el que los ejes de referen-

cia son fluidos y móviles".4 En este espacio propio los objetos pierden su lugar
geográfico y su perspectiva; se mezclan, se acercan y se alejan, "se desplazan

sin movimiento y finalmente se fusionan en un horizonte sin perspectiva".' Es-

pacio en continuo movimiento en que ningún objeto encuentra en él su lugar

ni su permanencia, espacio de incesante fusión.

' Michel Foucault, "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con Ducio
Trombadori), Dits el écrits..., op. cit., t. IV, 1978, p. 46.

Cf . Ludwig Binswanger, Tres formas de la existencia, frustrada, Amorrortu Edito-
res, Buenos Aires, 1972 y Eugéne Minkowski, El tiempo vivido, Fondo de Cultura
Económica, México, 1982.
Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Paidós Studio, México, 1987,

p. 69, (cursivas mías).
'Ibídem, p. 72.

Ibidern, p. 73.



EL ESPACIO DE LA ENFERMEDAD MENTAL 39

En otros casos, el espacio se convierte en insular y rígido; el estatismo lo ca-

racteriza, se han perdido las relaciones entre los objetos que lo habitan, no exis-

te conexión alguna entre ellos. Todo es quieto, absoluto, en un total aislamiento,

en una angustiante rigidez.

El tiempo vivido se altera a su vez. En un espacio es momentáneo, fotográfi-

co, pierde sentido, ya no se engarza con el pasado para lograr darle significa-
ción, al tiempo que el futuro gira sin reconocimiento. El presente se anula en un
pasado que no existe y en un futuro que no será. En el otro espacio, el insular y

rígido, el tiempo ya no se proyecta, tampoco transcurre; el pasado se amontona

sin secuencias y el porvenir no contiene promesas, es sólo un destino; el presen-

te, por su parte, se encuentra aplastado por un pasado que fue capaz de aniqui-

larlo. El tiempo oscila entre lo súbito y aterrador de una noche de la cual no se

despertará y una eternidad vacía sin forma ni contenido.

El espacio aparece dislocado: o bien las distancias desaparecen para sumer-

girse en un territorio que no es otro que el del miedo y la oscuridad, o bien

se hace insular y rígido sin cambios, sin modificaciones. El espacio social, el

de la intersubjetividad, se aleja para no ser ya más alcanzado; el cuerpo del

sujeto enfermo adquiere dimensiones propias, una presencia que lo excede,

un espacio diferente de sí mismo, un espacio ajeno... "la enfermedad -dirá

Foucault- es a la vez retiro a la peor de las subjetividades y caída a la peor de las

objetividades".'
En la subjetividad enferma existe al mismo tiempo vocación y abandono del

mundo, y esto lleva a Foucault a preguntarse ¿no es acaso al mundo mismo a
quien debemos interrogar acerca del secreto de esta subjetividad enigmática? Y
es en el mundo, conjunto de redes y relaciones, donde buscará las condiciones

que hacen posible la enfermedad mental, mundo estructuralmente enfermo con
su percepción del tiempo profundamente alterada: sociedad que no puede ya

reconocerse en su propio pasado, tampoco en su presente, no siendo, asimismo,

capaz de lograr reconocerse en el sentido de su actividad y su porvenir.7

En su obra ha dado inicio a la producción de paisajes de encierro y de clau-
sura, a la elaboración de escenas y escenografías de separación y alejamiento:

cárceles del movimiento sin respiro; mundos claustros de la rigidez absoluta.
Universos propios: un mar agitado y turbulento, un desierto abierto sin movi-

miento ni salida.

Ibidem, p. 79.
Ibidem, p. 102.





IV. EL ESPACIO DE LA LOCURA COMO EXPERIENCIA

Instalado desde 1955 en Uppsala, se dedica a la redacción de su tesis doctoral
que se convertirá en Locura y sin razón. Historia de la locura en la época clásica, la que
estará casi terminada en 1958. En Suecia encontró un verdadero tesoro en la bi-
blioteca de la ciudad de Uppsala, la Carolina Rediviva; el doctor Erik Waller ha-
bía donado a la biblioteca un conjunto de veintiún mil documentos entre cartas,
libros insólitos, manuscritos y tratados y un fondo de gran importancia sobre la

historia de la medicina. Foucault se dedica a explorar sin descanso esta serie de
invaluables documentos que llenarán páginas y páginas de su tesis.

En Locura y sin razón. Historia de la locura en la época clásica, publicado en
1961, buscará, por medio de un minucioso trabajo de archivo, mostrar la locu-
ra como una experiencia que tiñe el paisaje de Occidente desde fines del.siglo
XVII. Quiso hacer evidente cómo esta experiencia constituyó a la locura en ob-
jeto de conocimiento y, al mismo tiempo, fue capaz de producir un sujeto apto
para conocerla.

La locura sólo podía ser comprendida si se la relacionaba con ciertos proce-

sos históricos: el nacimiento de una sociedad normalizadora ligada a prácticas
de encierro y en relación con una situación económica y social precisa que co-

rresponde a una fase de industrialización, al nacimiento del capitalismo con la

existencia de una población flotante y dispersa que las nuevas exigencias eco-
nómicas y el mismo Estado no podían soportar.

Intentó realizar una historia, "la más racional posible" de la constitución de

un saber, de una nueva relación de objetividad, de algo que podría ser denomi-

nado la "verdad" de la locura, para descubrir que esa verdad no es más que la
conformación de una experiencia en un momento determinado de Occidente;
experiencia que fue capaz de producir un conocimiento efectivo de la locura, y
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éste, a su vez, permitió la elaboración recíproca de la experiencia y de la ver-

dad misma de la locura.'
Esta experiencia no se constituye de una vez definitivamente, vive sus avata-

res: se diluyen sus forma trágicas, críticas e ilusorias para convertirse en enfer-
medad mental, en patología de una normalidad. Instaurada en enfermedad

comienza a ser cercada, "va a entrar en un espacio técnico cada vez mejor con-
trolado: en los hospitales la farmacología ha transformado las salas de agita-

dos en grandes acuarios tibios".'

La idea de experiencia implica espacio y tiempo, es la forma en que los fenóme-

nos son pensados, sentidos, vividos, actuados por sujetos arraigados a un suelo,
en un momento histórico dado; experiencia que forma y conforma al sujeto, le

implanta un alma, le codifica el cuerpo. La experiencia será siempre singular y

colectiva, compartida por los sujetos que vivencian un espacio y un tiempo.

Su discurrir sobre esta idea lleva la impronta de Nietzsche y muy especial-

mente de Bataille y Blanchot, quienes la piensan en su forma más radical, como

experiencia-límite capaz de arrancar al sujeto de sí mismo, conduciéndolo a su
propia aniquilación o disolución, donde se pone en juego el límite y la trans-
gresión, el erotismo y la muerte, el lenguaje y su ausencia. "Es intentar llegar a

un cierto punto de la vida que sea lo más próximo posible a lo invivible", para

lo cual se requiere un máximo de intensidad y al mismo tiempo de imposibili-

dad. Es una empresa de des-subjetivización, ya que la experiencia límite arran-

ca al sujeto de sí mismo y le impide ser él mismo.'

Lo que aquí destaca es esa posibilidad de la experiencia de disolver al sujeto
y de hacer de él otra cosa, verlo salir transformado. La importancia que adqui-

rirá en el trabajo de Foucault consiste en permitirle, por un lado, replantear
de otra manera y desde otra perspectiva la cuestión del sujeto y, por el otro,

verlo emerger, en cada espacio y tiempo, bajo una nueva figura, ya que a partir

d r. Michel Foucault, "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con D.

Trombadori), Dils el écrits.... op. cit., t. IV, 1978, p. .56.

2 Michel Foucault, Historia de la locura..., op. cit., t. [t, p. 339.
s Esta noción de experiencia se distancia de la preconizada por la fenomenología
en relación con la disolución del sujeto en una y con la permanencia de un suje-
to fundador en la otra: "La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, una
cierta manera de establecer una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de
lo vivido, de lo cotidiano en su forma transitoria para extraer sus significaciones
[...] El trabajo fenomenológico [...] consiste en ampliar todo el campo de posibi-
lidades ligadas a la experiencia cotidiana [...] Busca descubrir la significación de
la experiencia cotidiana para reencontrar que el sujeto que soy es efectivamente
fundador, en sus funciones trascendentales, de esa experiencia y significacio-
nes". "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con Trombadori), Dils el écrits...,
op. cit., t. IV, 1978, p. 43.
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de esa experiencia harán su aparición nuevas formas de subjetividad, nuevos
sujetos habrán logrado su emergencia.

Así, cada discontinuidad produce un nuevo tipo de experiencia: nuevos sabe-

res; nuevos objetos y nuevos sujetos de conocimiento; nuevas prácticas y nue-

vos diseños; nuevas sensaciones y sentimientos; la producción, incluso, de otra

sensibilidad que marcará el espacio, resaltando la diferencia. La historia se de-
linea como el paso, no sin sobresaltos, de una experiencia a otra.

Foucault centró su trabajo en ciertos temas que tuvieron la función de

experiencias límites en la sociedad occidental: la locura, la enfermedad, el

crimen, la sexualidad... Su último proyecto consistió en realizar "una historia

de la sexualidad como experiencia -si entendemos por experiencia la corre-

lación dentro de una cultura entre campos de saber, tipos de normatividad y
formas de subjetividad".4

Saber y normatividad en un espacio-tiempo se entrelazan, siendo capaces

de producir una experiencia de la cual los sujetos involucrados salen transfor-
mados. El saber no sólo tiene la facultad de establecer un dominio de objetos

a conocer en un momento dado, sino también de producir los sujetos que se-

rán capaces de conocerlos y que adquieren, a partir de ese acto cognitivo, un

estatuto fijo y específico. De esta manera, al constituirse la locura en objeto de

conocimiento, nace, junto con ella, el sujeto razonable y, a su vez, la enferme-

dad, en tanto objeto de conocimiento, es capaz de producir el estatuto del su-
jeto viviente. El saber se transforma en un campo de experiencia, productor de

objetos a conocer y de sujetos aptos para su conocimiento. "Modificación del

sujeto y construcción del objeto". Foucault realiza una clara distinción entre
saber: experiencia colectiva de la cual los sujetos salen transformados; y cono-
cimiento: "trabajo que permite multiplicar los objetos cognoscibles, desarro-

llar su inteligibilidad, comprender su racionalidad", sin que esto transforme al
sujeto, su estatuto se mantiene fijo e inmutable. El saber transforma al sujeto

ya que propone e impone un tipo de experiencia, se gesta un nuevo tipo de su-
jeto apto para conocer el objeto producido; en tanto el conocimiento no pro-

voca alteraciones: el mismo sujeto de conocimiento se mantiene y desarrolla
conocimientos alrededor del objeto producido por el saber.

Los tipos de normatividad, en estrecha relación con los saberes, son tam-
bién los productores de una experiencia colectiva que modifica y transforma a
los sujetos, en tanto la normatividad va unida a una forma determinada de

ejercicio del poder que, en la modernidad, se centró en el espacio y en los

cuerpos de los sujetos, al diseñar el espacio y modelar los cuerpos por medio
de técnicas de control y vigilancia, sin olvidar que estas técnicas de poder lle-

van en sí mismas una modalidad de adquisición y transmisión de saber. Saber

4 Michel Foucault, El uso de los placeres, Siglo XXI Editores, México, 1986, p. S.
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y poder se entrelazan sin lograr una separación estricta, buscando en este en-

trecruzamiento producir y autentificar una verdad.
Estos dos campos, en su interrelación constante, producen una experiencia

colectiva capaz de forjar un tipo de subjetividad propia de un espacio y un

tiempo, donde se involucra el trabajo ético que el sujeto realiza sobre sí mismo
a fin de convertirse, como en el caso de la modernidad, en un sujeto "atado a

su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí".'
Estudiar las formas de experiencia en su historia es un tema que Foucault

ha mantenido a lo largo de su trabajo de investigación, si bien fue logrando

claridad y precisión de un texto al siguiente. En un primer momento, en rela-
ción con la enfermedad mental y con la psiquiatría, pensó utilizar un método

cercano a un análisis existencial que, sin lugar a dudas, lo dejó insatisfecho por

la insuficiencia teórica del mismo para elaborar una noción de experiencia que,

a la vez, ignoraba y suponía; esto podía resolverse refiriéndola, a fin de darle

peso teórico, a una teoría general del ser humano. A su vez, la ambigüedad de

este método en la producción de vínculos con las prácticas podía solucionarse

haciendo referencia al tan manido "contexto económico y social". No aceptó ni
una ni la otra solución, sino que buscó la historicidad misma de las formas de ex-

periencia, es decir, quiso hacer evidente el terreno mismo donde tiene lugar la
formación, el desarrollo y la transformación de esas formas de experiencia.

Ese terreno en que se constituye la experiencia se halla atravesado por tres

ejes que, en su punto de intersección, producen al sujeto mismo en un espacio

y tiempo dado: el eje de saber que hace del sujeto un sujeto de conocimiento;

el eje del poder que lo constituye en sujeto social y jurídico; y el eje del sí mis-

mo que lo transforma en sujeto ético. Esta formulación clara y precisa de los
tres ejes que conforman la experiencia sólo logra su aparición en sus últimos

escritos, poco antes de su muerte, en que aparece el eje del sí mismo, el cual

adquiere el mismo peso e importancia que los ejes del saber y del poder sobre
los cuales había versado su reflexión, hasta fines de los setenta.`

La noción de experiencia se configura, finalmente, bajo la metáfora topo-

lógica: campo atravesado por ejes que, en su conformación, desarrollo y trans-

Michel Foucault, "Le sujet et le pouvoir", Dits et écrits..., op. cit., t. IV, 1982, p.
227. Este texto apareció por primera vez en Dreyfus, H. y Rabinow P., Beyond

Stnicturalism and Hermeneutics, University oí- Chicago Press, Chicago, 1982.

CIr. "Préface á l'Histoire de la Sexualité", Dits el écrits..., op. cit., t. IV, 1984, pp.

578-584. (Se trata de la primera redacción de la Introducción general a la historia

de la sexualidad para su segundo volumen. No apareció como tal en la edición
francesa. Este texto fue publicado, con el mismo título, en la compilación realizada
por Rabinow en Estados Unidos, P. Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Pantheon
Books, Nueva York, 1984, pp. 333-339.
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formación, logran diferentes puntos de intersección. Cada intersección ha sido

resultado de la emergencia en el campo de nuevos saberes, nuevos ejercicios y
técnicas de poder y nuevos trabajos sobre el sí mismo. La experiencia, desde

esta perspectiva, no se separa ni se diferencia del pensamiento, siempre histó-
rico, siempre móvil, transformable y transformado por el hacer de la historia.

Pensamiento entendido también como espacio topológico, como sitio en que
se instaura, desde diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y lo falso;

donde se fundan formas específicas de aceptación o rechazo de las reglas y nor-

mas; y lugar, también, en que surgen relaciones singulares con el sí mismo y con
los otros.

El pensamiento, así conceptualizado, no debe buscarse solamente en las

formulaciones de la teoría, la filosofía o las ciencias, "puede y debe ser analizado

en todas las maneras de decir, de hacer y de conducirse, en las cuales el indivi-

duo se manifieste y actúe como sujeto de conocimiento, como sujeto ético oju-

rídico, como sujeto consciente de sí y de los otros".' Tres principios rigen el
pensamiento en tanto experiencia:

1. De irreductibilidad: no hay experiencia que no sea una manera de pen-

sar y que no pueda ser analizada desde una historia del pensamiento.
2. De singularidad: el pensamiento, así entendido, posee una historicidad

que le es propia. El hecho de que tenga una historicidad no significa que
esté desprovisto de formas universales; pero éstas, al entrar en el juego

histórico, adquieren una especificidad propia, lo cual tampoco significa
que sean independientes de toda una serie de determinaciones históri-

cas de orden económico, social, político con las que se relacionan de
manera singular y compleja en cada momento, dando lugar a formas,
transformaciones y acontecimientos de pensamiento específicos.

3. De actividad crítica: actividad entendida como el análisis de las condicio-

nes históricas que hacen posible las relaciones con la verdad, con las

normas y con el sí mismo, lo cual permite que aparezcan singularidades
que son transformables por el trabajo del pensamiento sobre sí mismo.

Espacio y experiencia-pensamiento se constituyen en unidad. La locura, en

cuanto experiencia-límite en Occidente, emerge, es nominada, descrita, dife-

renciada de la razón, con quien entabla relaciones estrechas, indisolubles, "sin

loco, la razón se vería privada de su realidad, sería monotonía vacía, aburri-
miento de sí misma, animal desierto que presentaría su propia contradicción".'

Ibidem, pp. 579-580.
s Michel Foucault, Historia de la locura en la época..., op. cit., t. Il, p. 11.
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La experiencia occidental buscó excluir la locura, producir el gesto de re-

chazo para evitar contagios y confusiones y este gesto de exclusión no fue más

que para recluirla, confinarla en el encierro. Sometida al encierro, cercada en

el asilo será, más tarde, localizada en el hospital psiquiátrico, ubicada, por fin,

en el orden de las cosas.
Esta experiencia quiso inscribir la locura en un espacio delimitado, sacarla

de ese no-lugar en que se encontraba adscrita a fines de la Edad Media, donde

el loco tenía como lugar el espacio móvil del tránsito absoluto, prisionero del

umbral, retenido en los lugares de paso: "Es el Pasajero por excelencia, [...] el

prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe,

cuándo desembarca, de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa ex-

tensión infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle".9
Occidente construyó para los locos un suelo de arraigo, detuvo por siempre

su peregrinar, fabricó para ellos el encierro, en el asilo, en el hospital psiquiá-

trico, creando el universo médico de la enfermedad mental.

En Historia de la locura aparece un término: sensibilidad, que encuentra reite-

ración en las primeras etapas de su obra y que más tarde critica y abandona, en

el cual valdría detenerse. Una sensibilidad social común a la cultura europea,
manifestada a mediados del siglo XVII, se fue formando en la constitución
misma de la locura como objeto de conocimiento y en la emergencia del sujeto

razonable:

silenciosamente, en el transcurso de varios años [...] una nueva sensibilidad ante

la miseria y los deberes de asistencia, nuevas formas de reacción frente a los pro-

blemas económicos del desempleo y de la ociosidad, una nueva ética del trabajo

y también el sueño de una ciudad donde la obligación moral se confundiría con

la ley civil, merced a las formas autoritarias de constreñimiento". "'

Esta nueva sensibilidad exigió formas propias y singulares de percepción."

Se trace visible lo invisible y la invisibilidad se desplaza a otros campos. Sensibi-

lidad que forma e informa a los sentidos: un ojo observador que ve lo no visto;
un oído capaz, ahora, de escuchar invocaciones desconocidas; un tacto que

" Ibidem, t. 1, p. 26.
° Ibidem, t. 1, p. 90.

"En la Historia de la locura, por ej., existían aún un cierto número d.e tenias 'ex-
presionistas'. Me dejé seducir por la idea de que la manera de concebir la locura
expresaba, en cierta medida, una especie de repulsión social inmediata con res-
pecto a la locura. He empleado regularmente el término `percepción': la locura se
percibe. Esta percepción era para mí la ligazón entre una práctica real, que era esa
reacción social, y la manera en que fue elaborada la teoría médica y científica.
Hoy, no creo más en ese tipo de continuidad. Es necesario volver a. examinar las
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palpa como técnica el cuerpo para encontrar la protuberancia, el tumor, el mal

inscrito en él y que produce, también, el ademán, el gesto de un brazo extendido
y una mano tensa que rechaza el contacto y establece la lejanía del otro, del

diferente. Ha nacido el gesto de exclusión que marcó a Occidente desde la épo-

ca clásica. Sensaciones y sentimientos encuentran su lugar de invención en rela-

ción con los nuevos objetos y sujetos de conocimiento: experiencia social y
colectiva que tiñe la percepción, informa a los sentidos y produce un nuevo
sujeto moral.

El espacio de la locura se manifiesta como un paisaje, como el nuevo paisaje
que comienza a gestarse a fines del siglo XVII en Occidente, es también el es-

pacio en que se genera una nueva experiencia capaz de producir nuevos obje-

tos y nuevos sujetos de conocimiento, que hace posible la emergencia de una

nueva sensibilidad y la producción de un nuevo campo de lo visible. Esta expe-

riencia estableció, como gesto novedoso, una tajante escisión, ya no era posible
la existencia de lugares que escaparan al emplazamiento, los lugares de tránsito

desaparecieron, fue necesario fijarlos, dar arraigo al tránsito.

Proceso de homogeneización del espacio todo, construcción de un espacio

único, de un adentro sin afuera; adentro que secreta su propia exterioridad, un

afuera inscrito en su interioridad: invención de lugares específicos, delimitados:
ajúeras del adentro.

[...] gestos oscuros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por los cuales

una cultura rechaza algo que será para ella el Exterior; y a lo largo de toda su
historia, ese vacío abierto, ese espacio blanco en el que se aísla la designa tanto

como sus valores [...] en esta región ejerce sus elecciones esenciales, hace la par-
tición que le da el rostro de su positividad [...] Preguntar a una cultura por sus
experiencias límites es interrogarla, en los confines de la historia, acerca de un
desgarro que es como el nacimiento mismo de la historia."

Una vez hecha la elección, el tiempo histórico impone silencio a aquello que

sólo podrá aprehenderse como lo vacío, lo vano, la nada, el exterior. La histo-
ria se construye sobre una ausencia denegada, sofocada en el silencio.

La plenitud de la historia no es posible sino en el espacio, vacío y poblado a la vez,
de todas esas palabras sin lenguaje que dejan oír a quien presta oído un ruido

cosas con más rigor". "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con Melquior
y Rouanet), Dits et écrits..., op. cit., t. II, 1971, p. 163.
12 Michel Foucault, "Préface", en M. Foucault, Folie e Déraison. Histoire de la folie á

l'áge classique, Plon, París, 1961, pp. IX-XI. Este prefacio sólo aparece íntegro en

su edición original. A partir de 1972, desaparecerá de las ediciones siguientes,

Dits et écrits..., op. cit., t. 1, p. 161 (cursivas en el texto).
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sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría

completamente soto -sin sujeto hablante y sin interlocutor, replegado sobre sí mis-

mo, anudado a la garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulación
alguna y regresando sin ruido al silencio del que nunca se deshizo. Raíz calcinada

del sentido.']

He aquí los no-lugares , obstinadamente acallados , sellados por el silencio y el
olvido , en ellos habrá que rastrear las elecciones de la cultura , en esos gestos
que provocan el enmudecimiento donde se expresa una verdad, la verdad de
la normalidad , de lo no excluido.

Aparición en la obra de Foucault del no-lugar, espacio vacío y al mismo tiempo
pleno de sentido ahogado , sofocado por el discurso de lo no-excluido . Elección
metodológica de ir a buscar allí, en los fondos oscuros , negados y denegados de
las experiencias límites el sentido mismo del hacer y el decir de la sociedad que
mantiene en secreto sus elecciones primordiales y construye y elabora en ellos el
rostro de su positividad . En todo paisaje late el no-lugar , ausencia presente don-
de el silencio emite su sordo rugido , donde el olvido desteje la memoria.

La Historia de la locura , el texto mismo , funciona como una experiencia, tan-
to para quien lo escribe como para quien lo lee. Logra una transformación his-
tórica, teórica , moral y ética de la relación que se mantenía con la locura, con
la institución y el discurso psiquiátrico. Para que funcione como tal , fue nece-
sario que contuviera una verdad históricamente verificable, pero lo esencial
no se encuentra en esas constataciones , sino en la experiencia que el libro per-
mite hacer, y:

una experiencia -según Foucault- no es ni verdadera ni falsa [...] siempre es una

ficción, algo que uno se fabrica a sí mismo, que no existía antes y que será exis-
tente después. Esta es la dificil relación con la verdad, la manera en que se en-

cuentra comprometida en una experiencia a la que no está ligada y que, hasta

cierto punto, destruye."

El espacio de la locura como una de las experiencias límites de Occidente está

desarrollado bajo la forma de un paisaje, y también bajo la producción de esce-

nas y escenografías: múltiples escenas se suceden desde el gran encierro a la

producción de la locura como enfermedad mental. Es también traer a la luz

una de las heterotopías de desviación paradigmáticas de la sociedad moderna:

el hospital psiquiátrico.

`Ibídem, p. 163 (cursivas en el texto).
` Michel Foucault, "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con Trombadori),

Dits el écrits..., op. cil., t. IV, 1978, p. 45.
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El hospital se convirtió en lugar de diagnóstico y clasificación, donde se re-

partían las enfermedades en especies, pero también cumplió una curiosa fun-

ción: teatralización, puesta en escena del enfrentamiento entre médico y

paciente, campo institucional de lucha en que la resolución no era más que la

victoria o la sumisión. Espacio de diferenciación y producción:

El gran médico de asilo -ya sea Leuret, Charcot o Kraepelin- es a la vez quien pue-

de decir la verdad de la enfermedad por el saber que tiene sobre ella y el que

puede producir la enfermedad en su verdad y someterla en la realidad, por el

poder que su voluntad ejerce sobre el enfermo mismo. Todas las técnicas o pro-

cedimientos puestos en práctica en los asilos del siglo XIX -el aislamiento; el

interrogatorio privado o público; los tratamientos-castigos como la ducha; las
entrevistas morales (dar ánimos o advertencias); la disciplina rigurosa; el trabajo

obligatorio; las recompensas; las relaciones preferenciales entre el médico y al-
gunos de sus pacientes; las relaciones de vasallaje, posesión, domesticación, a ve-

ces de servidumbre entre el enfermo y el médico-, todo ello tenía como función

hacer del personaje médico el amo de la locura: el que la hace aparecer en su ver-dad

(ya que ella se esconde, ya que ella permanece oculta y silenciosa) y que la domi-

na, la apacigua y la reabsorbe después de haberla sabiamente desencadenado.`

El juego desatado en el espacio hospitalario se centra alrededor del superpoder
del médico, quien se ha transformado en un verdadero taumaturgo al lograr,
prodigiosamente, que la locura se escenifique. Puesta en escena del cuerpo

convulso, de la palabra alterada, del gesto inquieto, perturbado.
A lo largo de casi cuatro siglos el paisaje de la locura se fue diferenciando,

tomando figuras disímiles; la descripción del paisaje atravesado por la his-
toricidad adquirió formas sucesivas, emergieron figuras: el paisaje se hizo figu-

rativo. La ficción de segundo grado comienza a hacer su aparición: paisaje,

escenas, escenografías y figuras se entrelazan. El paisaje de la locura, al ser to-

cado por la historia, tomó figuraciones disímiles: de la Nave de los locos, al Gran

encierro para distinguirse, por fin, en el Asilo, siendo, finalmente, integrada al

orden de las cosas.
La primera de estas figuras en emerger es la Nave de los locos que aparece en

el mundo de Occidente a finales del siglo XV, "extraño barco ebrio que navega

por los ríos tranquilos de Renania y los canales flamencos". "' Barcos que trans-
portaban de una ciudad a otra, durante esa época, cargamentos de insensatos.

1` Michel Foucault, "Le pouvoir psychiatrique ", Annuaire du Collége de France, 74éme

année, Hisloire des syslémes de pensée, année 1973-1974, Ditas et ecrils..., op. cit., t. II,

1974, pp. 679-680 (cursivas en el texto).

1 6 Michel Foucault , Historia de la locura ..., op. cit ., t. 1, p. 21.



50 ESPACIO Y PODER

Los locos expulsados de pueblos y ciudades, puestos a las puertas de la ciudad,

encargados a marineros y mercaderes eran finalmente embarcados y dejados a

la deriva en el ruar... transformar al loco en prisionero del viaje, encerrarlo en

una de las rutas más libres: el mar.

La segunda figura que comienza a desplegarse en el siglo XVII no es otra que
el Gran encierro: grandes centros de internación como el Hópital Général en

París, fundado en 1656, en el cual se integraban La Salppétrire, Le Bicétre y otros
más, puestos al servicio de los pobres e indigentes de la ciudad. El Hópital Général
no era un establecimiento médico, sirio algo intermedio entre una cárcel, un

centro policiaco, un lugar de encierro y tortura destinado a enfermos, pobres e
indigentes.

Se lleva a cabo un encierro indiscriminado, se internan en este tipo de es-

tablecimiento, sin distinciones ni separaciones, enfermos, condenados de de-
recho común, jóvenes transformados en un peso para su familia, vagabundos

e insensatos. Se encierran juntos: enfermos venéreos, degenerados, disipa-

dores, homosexuales, alquimistas, brujos, libertinos..., el gran conjrmto de
seres sin-razón: lugar de reclusión de todos aquellos que viven apartados de
la normalidad.

A finales del siglo XVIII comienza a vislumbrarse una tercera figura: el asilo,

lugar de encierro también, pero que busca distinguir a la locura del resto de
las lórmas de la sin-razón. El asilo produce un espacio propio, más cercano a la

enfermedad que a la criminalidad. El loco adquiere la condición de enfermo,
la locura es nominada corno enfermedad mental y ubicada en el orden del dis-
curso médico.

Cada figura sintetiza una manera de darse la experiencia, miedos disímiles
que atraviesan a la sociedad en su conjunto: la locura, a partir del siglo XVII se

translórnra en la sombra que oscurece a Occidente, en el miedo que late sin
cesar en el hombre occidental, ya sea porque hace patente las fuerzas animales

indomables que anidan todo corazón humano; sea porque se expresa como lo

indeseable, oscuro y pestilente que crece en todo hombre para manifestarse sin

decoro en el ser sin-razón; sea porque siempre hay algo indescifrable e inespera-

do en toda enfermedad mental.



V. EL ESPACIO DEL CUERPO Y LA MIRADA

Con El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (1963), su
reflexión sobre el espacio se centra en el cuerpo: `superficie de inscripción de
los sucesos [...], lugar de disociación del Yo [...], volumen en perpetuo de-
rrumbamiento".'

La medicina moderna retiene el cuerpo con su mirada, lo hace objeto, lo
convierte en un espacio a recorrer, rodear, penetrar, lo ilumina con la fuerza de

su visibilidad. Mirada y cuerpo se entrelazan, el cuerpo se abre, se entrega pasi-

vamente a la mirada voraz que lo recorre y le otorga su claridad. De todos los

sentidos formados e informados por esa nueva sensibilidad que silenciosamente

se va gestando en Occidente hasta manifestarse bruscamente a fines del siglo

XVII, Foucault se detiene en la mirada, dedicándole su atención en El nacimiento

de la clínica que quiere ser una arqueología de la mirada médica2 y en Vigilar y

castigar donde muestra cómo se instaura el mirar en técnica de poder?

' Michel , Foucault, " Nietzsche , la généalogie, l'histoire ", Dits et écrits..., op. cit., t.
II, 1971 , p. 143.
2 Cfr. Michel Foucault, " L'eeil du pouvoir ", Dits et écrits. .., op. cit. , t. III , 1977. "Al
estudiar los orígenes de la medicina clínica, había pensado hacer un estudio de
la arquitectura hospitalaria de la segunda mitad del siglo XVIII, época en que se
desarrolla el gran movimiento de reforma de las instituciones médicas. Quería
saber cómo se había institucionalizado la mirada médica ; cómo se había efecti-
vamente inscrito en el espacio social ; cómo la nueva forma hospitalaria era a la
vez el efecto y el soporte de un nuevo tipo de mirada", p. 190 (cursivas mías).

"Se podría escribir una Física del poder y mostrar cuánto se modificó , en rela-
ción a sus formas anteriores , a principios del siglo XIX en el momento del desa-
rrollo de las estructuras estatales . Una nueva óptica , en primer lugar , órgano de
vigilancia generalizada y constante , todo debe ser observado , visto, transmitido:



52 ESPACIO Y PODER

Este mirar no sólo es asunto de percepción, sino también (le lenguaje y de

espacio. Espacio porque la mirada se localiza, requiere de una, concepción

geometral desde donde se abre el campo visual; y lenguaje porque todo lo visto

ha de ser comunicable, debe sei traducido a palabra para adquirir estatuto de

visibilidad, al tiempo que la palabra tomará la agudeza de la visión. Ver y hablar
se solicitarán uno al otro, se prestarán sus potencialidades, producirán "la visibi-

lidad", sin que deje de existir entre ambos una tensión continua, una lucha cons-
tarite, una captura mutua.'

La clínica impone una mirada que se identifica con el ver, pareciera que el

siglo XIX no implanta esquizia alguna del ojo y la mirada, ambos son uno, se dan

a la vez. Ese ojo, por su capacidad fisiológica de registrar una gama de luces y
sombras, de distinguir formas, posiciones y coloraciones, se cree capaz, por sí

solo, de mirar; olvidando que la mirada es una estructura que organiza el ver y

dirige la función del ojo. El lenguaje se hace imprescindible en esa estructura, va

que se apresura a prestar sus palabras para hacer legible lo que el ojo ve.

La experiencia médica ha producido esta simbiosis entre visión, mirada y
lenguaje: decir lo que se ve (fidelidad y obediencia al contenido de la experien-
cia) y dar a ver diciendo lo que se ve (su fundación y constitución).'

La mirada funda al individuo y organiza sobre él un discurso cuyo objeto

muy bien puede ser un sujeto que adquiere toda su objetualidad. El sujeto se
ha hecho objeto bajo la guía estricta de la mirada que extrae de las cosas su
verdad oculta trayéndola hacia la luz.

Es la mirada, en su lentitud, la que recorre, rodea y penetra los objetos que

logran por ella su claridad. El punto de luz que hace visible las cosas se despla-

za del objeto al sujeto que ejerce la mirada; a su vez, el espacio es traspasado

por la luz, "el ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la claridad;

tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en
que él la ha dado a la luz".`'

El ejercicio de la mirada al igual que el ejercicio del habla son, en sí mismos,

ejercicios de poder y saber; aquél que habla bajo un orden discursivo y que ve
bajo la estructura de la mirada que presta su luz a las cosas se hace sujeto, siendo

el ejercicio del poder el último reducto tras el que se amuralla el sujeto de la

organización de una policía; institución de un sistema de archivos (con fichas indi-

viduales); establecimiento de un panoptismo". "La société punitive" (1973), Annua-

he du C,ollége de Trance, 73eme année, Histoire des systéme de pensée, auné, 1972-1973,
Dits el, écrits..., oo. cit., t. II, p. 469.

' (fr. Gilles Deleuze, Foucault, Paidós Studio, México, 1987, pp. 93-98.
Michel Foucault, Naissance de la clinique, une archéologie da regard médical, Presses

U:niversitaires de France, París, 1963, p. 198.
" Ihidem, Préfare IX.
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conciencia, ilusión de sujeto que cree ser dueño de la palabra y de la mirada, que

pretende extraer la verdad oculta de las cosas y decir lo que las cosas son.
Ha sido consumada la escisión entre sujeto que mira y objeto que es mira-

do, entre la voz activa y la voz pasiva, entre mirar y ser mirado. El espacio es el

lugar de imposición de la mirada que busca borrar de él y de los objetos que lo

habitan toda noche, despoblarlos de fantasmas y mitos, quiere rasgar todo

velo tras el cual se ocultan las cosas y dejarlas desnudas, desolladas en su ver-
dad de objetos descarnados.

Mirada estructurada y orden discursivo provocan un espacio dividido, fron-

teras por momentos tenues, en otros rígidas, límites en continuo movimiento

y constitución. Un ojo siempre dispuesto a ver más, a extraer el fondo oculto,

a poner a la luz el envés; y una palabra presta a verbalizar todo lo visto, dándo-
le voz a la visión. Esas fronteras separan y enfrentan lo mismo y lo otro, sólo la
mirada que registra observando sin descanso toda anomalía, toda patología,

toda desviación detectará la otredad y exigirá a la palabra que le dé nombre,
que la ubique en el orden de las cosas.

Mirada y palabra se continuarán en el gesto, en el ademán de rechazo y ex-

clusión, de distribución y clausura, desarrollarán el arte de la observación, la

distinción y la clasificación, haciendo de este arte una técnica de poder.
La clínica teje el espacio al darle forma de espectáculo, produce una escena

teatral e implanta una escenografía que facilita el encuentro entre médico y
paciente donde se articula la interrogación y el examen. La pregunta con que
se inicia el diálogo entre ambos se ha modificado, ínfima pero de manera deci-

siva. Hasta el siglo XVIII ella era: ¿Qué tiene usted?, para pasar a ser ¿Qué le duele

a usted?, pregunta que hace evidente la emergencia de la clínica, su aparición,
una diferente organización y reestructuración del saber que logra su expre-

sión en la tenue diferencia de la pregunta sobre el cuerpo enfermo.'
El espacio conformado y legitimado en el ámbito de la medicina moderna

adquiere nuevas dimensiones: atravesado por la luminosidad y bajo la égida

de la mirada impone un lenguaje que nomina y describe.

La mirada clínica se especializa al espacializarse, al encontrar el cuerpo enfer-
mo como el lugar de localización de la enfermedad. Inaugura el desplazamiento

de un espacio ideal a un espacio real-corporal, encuentra sus límites en los lími-

tes del espacio del cuerpo enfermo y produce, a su vez, un nuevo espacio, el
hospitalario, que permite, facilita e incentiva la repetición de la mirada, capaz

así de registrar regularidades. "La certeza médica no se constituye a partir de la

Cfr. Jean Clavrel , El orden médico, Argot, Barcelona , 1983. "M. Foucault ha mos-
trado las bases conceptuales y semánticas que la anatomía patológica le propor-
cionó a la medicina moderna, constituyendo los significantes mismos de su
lenguaje ", p. 42.
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individualidad completamente observada, sino de una multiplicidad enteramente re-

corrida de hechos indizviduales".s De esta manera se une la mirada y el saber por
medio del dominio hospitalario que es también pedagógico.

La mirada no es puramente visual sino que la integran otros sentidos como

el tacto y el oído, posee una estructura plurisensorial: "Mirada que toca, oye y

además, no por esencia y necesidad, ve"."Esta triangulación sensorial permane-
ce bajo el signo de lo visible. El tacto llega en auxilio de la visión para integrarse
a la mirada clínica.

El ojo clínico descubre un parentesco con un nuevo sentido que le prescriben su

norma y su estructura epistemológica: no es ya el oído tendido hacia un lengua-

je, es el índice que palpa las profundidades. De aquí la metáfora del tacto por la
cual los médicos van a definir sin cesar lo que es su vistazo [...1 la experiencia clí-

nica ve abrirse un nuevo espacio: el espacio tangible del cuerpo, que es al mismo

tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan secretos, invisibles lesiones y el
misterio mismo de los orígenes.`

La mirada sale de su silencio y comienza a hablar, se vuelve locuaz: todo lo vis-

to ha de ser comunicable para adquirir estatuto de visibilidad, así la palabra irá
adquiriendo la agudeza de la visión a la que deberá seguir y enunciar; de ahí la
metáfora del "ojo que hablaría". El lenguaje se apresura a prestar sus palabras

para hacer legible lo que se ve, produciéndose, con la experiencia médica, un
entrelazo entre visión, mirada, luz y lenguaje.

La mirada clínica está marcada por los límites de la visión: no puede pene-

trar en las profundidades del cuerpo, no es capaz de perforar la piel. Para ven-

cer esta imposibilidad y romper con su impotencia, la advertencia de Bichat en
el prólogo a su Anatomía general tiene la importancia de violentar lo imposible.
Su consigna "Abrid algunos cadáveres" quiere traer a la superficie aquello que

permanece oculto tras la piel, transformar lo interno en externo, lo profundo
en superficial.

Esta consigna de Bichat pone a la mirada clínica bajo la égida d.e la muerte

dotada, desde este momento, de un gran poder de iluminación y convertida
en el a priori concreto de la experiencia médica. "La medicina del siglo XIX ha
estado obsesionada por este ojo absoluto que da carácter de cadáver a la vida y

vuelve a encontrar en el cadáver la endeble nervadura rota de la vida".''

R Michel Foucault, Naissance de la clinique..., op. cit., p. 101 (cursivas en el texto).
" Ibidem, p. 166.
° Ibidem, p. 123.

Ibidem, p. 168.
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La muerte se anuda a la mirada, de la misma manera que se entrelaza con el

lenguaje; la finitud de la vida funda una experiencia donde se entrelazan y ten-
san en ella el lenguaje y la mirada. Lenguaje que con el fin de detener la muer-

te inexorable le arrebata tiempo, dejando en suspenso su cumplimiento (el

tiempo que dura un relato) y hace de ese tiempo arrebatado su propio espacio,
en el cual el lenguaje se dobla y redobla sin cesar en un juego de espejos que
reflejan su propio reflejo con un apresuramiento y velocidad sin medida. Y

una mirada que perfora toda superficie en busca de un envés, que hace de la

profundidad una mera llanura iluminada desplegando dobleces y hendiduras,

violentando el secreto de lo oculto, desconociendo lo desconocido para abis-
marse en la incomprensible e indecible claridad deslumbrante que preside toda

mirada, no ya de "un ojo vivo, sino la mirada de un ojo que ha visto la muerte.
Gran ojo blanco que desanuda la vida".12

Espacio, lenguaje, mirada y muerte conforman un campo pleno de tensiones,

produciendo una nueva organización sintáctica, una nueva estructura perceptiva

y un nuevo orden discursivo, donde la muerte ilumina, desde la verdad de su

noche, la penetrante visibilidad de la palabra y la sonora agudeza de la mirada.
La cuestión abierta por Foucault en la Historia de la locura cuando observó la

necesidad de averiguar el modo de percibir de los sujetos para poder rastrear las

formas de sensibilidad que habían surgido ante la locura, encuentra su respues-

ta años más tarde, a partir de otras preocupaciones. Sus libros han de ser leídos
en serie, tal como fueron escritos: "el primero deja abiertos problemas sobre los
cuales el segundo se apoya y solicita un tercero; sin que haya entre ellos una

continuidad lineal. Ellos se cruzan, se confrontan"," siendo imposible tomar
cada uno de sus textos como una unidad cerrada y absoluta.

Al desmontar la mirada clínica y el ejercicio de poder que ella carga en sí,

Foucault respondía a preocupaciones previas sobre las formas de sensibilidad
producidas por una experiencia colectiva. En esta seriación, la mirada, en tanto

estructura atravesada por el saber y el poder, se dirigió a objetos, buscó estable-
cer distancias entre lo mismo y lo otro, reconoció al sano del enfermo, al sujeto
normal del desviado, al loco del razonante, al hombre de la mujer; y diseñó el

espacio en el cual se hizo omnipresente fabricando un orden que contempló dis-
tinciones y diferencias, evitando, de esta manera, toda confusión y contagio.

La mirada clínica. hace del espacio lugar de observación, integra a los ejes

topográficos la dimensión de la luz; exige la palabra que adquiere un nuevo tono,
más visual, cuasi-espacial; ubica a la muerte como fuente de claridad. Esta mirada

revela también "su eficacia en las estrategias de poder: construir la visibilidad de la

Ibidem, p. 146.
Michel Foucault, "Entretien avec Michel Foucault", (entrevista con Trombadori),

Dits et écrits..., op. cit., t. IV, 1978, p. 66.
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indiferencia. [...] Revela la capacidad de la norma para forjar los cuerpos como

imágenes, para modelar los actos y los gestos, para delinear incluso los perfiles

para convertirlos en efigies, en cuerpos calculables, seriales".' '

El espacio elaborado en El nacimiento de la clínica sigue poseyendo la forma

del paisaje, la escena y la escenografía, continuamos en una ficción de primer
grado. No es posible olvidar que ese paisaje producido por medio de una escena

repetida sin cesar entre médico y paciente, pudo ser posible gracias a la apari-

ción de un espacio diseñado para tal fin: el hospital. "El hospital ha permaneci-

do como un lugar ambiguo: de constatación de una verdad escondida y de prueba

de una verdad a producir".''
La función del hospital no sólo era permitir ver la enfermedad tal cual es,

sino producirla en su verdad misma, crearlas condiciones para que ella pudiera

expresarse. "Constituía una suerte de aparataje complejo que debía a la vez

hacer aparecer y producir realmente la enfermedad: lugar botánico para la

contemplación de las especies, lugar incluso alquímico para la elaboración de

las sustancias patológicas". `
El hospital como instrumento terapéutico es una invención moderna: "Es

alrededor de 1760 que apareció la idea (le que el hospital podía y debía ser ins-
trumento para curar al enfermo. Y esto se produce por medio de un práctica:

la visita y la observación sistemática y comparada en los hospitales".''
Antes del siglo XVIII el hospital era una institución de asistencia para los

pobres y, al mismo tiempo, de separación y exclusión, ya que el enfermo era

peligroso, considerado como foco de posibles contagios. Durante el transcur-

so de ese siglo se produce un sistemático proceso de medicalización del hospital
a fin de anular sus efectos negativos. La medicalización se logra por la aplica-

ción de una tecnología política: la disciplina, técnica de ejercicio del poder y,

ante todo, de análisis del espacio. La disciplina es individualización por medio

del espacio: emplazamiento de los cuerpos en un espacio individualizado que

permite su clasificación y combinación.

La localización del hospital y las formas de distribución interna del espacio

hospitalario se convirtieron en una cuestión vital. El hospital es un afuera del
adentro, por tanto debe formar parte de una medicina del espacio urbano en

" Raymundo Mier , " Actualidad y saber en Foucault: la inquietud como filosofía

del horizonte político", en Baca, L. e 1. Cisneros, (comp .), Los intelectuales y los di-

lemas políticos en el siglo XX, t. 1, Flacso , Triana, México, 1997 , pp. 265-266.
Michel Foucault, "Le pouvoir psychiatrique ", Dits el écrits..., op. cr ., t. II, 1974,

p. 675.

Ibideni, p. 676.
' Michel Foucault , " L'incorporation de l'hópital dans la technologie nioderne",

( conférencia en Río de Janeiro ), Dits el ecrils..., op. cit., t. III , 1978, p. 508.
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general. Pero tendrá también que prestarse especial atención a su distribución

interna a fin de obtener una autonomía funcional y médica del espacio de
sobrevivencia del enfermo. De la misma manera, será necesario crear, alrede-

dor del enfermo, un medio modificable permitiendo aumentar la temperatu-

ra, refrescar el aire, etcétera.

A partir de ello, se desarrollan investigaciones sobre la individualización del es-

pacio de vida [...] Todo esto nos muestra cómo, en una estructura particular, el

hospital constituye un medio de intervención sobre la enfermedad. La arquitec-
tura hospitalaria se transforma en un instrumento de cura, del mismo carácter

que un régimen alimenticio, una sangría o cualquier acción médica. El espacio

hospitalario se medicaliza en su función yen sus efectos[...].'"

La presencia del médico en el hospital se reafirma e intensifica, su ejercicio del

poder se refleja en el ritual de la visita, hace su aparición el Gran Médico de Hospi-

tal cuya competencia se mide en relación con su experiencia en esas institucio-

nes. El médico, además de especialista en el espacio, se convierte en taumaturgo;

puesto en duda, en su momento, por la revolución de Pasteur que hizo evidente

que el médico se había convertido, por ignorancia, en propagador y reproductor
de la enfermedad, ya que al ir de una cama a otra en el hospital facilitaba el

contagio. Pausteur al volver asépticos al médico y al hospital, les devolvió su
perdida inocencia, de la cual extrajeron "nuevos poderes y un nuevo estatus en

la imaginación de los hombres"."'
El espacio hospitalario exigió también un sistema de registros permanentes y

completos; obligaba a los médicos a confrontar continuamente su experiencia
con los registros, confrontación de la que debían, a su vez, dejar constancia.
Todo ello hacía posible la formación y acumulación de un saber médico que

tomaba la forma de colección de documentos que el hospital albergaba en sus
archivos. El hospital se convierte en lugar de transmisión del saber médico, que
hasta el siglo XVII se hallaba en los libros y tratados clásicos. Un siglo después el

saber ocupa otro lugar: no ya el texto sino el hospital. "No se trata más de que

sea escrito o impreso, sino de aquello que se recoge todos los días en la tradición
viviente, activa y actual que representa el hospital".

El individuo y la población se presentan simultáneamente como objetos de

saber y de intervención médica, gracias a la implantación de esta nueva tecnolo-

gía hospitalaria. "La redistribución de estas dos medicinas será un fenómeno

Ibidem, pp. 518-519.
Michel Foucault, "Le pouvoir psychiatrique", Dits et écrits..., op. cit. t. 11, 1974, p.

677.
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propio del siglo XIX. La medicina que se forma en el transcurso del siglo XVIII

es a la vez una medicina del individuo y de la población" .211

La medicina clínica no habría sido posible sin el espacio hospitalario

organizado de manera precisa y estricta por medio de la técnica disciplinaria
(ejercicio de un poder discriminador e individualizante) y de la producción y
acumulación de un saber médico, cuya transmisión, en ese mismo espacio,

permitió la conformación de un personaje que logra ser la figura central de la
escena hospitalaria, el Gran Médico de Hospital, constituido alrededor de je-
rarquías y rituales.

Por primera vez en la obra de Michel Foucault aparece, en toda su transparen-

cia, la estrecha e indisoluble relación entre espacio, poder y saber. Por medio de

la ficción de primer grado: el paisaje hospitalario y las escenas y escenografías

que en él se desarrollan, fue posible acceder, sin ambigüedades, a la conceptua-

lización de un saber transido de poder y a un poder productor de saber y verdad.

La noción de espacio va adquiriendo, con la mirada clínica, un nuevo espesor,

logrando una consistencia que presagia la emergencia de las relaciones de po-
der que, inmersas y actuantes en él, lo convertirán en máquina, en dispositivo.

"" Michel Foucault, "L'incorporation de l'hópital dans la technolog ie moderne",

Dits el écrils..., op. cit., t. III, 19718, p. 521.



VI. EL ESPACIO DEL LENGUAJE Y EL PENSAMIENTO

En 1964, Foucault es invitado a dar dos conferencias en Bruselas que tituló Len-

guaje y literatura. En ellas realiza una serie de afirmaciones sorprendentes: "Creo

que nadie había soñado que el lenguaje, después de todo, no era cosa de tiempo

sino de espacio [...] De hecho lo que ahora se está descubriendo, y por mil cami-

nos, que por lo demás son casi todos empíricos, es que el lenguaje es espacio".'

Y lo es por varias razones:

a) Cada elemento del lenguaje sólo tiene sentido en la red de una sincronía.

Es el discurso en su conjunto el que adquiere sentido; si bien hablar es dia-

crónico, el sentido surge en la sincronía, es adquirido de golpe, en una

comprensión de conjunto.
b) El valor semántico de cada palabra o de cada expresión está definido por el

desglose de un cuadro, de un paradigma. Si bien el habla es de naturaleza

sintagmática, combinación variada de signos recurrentes, de neto corte dia-
crónico; el paradigma o sistema es el segundo eje del lenguaje.2 Los térmi-

nos del campo o paradigma tienen que ser semejantes y a la vez diferentes,

tienen que comportar un elemento común y un elemento variable; guar-
dan el tesoro de la lengua con todas sus connotaciones, las cuales son siem-

pre signos discontinuos, erráticos, cuyo significado tiene un carácter global
y difuso, muestra lo que la sociedad piensa, un pensamiento anónimo, ha-

cen referencia a un "se piensa".

1 Michel Foucault, "Lenguaje y literatura", Segunda Sesión (1964), De lenguaje y
literatura, Paidós/ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 1996,
p. 96, introducción de Ángel Gabilondo.
z Cfr. Roland Barthes, "Elementos de semiología", La aventura semiológica, Paidós,
Barcelona, 1990, pp. 17-84, colección Comunicación.
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c) El orden de las palabras obedece a exigencias arquitectónicas espaciales, a

una sintaxis, mecanismos estrictos de entrelazamiento de las palabras en
unidades mayores para que el sentido se produzca.

(1) Sólo hay signo significante con significado mediante una serie de opera-

ciones definidas en un conjunto, por tanto en un espacio. Así, lo que

permite a un signo ser signo no es el tiempo sino el espacio. Y sin duda se

habla aquí no de un espacio geográfico o geométrico sino de un espacio
topológico.

La historia de la escritura no haría más que mostrar que "escribir, durante siglos,

ha estado regido por el tiempo [...] escribir era retornar, era regresar al origen,

reiterarse desde el primer momento [...]"." Era reencontrar la palabra en su esta-

do original, en su emergencia, la palabra de dios que contenía en sí toda la ver-
dad a la espera de ser develada.

Muertos los dioses en la cultura, escribir no es ya ir en busca de la fuente de

donde emerge el sentido, no consiste más en remontarse a los orígenes, sino ins-
talarse en el espacio vacío dejado por los dioses; ya no remonta el tiempo, sino

que se desborda expandiéndose en el espacio, en un acto de conquista sin cuar-

tel, amontonándose, superponiéndose, estableciendo capas y sedimentos... Es

en el "espacio donde el lenguaje desde el principio del juego se despliega, se

desliza sobre sí mismo, determina sus elecciones, dibuja sus figuras y sus trasla-
ciones. En él es donde se transporta -donde su ser mismo se metafóriza".'

ldabría que distinguir entre lenguaje y obra. El lenguaje como el murmullo

de todo lo dicho y por decir; y la obra como el espacio propio en que se espacializa

el lenguaje, el volumen hecho de palabras en el que la lengua se inmoviliza.

De esta manera, el lenguaje aparece inmerso en diferentes tipos de espaciali-

dades. Un primer espacio del lenguaje hecho cultura, configuraciones cultura-
les complejas que aparecen en un momento dado, un cierto estado de signos

que no son sólo lingüísticos, sino también económicos, monetarios, religiosos,
sociales y, en cada instante que se elija para estudiar la historia de la cultura, ese

estado de signos tendrá una configuración particular, algunos signos serán, en

determinados momentos, hegemónicos en relación con otros; algunos perde-
rán importancia o bien serán excluidos, olvidados, sepultados por ella, aparece-
rán como vanos o vacíos.

El segundo es la espacialidad interior a la propia obra que provoca configu-

raciones singulares; sistema de signos verbales con que se construye la obra y

que muestra su estructura propia, un espacio singular con su propia arquitec-
tura donde emergen figuras precisas.

Vlichel Foucault , "Le langage de l'espace " ( 1964 ), Dits el écrits..., o¡. cit., t. 1, p. 407.
' Ide?fl.
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Un tercero, la espacialidad del lenguaje de la obra, la construcción de una

escritura, los signos por los que el acto de escribir se ritualiza fuera del domi-
nio de la comunicación inmediata.

Y, finalmente, el espacio de los signos de implicación o de autoimplicación

en que la obra se toma a sí misma como referencia, signos propios de la repeti-
ción, de la deriva que repite la repetición misma.

Cada una de estas espacialidades produce figuras propias: de la cultura, de

la obra misma, del lenguaje utilizado por ella y figuras de repetición. Espacios

superpuestos, entrelazados, confundidos por momentos, espacios que consti-
tuyen los sedimentos semiológicos que son el basamento espacial de todo texto o
discurso.

La palabra sedimento lleva inscrita en sí misma su carácter espacial, como si
en toda palabra escrita, como si en todo discurso pudiera hacerse un corte

transversal y observar las capas que lo constituyen, capas que contienen en sí
los sedimentos de sentido que todo discurso carga.

Foucault encuentra cuatro sedimentos semiológicos:

a) un estado de signos de diversos tipos (lingüísticos, económicos, moneta-

rios, religiosos, sociales, etc.) que carga toda cultura en un momento dado,
y que hace posible establecer cuáles son los que actúan como valores

significantes en cada obra y a qué reglas obedecen en su producción y
circulación.

b) la estructura interna de la obra, una forma propia de combinar los sig-

nos verbales, siendo posible mostrar el tipo de figuración que propone,

ya sea figuras circulares, cuadrangulares, en espiral, en fuga...
c) la escritura, en el sentido propuesto por Roland Barthes, "la reflexión del

escritor sobre el uso social de su forma y la elección que asume [...] la es-

critura es, por lo tanto, esencialmente la moral de la forma, la elección

del área social en el seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza
de su lenguaje".'

d) los signos de implicación o autoimplicación implícitos en toda obra, la

manera en que la obra se representa bajo cierta forma al interior de sí
misma.

Estos sedimentos semiológicos en los cuales toda textualidad está inmersa,
hacen del lenguaje un espacio en el que toda palabra está inscrita, espacios

Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores, México, 1991, p.

22. Desde esta perspectiva, ética y estética no son campos escindidos: toda esté-

tica implica una formulación ética y toda ética una formulación estética. Al mis-

mo tiempo que toda ética lleva implícita, en sí misma, una postura política.
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diferenciados que la amarran a una forma, que más tarde se transformará, al

ser pensada desde las relaciones de fuerza, en orden discursivo.
Los signos de implicación y autoimplicación en la obra literaria lo llevan a

reflexionar sobre ese redoblamiento del lenguaje en sí mismo, ese juego de

espejos que aparece en el discurso como un desgarrón, como si la textura hu-
biera sido rota y bajo la desgarradura de la piel se presentara en miniatura el

mismo discurso. Cada desgarrón se hace espejo de sí y vuelve a abrirse en otro

espejo en que se refleja sin cesar, consumido por una nada que quisiera ocul-

tarse, por un vacío que lo corroe.
El espacio del lenguaje se abre en una lucha denodada por detener la muerte,

aunque nada más sea por un instante. "Escribir para no morir, como decía

Blanchot, o tal vez incluso hablar para no morir, es una tarea tan vieja sin duda

como el habla. Las más notables decisiones, inevitablemente, permanecen toda-
vía en suspenso el tiempo de un relato. El discurso [...] tiene el poder de retener
la flecha, ya lanzada, en un retraimiento del tiempo que es su espacio propio".`

Hablamos y escribimos para no morir; en tanto estemos en relación con el
lenguaje, en tanto se hable y se escriba, estamos inmersos en la vicia que exige

la palabra y el discurso, de ahí que el espacio del lenguaje está hecho del tiem-
po que la palabra le sustrae a la muerte. Hablar sin detenerse para tapar el si-

lencio, para llenar la nada; escribir, abarrotar de grafos las páginas en blanco

para alargar el tiempo en que la muerte logrará su cumplimiento.
En este juego desmedido por detener la muerte, aunque sea un instante (el

que dura un relato), se produce un hecho singular: el lenguaje se repite a sí

mismo, genera su propia imagen, se convierte en espejo que refleja su propio

reflejo. Repetición doble ya que, por un lado, la escritura no repite la cosa que
representa sino el habla, la voz, se hace doble de la voz; y, por el otro, repeti-

ción de lo ya dicho, una y otra vez porque hay que llenar de voces y grafos el

vacío para detener la muerte un instante, el tiempo que dura un relato. En esta

duplicación y reduplicación incesante surge el juego infinito de espejos, la re-

petición desenfrenada, el relato del relato, la figura del doble y del doble del

doble. El lenguaje se transforma en el continuo fluir de un murmullo.
La muerte, el espejo y el doble, el amontonamiento infinito de las palabras

cruzan el espacio del lenguaje a partir de fines del siglo XVII, donde la muerte

no sólo es el principio y origen del lenguaje, la palabra y el discurso, sino que "el

límite de la muerte abre ante el lenguaje, o mejor en él, el espacio Infinito".'

Sobre la línea de la muerte el lenguaje se refleja a sí mismo, se encuentra
ante sí como ante un espejo, se continúa de manera ilimitada y se representa a

Michel Foucault, "Le larigage á l'infini" (1963), Dits el écrits..., op. cit., t. 1, p. 250.

Ibidem, p. 251.
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sí mismo, ya que ante "la pared negra de la muerte" que le aparece corno fre-

no, no puede más que dejar su marca, producir sus signos, inscribir su grafía,
volverse charlatán, contarse a sí mismo, volverse a contar una y otra vez en un

apresuramiento y velocidad sin medida.

Reduplicación atropellada, insistente, sin alto ni parada, "la obra del len-
guaje no haría otra cosa que avanzar profundamente en ese impalpable espe-
sor del espejo, suscitar el doble de ese doble que es ya la escritura, descubrir

así un infinito posible e imposible, seguir sin término la palabra, mantenerla

más allá de la muerte que la condena y liberar el fluir de un murmullo".'
El espacio del lenguaje es también espectral, se repite en un juego sin fin ni

medida, buscando detener con palabras la inexorable presencia de la muerte.

El espacio del lenguaje se conforma como un paisaje, se presenta también co-

mo una topología e, inmovilizado en la obra, posibilita que del volumen sur-

jan, cual fantasmas, las figuras.

A su vez, dos nociones atan el pensamiento al espacio: la episteme y el archivo.
En Las palabras y las cosas, Foucault desarrolla la noción de espacio del pen-

samiento o espacio epistemológico: si el lenguaje es espacio antes que tiempo,
el pensamiento, para que pueda darse, requiere de un lugar común, de una

mesa, de un cuadro "que permita al pensamiento llevar a cabo un ordenamien-

to de los seres, una repartición en clases, un agrupamiento nominal por el cual

se designan sus semejanzas y sus diferencias; -allí donde, desde el fondo de los
tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio".u

Para hacer explícito este lugar común del pensamiento y del lenguaje utiliza

el texto de Borges, El idioma analítico defohn Witkins, que deja flotando las pala-
bras sin ese espacio común, sin suelo de arraigo, "La incomodidad que hace reír

al leer a Borges se transparenta sin duda en el profundo malestar de aquellos cu-

yo lenguaje está arruinado: han perdido `lo común' del lugar y del nombre".10
La episteme es ese suelo común, esa configuración subyacente y no-pensada

del saber, su modalidad de orden que funciona como condición de posibilidad

y a priori histórico, enmarcada entre dos cortes epistemológicos o mutaciones

del saber. La episteme son todas esas relaciones que han existido en una deter-
minada época entre los diferentes dominios de la ciencia. Son todos esos fenó-

menos de relación entre las ciencias o entre diferentes discursos en los diversos

sectores científicos. Se trata de un problema de relaciones y comunicación

entre las diferentes ciencias."

8 Ibidem, p. 252.
"Miehel Foucault, Las palabras y las cosas (una arqueología de las ciencias humanas),
Siglo XXI Editores, México, 1968, p. 3.
° Ibidem, p. 4.
" Cfi: Michel Foucault, "Les problémes de la culture, un débat Foucault-Preti"
(1972), Dits et écrits..., op. cit., t. II, p. 371.
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Este orden se convierte en la sintaxis del pensamiento, en la red no-pensada

a través de la cual se miran las cosas y también son enunciadas.

La episteme, entonces, es un espacio de saber, un campo epistemológico, un

lugar, una presencia, a la cual podrá llegarse por medio de la arqueología, del

análisis de los diferentes sedimentos de sentido que la constituyen.

En Las palabras y las cosas quiso presentar un número bien preciso de ele-

mentos: el conocimiento de los seres vivientes, de las leyes del lenguaje y de los

hechos económicos y ligarlos al discurso filosófico de su tiempo, abarcando

desde el siglo XVII al XIX. Buscó realizar un estudio estrictamente regional; de

ahí que consideró menos el contenido de la ciencia que su propia existencia.

Quiso comparar tres prácticas científicas, entendiendo por tal una cierta ma-
nera de regular y construir discursos que definen un dominio particular de

objetos. Estos tres dominios distintos, sin relación práctica de los unos con los

otros -la historia natural, la gramática y la economía política- constituyeron

sus reglas aproximadamente en el mismo periodo, mediados dele siglo XVII y

sufrieron el mismo tipo de transformación, a finales del siglo XVIII.

De esta manera fue posible hacer visible el espacio del saber de la edad
clásica organizado de forma diferente al que aparece sistematizado en el siglo

XIX, sin interesarle describir su génesis; lo mostró como un espacio episteino-
lógico propio de este periodo particular. Observó también en este campo la

emergencia de figuras propias de la edad clásica:

[...] una taxonomía o historia natural poco contaminada por el saber que existía en

la fisiología animal o vegetal; un análisis de las riquezas que se refería muy poco a

los postulados de la aritmética política que le era contemporánea y, finalmente,

tina gramátira general que no tenía nada en común con los análisis históricos y los

trabajos de exégesis que se seguían simultáneamente. Se trataba, de hecho, de

figuras epistemológicas [que permitían observar] la emergencia, entre esas dife-

rentes figuras, de un entramado de analogías que trascendían las proximidades

tradicionales. 12

Se hizo evidente que en ese espacio epistemológico se debatían prácticas dis-

cursivas que fueron capaces de abrir nuevos campos de objetos, que definie-

ron nuevas perspectivas válidas para el sujeto de conocimiento y que fijaron
normas para la elaboración de conceptos y teorías. Esas prácticas discursivas

no son pura y simplemente modos de fabricación del discurso: toman cuerpo

en conjuntos técnicos, en instituciones, en esquemas de comportamiento, en

"2 Michel Foucault, "Foreword to the English Edition", in Foucault (M), The Order
of Things (1970), "Prefacio a la edición inglesa de Las palabras v las cosas", Dits el
ecrits..., op. cit., t. II, p. 9 (cursivas en el texto).
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tipos de transmisión y difusión, en formas pedagógicas que las imponen y, a la

vez, las mantienen.
Estas prácticas discursivas no se mantienen fijas e inmutables, sino que están en

continua transformación ligadas a un conjunto complejo que puede producirse:

a) Fuera de ellas: en las formas de producción, en las relaciones sociales, en

las instituciones políticas.

b) En ellas: en las técnicas de determinación de objetos, en el ajuste de con-

ceptos, en el cúmulo de información.

c) Al margen de ellas: en otras prácticas discursivas.

Las prácticas discursivas no remiten a un sujeto de conocimiento (histórico o

trascendental) que las inventaría o fundaría, sino que designan una voluntad de

saber anónima y polimorfa susceptible de transformaciones regulares que pue-

den ser conocidas.13

La episteme ya no es un paisaje ni tampoco una determinada figura de la cul-

tura, es un espacio epistemológico del cual pueden emerger paisajes y figuras

diversas. La episteme se constituye como un espacio topológico, un conjunto de

elementos en relación que hacen posible el pensamiento, una manera singular
de enlazar las palabras y las cosas, la construcción de una red no pensada que

desde el principio del juego nos caracteriza, nos hace ser pertenecientes a un

calendario y a una geografía.

Si bien la episteme, en Las palabras y las cosas, surge como metáfora topológica,

hacen también su aparición las metáforas figurativas como formas propias y

peculiares de la episteme clásica: una historia natural, un análisis de la riqueza

y una gramática general; pero, a su vez, en el texto se halla presente una metá-
fora teatral de inigualable belleza: el Quijote,14 cuya inclusión tuvo el sentido

13 Cfr. Michel Foucault, "La volonté de savoir" (1971), Annuaire du Collége de France,
7léme année, Histoire des systémes de pensée 1970-1971, Dits et écrits..., op. cit., t. II, p.
241. "[...] La gran mayoría de los filósofos, del siglo XVII al XIX, han identificado
sujeto y conciencia [...] Creo que esa identificación sujeto-conciencia a nivel tras-
cendental es característica de la filosofía occidental después de Descartes hasta
nuestros días [...] Yo no soy kantiano ni cartesiano precisamente, ya que rechazo
una identificación a nivel trascendental entre sujeto y yo pensante. Estoy seguro
que existen, si no es propiamente hablando estructuras, reglas de funcionamiento
del conocimiento que han aparecido en el curso de la historia y dentro de las
cuales se sitúan los diferentes sujetos [...] trato de historizar al máximo para dejar
el menor espacio posible al trascendental". "Les problémes de la culture. Un débat
Foucault-Preti" (1972), Dits el écrits..., op. cit., t. II, p. 373.
'4 Michel Foucault, "Entretien avec Michel Foucault" (1971), (entrevista conJ.G.
Melquior y S.P. Rouanet), Dits el écrits..., op. cit., t. II, pp. 171-172.
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estratégico de hacerlo funcionar como "una suerte de pequeño teatro -dice

Foucault- en el que deseaba poner en escena, en un principio, lo que contaría

después: algo así como en las representaciones teatrales donde se presenta
antes de la pieza principal una relación un poco enigmática y un poco lúci;ca
(le analogía, de repetición, de sarcasmo o de contestación".

Quiso mostrar, por la intermediación del Quijote, la descomposición del sis-
tema de signos que se verifica en la ciencia entre 1620 y 1650. Por medio del

personaje vio la posibilidad de representar la pequeña comedia de los signos y

de las cosas; "un teatro lúdico; es don Quijote mismo que cuenta, en la escena

-dice Foucault-, la historia que yo mismo contaré después [...] Le hice represen-
tar a don Quijote, en Las palabras y las cosas, su pequeña comedia".

Por su parte, la noción de archivo es desarrollada en La arqueología del saber,''
donde anuncia que sólo considerará los enunciados que aparecen como aconte-

cimiento-cosa en el mismo momento de su formulación; se hacen existentes y

actuantes, adquieren materialidad. Se hallan inmersos, a su vez, en una espacio
de rareza, ya que no sólo se dicen pocas cosas, sino que pocas cosas pueden ser di=
chas, (le ahí su repetición y regularidad.

El enunciado es un se dice, una formulación sin sujeto trascendental que la
emita, sin un yo que la pronuncie, sólo emplazamientos del discurso, lugares va-
cíos ocupados alternativamente por unos o bien otros.

El archivo es un volumen complejo, se da en el espesor de las prácticas dis-
cursivas donde emergen sistemas que instauran enunciados corno aconteci-
mientos y como cosas,` de ahí que -dirá Foucault- "son todos esos sisterrias

de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas por otra) los que pro-

pongo llamar archivo".17 "Es la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que

rige la aparición (le los enunciados como acontecimientos singulares; [...] es

"Utilizo la palabra `arqueología' por dos o tres razones principales. La primera

porque es una palabra con la que se puede jugar. Arché, en griego, significa co-
mienzo. En francés tenemos también la palabra `archivo', que designa la manera

en que los acontecimientos discursivos han sido registrados y pueden ser extraí-

dos. El término `arqueología' reenvía a un tipo de búsqueda que se apega a extraer

los acontecimientos discursivos como si estuviesen registrados en un archivo. La

otra razón [...] concierne a un objeti,,o que me fijé. Busco reconstituir un campo

histórico en su totalidad, en todas sus dimensiones políticas, económicas, sexua-

les". "Dialogue sur le pouvoir" (1978), (entrevista con estudiantes de Los Ángeles),
Ditas el écrils..., op. cit., t. III, p. 468.

"' Acontecimiento discursivo: el hecho de que alguien haya dicho algo en un deter-
minado momento. No importa el sentido de lo dicho, sino "la función que se le pue-
de asignar al hecho que esa cosa haya sido dicha en ese momento". Ibidem, p. 467.
'' Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI Editores, México, 1970, pp.
218-219.
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lo que define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su

funcionamiento"."

El archivo permite que las cosas dichas no se amontonen confusamente, no
sigan una linealidad sin rupturas ni desaparezcan al azar; hace posible que se

agrupen según figuras distintas, que establezcan relaciones múltiples y se man-

tengan o se pierdan conforme ciertas regularidades. Conjunto de discursos efec-

tivamente pronunciados pero que no fueron dados de una vez para siempre,

que no se mantienen estáticos sino que continúan funcionando y transformán-

dose a lo largo de la historia, tienen la capacidad de aparecer unos en los otros.

No interesa su comienzo en el sentido de origen o fundamento a partir del cual el

resto sería posible; los comienzos, para Foucault, son siempre relativos: instau-

raciones o transformaciones más que fundamento o fundación.`

El archivo, espacio en que las prácticas discursivas encuentran un orden, una
sintaxis... prácticas discursivas que, en un momento dado de la historia de una

cultura, abren campos de objetos, definen una perspectiva legítima para el suje-
to de conocimiento y fijan normas para la elaboración de conceptos y teorías.

Este conjunto de regularidades no coinciden con las obras individuales, aun si se

manifiestan a través de ellas. Tampoco coinciden, forzosamente, con lo que por
hábito llamamos ciencias o disciplinas. Las prácticas discursivas no son pura y

simplemente modos de fabricación del discurso. Toman cuerpo en conjuntos de

técnicas, en instituciones, en esquemas de comportamiento, en tipos de trans-

misión y difusión, en formas pedagógicas...2'

Los discursos aparecen como un campo estratégico, en el cual los elementos,
las tácticas, las armas pasan de un adversario al otro y se vuelven contra aque-

llos mismos que los utilizan. "[...] en la medida en que el discurso es común

[...] puede convertirse, a la vez, en lugar y en instrumento de enfrentamiento".

Los efectos de dominación producidos por un discurso, recibido por todos y

retransmitido a todas partes, se deben al lugar en que se ubica cada adversario,
y no al hecho de que los adversarios piensen de diferente manera o sostengan

tesis distintas. "[...] el discurso es un arma de poder, de control, de sujeción, de
calificación y descalificación [...] la apuesta de una lucha fundamental".2'

Ibidem, p. 221.
Cfr Michel Foucault, "M. Foucault explique son dernier livre" (1969), (entre-

vista con J. J. Rochier), Dits et écrits..., op. cit., t. 1, p. 772.

20 Michel Foucault, "La volonté de savoir" (1971), Annuaire du Collége de France,
71 éme année, Histoire des Systémes de pensée, Année 1970-1971, Dits et écrits..., op. cit., t.
11,p.241.
91 Michel Foucault, "Le discours ne doit pas étre pris comme..." (1976), Dits et
écrits..., op. cit., t. III, pp. 123-124.
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El archivo, en tanto espacio topológico, tiene la facultad paradójica de cen-

trar la problematización no en el pasado sino en la actualidad, no en lo que

fue, sino en eso que, habitándonos, está dejando de ser: ese discurso que ha

desaparecido de nuestro entorno pero que todavía resuena en nuestras pala-

bras. El archivo implica un corrimiento, un cierto deslizamiento, un estar en el

umbral, única ubicación que permite distinguir entre aquello que estamos
dejando de ser (nuestra parte de historia) y lo que vamos siendo (nuestra parte

de actualidad).

El análisis del archivo comporta, pues, una región privilegiada: a la vez próxima
a nosotros, pero diferente de nuestra actualidad, es la orla que rodea nuestro

presente[ ... ] es lo que fuera de nosotros nos delimita. La descripción del archivo

despliega sus posibilidades (y el dominio de sus posibilidades) a partir de los

discursos que acaban de cesar de ser los nuestros; su umbral de existencia se lla-

lla instaurado en el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo
que cae fuera de nuestra práctica discursiva [...] su lugar es el margen de nues-

tras propias prácticas discursivas. En tal sentido vale como diagnóstica22

Lo actual, entonces, no es lo que somos sino más bien lo que vamos siendo; lo

actual es lo impreciso que se avizora como posibilidad, es lo no-nato, lo intempes-

tivo en palabras de Nietzsche, lugar sin lugar aún, ruptura de la monotonía de

los hábitos y de la continuidad rutinaria de la historia; momento del umbral

entre eso que estamos dejando de ser y eso que todavía no somos; punto frágil e

inestable que exige en la reflexión un grado máximo de lucidez y abandono, de

"inquietud valientemente negligente"; ser atraído irremisiblemente por lo ac-

tual, en una actitud, en tanto éthos y pathos, capaz de gozar la violencia de lo in-

tempestivo, acuñar el placer en la pérdida y atreverse a ficcionar lo que no existe

todavía.
De este espacio topológico, el archivo, emerge la noción de umbral, ya insi-

nuada en la Historia de la locura, en tanto el loco era ubicado a las puertas de la

ciudad, no en la frontera (límite jurídico, línea ficcionada por el derecho); sino

en el umbral, en ese no-lugar, espacio sin pertenencia a un adentro ni a un afuera:

lugar de crisis, espacio sin normas, sin rituales ni ley: tierra de nadie, un no-

lugar. Allí, en ese lugar no-lugar en que se agolpan y amontonan rituales múlti-

ples y encontrados de un pasado que ya fue y de un futuro que aún no es; allí, en

ese lugar no-lugar se inscribe la actualidad que desborda el presente, que es mucho

más que el presente construido de rituales, normas y leyes y también mucho me-

nos, lugar sin ritual ni normas, no por falta sino por exceso, por la profusión de

" Michel Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 222.
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normas y rituales contradictorios y antagónicos de un pasado que subsiste en su

ausencia y de un futuro que insiste desde su inexistencia. Sólo y únicamente

desde la actualidad, el archivo vale como diagnóstico.
Esta es la tarea de una reflexión crítica sobre la actualidad: diagnosticar,22

descubrir lo que somos, no para contemplarse de manera narcisista en la ima-

gen producida legitimando el presente, sino para descubrir las estrategias que

nos produjeron, para romper con esas formas que nos constituyen y dar paso a

formas inéditas del ser. El conocimiento del pasado ha de servir para sacudir los

cimientos del presente, no para retornar al pasado sino en favor de un tiempo

futuro; pensamiento que abre hacia formas inéditas de ser no pensadas ni imagi-
nadas todavía: una apuesta estética por un nuevo ser, más allá del tipo de subje-

tividad impuesta por la historia.

La reflexión sobre la actualidad no sólo propone una ontología del presente en

cuanto ontología de lo que ahora somos, revelando los modos en que hemos

sido constituidos como sujetos, sino que también posibilita una ontología del por-

venir como el pensamiento que, a partir del rechazo de eso que somos, abre ha-

cia formas inéditas de ser, llamadas a diferir permanentemente de sí mismas.`'

La noción de episteme, al igual que la de archivo, son desarrolladas bajo la

metáfora topológica, ficción de tercer grado desligada de coordenadas geográ-

ficas y geométricas, alejada del paisaje, las escenas y escenografías; abandono

de toda analogía y sin vocación de figuración alguna.
Ambos espacios, si bien sometidos a movimientos constantes en cuanto a su

forma y tamaño, guardan una configuración cualitativamente invariable, al

tiempo que se cumple en ellos el teorema fundamental de la topología: "toda

curva cerrada en el plano, que no se cruza a sí misma, divide al plano en un in-

terior y un exterior". Producción de un espacio homogéneo, un adentro que

secreta sus propias exterioridades.

La noción de episteme, en tanto metáfora espacial topológica, es abandona-

da en su obra, mientras que la noción de archivo es dejada en suspenso, ya que

23 "[...] después de Nietzsche, la filosofía tiene como tarea diagnosticar y no busca
más decir una verdad que pueda tener valor para todos y en todos los tiempos. Yo
busco diagnosticar, realizar un diagnóstico del presente: decir lo que hoy somos y
lo que significa decir hoy lo que decimos. Ese trabajo de excavación bajo nuestros
pies caracteriza, después de Nietzsche, al pensamiento contemporáneo, y en ese
sentido puedo declararme filósofo". "Qui ¿tes vous, professeur Foucault", (entre-
vista con P. Caruso), Dits et écrits..., op. cit., t. 1, p. 606.
24 Respecto de la ontología del futuro en la obra de Foucault, cfr. Pedro Hurtado

Valero, Michel Foucault (un proyecto de ontología histórica), Ágora, Málaga, 1994.
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tanto en la Historia de la locura como en Las palabras y las cosas, el problema del
poder aún no había sido convenientemente aislado.25

"Lo que faltaba a mi trabajo era el problema del régimen discursivo, de los
efectos de poder propios al juego enunciativo. Lo confundía demasiado con la
sistematicidad, la forma teórica, o cierta cosa como el paradigma", "En tretien avec
Michel Foucault" (1977), (entrevista con A. Fontana y P. Pasquino), Dits el ecrits...,
op. cit., t. III, p. 144.



VII. EL ESPACIO DEL PODER

"Podría escribirse toda una historia de los espacios -que sería a la vez una historia de
los poderes-, desde las grandes estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas

tácticas del hábitat, de la arquitectura institucional, del salón de clase o de la
organización hospitalaria, pasando por las implantaciones económico-políticas"

-dirá Foucault en 1976, haciendo evidente la estrecha e indisoluble relación en-
tre espacio y poder, tesis que mantiene y reafirma hasta el final de su vida.

Espacio y tiempo se entrelazan: no hay espacio fuera del tiempo y en su en-

trecruzamiento constante y fatal se teje la historia. El espacio se historiza por
el trabajo de inscripción sin descanso del tiempo en él; en tanto la historia lo-
gra en y por el espacio su propia concreción y singularidad.`

Foucault, siendo fiel a estos principios teóricos hizo evidente, por medio de

su trabajo de investigación y archivo que la sociedad industrial que se desarrolla

en Occidente a partir del siglo XVI produjo una nueva forma de espacialidad

' Michel Foucault, "L'ceil du pouvoir" (1976), (entrevista con J.P. Barou y M. Pe-
rrot), Dits el écrits..., op. cit., t. III, p. 192 (cursivas mías). Cfr. también "Espace, sa-
voir et pouvoir" (1982), (entrevista con P. Rabinow), Dits el op. cit., t. IV, p.
282: "Sí. El espacio es fundamental en toda forma de vida comunitaria; el es-
pacio es fundamental en todo ejercicio del poder".
` "Todo concepto histórico se basa evidentemente en las categorías de espacio y

tiempo. Los testimonios o huellas humanas, y lo que implican entre sí, tienen

que fecharse y localizarse. Sucede, empero, que estas dos operaciones son, en

realidad, aspectos de una sola operación [...] Dos fenómenos históricos son si-

multáneos, o tienen una determinada relación temporal recíproca, sólo en la

medida en que se les puede relacionar dentro de un cierto `marco de referencia',

a falta del cual el propio concepto de simultaneidad resultaría tan poco signifi-

cativo en el dominio de la historia como en el de la ciencia física". Erwin Panofskv,

El significado de las artes visuales, Alianza Editorial, Madrid, 1995, pp. 22-23.
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social: una manera propia de distribuir política y socialmente los espacios y un

tipo especial de inscripción, en él, de las relaciones de fuerza. La repartición y

reorganización del espacio social aparece como un factor estratégico del dis-

positivo de poder."

El poder es una trama de relaciones, un juego de ejercicios y resistencias,
una tensión constante, un estado de guerra. El poder es fuerza y relación: una

relación de fuerza. Esta enunciación, aparentemente simple e inocente, puso a

temblar el conjunto de cuerpos teóricos que habían discurrido, hasta el mo-

mento, sobre el poder: puso en duda el poder, no sólo entendido a partir de

mecanismos jurídicos, sino también como forma de conservación de las rela-

ciones económicas y aun entendido como represión o como ideología.
El poder se arraiga, adquiere peso, volumen, consistencia; se inscribe en los

cuerpos, diseña muros y fronteras, se implanta en un suelo, marca su territo-

rio: tiene la materialidad de una fuerza, adquiere visibilidad. Espacio y poder

se entrelazan, no pueden ya ser comprendidos fuera de este indisoluble víncu-

lo, donde las relaciones de poder actuantes en un espacio le otorgan a éste mo-
vimiento, vida, dinamismo; preconizan y exigen continuas transformaciones,

nuevas distribuciones, nuevas maneras de organización y expresión. Le dan su
sello y carácter.

El poder, entendido como relaciones de fuerza, lleva la impronta de

Nietzsche, para quien la relación de la fuerza con la fuerza es voluntad de poder,

la cual no es "deseo de dominio, no consiste tampoco en tomar o codiciar sino
en crear y dar. La voluntad de poder es el elemento diferencial del que derivan
las fuerzas en oposición y su respectiva cualidad dentro de un complejo". Una

fuerza manda pero también una fuerza obedece; unas son activas y otras

reactivas; unas afirman, las otras niegan; al mismo tiempo que "la historia nos

pone en presencia del fenómeno más extraño: ¡las fuerzas reactivas triunfan,

la negación vence! [...] por todas partes vemos el triunfo del no sobre el sí, de la
reacción sobre la acción".'

El poder, desde esta perspectiva, constituye, atraviesa y produce a los suje-
tos. El poder es fuerza en relación con otras fuerzas, energía actuante que

recorre el campo social de un punto a otro. No es una forma (por ejemplo el

Estado), sino que se expresa en toda relación; no sólo es represivo, sino que
produce, incita, suscita; no se posee, sino que se ejerce.

El poder no puede ser aprehendido tras la noción de representación; la temáti-
ca de la representación sólo obstruye -para Foucault- el análisis del poder. Se

CIr. Michel Foucault, "La scéne de la philosophie" (1978), (entrevista con
Watanabe), Dits el écrils..., op. cit., t. III, pp. 576-577.

Gilles Deleuze, Nietzsche, Arena Libros, Madrid, 2000, pp. 32-33. Cfi. también del
mismo autor, Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1986, Col. Argumentos.
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pensó, durante largo tiempo, que el poder podía encontrarse en la representa-

ción, tras la forma en que las voluntades individuales podían ser representadas

en una voluntad general, pero esto no da cuenta ni de la complejidad de los me-

canismos de poder ni tampoco hace evidente su especificidad, sus apoyos o blo-

queos que, desde la perspectiva de las relaciones de fuerza, es posible explicar.
El poder no se construye a partir de voluntades, sean individuales o colecti-

vas, al igual que no deriva del interés de individuos o grupos, se construye y
funciona a partir de múltiples fuerzas o poderes que recorren el campo social,
sin ser jamás independiente y sólo es descifrable al interior del cúmulo de rela-

ciones que atraviesan todo el campo social.'
Tampoco puede reducirse a la figura del amo, lo que significa reducir los

procedimientos de poder a la prohibición de la ley. La figura del amo sólo per-

mite pensar el poder en términos negativos y su hacer como simple acto de pa-

labra. Esta concepción negativa del poder se halla en la etnología que centra

su análisis de los interdictos de alianza y también está inscrita en las posturas

psicoanalíticas que giran alrededor de los mecanismos de represión. Al hacer

del poder la gran instancia del no, en tanto interdicto o represión, inevitable-

mente se lo subjetiviza: del lado de su ejercicio aparece un Gran Sujeto Absoluto,

real, imaginario o jurídico que prohibe y reprime: la soberanía del padre, del
monarca, del tirano, de la voluntad general. Del lado del que sufre el ejercicio,
también se tiende a subjetivarlo, se intenta determinar el punto en que el suje-

to acepta la prohibición, en que dice sí o no al poder, lo que supone la renuncia
a sus derechos individuales o a los términos del contrato social, o bien, indica el

sometimiento voluntario del sujeto por amor al amo.
Tampoco debe ser analizado en términos jurídicos, pues no debemos olvi-

dar que en las sociedades occidentales el derecho ha servido siempre de más-

cara al poder. El poder es otra cosa que este instrumento complejo y parcial.
No hay que olvidar que las relaciones de poder son coextensivas a todo el

cuerpo social, no hay en esta red espacio donde florezca libertad elemental;

no responden únicamente a la prohibición o el castigo, sino que sus formas
son múltiples, variadas, en continua ebullición, creación y transformación; es-

tán, a su vez, interrelacionadas con otros tipos de relaciones (de producción,

de alianza, de sexualidad, de comunicación, etc.) que tienen con las relaciones

de poder un rol ya sea de condicionante o bien de condicionado. Su entrecru-

zamiento produce hechos generales de dominación que se organizan en estra-

tegias más o menos coherentes. No hay un hecho primero y masivo de
dominación, sino una producción de múltiples y diferentes relaciones de do-
minación que pueden integrarse de manera parcial a estrategias de conjunto,

Cfr. Michel Foucault, " Les rapports de pouvoir passent á l'intérieur des corps"
(1977), ( entrevista con Finas ) Dits et écrits..., op. cit., t. III , p. 232.
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siempre actuantes en un espacio que les sirve de escenario; esas relaciones de

poder imponen al espacio una escenografía estricta y puntual.`

El conjunto de relaciones de fuerza en una sociedad dada, en un espacio y

un tiempo, conforma el campo de la política, entendida como estrategia más o

menos global que coordina esas relaciones de fuerza, pero la política no debe

asumirse como determinante en última instancia de relaciones elementales o

neutras (como quiso ver el marxismo ese sobre-determinante en las relaciones
de producción). Toda relación de fuerza implica, en cada momento, una rela-

ción de poder y cada relación de poder reenvía como su efecto, pero también

como su condición de posibilidad, a un campo político del cual forma parte.'

El análisis del poder, en sus mecanismos positivos, fue elaborado por Foucault
a partir de una lectura sorprendente de El Capital, especialmente d'.e su segun-
do tomo. En éste, Marx muestra que no hay un solo poder, sino múltiples po-

deres, múltiples formas heterogéneas de dominación y sujeción que funcionan

localmente, logrando su especificidad histórica y geográfica. "La sociedad

-para Marx- es un archipiélago de poderes diferentes",' no reconoce, implí-
citamente, el esquema según el cual los poderes deben ser comprendidos a

partir de un poder central que sería primordial: muestra la existencia inicial y

primigenia de pequeñas regiones de poder, como el esclavismo, el taller, la ar-
mada, a partir de las cuales se pudieron formar, poco a poco, los grandes apa-
ratos de Estado. Estos poderes regionales no tienen como función esencial

prohibir sino, por el contrario, son productores de aptitudes, de eficiencias y
de producciones en sí mismas. El poder produce, crea; sus mecanismos son

procedimientos inventados y desarrollados sin cesar. El poder, con Marx, se
vuelve materialista, cesa de ser esencialmente jurídico.

De todo el intenso trabajo de Foucault alrededor de la cuestión del poder,
será necesario retener, para discurrir alrededor de su relación con el espacio, un

paisaje, una figura y un concepto, el cual se constituye a partir del carácter de la

metáfora topológica; ficciones de primero, segundo y tercer grado: la sociedad

disciplinaria, el panóptico y el dispositivo, tres registros diferentes cle análisis y

teorización, tres maneras distintas de ver, pensar e interpretar los fenómenos.
Estos tres registros se imbrican entre sí, se requieren unos a los otros y logran su
explicación y comprensión en su continuo entrecruzamiento.

En Vigilar y castigar emerge la imagen, bajo el carácter de paisaje, de la socie-

dad disciplinaria, de una máquina gigantesca que inscribe cuerpos y los hace

` Cfr. Michel Foucault, "Pouvoir et stratégies" (1977), (entrevista coro Ranciére),
Dils et écrils..., op. cit., t. III, pp. 418 y ss.

' Michel Foucault, "Les rapports de pouvoir passent á l'intérieur des corps" (1977),
(entrevista con Finas), Dits et écrits..., op. cit., t. III, p. 253.
a Michel Foucault, "Les mailles du pouvoir" (1981), (conferencia en la U. de Ba-
hía, Brasil), Dits et écrits..., op. cit., t. IV, p. 187.
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instrumentos dóciles, obedientes, aptos para trabajar; maquinaria que supo

convocar a los sujetos individualmente, uno a uno, ligándolos a sus diferentes
engranajes a fin de fijarlos a espacios cerrados, haciendo más efectivo y econó-

mico su control y vigilancia. Este texto, más que narrar, construye fotografías,

pinturas, grabados; produce el paisaje disciplinario de la modernidad, mues-

tra el encierro como el espacio propio de esta sociedad, encierro imprescindi-
ble para el ejercicio de la disciplina: la cárcel se impone, construye un paisaje,

produce una escenografía propia, se constituye en la metáfora eficaz de la So-

ciedad Disciplinaria.
La modernidad se hizo cargo del espacio: lo diseñó, lo ocupó, lo cercó; puso

límites y fronteras entre un lugar y otro para evitar mezclas y confusiones; im-

plantó a los seres humanos en su interior obligándolos a la permanencia; les
asignó lugares y les distribuyó funciones y, además, los coaccionó a ritmos pre-

cisos, a la repetición regulada de sus gestos.
El paisaje de Occidente adquirió otra textura, la cuadrícula se implantó en

él, un nuevo orden fue impuesto: las máquinas proliferaron por doquier, el es-

pacio fue parcelado centímetro a centímetro, nada fue dejado al azar: el nuevo

orden imperó. Se impusieron múltiples máquinas, todas ellas productoras de

cuerpos, de sujetos; el espacio se hizo maquínico. Estas máquinas, que funcio-
naron por medio de disciplinas estrictas, se centraron en los cuerpos de los su-

jetos, no buscaron reprimir, sino construir y producir: grabar los cuerpos con

una positividad, con el deber ser.

Foucault abandona la tesis generalizada según la cual el poder, en las socieda-
des burguesas, negó la realidad del cuerpo en beneficio del alma, de la concien-

cia, de la idealidad. En realidad, "nada es más material, nada es más físico, más
corporal que el ejercicio del poder"." A partir de esta tesis deja de lado la bús-
queda de los efectos del poder a nivel de la ideología,` ya que al privilegiar esta

perspectiva se acepta, siguiendo el modelo de la filosofía clásica, la existencia de

un sujeto dotado de conciencia a la que el poder aliena y hace propia.

Michel Foucault, "Pouvoir et corps" (1975), Dits el écrits..., op. cit., t. II, p. 756.
° "La noción de ideología me parece difícilmente utilizable por tres razones. La

primera es que está siempre, se quiera o no, en oposición virtual con algo que
sería la verdad [...] hay que ver históricamente cómo se producen efectos de
verdad al interior de discursos que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos.
Segundo inconveniente, ella se refiere [...] necesariamente a algo como un suje-
to. Y, en tercer lugar, la ideología se halla en posición secundaria en relación a
algo que debe funcionar como infraestructura o determinante económico, ma-
terial, etc. Por estas tres razones, creo que es una noción que no puede utilizarse
sin precauciones". "Entretien avec Michel Foucault" (1977), (entrevista con A.
Fontana y P. Pasquino), Dits et écrits..., op. cit., t. III, p. 148.
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Este nuevo paisaje que impera en Occidente a partir de fines del siglo XVII,

cercó a los individuos en espacios cerrados; una vez ubicados en un lugar de
manera permanente, ejerció sobre ellos un poder poliforme: político, al utilizar una
tecnología tendiente a lograr su sometimiento; económico, ya que cada lugar de
encierro buscaba un tipo determinado y específico de producción; un poder
jurídico, al implantar castigos y recompensas y; finalmente, un poder Epistemológico,
ya que el encierro se transformó en el lugar propicio para extraer de los sujetos
un saber.

El espacio se utilizó al máximo y eficientemente: cada sujeto ubicado en un

lugar fue obligado a cumplir una función específica con el fin de evitar las

mezclas, los contagios, el desorden, la confusión; este nuevo paisaje hizo más
eficiente y económica la observación y la vigilancia.

La disciplina, en tanto analítica del espacio, tiene como función distribuir a

los individuos no sólo en el espacio, sino también en el tiempo; la disciplina es

una técnica, una tecnología referida al uso eficaz del terreno en que los indivi-
duos son ubicados.

El paisaje disciplinario adquirió una fisonomía peculiar: en primer lugar se
convirtió en espacio de clausura o de encierro: determinación de límites y fron-
teras que establecen con claridad un adentro y un afuera, proliferación de cur-

vas cerradas sobre sí mismas que provocaron un adentro social sin exterior. El

exterior emerge en el interior mismo de la sociedad, aparece no como lo "radi-

calmente otro", sino como su propia excrecencia; nueva noción de exteriori-

dad gracias a la emergencia de máquinas de segregar, de excluir incluyendo y,

junto con ellas, la producción de múltiples lugares en que florecen los "noso-
tros" enfrentados a los muchos "otros", esos que están del otro lado del límite
inventado.

Este paisaje implantó la cuadrícula, el espacio celular dentro del encierro:
cada individuo fue ubicado en su propio interior del interior, en un lugar pre-
ciso y determinado que no es posible abandonar. El espacio se vuelve profun-

damente analítico, para evitar, de esta manera, todo vagabundeo y confusión.
Produce, a su vez, un espacio funcional: cada lugar, inmerso en una totalidad
pero separado del resto, está obligado a cumplir un número de funciones con
eficiencia y prontitud. Y, finalmente, el lugar adquiere preeminencia sobre los
sujetos y su propia historia: interesa el rango de cada elemento dlentro de su
ordenada clasificación.

La sociedad disciplinaria, mediante el uso de sus técnicas de análisis del es-

pacio, constituyó cuadros; diagramas de distribución; un tratamiento semejante

a sujetos y objetos; producción de catálogos, clasificaciones y registros per-

manentes de existencias y seres; procedimientos, todos ellos, espaciales que
permitieron conectar, sin dificultades, el ejercicio del poder y la producción
de saber.
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La sociedad se convirtió en un espacio de enfrentamiento constante e inin-

terrumpido de fuerzas; el poder, en tanto relación de fuerzas, se implanta en
él, fuerzas encontradas que funcionan en un doble sentido: tienen la capaci-

dad de afectar, pero al mismo tiempo poseen también la capacidad de ser afec-

tadas; unas producen el ejercicio del poder, las otras la capacidad de resistencia;"

unas son reactivas, las otras activas, sin que sea posible pensarlas, sino en su

entrecruzamiento y tensión constante.

Observadas desde su capacidad de ejercicio, pueden tomar dos derroteros
diferentes, si bien se dan al unísono en un espacio y tiempo dado. Por un lado,

constituyen una anatomo política, dirigida especialmente al cuerpo de los suje-

tos, con carácter individualizante, ejercen la disciplina y, por otro lado, produ-

cen una biopolítica, dirigida a grandes conjuntos, a poblaciones enteras, ejercen

la gubernamentalidad.

Las disciplinas se dirigen a los cuerpos, consisten "en imponer tareas o con-
ductas a una multiplicidad de individuos, a condición de que no sean numero-

sos y que estén ubicados en un espacio cerrado",'2 esto da lugar a una anatomía

política que distribuye los cuerpos en un espacio cerrado, da ritmo a sus tiempos
y marca una gestualidad en los sujetos sometidos a ellas, bajo un régimen de

control y vigilancia estricto realizado sin interrupción. Si bien los mecanismos
disciplinarios datan de hace mucho, el siglo XIX convierte la disciplina en la

técnica privilegiada del ejercicio del poder, cuyo objetivo consistió en individua-
lizar a los sujetos, no para aceptar o incentivar su singularidad, sino para homo-

geneizarlos, para hacer de ellos sujetos de la normalidad.
Cuatro elementos definen la disciplina: repartición espacial; acción dirigida

directamente sobre los cuerpos; vigilancia constante; y finalmente, registros

permanentes.
La gubernamentalidad, a su vez, consiste en "gestionar y controlar la vida de

una multiplicidad de individuos a condición de que sea numerosa (la población)

y en un espacio extenso y delimitado (territorio)"." Esta forma de ejercicio del

" Cfr. Infra, pp. 78-79.
12 Cr: Gilles Deleuze, Foucault..., op. cit ., capítulo " Las estrategias o lo no estra-
tificado : el pensamiento del afuera (Poder)", pp. 99 y ss.
13 Foucault crea el término "gouvernementalité " en 1978 en el Curso del Collége
de France , titulado "Seguridad , territorio , población " y hace referencia a algo se-
mejante, en teoría política , al término "gobierno". Con este término busca sepa-
rarse de la noción de "estatalización de la sociedad ": "Lo que es importante para la
modernidad, es decir para nuestro presente , no es tanto la estatalización de la so-
ciedad cuanto la `gubernamentalización del Estado ', Dits et écrits..., op. cit., t. 111. p.
656. No es la sociedad la que adquiere un carácter cada vez más estatal , sino que es
el Estado el que realiza , cada vez más , funciones de gubernamentalidad : las ejerce
sobre la población toda , y sobre cada uno de sus miembros en particular.
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poder, que encuentra su origen en el arte de gobernar la familia y administrar

los bienes, hallará, a fines del siglo XVII y principios del XVIII, una nueva expre-

sión, justo en el momento en que aparece en la historia un nuevo sujeto social:

la población, 14 la cual no puede ser ubicada en el esquema demasiado estrecho

de la familia, ni tampoco en el ámbito excesivamente amplio, abstracto y rígi-
do de la soberanía. Se entiende por gubernamentalidad el conjunto de institu-
ciones, procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y tácticas que permiten

el ejercicio del poder sobre una población dada, cuyo saber fundamental es la

economía política y sus instrumentos técnicos los dispositivos de seguridad; y,
a su vez, el gobierno sobre los demás: la soberanía y la disciplina que dio lugar

a una serie de aparatos específicos de gobierno y desarrolló una serie de saberes.

Este nuevo paisaje," que comienza a constituirse en Occidente a fines del
siglo XVII, no podría haber hecho su aparición sin el insólito y paranoico invento

de Bentham: el panóptico, nuevo diseño arquitectónico de la cárcel, concebido

para hacer más fácil y eficiente el arte de la observación, la vigilancia y el control.
Figura de la visibilidad absoluta.

La sociedad disciplinaria, con el fin de llevar adelante sus objetivos, fue capaz
de inventar un aparato para vigilar, que no sólo permite, sino que exige el poder

de análisis y el arte de la observación; y establece, a su vez, una nueva distribu-

ción de las luces y las sombras, de lo opaco y lo transparente. Dos campos clara-

mente delimitados por este juego de ejercicio del poder: en la sombra el poder

vigila y oculta su faz; en el plano de la luminosidad los sometidos, transidos de
luz, se entregan a la mirada.

En la sociedad occidental, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, emerge
un nuevo miedo: el horror por todo y cualquier espacio de sombras, por toda

14 "[...] la población, entendida en el sentido ya tradicional de número de habitantes
en proporción de la superficie habitable, pero igualmente, en el sentido de un con-
junto de individuos que tienen entre sí relaciones de coexistencia y constituyen, a
ese título, una realidad específica". "La politique de la santé au XVIII siécle" (1979),
Dits el écrits..., op. cit., t. 111, p. 730 (cursivas en el texto). En cuanto a la relación entre
población y gubernamentalidad, véase especialmente "La gouvernementalité", Cours
du Collége de France, année 1977-1978: "Sécurité, territoire et population", Lección 4,
1 de febrero de 1978, Dits el écrits..., op. cit., t. III, pp. 650-653.
'' V. van Meneen, presidente de uno de los primeros Congresos Penitenciarios
Internacionales que tuvo lugar en Bruselas en 1847, expresó en ese momento:
"Soy muy viejo y recuerdo aún el tiempo en que no se castigaba a la gente con la
prisión, en que Europa estaba cubierta de horcas, yugos y cadalsos diversos, en
que se veían gentes mutiladas que habían perdido una oreja, dos pulgares o un
ojo. Ahora, todo eso ha sido encerrado detrás de los muros monótonos de la
prisión", citado por Michel Foucault, "Prisions et révoltes dans les prisions" (1973)
(entrevista con B. Morawe), en Dits el écrits... op. cit., t. II, p.432.
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pantalla oscura que sirva de obstáculo a la visibilidad total, a la completa trans-
parencia.

Disolver los fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no haya más
espacios oscuros en la sociedad, demoler las recámaras negras donde se fomen-

ta el arbitrario político, los caprichos del monarca, las supersticiones religiosas,
los complots de los tiranos y los curas, las ilusiones de la ignorancia, las epidemias
[...] Estos espacios imaginarios son como la contrafigura de las transparencias y
visibilidades que se intentan establecer.`

La luminosidad, el juego de luces y sombras cruzado por relaciones de poder,

se convierte en una técnica de su ejercicio; la luz forma parte, desde de este

momento histórico, de la estrategia de dominio y el panóptico se convierte en

la figura capaz de sintetizar a la sociedad disciplinaria.

El panóptico no sólo es el nuevo diseño arquitectónico de un espacio carcelario,

es también un conjunto de mecanismos, una invención tecnológica en el orden
del poder del mismo carácter que lo fue la máquina de vapor en el orden de la

producción; verdadera invención de Bentham nominada por él mismo como "el

huevo de Cristóbal Colón", es la nueva tecnología de poder capaz de resolver los
problemas de la vigilancia.

Bentham se convierte, en la historia del pensamiento, en el inverso comple-
mentario de Rousseau, quien soñó con una sociedad transparente, a la vez visi-

ble y legible en todas y en cada una de sus partes; una sociedad sin zonas oscuras,
sin zonas de privilegios ni prerrogativas, en que todo podía ser visto por todos y

cada uno emplazados en cualquier lugar. En tanto, Bentham preconiza también

la transparencia, la visibilidad, no ya de todos, sino que busca construirla alrede-

dor de una mirada dominante que vigila sin descanso. El panóptico es capaz de
producir una visibilidad universal en beneficio de un poder que funciona con

rigor y meticulosidad. Las obsesiones de Rousseau y de Bentham se entretejen:

la lírica del primero, utopía en que todo será visible, donde toda sombra será
eliminada, donde sólo reinará la claridad; y la obsesión, ya no lírica, sino para-

noica de Bentham por la búsqueda de un poder "omnimirante" al que nada se le

escapará, capaz de producir los mecanismos necesarios para guardar celosamente
la rigurosa memoria de lo visto.'

El panóptico, sin duda, no es más que una enunciación metafórica, y como

tal se encuentra en su obra. En 1978, Foucault lo hace explícito en una entre-

vista que le realiza Pasquino, en la cual, sin nombrarlo, sale al encuentro de las

"' Michel Foucault, "L'oeil du pouvoir" (1976), (entrevista con J.P. Barou y M.
Perrot), Dits et écrits..., op. cit., t. III, pp. 197-198 (cursivas en el texto).
17 Ibidem, p. 195.
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críticas realizadas por Massimo Cacciari en Italia, para quien los análisis de

Foucault podían ser reducidos a la simple figura metafórica del panóptico, la

cual haría referencia a una transparencia absoluta del poder. Sus análisis no se

reducen a esta figura, aun en Vigilar y castigar, donde el panóptico aparece por

primera vez como una especie de forma pura elaborada a fines del siglo XVIII;

esta figura le sirvió a Foucault para producir una fórmula mucho más cómoda

que diera cuenta de un tipo de ejercicio inmediato, total y constante del poder;

pero hizo también evidente, en el mismo texto, que el panóptico era una utopía

que no había funcionado jamás como había sido soñada por Bentham; la histo-

ria concreta de las prisiones pasó al margen de este modelo.`

La invención de la cárcel, esta figura que da un carácter singular al paisaje

disciplinario, permite pensar a la sociedad occidental, en ese momento históri-

co, como una sociedad encerrante, que se distingue de la griega, en su momento

de esplendor, caracterizada como sociedad exiliante, ya que era capaz de expul-

sar a aquellos integrantes que no podía soportar; y se distingue, a su vez, de las

sociedades asesinantes o purificantes que sometían al acusado a una suerte de

ritual punitivo o de purificación.
Las sociedades occidentales, a partir del siglo XVII, comenzaron a practicar

un sistema de exclusión e inclusión: se excluía a algunos individuos para incluir-

los en esos lugares privilegiados como eran las cárceles, espacios no sólo de

castigo sino también lugar de imposición de un cierto modelo de comporta-

miento y de ciertos valores. El espacio carcelario permitió, al mismo tiempo,
generar una escisión entre inocentes y culpables: los inocentes afuera y, sin em-

bargo, incluidos en el ámbito social; en tanto los culpables estarán ubicados den-

tro de la cárcel, aunque afuera, excluidos de la vida social. Los que son al exterior,

es decir, al interior de la sociedad y fuera de la cárcel, estarán exentos de respon-

sabilidad, alejados de toda criminalidad, serán los inocentes; en tanto aquellos

que se hallan fuera del orden social pero al interior de la cárcel, serán los únicos

responsables, los únicos reputados como culpables.'`

El panóptico, en tanto enunciación metafórica figurativa, va más allá de la
cárcel. A partir de principios del siglo XIX, toda una serie de instituciones fun-

cionaron con el mismo modelo, obedecieron a las mismas reglas y respondieron

a esa descripción realizada por Bentham de su "célebre y casi delirante" panóptico:

instituciones en que los sujetos fueron fijados, ya sea al aparato de producción

" Cfr. Michel Foucault , " Précisions sur le pouvoir. Réponses á certains critiques"
( 1978), (entrevista con P. Pasquino ), Dits et écrits..., op. cit., t. III , pp. 625 y ss.
"Cfr. Michel Foucault , `Je percois l'intolérable " (1971), (entrevista con G. Arm-
leder), Dits et écrits ..., op. cit ., t. II, pp. 203 -204. Esta clasificación de las sociedades
en exilan tes , asesinantes y encerrantes es realizada por Foucault desde una perspec-
tiva lúdica , tal como lo hace explícito en esta entrevista.
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(a una máquina, a una fábrica, a un taller); al aparato escolar; al aparato de sa-

lud; o bien al aparato punitivo. El panóptico, en definitiva, es la figura que mues-

tra un sistema de poder, la gran forma social que asume el poder en la sociedad

moderna. 20
El paisaje disciplinario que fue capaz de elaborar su propia figuración por

medio de la cárcel-modelo, por ese gran invento paranoico de Bentham, dio

lugar, a su vez, a la producción de una verdadera física del poder, capaz de relacio-

nar el poder político con el cuerpo. Esta relación produjo una nueva óptica, refe-

rida a la producción de un nuevo tipo de mirada; una nueva mecánica en lo que

se refiere a la ubicación y utilización de os cuerpos; y una nueva fisiología del

cuerpo provocado por las intervenciones correctivas que se realizaron sobre ellos,

es decir, producción de mecanismos y técnicas que fueron, a la vez, terapéuticos

y punitivos.

Estafísica, con su óptica, su mecánica y su fisiología, produjo un par indiso-

luble: penalidad-delincuencia: la institución penal, en cuyo centro se erigió la
prisión, fabricó una categoría de individuos que se hallan en relación perma-

nente con ella: los delincuentes. "[...] la prisión no corrige; ella convoca incesan-

temente a los mismos; constituye poco a poco una población marginal de la

que se sirve para ejercer presión sobre `las irregularidades' o `ilegalismos' que
no puede tolerar ".21 La delincuencia actúa sobre los ilegalismos de tres formas
diferentes: por un lado, conduce poco a poco a esas irregularidades e ilegalismos

al campo de la infracción por medio de un juego de exclusiones y sanciones

para-penales; por otro, integra al delincuente al sistema de control y vigilancia al
reclutarlo como provocador o informante y; finalmente, canaliza el "trabajo"

del delincuente hacia la población que le interesa vigilar.
¿Qué entiende Foucault por "ilegalismos"? En todo régimen, los diferentes

grupos sociales, las diferentes clases o castas desarrollan, cada uno de ellos,
ciertas maneras de escapar a la fuerza de la ley; pero esos "ilegalismos", esas

formas de escapar o hacer trampas a la ley son parte del ejercicio mismo del

poder; de tal modo que el funcionamiento social estuvo siempre asegurado
por estas maneras peculiares de sobrepasar la ley, de actuar por debajo de ella,

o bien de manera paralela.
Durante la monarquía es posible encontrar una serie de ilegalismos lleva-

dos a cabo por el rey, al hacer uso de la arbitrariedad en sus prácticas de go-

bierno; también es posible hallarlos en la burguesía que lograba hacer pasar

20 Cfr. Michel Foucault, "Prisions et révoltes dans le prisions" (1973), (entrevista
con Morawe), Dits et écrits..., op. cit., t. II, pp. 425-432.
21 Michel Foucault, "La société punitive" (1973), Annuaire du Collége de Trance,

73éme année, Histoire des systémes de pensée, année 1972-1973, Dits et écrits..., op. cit.,

t. II, p. 469.
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sus intereses económicos por encima de cualquier ley que los prohibiera; y apare-

cieron, también, los ilegalismos populares de los campesinos, por un lado, quie-

nes buscaban escapar al pago de impuestos; y de los obreros, por el otro, que

intentaban quitarse de encima el peso de ciertas leyes sobre su vida corporativa.

Estos ilegalismos jugaban unos contra otros, entraban en conflicto o eran

utilizados unos en beneficio de los otros. Así, el personaje del contrabandista,
salido de los medios populares, fue tolerado, a principios del capitalismo, por

los ilegalismos burgueses, dándose una situación de convivencia y aceptación

entre unos y otros.

Estas formas de ilegalismos tomaron otra modalidad a fines del siglo XVIII:

"[...] el viejo ilegalismo popular que era, bajo ciertas formas, tolerado en el An-

tiguo Régimen se volvió literalmente imposible: fue necesario efectivamente

poner bajo vigilancia generalizada a todas las capas populares".22
A partir de aquí, la prisión comenzó a desempeñar un papel de suma impor-

tancia, se constituyó en fábrica de delincuentes. El hecho de que esta institución

cumpliera con el objetivo exactamente contradictorio al que se había propues-

to, no significó su fracaso, sino, por el contrario, su verdadero éxito. "La prisión

permite la reincidencia, asegura la constitución de un grupo de delincuentes

bien profesionalizados y cerrados en sí mismos".23 De esta manera, la prisión

ejerció el control sobre los ilegalismos, especialmente los populares, imposibili-

tando la reinserción social del delincuente, quien guardará su estatus bajo el

control estricto de la policía y permanecerá siempre a su disposición.

La prisión no es, entonces, un instrumento del derecho penal para luchar

contra las formas que adopta la ilegalidad; por el contrario, se convierte en "el

instrumento para reconstituir el campo de los ilegalismos, para redistribuir su
economía, para producir una cierta forma de ilegalismo profesional". La cár-

cel es productora de delincuentes, su "trabajo social" consiste en combatir los

ilegalismos populares y reducirlos; al tiempo que sirve de instrumento a los ile-
galismos de la clase en ejercicio del poder contra las clases populares.

Esta nueva institución tuvo la capacidad de crear una capa específica, aisla-

da del resto, cuya función no fue otra que inspirar miedo al resto de la pobla-

ción y, a partir de ese miedo fabricado, controlar y sabotear los movimientos
contestatarios y revolucionarios. Esta capa de criminales constituye una mino-
ría artificial.

22 Michel Foucault, "A propos de I'enfermementpénitentiaire" (1973), (entrevis-
ta con A. Krywin y F. Ringelheim), Dits el écrits..., op. cit., t. II, p. 436.
2=' Michel Foucault, "Points de vue" (1976), (conferencia en la Universidad de
Montreal), Dits el écrits..., op. cit., t. III, p. 93.
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El criminal producido por la prisión es un criminal útil, útil para el sistema, ya

que es manipulable, se le puede siempre hacer `cantar'. Está continuamente so-
metido a cierta presión económica y política [...] Se transforman en sostenedores,

se convierten en los hombres `a la mano' de políticos dudosos y fascistas [...] La

prisión provoca, produce, fabrica delincuentes, delincuentes profesionales .21

La producción de esta capa social de delincuentes tiene que ver, paradójica-

mente, con la posibilidad de aceptación del poder. Para que éste sea aceptado,

es necesario que se produzca con cuidado y se organice minuciosamente un

peligro permanente en el orden social.

Para que la ley pueda valer realmente en su violencia secreta, para que el orden

pueda imponer sus coacciones, es necesario que haya, no en las fronteras exterio-
res, sino en el centro mismo del sistema [...] esas zonas de "peligro" que son silen-

ciosamente toleradas, luego bruscamente magnificadas por la prensa, la literatura

policíaca, el cine. Importa poco [...] que el criminal sea presentado como un héroe
de la revuelta pura o como un monstruo humano que acaba de salir del bosque,

sólo importa que dé miedo.''

Sólo desde estas dos enunciaciones metafóricas, el paisaje de la sociedad disci-

plinaria y la figura del panóptico, puede emerger la conceptualización. Foucault

es claro y explícito sobre este proceso, en su ya clásico texto El sujeto y el poder:

¿Necesitamos una teoría del poder,, Puesto que una teoría supone una obje-

tivación previa, ninguna puede servir como base de un trabajo de análisis. Pero
el trabajo de análisis no puede hacerse sin una conceptualización de los proble-

mas tratados. Y esta conceptualización implica un pensamiento crítico -una ve-

rificación constante.
Es necesario asegurarse, en principio, de lo que llamaré las "necesidades concep-

tuales". Por ello entiendo que la conceptualización no debe fundarse en una teo-

ría del objeto: el objeto conceptualizado no es el único criterio válido de una
conceptualización. Necesitamos conocer las condiciones históricas que motivan

24 Michel Foucault, "La torture, c'est la raison" (1977), (entrevista con K. Boesers),
Dits et écrits..., op. cit., t. III, p. 393. Cfr. también "Entretien sur la prison: le livre et
sa méthode" (1975), (entrevista con J J. Brochier), Dits et écrits..., op. cit., t. II, pp.

740 y ss.
2" Michel Foucault, "Préfaee", in Jackson (B), Leurs prisions. Autobiographies de
prisonniers américains, Plon, París, 1975, Dits et écrits... op. cit., t. II, p. 689 (cursivas
mías).
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tal o tal tipo de conceptualización. Necesitamos tener una conciencia histórica de
la situación en que vivimos.215

La conceptualización es un proceso que requiere del conocimiento de las condi-

ciones históricas. Sólo desde el paisaje pacientemente diseñado de la sociedad

disciplinaria y del funcionamiento del panóptico, en tanto figuración de la so-
ciedad moderna, será posible la emergencia del concepto de poder y (le su lógica
derivación, el dispositivo, resultado y efecto de un proceso de conceptualiza-

ción, el cual no puede ser realizado sino a partir de un trabajo de análisis de su
construcción y desarrollo en "las canteras mismas de la historia".

Es a partir de este trabajo que el poder puede ser conceptualizado, siendo
imposible desprenderlo de la noción de espacio, y para ello echa mano de una
metáfora topológica. El concepto de poder foucaultiano tiene todo el aire de
una enunciación metafórica de neto corte topológico.

El poder, en tanto ficción de tercer grado, aparece elaborado de manera

completa (podría decirse acabada) en 1976, pasando a constituir la parte nucle-
ar del primer tomo de la Historia de la sexualidad: la voluntad de saber, 27 especial-
mente el capítulo IV: "El dispositivo de sexualidad" y, de manera precisa, en el
segundo apartado de dicho capítulo, denominado Método.

Ya, desde el inicio mismo de su elaboración, poder y dispositivo aparecen
estrechamente enlazados, siendo imposible separarlos: no hay poder sin un

dispositivo que haga posible su funcionamiento y no hay dispositivo que no

cargue en sí mismo relaciones de poder; esas relaciones son la energía necesa-
ria para que el dispositivo funcione.

El poder se constituye como espacio topológico. Espacio atravesado por múl-

tiples relaciones de fuerza que se ejercen en diferentes dominios, siendo esas

relaciones propias y específicas de cada dominio, al mismo tiempo que logran,
en sí mismas, su propia organización. Este espacio está en continuo y variado

movimiento: en él, las fuerzas como elementos que configuran el espacio se en-

frentan incesantemente y es este enfrentamiento el que posibilita y exige su trans-
formación constante, ya sea porque la lucha las refuerce o bien las debilite. Las
fuerzas no sólo se enfrentan, también logran apoyos de unas y otras, nunca esta-

bles ni definitivos, produciendo series e incluso sistemas de apoyos y alianzas; o

bien, en el caso contrario, desequilibrios entre ellas, corrimientos y contradic-

ciones que contribuyen a aislar a unas de las otras. En este espacio aparecen
también las estrategias que utilizan esas fuerzas y que las vuelven más efectivas, a

26 Michel Foucault, "Le sujet et le pouvoir" (1982), Dits et écrits..., op. cit., t. IV, pp.
223-224.
27 Michel Foucault, Hisloire de la sexualité L La volonté de savoir, Gallimard, París,
1976, pp. 99 y ss.
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veces por un momento, victoriosas, provocando posibles cristalizaciones insti-
tucionales, sea en los aparatos de Estado, en las formulaciones de la ley o en la
producción de hegemonías sociales.

A partir de la producción de esta ficción de tercer grado es posible entender

su afirmación contundente: "Es necesario, sin duda, ser nominalista: el poder

no es una institución, y no es una estructura, no es una cierta potencia de la que
algunos estarían dotados: es el nombre que se le presta a una situación estratégica com-
pleja en una sociedad dada"."

El término poder hace referencia a un campo en el que las fuerzas se cruzan,
se enfrentan, luchan, producen seriaciones de alianza, corrimientos y quie-

bres, se organizan y desorganizan, logran cristalizarse, jamás de manera esta-

ble ni definitiva. Poder y campo de ejercicio se dan al unísono.

Esta elaboración teórica sólo es lograda en este momento; en sus textos ante-
riores el problema del poder aún no había sido convenientemente elaborado:
en El orden del discurso todavía aparecía una concepción tradicional del poder en

tanto mecanismo jurídico negativo, que es puesta en duda y severamente critica-
da en el curso del Collége de France de 1975-1976, titulado Il faut déféndre la société, 2`-'
muy especialmente en las ya clásicas exposiciones del 7 y del 14 de enero.

En la Historia de la locura utilizó, sin preocuparse mayormente, una concep-
ción puramente negativa del poder. Fue su experiencia en relación con las pri-

siones, a principios de los años setenta, que la noción de poder desde una
perspectiva claramente negativa comienza a resultarle insuficiente. En Vigilar y
castigar hace su aparición la versión positiva que logrará toda su precisión a me-

diados de esa década. El poder ya no más en términos de ley sino en términos de
tecnologías, tácticas y estrategias.!`

El hecho de que el poder sea visto desde esta perspectiva permite entender
su preocupación menor por el problema del Estado y sus aparatos. Si se pre-

senta el poder en términos de Estado, inevitablemente toma la forma negativa

de la soberanía y de la ley; y si se lo describe a partir de los aparatos de Estado,
sólo puede ser comprendido en términos de represión.

Foucault propone un análisis del poder que vaya más allá del Estado, ya que
éste y sus aparatos no recubren todo el campo de las relaciones de poder que

siempre lo sobrepasan y actúan por doquier; relaciones capaces de llegar ahí
donde el Estado y sus aparatos son incapaces de arribar al utilizar como única

vía de acceso la simple interdicción. Al mismo tiempo, le es imposible pensar

21 Ibidem, p. 123 (cursivas mías).
r' Michel Foucault, Ilfaut défendre la société. Cours au Collége de France. (1975-1976),
Gallimard-Seuil, Hautes Études, París, 1997, pp. 3-36.
30 Cfr. Michel Foucault, "Les rapports de pouvoir passent á l'intérieur des corps"
(1977), (entrevista con L. Finas), Dits et écrits..., op. cit., t. III, pp. 228-229.
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el Estado sin una serie de relaciones preexistentes, sin toda una compleja red

de poderes que atraviesan los cuerpos, la sexualidad, la familia, las actitudes,

los saberes, las técnicas... y, sin las cuales, su funcionamiento sería imposible.

"El Estado es una codificación de relaciones de poder múltiples que le permi-

ten funcionar' [...] es quizá una realidad artificial, una abstracción mitificada
cuya importancia es mucho más reducida de lo que se cree".12

Sin embargo, realiza una distinción clara y precisa entre relaciones de poder y
estados de dominación. Las relaciones de poder son siempre móviles, inesta-

bles, exigen el reconocimiento del otro, se pueden modificar, y no están dadas

de una vez para siempre de manera definitiva; permiten todos los juegos posi-

bles en los cuales la resistencia tiene un valor relevante, sin ella las relaciones de

poder serían inexistentes.

Es necesario remarcar muy bien que no puede haber relaciones de poder más
que en la medida en que los sujetos son libres. Si uno de los dos estuviera com-

pletamente a disposición del otro y deviniera su cosa, un objeto sobre el que se
pudiera ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habría relaciones de poder.

Es necesario, entonces, para que se ejerza una relación de poder que exista siem-

pre, al menos, una cierta forma de libertad de ambos lados.'

Pero pueden encontrarse, en el análisis de esas relaciones, estados de dominación

que se caracterizan por el hecho de que esas relaciones, en lugar de ser móviles e

inestables, se encuentran bloqueadas y fijas, siendo imposible su reversibilidad: la

disimetría supo encontrar un punto de estabilidad y permanencia, y a causa de

ello los márgenes de libertad se hallan estrechamente limitados.`

` Cfr. Michel Foucault, " Entretien avec Michel Foucault" ( 1977), (entrevista con
A. Fontana y P. Pasquino ), Dits et écrits ..., op. cit. , t. III , p. 151.
32 Michel Foucault , "La gouvernementalité " ( 1978), Dits el écrits..., op. cit. , t. III , p. 656.
' Michel Foucault , "L'éthique du souci de so¡ comme pratique de la liberté " ( 1984),
Dits el écrits..., op. cit., t. IV, p. 720. Es sólo en esta entrevista que aparece la distin-

ción entre relaciones de poder y estados de dominación . El problema de la liber-
tad en las relaciones de poder puede verse en " Le sujet et le pouvoir " ( 1982), Dits
el écrils.. ., op. cit. , t. IV, p. 236.

s` "Para tomar un ejemplo muy esquemático sin duda , en la estructura conyugal
tradicional de la sociedad de los siglos XVIII y XIX , no se puede decir que sólo
existía el poder del hombre : la mujer podía hacer una cantidad de cosas : engañarlo,
sacarle dinero mañosamente , negarse sexualmente . Sin embargo, ella sufría un
estado de dominación , en la medida en que todo eso no era , finalmente , más que
un cierto número de astucias que no llegaban jamás a revertir la situación ". Ibidem,
pp. 720-721.
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Foucault utiliza el término dispositivo a partir de 1975 sin posición teórica de-
finida. Aparece en su discurso sin una referencia clara en relación con su uso y

siempre acompañado de un calificativo: dispositivo de salud, de seguridad, de
verdad, de saber, de sexualidad. También da el nombre de dispositivo a algunas
instituciones, como la armada o la cárcel.

Su descripción precisa y detallada aparece, por primera y única vez, en 1977

como respuesta a la pregunta perentoria, sobre el sentido y la función me-

todológica del término, que le realiza un grupo de psicoanalistas pertenecientes
a Le champfreudien, poco después de la aparición del primer tomo de la Historia
de la sexualidad. 1. La voluntad de saber.35 Tras este término ubica tres elementos:

a) Un conjunto heterogéneo de discursos, instituciones, instalaciones arqui-

tectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enun-

ciados científicos, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas; todo

lo dicho y lo no-dicho como un entramado de elementos. "El dispositivo

en sí mismo, es la red que puede establecerse entre esos elementos". El dis-

positivo comporta lo discursivo y lo no-discursivo, es del orden de la enun-
ciación y también de las prácticas.`

b) La naturaleza de la relación entre esos elementos heterogéneos; es decir,
los discursos que establecen el programa de la institución, o los elementos
de ese discurso que permiten justificar u ocultar una práctica e, incluso, re-
interpretarla para facilitar su entrada a un nuevo campo de racionalidad.

En el dispositivo se encuentra el juego de todos estos elementos, sean dis-

cursivos o no, sus cambios de posición, la modificación de sus funciones.
c) Todos esos elementos entrelazados y en juego producen una formación

que responde, en un momento dado, a una urgencia; de ahí que el dispo-

sitivo posea siempre una función estratégica dominante que se constitu-
ye en su matriz.

35 Michel Foucault, "Lejeu de Michel Foucault" (1977), Dits et écrits..., op. cit., t. III,
pp. 299-302.
36 "[...] los tipos de prácticas no son solamente dirigidos por la institución, prescriptos

por la ideología o guiados por las circunstancias -cualquiera sea el papel de unos y

otros- sino que, hasta cierto punto, poseen su regularidad propia, su lógica, su estra-

tegia, su evidencia, su `razón'. Se trata de hacer el análisis de un `régimen de prácti-

cas' -las prácticas consideradas como el lugar de encadenamiento de eso que se dice

y eso que se hace, las reglas que se imponen y las razones que se dan, los proyectos y

las evidencias [...] Analizar los `regímenes de prácticas' es analizar las programacio-

nes de conducta que poseen, a la vez, efectos de prescripción en relación a eso por

hacerse (efectos de jurisdicción') y efectos de codificación en relación a eso por sa-

berse (efectos de `veridicción)". Michel Foucault, "Table ronde du 20 de mai 1978",
Dits et écrits..., op. cit., t. IV, p. 22.
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El dispositivo supone, por tanto, cierta manipulación de las relaciones de fuer-

za, sea para incentivarlas en una dirección, para bloquearlas, estabilizarlas o bien

utilizarlas. "El dispositivo está, entonces, siempre inscrito en un juego de poder,

pero también siempre ligado a uno o algunos de los bornes del saber, que nacen

de él pero, asimismo, lo condicionan. Es eso el dispositivo: estrategias de relacio-

nes de fuerza soportando unos tipos de saber y soportadas por ellos".s'

El dispositivo, en tanto red, formación, entramado y entrelazo de elementos,

sean discursivos o no, cubre un suelo, un espacio, un territorio; da vida y movi-

miento con sus relaciones y tensiones constantes a una espacialidad. El dispositi-

vo siempre es estratégico, tiene como finalidad cierta manipulación de las

relaciones de fuerza que se dan en su interior, inscrito en el juego del poder

ligado al saber.
El dispositivo son los mecanismos específicos de manipulación de fuerzas en

un espacio y en un tiempo dados. Es la forma que asume el poder en tanto

relación de fuerzas, la manera estratégica de manipulación de las fuerzas en

acción en dominios dados, en un espacio y tiempo determinado. El dispositivo
no se constituye de una vez para siempre, se halla en continuo proceso de cam-

bio y transformación, dependiendo del juego de las fuerzas enfrentadas; sin
embargo, se mantiene cualitativamente semejante a sí mismo hasta su desapari-

ción, o bien, hasta el reacomodo de sus elementos bajo las estrategias puntuales

de un nuevo dispositivo.

Para Deleuze, el dispositivo es una especie de ovillo o madeja, un conjunto
siempre en proceso, en desequilibrio permanente, con líneas de diferente natu-

raleza que constituyen sus dimensiones: curvas de visibilidad y de enunciación que

lo transforman en máquinas para hacer ver y hacer hablar, que implican el saber.

Líneas de fuerza que aparecen en toda relación de un punto con otro, que pasan

por todos los puntos, cruces y líneas del dispositivo, mezcladas siempre con las

otras líneas de las que no pueden distinguirse; implican el poder y se entrecruzan

constantemente con el saber; líneas de fuerza en ambas direcciones como ejerci-

cio y también como fisura y ruptura provocadas por la resistencia de los sujetos

que enfrentan saberes y ejercicios del poder e incitan el movimiento del disposi-

tivo. Líneas de subjetivización, la dimensión del sí mismo, en que la relación de

fuerza se afecta a sí misma; no son estrictamente saber ni poder, sino el plus del

dispositivo relacionado con el proceso de individuación. Estas líneas se enlazan
y se mezclan, unas suscitan a las otras y provocan sin cesar variaciones y aun

mutaciones en su disposición.

;' Michel Foucault , " Le jeu de Michel Foucault" (1977), Dits el écrits.. ., op. cit., t. III,
p. 300.
'' Gilles Deleuze, ";Qué es un dispositivo?", en Balbier , Deleuze, et al., Michel
I oucautt, filósofo, Gedisa, Barcelona, 1990 , pp. 155-163.
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Deleuze delinea el dispositivo como un espacio topológico: conjunto de ele-

mentos convertidos en líneas que se cruzan entre sí, que provocan rupturas y

desequilibrios, líneas constituidas por el saber en tanto enunciación y visibili-
dad; líneas de fuerza que impregnan el campo en su conjunto, sin que sea
posible aparición alguna de islotes de libertad elemental y, finalmente, líneas

de subjetivación, en que la fuerza, "en lugar de entrar en relación lineal con

otra fuerza, se vuelve sobre sí misma, se ejerce sobre sí o se afecta ella misma".





VIII. EL ESPACIO DE LA SUBJETIVIDAD

En la obra de Foucault, la subjetividad es desarrollada bajo una metáfora espa-

cial de carácter topológico. Requirió de un minucioso proceso de elaboración,

su primera expresión se encuentra en la Historia de la sexualidad. 1. La voluntad

de saber (1976), sin lograr toda su complejidad hasta ocho años más tarde, muy

poco tiempo antes de su muerte, con la publicación de los dos tomos siguientes:

El uso de los placeres y La inquietud de sí.
El espacio de la subjetividad comienza a encontrar su forma, a lograr sus

dimensiones, siendo imprescindible, en su configuración, la producción de su
genealogía a partir de la cultura griega, pasando por la grecolatina y el cristia-

nismo, para arribar a lo que ya había sido elaborado en 1976: la subjetividad

moderna cuyo eje no será más que la sexualidad, convertida en el "sismógra-

fo" de la interioridad del ser occidental. Este recorrido histórico tuvo como
finalidad entender el proceso por el cual la sexualidad adquiere este papel
preponderante, que no deja de acrecentarse a partir de los primeros años del

cristianismo, para convertirse en la fragua de nuestra verdad más secreta. Lazo
indisoluble entre sexualidad, subjetividad y obligación de verdad que caracte-

riza a los sujetos de la modernidad.'
La dimensión del "adentro", del sí mismo, de la interioridad fue elaborada

por Foucault pacientemente, entretejiendo todas y cada una de las nociones
que había desarrollado hasta el momento, poniendo en relación y tensión to-

dos y cada uno de los espacios producidos. La trama del tejido le fue dada por

la noción de experiencia, con la cual inició su trabajo de reflexión en los años

cincuenta del siglo XX.

1 Cfr. Michel Foucault, " Sexualité et solitude" (1981), Dits et écrits..., op. cit., t. IV,

pp. 168 y ss.
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Para llegar a la producción del espacio de la subjetividad, el espacio del sí

mismo, será necesario retomar dos nociones fundamentales en el quehacer re-
flexivo de Michel Foucault: la resistencia y la gubernamentalidad.

Si el poder es una relación, es imprescindible ver la otra cara de su ejercicio,

la capacidad de los sujetos para enfrentarse a él, para reutilizar sus fuerzas,
para escapar de su insidiosa acción. La resistencia es la respuesta de los sujetos
al ejercicio del poder sobre sus cuerpos, sus afectos y afecciones, sobre sus

actos y acciones. "Donde hay poder hay resistencia", en ella se inscribe el ejer-

cicio de la libertad, transformándose en un acto singular del sujeto que resiste,

tan singular como nacer o morir. La resistencia aparece como acto intransitivo
y al mismo tiempo obstinado del sujeto que emerge como fuerza resistente.

La resistencia está presente siempre en la relación de poder: ejercicio del

poder y resistencia se encuentran indisolublemente unidos, implicados siem-

pre en una relación de provocación permanente. La resistencia actúa, tiene

materialidad, se encarna en los cuerpos, en la base física y material de los suje-

tos. El sujeto resiste desde el mismo momento en que es arrojado al mundo, y

es en esta capacidad de reacción donde se elabora como sujeto y construye el
tiempo de su experiencia.

El sujeto no sólo resiste los embates del exterior, oponiendo una fuerza con-

traria y semejante a la que se ejerce sobre él, sino que es capaz de utilizar esa
fuerza deteniendo su paso y transformándola en energía (en el sentido físico

del término) que devuelve ahora hacia el exterior. Es, entonces, capaz no sólo

de ser afectado sino también de afectar el espacio que lo circunda. En esa
lucha el sujeto se prueba y se ejercita, es en ella que se memoriza al acumular
experiencia. Es en la lucha, también, donde se inscriben los afectos y afeccio-
nes, el deseo y el placer. Las relaciones de poder se cargan de erotismo, la
resistencia es cruzada por el goce y el placer.

La resistencia tiene aún otra forma: la relación del sujeto consigo mismo. Esa

fuerza que detiene los embates del exterior y que es capaz de transformar en
energía para afectar su medio, encuentra la manera de afectarse a sí misma en

un continuo enfrentamiento, diálogo, pacto, compromiso y lucha entre las par-

tes que constituyen su interioridad. La lucha tiene lugar, ahora, entre uno y uno

mismo en el interior dividido, "el adversario que debe combatirse no representa

otro poder ontológicamente extraño [...], es medirse consigo mismo".2

El espacio social se halla teñido de relaciones de poder, del ejercicio de la

fuerza, pero también de las más diversas formas de resistencia que imprimen
al espacio movimiento y creatividad. La fuente de la creación se halla en esa

capacidad actuante de los sujetos de resistir en todos los campos y que hace de

2 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Siglo XXI Edito-
res, México, 1986, p. 66.
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los espacios zonas de guerra y también de producción. La resistencia aparece

como la fuerza superior a todas las implicadas, ya que "obliga, bajo su efecto, a
cambiar las relaciones de poder [...] El término "resistencia" es la palabra más
importante, la palabra clave de esta dinámica".3

La subjetividad no puede ser pensada fuera del acto resistente de los sujetos

en su relación con los otros y en el entrecruzamiento con las formas de
gubernamentalidad. En su cruce constante entre el adentro y el afuera, el espa-

cio de la subjetividad surge como propio y singular, jamás previamente dado ni

independiente de la historicidad. La subjetividad se constituye como un plie-

gue4 del exterior, según la interpretación de Deleuze: el sí mismo como doblez,
pliegue del afuera, nueva dimensión topológica que se diferencia en la lucha

con las otras dimensiones actuantes en el espacio social: el poder y el saber.

La vida no es una idea ni un pensamiento, es una composición de fuerzas:
es la manera en que el ser se expresa, un modo de ser conformado en la lucha

entre el adentro y el afuera, hecho de sus mismas fuerzas, fabricado a su ima-

gen y semejanza, construido a su manera. Fuerza plegada sobre sí, doblez del

exterior que emerge afectando el afuera y afectándose a sí mismo. Y el afuera

como la energía móvil que recibe la impronta de esos dobleces, de esas interio-

ridades hechas de exterior, ejerciendo violencia sobre sus pliegues, sobre esas
exterioridades dobladas sobre sí que producen el adentro; y éstas luchando

denodadamente para establecer límites, marcar diferencias, ser otros, conver-
tirse en sujetos, construir su subjetividad.

Es en el pliegue que el sujeto se conforma de códigos, normas, valores y
discursos que se despliegan en el exterior. Fuerza que le permite establecer un

precario límite con el afuera, diferenciarse de él y afectarlo, convirtiéndose en
otro distinto del exterior. Fuerza doblada que tendrá, a su vez, la capacidad de

afectarse a sí misma, de cincelar sus pliegues. Duelo con el exterior y duelo

consigo mismo. Al doblarse el exterior produciendo un pliegue, nace el espa-

cio del adentro y con él se inicia el tiempo de la experiencia.
A su vez, el problema del gobierno y de las "artes de gobernar" aparece

como elemento crucial en la conformación del espacio de la subjetividad, ya

que esas artes no sólo hacen referencia al gobierno bajo su forma política, sino
también a la familia y al sí mismo. Prácticas múltiples, ya que mucha gente

gobierna: el padre de familia, el superior de un seminario, el pedagogo, el

maestro; cada sujeto se ve obligado, a su vez, a gobernarse a sí mismo, lo que

3 Michel Foucault, "Michel Foucault, une interwiew : sexe , pouvoir et la politique
de l'identité" (1984), ( entrevista con B . Gallagher y A. Wilson ), Dits et écrits ..., op.
cit., t. N, p. 741 ( cursivas en el texto).
4 Cfr. Gules Deleuze , Foucault.., op. cit., capítulo " Los pliegues o el adentro del

pensamiento ( Subjetivación )", pp. 123 y ss.
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compete a la moral. Gobiernos interiores a la sociedad misma o al Estado, ya

que es dentro de ellos que estas múltiples formas hacen su aparición y se rela-

cionan entre sí.

Se trata, entonces, de analizar las técnicas y los procedimientos que se utili-

zan en diferentes contextos y que actúan sobre el comportamiento de los indi-
viduos, ya sea de manera aislada o bien en grupo, para lograr formar, dirigir o

modificar su manera de conducirse; para imponer fines a su actividad o bien

para inscribirla en estrategias de conjunto. Estas técnicas son múltiples tanto

en su forma como en su lugar de ejercicio; caracterizan la manera en que los
seres humanos son gobernados unos por otros.'

Dentro de estas múltiples y variadas formas de gobierno, Foucault se interesa

muy especialmente en este último momento de su reflexión, por aquellas que

hacen del sujeto el objeto de sí: el sí mismo como la materia a formar, confor-

mar, dirigir e interpretar. Se interesa en la producción de un conjunto de proce-

dimientos por medio de los cuales el sujeto es conducido a observarse a sí mismo,

a analizarse, descifrarse y reconocerse como un dominio de saber posible.
Estas técnicas y procedimientos serán las productoras de la subjetividad,

entendida corno "la manera en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo

en un juego de verdad en relación a sí...... La manera en que "los individuos

fueron interpelados a reconocerse como sujetos de placer, de deseo, de concu-
piscencia, de tentación y fueron solicitados por medios diversos (examen de

sí, ejercicios espirituales, declaración, confesión) a desplegar, a propósito de sí

mismos y de lo que constituye la parte más secreta, la más individual de su

subjetividad, el juego de lo verdadero y lo falso".'
La subjetividad se presenta como un espacio topológico, resultado de un

pliegue del exterior en que las fuerzas actúan sobre sí y producen un trabajo

de constitución y conformación: emergencia del sujeto en su forma activa,
mediante las prácticas que lleva a cabo consigo mismo, que él no inventa, sino

que le son propuestas, sugeridas o impuestas por su cultura, su sociedad y su

grupo social. Forma activa de constitución, diferente de la constitución del

sujeto en su forma pasiva, como el loco que se constituye como tal merced a
un sistema coercitivo.'

Cfr. Michel Foucault, "La gouvernamentalité" (1978), Dits el écrits..., op. cit., t..
III, pp. 635-656.
` "Foucault", en D., Huisman, (ed.), Dictionnaire des philosophes, París, PUF, 1984,
Dits el écrits..., op. cit., t. IV, p. 633. (Esta síntesis de su obra que apareció en el
diccionario, fue redactada por el mismo Foucault utilizando el seudónimo de
Maurice Florence).

Cfr. Michel Foucault, "L'éthique du souci de so¡ comme pratique de la liberté"

(1984), (entrevista con H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller), Dits

el écrits..., op. cit., t. IV, p. 719.
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Dos formas de constitución del sujeto: una pasiva que implica sujeción en

sentido estricto producida por el ejercicio de poder de los discursos, de las
prácticas y de las instituciones que permitieron la emergencia del loco, el en-

fermo, el criminal: el anormal; y otra activa, llevada a cabo por los individuos

mismos: "prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se

fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse en su ser singular .......

Durante mucho tiempo, Foucault concibió al sujeto como producto pasivo

de técnicas de dominación; es sólo en este momento de su reflexión que con-

cibe una cierta autonomía por parte del sujeto, una posibilidad de realizar su

propia construcción, de aparecer en él cierta capacidad de ser más allá del

saber y del poder. No es la vuelta a un sujeto trascendental ni fundante, tampo-
co una reivindicación del sujeto o una ruptura con sus postulados anteriores

para devolver al sujeto su lugar de preeminencia en la filosofía clásica a partir
de Descartes. "No se podría sostener que Foucault hubiese, de pronto, aban-

donado los procesos sociales de normalización y los sistemas alienantes de

identificación a fin de hacer emerger, en su esplendor virginal, un sujeto libre
auto-creándose en el éter a-histórico de una auto-constitución pura".' La sub-

jetividad sólo puede aparecer en el entrecruzamiento de técnicas de domina-

ción y de sí datadas y ubicadas espacialmente.

Producción de una historia de la subjetividad, no ya a partir de la escisión
fabricada entre normal y patológico, ni tampoco a partir de la constitución de

campos de objetividad científica que fueron capaces de producir al sujeto que

vive, que habla y trabaja; sino, esta vez, "a través del emplazamiento y de las

transformaciones en nuestra cultura de las `relaciones consigo mismo', con su
armazón técnico y sus efectos de saber", para lo cual recupera la cuestión de la
gubernamentalidad: "el gobierno de sí por uno mismo en su articulación con

las relaciones habidas con algún otro (según se encuentra en la pedagogía, en

los consejos de conducta, en la dirección espiritual, en la prescripción de mo-
delos de vida, etc.)".10

El espacio de la subjetividad se halla conformado por cuatro dimensiones:
la sustancia ética, la parte de sí mismo que el sujeto toma como materia prima
del trabajo que realiza sobre sí, zona que el sujeto problematiza por encima de

8 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Siglo XXI Edito-
res, México, 1986, p. 14.
' Frédéric Gros, "Situation du cours", en Michel Foucault, L'herméneutique du
sujet. Cours au Collége de France 1981-1982, Gallimard-Seuil, Hautes Études, París,
2001, p. 507.
1° Michel Foucault, "Subjectivité et vérité" (1981), Annuaire du Collége de France,
81éme année, Histoire des systémes de pensée, année 1980-1981, Dits et écrits..., op. cit.,
t. IV, p. 214.
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otras y que trabaja sobre ella sin descanso; los modos de sujeción, las formas o ra-

zones por las que el sujeto acepta las prohibiciones de las reglas morales o res-

ponde a las obligaciones que esas reglas prescriben e imponen; el trabajo ético,

la manera en que el sujeto constituye una parte de sí, la transforma, la modifi-

ca, el modo en que establece su relación con una regla moral determinada y se

reconoce obligado a ponerla en práctica modificando actitudes, sentimientos

y sensaciones y; finalmente, la teleología del sujeto moral, la meta a la que el

sujeto aspira cuando actúa moralmente y que le permite desarrollar un modo

de ser, un éthos."
Toda acción moral implica una relación con el medio en el cual se lleva a

cabo y al que se dirige; pero, también, una relación con los códigos que la
prescriben o prohíben y, a su vez, produce una relación específica del sujeto

consigo mismo, la cual:

[...] no es simplemente "conciencia de sí", sino constitución de sí como

"sujeto moral", en la que el individuo circunscribe la parte de sí que cons-
tituye el objeto de esta práctica moral, define su posición en relación con

el precepto que sigue, se fija un determinado modo de ser que valdrá

como cumplimiento moral de sí mismo, y para ello actúa sobre sí mismo,

busca conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se transforma.'

Toda moral implica dos aspectos: el de los códigos de comportamiento, por
un lado y, por el otro, las formas de subjetivización. Aspectos jamás disociados;

sin embargo, logran entre sí una suerte de autonomía. Ciertas morales se ha-

llan centradas especialmente en los códigos, en su capacidad de ajustarse a
todos los casos y a todos los dominios; interesa la instancia de autoridad que

impone su observancia y que sanciona sus infracciones. La subjetivización, en

este tipo de morales, toma una forma casi jurídica, es la manera en que el
sujeto se relaciona con la ley. Existen otras morales, en cambio, cuyo elemento

fundamental no se inscribe en el código sino en las prácticas de sí: su acento
recae sobre las formas en que el individuo se relaciona consigo mismo, en las

técnicas y ejercicios por medio de los cuales el sí mismo se constituye en objeto

de conocimiento y en las prácticas que hacen posible transformar el propio

modo de ser.

" (Jr. Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres..., op. cit.,

pp. 27-29. Cfr. también "A propos de la généalogie de I'éthique: un apercu de
travail en cours" (1983), (entrevista con H. Dreyfus y P. Rabinow), Dits et écrits...,

op. cit., t. IV, pp. 393-400.
12 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso..., op. cit., p. 29.
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Distinción entre códigos morales y ética en sentido estricto: el código pres-

cribe, obliga o prohibe una acción, cuestiones todas ellas relativas a la moral;

por otro lado, el sujeto realiza un trabajo en relación con los códigos morales

tendiente a constituir una manera de ser, una forma esperable, es aquí donde
se inscribe el ámbito de la ética. Una hace referencia a la ley, a las normas y

prescripciones, la otra, a las prácticas de sí.`
El sujeto es visto, ahora, desde su autoconstitución por medio de prácticas y

técnicas de sí y no a partir de técnicas de dominación o de técnicas discursivas.

Esas técnicas de sí son "procedimientos, como existen sin duda en toda civili-

zación, propuestos o prescriptos a los individuos para fijar su identidad, man-

tenerla o transformarla en función de un cierto número de fines, y ello gracias

a las relaciones de dominio de sí sobre sí o al conocimiento de sí por sí mis-

mo". Aparece una nueva figura del sujeto, no ya constituido por el saber y el

poder, sino constituyéndose mediante prácticas determinadas por una cultura

en cada momento histórico dado."
Esta relación ética del sujeto consigo mismo se centra alrededor de cuatro

ejes: el eje material, la relación del sujeto con su cuerpo, el modo de cuidarlo, de

preocuparse por él, de hacer uso de sus placeres, de responder a sus deseos, a

sus inclinaciones, necesidades y exigencias. El eje ético, la relación con las reglas

morales que estructuran sus conductas y sus pensamientos. El eje del saber, la

forma de buscar la verdad sobre sí mismo, la manera de descifrarse y de saberse

y, finalmente, el eje de lo esperable, en que se inscriben sus anhelos futuros que

estructuran su presente hacia la consecución de una manera de ser.

Cuatro diálogos permanentes que se exigen y requieren constantemente,

que entran en pugna unos con otros, que buscan jerarquizarse, desplazando,

por momentos, unos a otros; intentos hacia el logro de una coherencia por

siempre precaria. Diálogo permanente entre las demandas, exigencias y nece-
sidades del adentro con los códigos, prescripciones y valores propuestos, exi-

gidos o bien impuestos por el afuera.
El espacio de la subjetividad puede tomar formas disímiles a lo largo de la

historia, asumir modos y maneras que marcan una época. Producción de figuras

de la subjetividad, formas peculiares del trabajo sobre el sí mismo que se impu-

sieron en diferentes momentos históricos. Cada tiempo y cada espacio prescribe

y determina una figura singular producida por la relación del individuo con su
cuerpo, con las reglas y códigos, con la verdad y con lo esperable; de allí que

" Ibidem, pp. 30-31. Cfr. John Rajchman, Lacan, Foucault y la cuestión de la ética, E-

pe-ele, México, 2001, p. 103.
14 Michel Foucault, "Subjectivité et Verité" (1981), Annuaire du Collége, de France,
81éme année, Histoire des systémes de pensée, année 1981-1982, Dits et écrits..., op. cit.,

t. IV, p. 213.
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tendremos producciones subjetivas, en cada espacio-tiempo, con características

semejantes; formas de trabajo sobre sí que responden a una misma tecnología

aplicada al sí mismo," serie de técnicas que le permiten a los individuos realizar

operaciones en su cuerpo, en su alma, en sus pensamientos, en sus conductas y

que posibilitan su transfiguración en búsqueda de una nieta ética.

Foucault elabora cuatro figuras de la subjetividad, produciendo, por medio

de ellas, la genealogía de la subjetividad occidental: una estética de la existencia,

basada en el dominio de sí que caracterizó a la cultura griega clásica del siglo

IV a.C.; una ascética del sí mismo, centrada en valores de orden universal que

signó a la cultura greco-latina de los dos primeros siglos de nues1ra era; la re-

nuncia de sí propuesta por el cristianismo, cuya tarea fue el combate de un otro

maléfico que habita en cada ser y que se expresa en la carne; y el sí mismo de la

normalidad que inventa la sexualidad, núcleo que anida el secreto mismo del

ser y al cual el sujeto de la modernidad está obligado a acceder y descifrar. La

genealogía de la subjetividad se inicia en la Grecia clásica del siglo IV a.C.,

continúa con la cultura greco-latina de los dos primeros siglos de nuestra era,
para arribar al cristianismo en su proceso de conformación y desembocar, fi-
nalmente, en el sujeto de la modernidad.

Las cuatro dimensiones que constituyen el espacio de la subjetividad logran

su configuración singular en cada uno de los momentos de análisis. Foucault

rastreará las maneras que fueron tomando, en la historia de Occidente, la sus-

tancia ética, los modos de sujeción, el trabajo de elaboración del sí mismo y las

metas éticas tendientes a construir un éthos, una manera de ser.

Esta historia de la subjetividad hace evidente el proceso de inversión de los

dos preceptos morales fundamentales de Occidente: "el cuidado de sí" y "el

conócete a ti mismo". Las figuras propuestas muestran la transición del "cui-

dado de sí", en que el conocimiento de sí mismo estaba subordinado a la evi-

dente hegemonía del `conócete a ti mismo", que sumergió en el olvido el
cuidado de sí.

La figura que asume el espacio de la subjetividad en la Grecia clásica no es
otra que una estética de la existencia. Esta figura sintetiza la forma que asume el
trabajo del griego adulto y libre sobre sí mismo; la determinación de la materia

prima fundamental a cincelar; los modos de sujeción y las transfórmaciones
requeridas a fin de llegar a convertirse en un sujeto moral.

Cfi: Michel Foucault, "Technologies of the Self' (1982), (seminario en la Univer-
sidad de Vermont/EU), Dits el écrits..., op. cit., t. IV, pp. 783 y ss. (Este seminario fue
traducido al español con el título "Tecnologías del yo" (Michel Foucault, Tecnolo-
gías del yo, Paidós/I(,E-UAB, Barcelona, 1990), sin embargo, el término "yo" no es
el apropiado sino "sí mismo", en ese sentido aparece en su versión francesa, l)its el
écrits..., op. cit., t. IV, pp. 783 y ss., con el título "Les techniques de sol".
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Esta cultura desarrolla cuatro nociones con este fin: Aphrodisia, Chresis,

Enkrateia y Sophrosyne que permiten mostrar la manera en que los griegos rea-
lizaron el trabajo sobre el adentro, a fin de convertir el sí mismo en una obra
de arte. Placer, uso, mesura y saber caracterizan la figura de la estética de la

existencia.

La Aphrodisia era el nombre que se le daba a los actos, gestos y contactos

que buscaban una forma de placer; sustancia a modelar, a cuidar en su falta y

sus excesos, a trabajar en sus límites y medidas, a dominar y conocer. Para los

griegos, los placeres del cuerpo revelaban la intemperancia y conducían al ex-

ceso, en especial a aquellos actos en los cuales se da el contacto, como la comi-

da, la bebida y el placer sexual.
La vista, el oído y el olfato se hallaban exentos de un trabajo de mesura

estricto, pero había que prestar atención a ciertos sonidos, imágenes o perfu-
mes, capaces de debilitar el alma al traer el recuerdo de la cosa deseada.

La Aphrodisia implicaba una dinámica entre el acto, el deseo y el placer: el

deseo suscita el acto, éste provoca placer y, a su vez, el placer incita nuevamen-

te el deseo. La materia a trabajar no es el deseo sino la intensidad, la fuerza
que asocia placer y deseo, capaz de provocar exceso en el acto. El exceso era

considerado un vicio, con él se pierde el dominio de sí y el individuo se con-
vierte en un ser pasivo, dominado por el deseo y el placer. El exceso era una
variante más de la pasividad del individuo, al convertirse por el exceso en es-

clavo de sus deseos, perdía su libertad y el dominio sobre sí.
La moral griega exigió una clara distinción entre forma activa y pasiva en las

cosas del amor. La actividad era ampliamente valorada; su carácter, sin duda
viril, aparecía unido a la penetración; por ello, la actividad sólo fue patrimonio

de hombres libres y adultos, agentes y sujetos del acto, sin encontrarse jamás

en condición subordinada alguna. Toda y cualquier tipo de subordinación

implicaba falta de libertad.
La forma pasiva se consideraba un vicio para el ciudadano adulto o bien

una con-dición para ciertos sujetos en relación con sus caracteres físicos, socia-

les o de edad, como las mujeres, los jóvenes y los esclavos. Estos individuos no

podían desempeñar el papel de sujetos; ubicados en la pasividad, convertidos
en objetos de placer, jamás podrían acceder a la libertad, ya que sobre ellos se

ejercía la actividad y el dominio del ciudadano. El problema estaba centrado

en la capacidad de gobierno de los otros y de sí.
La escisión entre individuos activos y pasivos no se realizaba, como en

épocas posteriores, en relación con el sexo ni el género, sino en función de
un acto de gobierno: sólo ios que gobiernan estaban en condiciones de tra-

bajar sobre sí, de evitar todo exceso capaz de someterlos a una situación de
dependencia y esclavitud. El "macho en tanto macho es activo", pero escapa-
ban a esta situación los jóvenes y los esclavos, de ahí que la relación y el amor
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con los muchachos se convirtió en una de las grandes problematizaciones de

la cultura griega.16

'Ta moral de los griegos era la de una sociedad esencialmente viril en la

cual las mujeres estaban oprimidas, el placer de las mujeres no tenía ninguna

importancia, su vida sexual estaba orientada y determinada solamente por su

estatus de esposa".''

Actividad y pasividad hacen referencia al ejercicio de un poder en relación

con el lugar que ocupan los sujetos en una jerarquía de orden social, donde el

exceso de actividad se transforma en su contrario. La actividad sexual no es un

vicio en sí mismo, es una energía que tiende al exceso: "esta fuerza es virtual-

mente excesiva y la cuestión moral será saber cómo enfrentar esa fuerza, cómo

dominarla y asegurar su conveniente economía". 18

La Ch,resis, por su parte, era el uso de los placeres, la manera de utilizarlos.

Se relacionaba no sólo con la actividad sexual sino con la forma en que el

individuo dirige su actividad teniendo presente las condiciones de su realiza-
ción. El uso de los placeres requería prudencia, reflexión, cálculo, forma de
establecer estrategias en función de la necesidad, la oportunidad y el estatuto

del individuo. No se buscaba anular el placer, sino prudencia en su uso, no

multiplicar los deseos, ya que con el exceso el placer supera toda necesidad.

"La necesidad debe servir de principio rector de esta estrategia de la que se ve
claramente que nunca puede tomar la forma de un código preciso o de una ley

aplicable a todos de la misma forma, en todas las circunstancias"."' Es el resul-

tado de una elección personal.

Debían también, como forma de esta estética de la existencia, establecerse los

momentos oportunos en el ejercicio del placer a lo largo de la vida. durante las

"' "Porque existe una literatura importante y considerable sobre el amor a los
jóvenes en la cultura griega, ciertos historiadores dicen: `He aquí la prueba que
ellos amaban a los muchachos'. Yo digo que eso prueba que el amor a los mu-
chachos les planteaba un problema. Porque si no hubiera sido un problema,
habrían hablado de esos amores en los mismos términos que al evocar el amor
entre los hombres y las mujeres. El problema es que no podían aceptar que un
muchacho, que en principio habría de llegar a ser un ciudadano libre, pudiese
ser dominado y utilizado como objeto de placer. Una mujer, un esclavo podían ser
pasivos: era su naturaleza y su estatus". "A propos de la généalogie de l'éthique: un
apercu du travail en cours" (1983), Dits el écrits..., op. cit., t. IV, p. 387.
` Ibidem, p. 387. "La moral griega del placer está ligada a una sociedad viril, a la idea
de disimetría, a la exclusión del otro, a la obsesión de la penetración, a la amenaza de
ser privado de su energía... Todo esto es francamente repugnante", p. 388.
" Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres..., op. cit., p. 50.
`flídem, p. 55.
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estaciones del año y en las horas apropiadas del día. El trabajo era, entonces,

un arte del momento.

La Enkrateia era entendida como la relación entablada con uno mismo, la
lucha y el combate establecido entre las partes que constituyen la interioridad,

a fin de asegurar el dominio del individuo sobre sus placeres y deseos; sin
lucha, jamás se podría llegar a ser libre, era necesario un esforzado proceso de

aprendizaje y entrenamiento.

La Sophrosyne definía el estado hacia el cual el individuo tiende en su

ejercitación constante del dominio de sí, estado que lo aleja de cualquier tipo

de sometimiento y esclavitud; es el trabajo de consecución de su libertad. Li-

bertad interior necesaria, no sólo para el hombre en tanto sujeto moral, sino

también, y muy especialmente, para el buen funcionamiento del Estado. El

dominio de sí es condición necesaria para el logro del dominio de los otros.

El dominio de sí sólo puede ser logrado por el hombre libre y esta libertad-

dominio establece una peculiar y estrecha relación con la verdad: el logos se

instaura en principio rector: "las diferentes partes del alma son amigas y en
armonía cuando la que manda y las que obedecen están de acuerdo en recono-

cer que es parte de la razón el mandar y que de ninguna manera le disputan la

autoridad" .211
El conocimiento de sí será la manera de producir la mesura sobre las fuer-

zas desmesuradas y violentas de lo afrodisiaco. Sin embargo, este conocimien-

to de sí se lograba por la vía de un proceso de conversión del individuo, por un
trabajo constante y sin descanso sobre las fuerzas afrodisiacas. Lo que posibili-
taba la transmutación y transformación del hombre griego no era el acceso al

conocimiento, sino el trabajo ético sobre sí que le asegura, al mismo tiempo,

una forma de conocerse.
Lo interesante de esta figura es su carácter electivo: los códigos no prescriben

formas ni gestos, establecen grandes temas en que es conveniente centrar el

quehacer: una manera de relacionarse con el cuerpo (la dietética); el matrimo-

nio, la familia y las mujeres (la económica) y la relación amorosa con los mucha-
chos (la erótica). La moral griega desarrolla la idea de inscribir un orden a la

vida que no está predeterminado por valores trascendentes o condicionado, desde

el exterior, por normas sociales. 'La moral de los griegos está centrada sobre un

problema de elección personal y una estética de la existencia [...] es capaz de
producir [...] una fuerte estructura de existencia sin estar ligada a un sistema

autoritario ni jurídico en sí, ni a una estructura de disciplina".2'

20 [bidem, p. 85.
Michel Foucault, "Á propos de la généalogie de l'éthique: un apercu du travail

en cours" (1983), Dits et écrits..., op. cit., t. IV, p. 390. En esta entrevista Foucault
reconoce la fascinación que le producía esta moral en tanto tomaba a la vida
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La subjetividad griega del siglo IV a.C. aparece en la obra de Foucault bajo la

metáfora de la estética de la existencia, figura en la que se enlazan de manera

singular las cuatro dimensiones que constituyen el espacio topológico de la sub-

jetividad: la sustancia ética que toma la forma de Aphrodisia, las cosas del amor,

la vida como materia de elaboración estética; el modo de sujeción no es como
en otras morales el sometimiento al código, sino una actitud (le prudencia, re-

flexión y cálculo, la Chresis en el uso de los placeres, la producción de un estilo;

por su parte, el trabajo ético buscaba el dominio de sí, transformarse en dueño y

señor de sus deseos y actos, la Enkrateia, la lucha con las cosas del amor para no

convertirse en su esclavo; y finalmente, el ciudadano tenía como meta ética:
alcanzar un éthos, un carácter definido por la libertad ante sí y los demás, la
Sophrosyne y la templanza en sentido viril, bajo la vigilancia del logos y la verdad.

La ascética del sí mismo es la figura de la subjetividad desarrollada por la

cultura grecolatina durante los dos primeros siglos de nuestra era.

Foucault comienza a elaborar esta figura en el curso "Subjetividad y ver-

dad" de 1980/1981 llevado a cabo en el Collége de France. En él 'e interroga

sobre la experiencia de los placeres en la Antigüedad grecolatina donde co-
mienzan a vislumbrarse diferencias claras con la figura propia de la estética de
la existencia. Aparece, en este nuevo tipo de experiencia, la intromisión de los

regímenes médicos al fijar medidas a la Aphrodisia: el gozo legítimo de la sexua-

lidad es confiscado por la pareja de esposos y el amor heterosexual se insinúa

como el único espacio posible de consentimiento recíproco."
El curso que desarrolla el año siguiente: "La hermenéutica del sti jeto", abar-

có el mismo periodo histórico; en él busca elaborar una nueva figura de la
subjetividad: la ascética del sí, y es por ello que realiza una lectura ética de las

prácticas del sí mismo elaboradas durante este periodo, que tendrán como

objeto el cuidado de sí que busca como ideal establecer una recta relación

entre las acciones y el pensamiento. El conocimiento de sí continúa, como en

la figura anterior, subordinado al precepto del cuidado de sí.

"El sujeto del `cuidado de sí' es fundamentalmente un sujeto de la acción

recta antes que un sujeto del conocimiento verdadero. El logos debe actualizar

la rectitud de la acción, antes que la perfección del conocimiento"."; La verdad

tendrá que leerse en la trama misma de los actos y gestos realizados, no debe

como material de un trabajo estético y por el hecho de no estar ligada a un

sistema autoritario o disciplinario. Cfr. también Frédéric Gros, "Situation du

cours"..., op. cit., p. 512.

22 fr Michel Foucault, "Subjectivité et vérité" (1981), Annuaire du Collíge de T rance,
8léme année, Hisloire des systémes de pensée, année 1980-1981, Dits et écrits..., op. cit,
pp. 217-218.
"i Frédéric Gros, "Situation du cours"..., op. cit., p. 509.
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buscarse en algún rincón oscuro de la conciencia. El logos se actualiza en la

misma existencia, la incentiva, la pone a prueba y la verifica.
El cuidado de sí "es todo un dominio de actividades complejas y reguladas E...]

era considerado, a la vez, como un deber y como una técnica, una obligación

fundamental y un conjunto de procedimientos cuidadosamente elaborados".24

Estas prácticas debían abarcar toda la vida, desde el nacimiento hasta la muer-
te, ya que para llegar a ser un hombre recto era necesario ejercitarse la vida

entera: el cuidado de sí se instaura en una forma de vida. Al ser una práctica

adulta cumple con otras funciones más allá de las pedagógicas: es una manera

de desprenderse de los malos hábitos, de las opiniones falsas de los malos maes-

tros o de padres sin rectitud; es también una lucha, un combate permanente,

una apuesta; es fundamentalmente terapéutica, más cercana a la medicina que a

la pedagogía, ya que aquel que se ejercita sin descanso logra curar su alma, y no

deja de ser, al mismo tiempo, una forma de conocimiento de sí.
Estas prácticas exigían la conversión, la vuelta, el retorno a sí mismo a fin de

desarrollar ahí una serie de relaciones que transformarán al individuo en un

ser soberano, capaz de ejercer sobre sí un dominio completo y gozar de una
plena independencia. Estas relaciones se desarrollaban bajo el modelo jurídi-

co-político del goce posesivo, es decir, gozar de sí, hacerse cargo del propio

placer y encontrar en sí mismo la voluptuosidad. En el goce de sí se hallará el

verdadero placer.
Esta relación consigo mismo propuesta por la ascética debía apoyarse, a su

vez, en la relación con un maestro o director; nadie es suficientemente fuerte

para salir del estado de necedad en que se encuentra, no sólo el joven en su

esfuerzo por realizar un aprendizaje, sino también el adulto y el anciano. To-
dos, sin excepción, requieren de un guía, de sabios consejos y de la palabra
recta del maestro. El retorno a sí mismo no rompe con los lazos sociales, por el

contrario, los multiplica por doquier.
Para salir victorioso de este combate, el individuo debía armarse de discur-

sos verdaderos y razonables, siempre prontos y a su disposición para prestarle
ayuda en su acción diaria y cotidiana. Los discursos asumían el papel de maes-

tro, amigo y elemento curativo (pharmakon), eran absorbidos, asimilados hasta

formar parte de la interioridad misma para convertirse en principios rectores

de la acción. Para lograrlo, se hacía indispensable ejercitarse en el arte de la

memorización de los discursos, en el arte de la atenta escucha de las palabras

del maestro y en la escritura constante y cotidiana de sí," necesidad de regis-

24 Michel Foucault, "Résumé de Cours", L'herméneutique du sujet, Cours au Collége

de France 1981-1982..., op. cit., p. 475.
Michel Foucault, "L'écriture de so¡" (1983), Dits el écrits..., op. cit., 1. IV, pp.

415 y ss.
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trar sin descanso lecturas, conversaciones, reflexiones escuchadas a largo de

la jornada, a fin de que esta conversión a sí, lograda por la vía de la escritura,
permitiera transformar la verdad en éthos, en manera de ser. Este conjunto de

prácticas trata "de armar al sujeto de una verdad que no conocía y que no

residía en él. Se trata de hacer de esa verdad aprendida, memorizada, puesta
progresivamente en aplicación un cuasi-sujeto que reina soberanamente en
nosotros" .26

Estas prácticas exigían ejercicios de pensamiento, meditaciones sobre los

males que advendrán, todo ello con la finalidad de anular el futuro, ya que era

representado como una actualidad, como algo ya dado; y de anular, a su vez, el

mal, ya que estos ejercicios buscaban trasmutar el mal en algo que no lo es.

Exigían, también, prácticas de abstinencia, de privación y de resistencia física,

que buscaban probar la independencia del individuo en relación con el mun-

do exterior. Por encima de estos ejercicios se hallaba la meditación sobre la

muerte, una manera de volverla actual, de vivir cada día como si fuese el últi-

mo, y convencerse de que la muerte no es un mal, sino que permite una mira-
da diferente y retrospectiva de la vida.

Estas son algunas diferencias importantes entre la estética de la existencia y la
ascética de sí: la estética proponía la realización del trabajo sobre sí en lajuven-
tud, iniciarlo en la edad adulta era considerado como una gran desventaja y

un imposible, ya sería tarde. En tanto, la ascética lo propone desde el mismo

inicio de la vida hasta la muerte, nunca es demasiado pronto ni demasiado
tarde para iniciar el trabajo sobre sí.

Este trabajo, en los griegos, tiene una función especialmente pedagógica

llevada a cabo mediante de la relación erótica entre el ciudadano v el joven, la

finalidad perseguida es que los jóvenes aprendan a dominarse a sí mismos

para poder ejercer el dominio sobre los demás: el joven debía ocuparse de sí
en la medida en que más tarde debía ocuparse de los otros. En tanto, en la

ascética de sí, las prácticas dejan de tener una función eminentemente peda-

gógica, sus funciones son críticas y curativas, se hallan más cercanas a la medi-
cina y exigen la presencia constante de un maestro, un director, un guía con el

cual no se entablan relaciones amorosas como en el caso griego; exige, a su

vez, del conocimiento y memorización constante de discursos verdaderos y

razonables. El dominio de los otros sólo puede realizarse bajo el modelo del
dominio sobre sí.

La conversión en los griegos hacía referencia a la vuelta del alma hacia sí

misma, su mirada era atraída hacia las esencias, hacia el mundo supra-celeste; en

los grecolatinos la vuelta a sí es de carácter inmanente, alejada de toda trascen-
dencia, no supone el retorno a un origen perdido, sino la emergencia de una

Michel Foucault, "Résumé du cours", L'herméneidi(1ue du sujet..., o¡). cit., p. 481.
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"naturaleza" propia que no fue primitivamente dada sino que habrá que cons-

truirla y formarla; de ahí la necesidad del maestro.
Los cambios producidos en relación con la estética de la existencia mues-

tran que el dominio de sí, en la sociedad grecolatina, ya no estaba ligado de

manera preponderante al ejercicio del poder sobre los otros; el individuo de-

bía constituirse en dueño de sí mismo, no sólo para dominar a los otros, sino

en tanto ser racional: la moral se extiende, ya no es el privilegio y la obligación

de una élite, es obligación de todos para toda la vida en tanto seres racionales
que deben acceder a su naturaleza humana.

Los especialistas en filosofía antigua y grecoromana no sólo fueron sorpren-

didos con esta "supuesta" historia, sino francamente irritados; las críticas no

se hicieron esperar. En relación con el estoicismo no existe presentación algu-

na de la postura doctrinal de las tres épocas de esta escuela, ni de la lógica, la

física o la ética; algo semejante ocurre con el uso que Foucault hace del

epicureismo; en cuanto al escepticismo ni siquiera es mencionado.27

Sus reflexiones sobre la estética de la existencia y el cultivo de sí, no sólo

desataron críticas, enojos y ofensas, sino también múltiples interpretaciones

que convirtieron a Foucault en el profeta del individualismo contemporáneo

de neto corte narcisista, ya que habría "propuesto como ética de recambio una
estética de la existencia, indicando a cada uno la vía de un despliegue personal a
partir de una estilización de sí, como si la detención de un pensamiento, fijado

en su estadio estético, con todos sus avatares narcisistas, podría otorgar el cam-

bio a la pérdida de sentido" .21
Pierre Hadot avanza aún un poco más en este tipo de interpretación. Consi-

dera que Foucault, al plantear un modelo del cuidado de sí mismo desde un
punto de vista meramente "estético", no hace más que proponer una nueva

forma de dandysmo en su versión del siglo XX.2" Estas afirmaciones son fáciles y
apresuradas, a partir de Baudelaire el dandysmo fue planteado como el éthos

27 (fi: Frédéric Gros, "Situation du cours"..., op. cit., pp. 502-503. Cfr. también
Pierre Hadot, "Reflexiones sobre la noción de `cultivo de sí mismo—, en E. Balbier,
G. Deleuze, H. Dreyfus, el al., Michel Foucault, filósofó..., op. cit., pp. 219 y ss. "Cier-
tamente que el estudio de los escépticos habría aportado correcciones a la tesis
de Foucault tomada en su generalidad. No son, por lo tanto, los ejercicios los
que faltan en los escépticos, ni la reflexión sobre los logoi, sino que estos últimos
están totalmente avocados a una empresa de des-subjetivación, de disolución del
sujeto. Ellos van en un sentido estrictamente inverso a la demostración de Fou-
cault": Carlos Lévy, citado por Fréderic Gros, "Situation....., op. cit., p. 502.
="' Ibidein, p. 511 (cursivas en el texto).
2" Pierre Hadot, "Reflexiones sobre la noción de `cultivo de sí mismo—, en E.
Balbier, G. Deleuze, H. Dreyfus el al., Michel Foucault, filósofo..., op. cit., p. 224.
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propio de la modernidad: aprehender lo heroico que tenía el presente,

heroización un tanto irónica, ya que no era sacralizar el momento que pasa

para mantenerlo y perpetuarlo, sino trabajar sobre él para transfigurar el mun-

do. El valor del presente es indisociable de la capacidad de imaginar el mundo
de otra manera, de transformarlo sin destruirlo sino captándolo en lo que es.

"[...] es un ejercicio en que la extrema atención a lo real es confrontada a la

práctica de una libertad que a la vez respeta ese real y lo viola".30

El dandysmo es también una forma de relacionarse consigo mismo, ligada a

cierta actitud ascética, tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración

compleja. El dandy hace de su cuerpo, su comportamiento, sentimientos y pa-
siones, de su existencia toda, una obra de arte. El hombre moderno para

Baudelaire no se descubre a sí mismo ni los secretos de una verdad escondida

en su interior, sino que busca inventarse a sí mismo; el único espacio en que el

dandy podía florecer era en el ámbito exclusivo del arte.

Foucault responde a estas críticas en 1983, en la entrevista que le realizan H.

Dreyfus y P. Rabinow en Berkeley: no debe buscarse en los griegos una solu-
ción de recambio, "no se encuentra la solución a un problema en la solución

de otro problema planteado en otra época por gente diferente"."' No existe

tampoco semejanza alguna entre el cuidado de sí antiguo y las expresiones
contemporáneas del culto de sí californiano (de una gran fuerza en el momen-

to de la entrevista), ambas formas son diametralmente opuestas. El cuidado de

sí no designa la búsqueda narcisista de la verdad secreta y primigenia del yo,
propone una tensión vigilante del sí mismo para no dejarse invadir por las
penas ni por los placeres.

Estas dos figuras de la subjetividad (la estética de la existencia y la ascética de sí)

no deben ser vistas como una propuesta de recambio para el sujeto actual, ni

como un intento de resucitar el dandysmo, el éthos de la modernidad. No se

encuentra en Foucault una entrega fervorosa a las figuras griegas y grecolatinas

ni fascinación desmedida, ni siquiera hay lugar para una profunda admira-

ción: considera que la Antigüedad fue un gran error3" y la actitud elitista del

ciudadano de la Grecia clásica, "francamente repugnante".

"0 Michel Foucault, "What is Enligthenment ?", Dits et écrits ..., op. cit ., t. IV, p. 570.
Sobre el dandysmo y Baudelaire, pp. 568-571 . Cfr. Charles Baudelaire, "Le peintre
de la vie moderne", U-,- uvres Complétes , vol. 2, Gallimard , París, 1976.
3' Michel Foucault , "A propos de la généalogie de 1'éthique....., Dits et écrits..., op.
cit., t. IV , p. 386 . "Pienso que no hay valor ejemplar en un periodo que no es el
nuestro [...] No se trata de retornar a un estado anterior", p. 389.
^`2 Cfr. Michel Foucault, "Le retour de la morale" ( 1984 ), ( entrevista con G. Bar-
bedette y A. Scala ), Dits et écrits. .., op. cit. , t. IV, p. 688 y ss. Encontró a los griegos
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En los griegos se presenta un callejón sin salida, una verdadera aporía. En la

Grecia clásica, la búsqueda ética de un estilo de existencia alejado de toda
normatividad moral y convertido en un arte, era patrimonio y privilegio exclu-

sivo de una élite social, de una casta que despreciaba al resto y, si bien la moral
tenía un carácter electivo, la elección sólo le correspondía a los ciudadanos,

varones y libres. En la cultura grecolatina, la ética correspondía a todos los

integrantes de la sociedad, libres y esclavos, en tanto seres razonables, pero al

generalizarse tiende poco a poco a imponerse como norma universal, ya no

será resultado de una elección sino que, aplicada universalmente, se convierte

en obligatoria.

La ascética de sí continúa trabajando como sustancia ética la Aphrodisia, las
cosas del amor, los temas no habían cambiado: la relación consigo mismo, el

cuerpo, las mujeres, y los jóvenes. El trabajo ético ya no se centra en el desarro-

llo de un arte, sino más en una producción artesanal, en el cuidado de sí, precep-

to con carácter imperativo que tomó la forma de una actitud, que impregnó las

formas de vivir, que se desarrolló en prácticas y recetas que se meditan, se per-
feccionan y se enseñan, que dio lugar a múltiples relaciones interindividuales y

que propuso una forma de acceder al conocimiento de sí y a la elaboración de

un saber sobre sí mismo por medio de la lectura, la escucha y la escritura de sí.33
A su vez, el modo de sujeción estuvo centrado en el sometimiento del indi-

viduo a una forma de vida fundada en principios de razón y de naturaleza, que

poco a poco fueron adquiriendo carácter universal. Postulado de una razón de
la naturaleza común a todos los individuos, la relación con sí mismo debía

lograr un punto de armonía con la razón universal de la cual participaban

todos los seres humanos.
Finalmente, la meta ética se encontraba en el cuidado de sí, en la conver-

sión que conducía al individuo al gozo de sí, a ser el objeto de su propio placer,
de su propia complacencia, "[...] la relación con uno mismo toma la forma no

sólo de un dominio sino de un goce sin deseo y sin turbación"."
Se han producido los desplazamientos necesarios para que la moral cristia-

na, siglos más tarde, pueda incrustarse en esta moral: el mal comienza a hacer

"no muy célebres. Chocaron enseguida contra lo que me parece ser el punto de
contradicción de la moral antigua: entre, por una parte, esa búsqueda obstinada
de cierto estilo de existencia y, por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos,
estilo que vincularon sin duda más o menos oscuramente con Séneca y Epicteto,
pero que no encontró la posibilidad de investirse más que dentro de un estilo
religioso. Toda la Antigüedad me parece un profundo error", p. 698 (cursivas mías).
" Cfr. Michel Foucault, Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí..., op. cit.,
especialmente el capítulo II "El cultivo de sí", pp. 38 y ss.
;' Ibidem, p. 67.
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su aparición desplazando al dominio; la ley universal empieza a imponerse por

encima de la capacidad de elección y, al mismo tiempo, disminuye en impor-

tancia el precepto del "cuidado de sí", para iniciar el "conocimiento de sí" su

conversión hasta constituirse en principio soberano.

La tercera figura de esta peculiar historia de la subjetividad es la renuncio de

sí, propuesta por el cristianismo, que impuso al sujeto una relación singular y
obligatoria con la verdad: obligación de tener por verdadero, no puesto jamás

en duda ni sometido a indagación, un conjunto de proposiciones que se cons-

tituyen en dogma: obligación de considerar ciertos libros como 1,4 emanación

misma y permanente de la verdad y de aceptar obligatoriamente las decisiones

de la autoridad como verdaderas.

El cristiano no sólo está obligado a la creencia de dichas verdades, sino a dar

siempre y en todo lugar testimonio contra sí mismo: buscar la verdad en lo

más recóndito de su alma, en ella anida el mal, fuente de tentaciones y peca-

dos. Esta puesta a la luz de esa verdad oculta tendrá como fin la renuncia de sí;

ambos movimientos se dan al unísono y se exigen uno al otro: "Cuanto más

descubramos la verdad sobre nosotros mismos, más debemos renunciar a no-
sotros mismos; y cuanto más queramos renunciar, tanto más es necesario po-
ner a la luz nuestra propia realidad".;"

El amor a sí mismo se convirtió en sospechoso y fue percibido como la fuen-

te de múltiples y diferentes faltas morales. El cuidado de sí en el cristianismo

buscará la renuncia de sí, la renuncia a los lazos terrenales, a todo lo que pu-

diera ser apego o amor a sí o a su entorno. La salvación no tendrá lugar en este
mundo, sino más allá de la vida, sólo en la muerte podrá ser hallada.

En este tipo de figura se constata una evolución hacia la constitución de la

célula familiar, centrada en la monogamia y en la obligación de fidelidad de

los cónyuges. Ninguna de estas prescripciones en relación con la familia fue-
ron inventadas por el cristianismo, ya se hallaban en vigor en la moral greco-

romana, sólo fueron vigorizadas y reforzadas coactivamente, intensificadas bajo
la forma de la ley.`

Las técnicas de sí buscaban controlar los pensamientos, fuente permanente

de tentación y realizar la minuciosa distinción entre aquellos que provienen

de Dios y los que encuentran su origen en Satán. El sujeto debe desconfiar

' Michel Foucault, "Sexualité et solitude" (1981), Dits et écrits..., o/j, cit., t. IV, p.
172.
"" "Es muy interesante en la época cristiana que las leyes sexuales de comporta-
miento estuviesen justificadas por la religión. Las instituciones que las imponían
eran instituciones religiosas. Pero la forma de obligación era una forma legal".
Michel Foucault, "A propos de la généalogie de l'éthique: un apercu du travail
en cours" (1983), Dits el écrits..., oo. cit., t. IV, p. 397.
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siempre de sí mismo: la mentira, la ilusión y la seducción pueden hacer su

aparición subrepticiamente, de manera inesperada. Ello exige verificar sin
descanso, momento tras momento, el origen de todo pensamiento e idea. El

sujeto debía seguir los movimientos de su pensamiento y examinarlos a fondo

a fin de encontrar su origen y descifrar su lugar de emergencia.

Foucault elabora esta tercera figura de la subjetividad en el Curso de 1979/

1980 en el Collége de France que llevó por título Du gouvernement des vivants, 7

en que se pregunta cómo fue posible que, en la cultura cristiana, el gobierno

de los hombres demandara a los sujetos actos de obediencia y sumisión y actos

de verdad al mismo tiempo. El sujeto tenía la obligación no sólo de decir la

verdad sino de decirla en relación a sí, a sus faltas, a sus deseos... No sólo debía
obedecer a sus superiores sino manifestarlo en todo momento, enunciar cons-

tantemente su acto de fe a la letra sagrada y su sumisión a la autoridad.

Dos tipos de técnicas se desarrollaron con este fin: la exomologése y la exogoreusis.

La primera es el acto destinado a manifestar una verdad y su adhesión a ella,

afirmar enfáticamente que se cree en esa verdad y que se asumen todas las con-

secuencias involucradas en el acto. El acto de fe no es sólo creencia, sino tam-

bién compromiso del sujeto en mantenerla, en aceptar la autoridad que la

autentifica, en hacer profesión de fe pública y vivir conforme a ella. Obligación
también de reconocer las faltas y los pecados cometidos, de confesarlos a otro.

La segunda hace referencia a la forma en que el sujeto se somete en la rela-

ción con el maestro o director de conciencia, el otro encargado de recibir la
confesión de los pecados, de juzgar las acciones, de diagnosticar y también de

aconsejar. La relación entre ambos se hallaba marcada por una profunda disi-

metría: se exigía por parte del sujeto obediencia permanente e incondicional
marcada por un sentimiento de profunda y sincera humildad.`s

El cristianismo introduce nuevos mecanismos de poder denominados por

Foucault "mecanismos pastorales": presencia de ciertos individuos específicos

y singulares que desempeñan en la sociedad el papel de pastor en relación con

el resto de los individuos considerados su rebaño. El pastor no ejerce su poder
sobre un territorio sino sobre un conjunto de individuos, procura el bien de
aquellos a quien cuida y a quienes se entrega y sacrifica. Es un poder eminen-

-;' Michel Foucault, "Du gouvernement des vivants" (1980), Annuaire du Collége de
France, 80éme année, Histoire des systémes de pensée, année 1979-1980, Dits et écrits...,
op. cit., t. IV, pp. 125 yss. Cfr. también "Techniques de so¡" (1982), (seminario en
la U. de Vermont), Dits et écrits..., op. cit., t. IV, pp. 804-813.
la Michel Foucault, "Sexualité et pouvoir" (1978), (conferencia en la U. de To-
kio), Dits et écrits..., op. cit., t. III, p. 564. "Estamos en un sistema de obediencia
generalizada y la famosa humildad cristiana no es otra cosa que la forma, en
cierta medida interiorizada, de esta obediencia".
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Cemente individualizante que busca la salvación de todas y cada una de las al-

mas que cuida y vigila; de ahí que el cristianismo, por esta vía, impuso la salva-

ción obligatoria que se consigue aceptando la autoridad del pastor, quien exige,

al mismo tiempo, una obediencia absoluta."

La verbalización de los movimientos del alma adquiere un lugar preponde-

rante en la moral cristiana; enunciación, no para sí, sino para otro al que el

sujeto se somete, aceptando, como acto de fe, la distancia y disimetría entre

ellos. La enunciación es la que permite llegar a conocer los movimientos más

íntimos del alma donde se esconde el maligno; sólo la verbalización lo pone a
la luz, lo evidencia.

Esta figura se halla marcada por la obediencia sin restricciones, por el exa-

men de conciencia permanente y por la confesión exhaustiva.` "[...] la mani-

festación verbal de la verdad que se esconde en el fondo de sí rmsmo aparece

como una pieza indispensable del gobierno de los hombres, de los unos por

los otros [...]". No se busca, como en las figuras anteriores, el dominio de sí

sobre sí, "lo que se espera, al contrario, es la humildad y la mortificación, el

desprendimiento en relación a sí y la constitución de una relación que tiende a
la destrucción de la forma de sí".`

La figura de la renuncia de sí ya no tiene como sustancia ética [a Aphrodisia,
como las dos figuras anteriores; su materia es la carne,```' concebida bajo el es-
tigma del mal. El sujeto está obligado a sospechar y reconocer que en sus de-

seos se encuentra la manifestación de un poder terrible y extraño, siempre

"Sobre el poder pastoral, cfr. Michel Foucault, "Le sujet et le pouvoir" (1982), Dits
el écrits..., op cit., t. IV, pp. 228-231 y "Omnes et singulatim: vers une critique de la
raison politique" (1981), Dits el écrits..., op. cit., t. IV, pp. 136-139.
"" En relación con el problema de la confesión y su historia desde el cristianismo
primitivo hasta fines del siglo XVI, cf. Michel Foucault, Les anormaux, Cours au
Collége de France. 1974-1975, Gallimard-Le Seuil, París, 1999 (clase del 19 de fe-
brero de 1975), pp. 155-186.
1' Michel Foucault, "Du gouvernement des vivants" (1980), Annuai, e da Collége de
France, 80éme année, Histoire des systémes de pensée, année 1979-1980, Dits el écrits...,
op. cit., t. IV, p. 129. Cfr. también "Les techniques de so¡" (1982), Dits el ecrits..., o¡).

t. IV, pp. 804-813.
42 "La carne es la subjetividad misma del cuerpo, la carne cristiana es la sexuali-
dad tomada en el interior de esa subjetividad, de esa sujeción del individuo a sí
mismo que es el efecto principal de la introducción del poder pastoral en la
sociedad romana [...] Por lo tanto, ni prohibición ni rechazo, sino puesta en
marcha de un mecanismo de poder y de control que era, al mismo tiempo, un
mecanismo de saber, de saber de los individuos, de saber sobre los individuos,
pero también saber de los individuos sobre ellos mismos y en cuanto a ellos
mismos". "Sexualité et. pouvoir" (1978), Dits el écrits..., op. cit., t. III, p. 566.
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enmascarado, escondido en los repliegues de su alma, que deberá siempre y

por siempre descifrar. El conocimiento de sí comienza su etapa de hegemonía
sobre el cuidado de sí mismo; el sujeto debe estar en un estado de completa

atención y de permanente vigilancia, a fin de descubrir toda y cualquier mani-
festación de la carne en sí mismo.

El modo de sujeción se traduce en una forma de obediencia incondicional a

la palabra divina expresada en los textos sagrados y a las guías del director

espiritual al cual debe someterse con humildad y respeto, aceptando como
necesarias y benéficas las formas de disimetría.

El trabajo ético se inscribe en una hermenéutica del alma y los deseos, en la

búsqueda de un Otro ontológicamente extraño contra el cual se desata la lucha

y el combate. En la carne, muy especialmente, ese Otro se manifiesta y se revela

con tretas, ilusiones y representaciones vergonzosas. La manera de luchar es por

la vía de la enunciación, la verbalización de los deseos, pensamientos y represen-
taciones, no para sí mismo sino para otro convertido en guía y pastor.41

La meta ética no es el dominio de sí por la vía artística o bien artesanal, sino
la renuncia de sí: el sí mismo abismándose en Dios, perdiendo su identidad, su

individualidad, su subjetividad bajo la forma de un sí mismo."'

La última de las figuras de la subjetividad es el sí mismo de la normalidad, que
comienza a conformarse a fines del siglo XVII y en los albores del siglo XVIII.

Esta figura elabora como sustancia ética la gran invención de la modernidad:

la sexualidad que se construye por medio de sofisticados mecanismos que ha-
cen del sexo la materia a conocer, a descifrar y a interpretar. En ella se esconde la

verdad misma del ser occidental, el secreto de su identidad y su existencia.
Producción de un dispositivo que conminó a los sujetos a hablar sin descan-

so de su sexo: puesta en discurso de deseos y sensaciones que perseguía no la
condena o represión del sexo, sino dirigirlo, regularlo, administrarlo... Esta

serie de mecanismos buscaron reglamentar el sexo "mediante discursos útiles
y públicos".

4.3 Cfr. Michel Foucault, "Le combat de la chasteté" (1982), Dits et écrits..., op. cit., t.
IV, pp. 295 y ss. "[...] esta subjetivación en forma de búsqueda de la verdad de sí
se efectúa a través de complejas relaciones con el Otro. Y de muchas maneras:
porque se trata de sacar de sí la potencia del Otro, del Enemigo, que se esconde
bajo las apariencias de uno mismo; porque se trata de conducir contra ese Otro
un combate incesante del cual no se sabría ser vencedor sin el auxilio del Todo-
poderoso, que es más potente que él; porque, en fin, la confesión ante los otros,
la sumisión a sus consejos, la obediencia permanente a los directores son indis-
pensables en este combate", p. 307.
44 Cfr. Michel Foucault, L'herméneutique du sujet..., op. cit., p. 240.
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La población fue el objeto privilegiado de este nuevo dispositivo. Toda po-

blación posee un ritmo propio de crecimiento y morbilidad; de fecundidad y

salud; de trabajo y producción; de vivienda y alimentación. El elemento que

permitió controlar y regular esos ritmos fue el sexo, haciendo posible una ad-

ministración eficiente de la reproducción social.
El sexo se convirtió en el objetivo privilegiado de los procesos de normaliza-

ción de las poblaciones, se transformó en un problema económico-político:

"[...] la conducta sexual de la población es tomada como objeto de análisis y, a

la vez, como blanco de intervención [...] A través de la economía política de la

población se forma toda una red de observaciones sobre el sexo [...] tratan de

convertir el comportamiento sexual de las parejas en una conducta económi-

ca y política concertada".'--'

El sexo fue el objeto de múltiples discursos: pedagógicos y psicológicos.

Objeto también del discurso de la demografía y la biología, de la medicina, la

psiquiatría y el derecho penal, sin olvidar el discurso moral y la crítica política.

No sólo producción de discursos alrededor del sexo, sino también incitación
regulada a hablar de él y construcción de múltiples dispositivos para escuchar

y registrar, para observar, interrogar y formular, para hacer hablar al sexo,

para conminarlo a hablar.

El modo de sujeción de esta nueva figura de la subjetividad se inscribe en

esa obligación a hablar, en la necesidad imperativa de buscar en el sexo la

verdad del sujeto, no sólo una verdad escondida, velada, sino desconocida para
el sujeto convertido en un ignorante de sí mismo.

Esta conminación a hablar se inscribe en las viejas prácticas de la confesión

desarrolladas por el cristianismo y que adquieren, a partir del siglo XVIII, otro

tinte, otra manera, otro carácter: dejan de estar unidas al pecado y a la renun-

cia de sí, para volverse seculares en una búsqueda y producción de la verdad

inmanente al sujeto: en el sexo y en la sexualidad se esconde la verdad del ser,
es ahí donde se construye y constituye su verdadera identidad: "[...] buscar la

relación fundamental con lo verdadero no simplemente en sí-mismo -en al-
gún saber olvidado o en cierta huella originaria- sino en el examen de sí mis-

mo, que libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las ceriertidumbres

fundamentales de la conciencia".'('

El sí mismo de la normalidad ha incorporado hasta tal punto la confesión

que siente necesaria y terapéutica la obligación de decir la verdad de sí mismo;

de enunciar, por fin, el secreto que lo constituye, hasta el punto de considerar

que la enunciación de esa verdad lo "libera" de un poder violento que le obliga

a callarse. "La confesión libera, el poder reduce a silencio", sin haber hecho

Michel Foucault, Hisloire de la sexualité L La volante de savoir..., o¡). cite, p. 37.
+4 Ibidem, p. 80.
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consciente que es el dispositivo de poder el que implanta como obligación

decir la verdad oculta del sexo y su enunciación es sentida y valorada como

una liberación. Este dispositivo convierte al hombre occidental en "un animal
de confesión".

Las técnicas de la confesión y el discurso científico hallaron puntos de encuen-

tro y enlace: la confesión perdió el carácter ritual que le impuso el cristianismo y

tomó un camino secular, puesta en escena de la verdad del ser, haciendo uso de

procedimientos científicamente aceptados, como el examen y la observación.

Ya no será confesión en sentido estricto, sino una forma codificada de pre-

guntas y respuestas, que permiten hacer evidente una red de signos y síntomas

descifrables: la confesión pierde su carácter religioso y se medicaliza... No bus-
ca más hacer explícito lo que el sujeto deseaba esconder, no trae más a la su-

perficie lo escondido y vergonzoso que se esconde en su alma, sino que trae a

la luz aquello que se encuentra en sí mismo, inscrito en su sexo y en su sexua-
lidad y que el sujeto no conoce. Este acto de enunciación busca producir la

verdad misma del sujeto.
Esta verdad se produce en una clara relación de poder, en el acto de decir la

verdad ante un otro que escucha: el ejercicio del poder no está del lado del
habla sino de la escucha; no en la respuesta sino en la pregunta. La verdad se
produce en este entramado de habla y escucha: el sujeto narra, se narra, igno-

rante de su propia verdad que se halla prendida en la superficie misma de lo

dicho. El acto de enunciación produce la verdad que cumple una función tera-
péutica: la verdad libera, salva, cura, normaliza.

La escucha, a su vez, cumple un papel fundamental en esta producción:

descifra e interpreta los enunciados, su función es hermenéutica: la verdad

ignorada por el sujeto de la enunciación es leída por la escucha en los pliegues

del enunciado.

La sexualidad fue definida como "un dominio penetrable por procesos pa-
tológicos, apelando, por lo tanto, a intervenciones terapéuticas o de normali-

zación; un campo de significaciones a descifrar; un lugar de procesos ocultos
por mecanismos específicos; un foco de relaciones causales indefinidas, una

palabra oscura que hay que hacer salir de su escondite y, a la vez, escuchar".`''

A fines del siglo XVIII se conformó una serie de técnicas, nuevas prácticas

de sí en que el sexo se convirtió, no sólo en el centro de atención del sujeto
sino también en asunto de Estado: el sexo debía ser controlado y administra-
do. Estas técnicas se constituyeron alrededor de tres ejes: la pedagogía, cuyo

objetivo fue la sexualidad de los niños; la medicina, que encontró en el sexo la
naturalización de la diferencia genérica, el aparato reproductor femenino con-

`" Ihidem, p. 92.
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vertido en gran foco de atención; y la demografía, que buscaba controlar y re-

gular los nacimientos.

El cristianismo también se había preocupado de estas temáticas; sin embargo,

su transformación, en la modernidad, fue radical: "En lo esencial, la tecnología

del sexo, se va a ordenar, a partir de ese momento, a la institución médica, a la

exigencia de normalidad y, más que a la cuestión de la muerte y el castigo eterno,

al problema de la vida y la enfermedad. La `carne' es reenviada al organismo".''s

Estas técnicas se centraron en la familia y su funcionamiento. En un primer

momento no se hicieron extensivas a todas las capas sociales, las familias "bur-

guesas" y "aristocráticas" fueron las primeras en aplicarlas, en controlar la sexua-

lidad de sus hijos, en medicalizar la sexualidad femenina; fueron, también, el

primer espacio de psiquiatrización de la vida sexual.

Las capas populares, por el contrario, escaparon al dispositivo de sexuali-

dad por bastante tiempo; aunque, finalmente, fueron sometidas a esta mueva

tecnología por medio de mecanismos de control de la natalidad por una serie

de procesos de moralización y por el control judicial y médico de las perversio-
nes. Sólo, en este último momento, las tecnologías del sexo se d:Lfundieron a

todo el cuerpo social. El proceso de normalización se universalizó.

El sexo fue creado por el dispositivo de sexualidad: no es posible pensar en

un sexo natural, fuera de todo proceso cultural y simbólico, sino en un sexo-

historia, un sexo-significado, un sexo efecto del dispositivo de sex.ualidad.`+'

En esta figura hay una desaparición y un olvido del precepto del "cuidado
de sí"; en tanto el otro precepto, el "conocimiento de sí", se convierte de ma-

nera definitiva en hegemónico, dando lugar al acceso a la verdad sin realiza-

ción de ascesis alguna. Después de Descartes, la evidencia sustituyó alas técnicas
de cuidado de sí, ya no se requiere de este trabajo de conversión a sí mismo

para acceder a la verdad; es suficiente que la relación consigo mismo le revele

al sujeto una verdad evidente que, una vez revelada, podrá ser aprehendida sin

trabajo ético alguno: el sujeto puede ser inmoral y, sin embargo, acceder a la

verdad. Con Descartes nace el sujeto de conocimiento no obligado de ascesis

` 4 Ibídem, p. 155.
+0 Gfr. Michel Foucault, "Le jeu de Michel Foucault " (1977 ), Dits el écrits..., op, cit.,
t. III, pp . 298-339. "A lo que fue aplicado el discurso de la sexualidad, en un
principio, no era al sexo , era al cuerpo, los órganos sexuales, los placeres, las
relaciones de alianza , las relaciones interindividuales ... [...] un conjunto hetero-
géneo que finalmente fue recubierto por el dispositivo de sexualidad , el cual
produjo , en un momento dado , como clave de su propio discurso y quizá de su
propio funcionamiento , la idea del sexo [...] Se tiene una sexualidad desde el
siglo XVIII y un sexo después del XIX . Antes había sin duda una carne", p. 313.
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alguna para acceder a la verdad; no está obligado, en tanto sujeto del conoci-

miento, a llevar a cabo un trabajo ético de cuidado de sí.'0
La modernidad inventa una sustancia ética peculiar: el sexo, efecto y resulta-

do del montaje minucioso de un dispositivo de sexualidad tejido entre discursos

y prácticas centradas alrededor del cuerpo e inmerso en la escisión que marca y
tiñe de manera indeleble lo social: lo normal y lo patológico. Es en esta nueva

sustancia donde se gesta y desarrolla la verdad misma del ser, su identidad.

El modo de sujeción es múltiple, el individuo se constituye en sujeto en la doble

acepción de la palabra: sujeto a relaciones de saber y de poder, sometido a otros a

partir del control y la dependencia, que buscan hacer de él un ser sujeto a la nor-

ma, y sujeto, también, a sí mismo, "atado a su propia identidad por la conciencia o

el conocimiento de sí".
El trabajo ético se inscribe en la continua y sistemática enunciación de sí, en

descubrir entre los pliegues de su discurso la verdad que lo anima y que se

halla velada por su propia ignorancia. Conminación a hablar, a no dejar jamás

de hablar, a narrar y narrarse sin descanso para que finalmente pueda emer-
ger el ser mismo que lo constituye fabricado por deseos" ignorados y actuantes

que emergen en el lapsus, en el sueño... escritos e inscritos, por siempre, en la

oscura claridad del inconsciente; velados y oscurecidos, siempre, por repre-
sión o por ser parte constitutiva de la ley: su contrario.52

La relación estrecha y equilibrada entre acto, deseo y placer que estableció

la figura de la estética de la existencia, resulta invertida y desequilibrada en

esta figura de la normalidad.*

Cfr. "Á propos de l'éthique: un apercu du travail en cours" (1983), Dits et écrits...,

op. cit., t. IV, pp. 410-411.
5' "Freud mostró que estuvo ahí el punto de anclaje del psicoanálisis: un desco-
nocimiento, de hecho, por parte del sujeto, no de sí mismo en general, sino de
su deseo, o de su sexualidad, por emplear una palabra que no es quizá muy
buena....., Michel Foucault, "Sexualité et pouvoir" (1978), Dits et écrits..., op. cit., t.

111,p.553.
52 "...[a ciertos psicoanalistas] la idea de una energía rebelde a la que habría que
dominar les pareció inadecuada para descifrar de qué manera se articulan po-
der y deseo; los suponen ligados de una manera más compleja y originaria que el
juego entre una energía salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde
lo bajo y un orden de lo alto que busca obstaculizarla; no habría que imaginar
que el deseo está reprimido, por la buena razón de que la ley es constitutiva del
deseo y de la carencia que lo instaura". Michel Foucault, Histoire de la sexualité L

La volonté de savoir..., op. cit., pp. 107-108.
* Foucault produce cuatro fórmulas diferentes de relación entre acto-placer-de-
seo, para cada una de las cuatro figuras de la subjetividad. Cuando el término
aparece en versalitas indica que es hegemónico en esa figura y cuando aparece
entre paréntesis ( ) indica que ha sido elidido.
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En la fórmula de la estética de la existencia [ACTOplacer-deseo], el acto ocupa el
lugar preeminente, el deseo y el placer se constituyen en subsidiarios y depen-

dientes: lograr que el acto sea productor de placer sin hacer desaparecer el

deseo, que éste pudiera permanecer incólume gracias a la manera en que se

realiza el acto y al monto y calidad del placer que supo suscitar.
En la fórmula de la ascética de sí [ACTOplacer-(deseo)], el acto sigue siendo lo

preponderante, pero comienza a jugarse ya la elisión del deseo. (,en la moral
estoica el deseo empieza a ser objeto de condenación.

En la fórmula cristiana de la renuncia de sí [(DESEO)-acto-(placer)], el acento
es puesto en el deseo tratando de suprimirlo; los actos deben ser neutraliza-

dos, no deben tener más finalidad que la reproducción o el deber conyugal y
el placer es, en práctica y teoría, eliminado.

En tanto, en la fórmula moderna, el sí mismo de la normalidad [DESEO-acto-(pla-
cer)], la atención es puesta en el deseo, se busca desesperadamente "liberar el
deseo" desconocido, por siempre reprimido o bien inscrito en la ley en tanto fal-

ta; el acto deja de ser importante y, "en cuanto al placer, nadie sabe lo que es"*'

` Michel Foucault, "Á propos le la généalogie de 1'éthique: un apercu du travail
en cours" (1983), Dits et écrits..., ^p. cit., t. iV, p. 394. "Es muy interesante señalar,
por ejemplo, que, desde hace siglos, la gente en general -pero también los médi-

cos, los psiquiatras y aun los movimientos de liberación- han hablado siempre

del deseo y jamás del placer. `Debemos liberar nuestro deseo' -dicen ellos. ¡No!

Debemos crear placeres nuevos. Entonces, quizás el deseo lo seguirá", en "Michel

Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de 1'identité" ( 1984), Dits el
écrits.... o»». cit., t. IV, p. 738.



IX. CONCLUSIONES

Foucault produce, a lo largo de su reflexión, tres tipos de metáforas espaciales:

los paisajes y escenografías, producciones inmersas en el acontecer histórico, pro-

ducción de espacios concretos, que describen las maneras en que se relacionan
sujetos y objetos, y aún más, el montaje de una teatralidad, la emergencia de una
taumaturgia hecha de enunciaciones y prácticas, de palabras y cuerpos, de

sonoridades y gestos [...] ficciones de primer grado.

Produce también figuras que resumen y sintetizan paisajes y escenografías,

provocando la aparición de imágenes singulares que se imponen con la fuerza

reveladora de la síntesis, pero que guardan celosamente en sí mismas, el hacer

de la historia, ficciones de segundo grado.
Sólo a partir de este minucioso trabajo, en ambos planos, surge la concep-

tualización, emerge el concepto siempre sometido a "un pensamiento crítico",

a una "verificación constante". Un nuevo espacio hace su aparición, espacio

meramente cualitativo que sólo tiene en cuenta conexiones e interrelaciones,

sin perder jamás "la conciencia histórica" que hizo posible su emergencia, fic-

ciones de tercer grado.
Los paisajes y escenografías, que paralizaron al lector ante el preciosismo y

meticulosidad de sus descripciones deslumbrantes, comienzan a diluirse gra-
dualmente en el trabajo de lectura, a medida que logran su formulación ciertas

figuras que, estratégicamente, ocupan todo el espacio de la escritura foucaultiana.

En el proceso de lectura, las ficciones de segundo grado se imponen con tal

fuerza que paisajes y escenografías se pierden, ya no encuentran lugar y quizá,
tampoco, pertinencia. Ciertas figuras producen tal impacto en el lector que le

permiten sumergir en el olvido paisajes y escenografías, olvidando, también,

que esas figuras sintetizan paisajes y escenografías elaborados en las "canteras

mismas de la historia".
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Las ficciones de primer grado se inscriben, en todo momento, en lo que

podría llamarse un espacio "real ordinario" y delimitado, marcado por coor-
denadas geográficas y haciendo siempre referencia a su forma y dimensiones.

Las figuras, por su lado, trascienden este espacio hacia otro de carácter

geométrico: los objetos y elementos que constituían el paisaje se transforma-

ron en un conjunto de puntos y líneas, lo que hizo posible su metamorfosis en

figuras, capaces de sintetizar el paisaje, dando prioridad a las relaciones de

proximidad, continuidad, adherencia y distancia entre los puntos, que guar-

dan la misma proporción que mantenían entre sí los elementos del paisaje.

Aparece proporcionalmente en la figura el mismo tipo de relaciones que ha-

bían sido descritas en los paisajes y escenografías por medio de un interesante

juego de luces y sombras.

Las figuras, por su parte, en su escueta capacidad de síntesis, fueron poco a
poco perdiendo su carácter geométrico para constituirse, a su vez, en un con-

junto de puntos y líneas y pasaron, de esta manera, a formar parte de un espa-

cio "abstracto",' un espacio puramente relacional.
Este nuevo espacio sólo registra las diversas maneras que toman las relacio-

nes entre puntos, produciendo líneas y curvas, sin prestar atención alguna a

formas y dimensiones; sólo interesa su funcionamiento. Así, el espacio se con-

vierte en una máquina que pulsa y produce sin cesar, siendo posible registrar a

partir del análisis de su funcionamiento series de regularidades provocadas
por un conjunto determinado de prácticas, siendo éstas las que definen el
espacio y lo singularizan.

Las metáforas topológicas surgen como necesidad lógica e imprescindible

de la reflexión; no hay forzamiento, muy pronto se naturalizan en su obra,
adquiriendo pertinencia y estatus teórico.

Es posible leer el conjunto de la reflexión foucaultiana a partir de la elabo-

ración de una ficción de tercer grado, capaz de producir un espacio topológi-
co en que se relacionan entre sí el cúmulo de espacios elaborados con sus

' "Aleksandrov distingue [...] dos nociones de espacio: el espacio real ordinario [...]

al que define como la forma universal de existencia de la materia y el espacio

abstracto, una colección arbitraria de `objetos homogéneos' que no necesaria-

mente son objetos en el sentido común del término, sino que pueden ser fenó-

menos, estados, funciones, figuras, valores de variables, entre los cuales existen

relaciones similares a las relaciones espaciales usuales (continuidad, distancia,

etc.). [...] Estas relaciones determinan lo que podemos llamar estructura o 'geo-

metría' del espacio. Los propios objetos juegan el papel de `puntos' en el espa-

cio; las `figuras' son conjuntos de `puntos". Aleksandrov Kolmogorovet et al., La

matemática: su contenido, métodos y significado, t. III, Alianza (Universitaria), citado

en A. Eidelsztein, Modelos, esquemas..., op. cit., p. 22.
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diferentes grados de ficcionalidad: realización de un verdadero montaje en

que todos los elementos encuentran su conexión, en que cada uno halla su
lugar y función. Producción de una ficción de ficciones.

Entendida la obra completa del autor como un espacio abstracto de gran
complejidad, se observa la manera en que se delinean en él tres grandes figuras:
saber, poder y subjetividad; figuras transformadas en conjuntos de puntos que

establecen entre sí relaciones de proximidad, de distancia y adherencia, lo que

hace posible visualizar la emergencia de series sucesivas y superpuestas de múl-

tiples juegos. A pesar del incesante movimiento de los puntos y líneas de este

espacio que soportan transformaciones continuas uno-a-uno, es posible regis-
trar ciertas configuraciones como invariantes.

El trabajo de Foucault consiste en analizar las diferentes posiciones que asu-

men estas tres figuras, transformadas en conjunto de puntos, y el tipo de relacio-

nes que se establecen entre sí, de unas respecto de las otras, sin detenerse nunca

en su forma ni en su tamaño, en diferentes y delimitados momentos históricos.
Los paisajes y escenografías no podían, en ningún momento, olvidar forma

y tamaño, se gestaron en las "canteras mismas de la historia". Las figuras, por

su parte, no perdieron la forma aunque sí desaparecieron sus dimensiones,

para convertirse, más tarde, en conjuntos de puntos, líneas y curvas relaciona-
dos entre sí. En las metáforas topológicas se abandonó toda consideración
cuantitativa y referencial.

El análisis de estas tres figuras (el saber, el poder y la subjetividad), converti-

das en un conjunto de puntos, le permite realizar una historia crítica del pen-
samiento, entendido como el acto capaz de relacionar un sujeto y un objeto, ya
que son esas relaciones las que posibilitan un saber determinado; sujeto no

entendido como un sujeto universal de conocimiento, ni el objeto como algo

dado por lo real; sino que busca analizar cómo se constituyen ambos en tanto
efecto y resultado de esa relación. El sujeto toma una forma particular en rela-
ción con el tipo de conocimiento producido; así, en esa relación, en-marcada

en un tiempo determinado, se produce un modo dado de subjetivación; pero

también, y al mismo tiempo, se gestan las condiciones que permiten construir

un objeto de conocimiento posible, un modo dado de objetivación. Sujeto y

objeto no son independientes, se corresponden entre sí: producción tanto del
sujeto como del objeto.

En el vínculo recíproco que establecen sujeto y objeto nacen determinados
juegos de verdad, reglas que instauran lo verdadero y lo falso, que hacen posi-

bles los procesos de veridicción:

las formas según las cuales se articulan en un dominio de cosas los discur-
sos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos: cuáles han sido las
condiciones de esta emergencia, el precio que, en alguna medida, fue
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pagado, sus efectos sobre lo real y la manera en que, ligando cierto tipo
de objeto a determinadas modalidades del sujeto, ha constituido, para
un tiempo, una superficie e individuos dados, el a priori histórico de una
experiencia posible.2

Le interesaron los juegos de verdad en que el sujeto se plantea corno objeto de

saber posible, es decir, que el sujeto pueda llegar a ser, en tanto sujeto, objeto

de conocimiento. Esto lo observó desde tres vías: en tanto sujeto que habla,

que trabaja y vive; en tanto sujeto que aparece del otro lado de lo Mismo, te-

niendo presente la partición provocada por la norma que lo convierte en obje-

to de conocimiento mediante prácticas psiquiátricas, clínicas y penales y;

finalmente, la constitución del sujeto como objeto de sí, la manera en que el

sujeto hace la experiencia de sí, inmerso en un juego de verdad en el que man-

tiene una relación consigo mismo. Observó los tres modos por medio de los

cuales el sujeto "pudo ser insertado como objeto en los juegos de verdad".
En las tres vías abandonó los universales antropológicos para centrarse en

el estudio de las prácticas concretas, dejó de lado los sujetos trascendentes
para fijar su atención en la inmanencia de las prácticas; de esta manera cons-
truyó paisajes y escenografías que hicieron visibles los procesos singulares de
una experiencia en que sujeto y objeto se forman, conforman y transforman.

Si a partir de las prácticas se busca dar cuenta de los modos de objetivación

del sujeto, sin duda las relaciones de poder ocupan un lugar de privilegio en
esos modos de subjetivación; relaciones de poder en tanto prácticas, procedi-

mientos y técnicas que utilizan diferentes contextos institucionales para actuar

sobre el comportamiento de los individuos, sea aisladamente o en grupo, para

formarlos, dirigirlos o imponerles fines conforme a estrategias de conjunto.

Relaciones de poder inscritas en los procesos de gubernamentalidad, los cuales

aparecen como determinantes en las maneras en que el sujeto es objetivizado.

Se produce aún otra forma de objetivación por medio de las técnicas de sí,
prácticas conscientes en que el sujeto se toma a sí mismo como objeto de saber
posible y de transformación en su ser singular.

A partir de la producción de metáforas topológicas se inicia un juego prodi-

gioso de adentros y afueras. Las figuras transfiguradas en conjuntos de puntos

se constituyen en curvas cerradas sobre sí, círculos que poseen la propiedad
fundamental de dividir todo el plano en un interior y en un exterior.'

Nlichel Foucault, "Foucault", bits el écrits..., op. cit., t. IV, p. 632 (cursivas en el

texto).

Se están utilizando las proposiciones y teoremas de la topología, en especial el

teorema de Jordan: "Toda curva cerrada en el plano, que no se cruza a sí misma,

divide al plano en un interior y en un exterior [...] Cualquier curva, por defórmada que
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Cada una de las tres figuras desarrolladas por Foucault (saber, poder y sub-

jetividad) se comportan, por tanto, como círculos cerrados que cumplen con
la propiedad de dividir el plano en un exterior y un interior. Al estar relaciona-

dos los tres círculos, surge la dificultad de determinar con precisión dónde se
encuentra el exterior y dónde el interior, dependiendo del lugar en que se

ubica la mirada.
Es necesario tener en cuenta que pueden hallarse figuras con círculos

concéntricos como un anillo, una dona o un buñuelo, aquí los exteriores au-

mentarán (figura a). También es posible establecer zonas de conexión entre

los círculos concéntricos y en este caso se habrán multiplicado no sólo los exte-

riores sino también los interiores (figura b).

fig. a fig.b

En la obra de Michel Foucault encontramos tres círculos cerrados sobre sí mis-

mos que dividen al plano en un interior y en un exterior y que se interconectan
entre sí, produciéndose zonas de entrecruzamiento de uno con los otros. Tres

círculos anudados entre sí de manera peculiar, en que se requieren los tres

para lograr la unión; la falta o inexistencia de uno dejaría a los otros dos desco-

nectados entre sí. Los círculos no están unidos de a dos, cada uno sostiene la

unión con los dos restantes figura c.'

sea, que tenga esta propiedad, puede ser considerada como el equivalente topológico de

un círculo. Se deduce entonces: toda curva simple en el plano es topológicamente equiva-

lente a un círculo [...] cualquier superficie cerrada, cualquier multiplicidad bidimensional,

que no se cruza así misma, divide al espacio en un interior y un exterior ". E. Kasner &

J. Newman, Matemáticas e imaginación..., op. cit., pp. 273-275 (cursivas en el texto).

á "Me parece que en la Historia de la locura, en Las palabras y las cosas y también

en Vigilar y castigar muchas de las cosas que se encontraban implícitas no po-

dían volverse explícitas a causa de la manera en que yo planteaba los proble-

mas. Intenté señalar tres grandes tipos de problemas: el de la verdad, el del
poder y el de la conducta individual. Estos tres dominios de la experiencia no
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eg.c

En esta multiplicidad de exteriores e interiores, de adentros del afuera y de

afueras del adentro, existe, sin duda, algo que está fuera de los tres círculos, un

exterior, un afuera de carácter definitivo, un "exterior absoluto", un exterior

del mismo exterior: exterior a todo saber posible, a toda relación posible de
poder, a toda forma posible de constitución de la subjetividad. Un afuera más
allá de toda exterioridad construida, fabricada, inventada en el interior. ¿Será
posible, entonces, ante este vacío en presencia más allá de todo saber, poder y

subjetividad, ante esta presencia vacía, acceder a un pensamiento exterior a

todo pensamiento que encuentra ahí su zona de existencia y emergencia, a un
pensamiento del afuera?

pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer sur-
gir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer destellar su dis-
persión y no recoger más que su irrefutable ausencia, y que al mismo

tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para ex-
traer su fundamento o su justificación cuanto para reencontrar el espa-

cio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en la

que se constituye y en la que se esquivan, desde el momento en que es
mirada, sus certezas inmediatas.'

pueden comprenderse sino unos en relación con los otros y no se pueden com-

prender los unos sin los otros. Lo que me incomoda en los libros precedentes es

haber considerado las dos primeras experiencias sin tener en cuenta la tercera.

Haciendo aparecer esta última experiencia, me pareció que ahí había una espe-

cie de hilo conductor que no tenía necesidad, para justificarse, de recurrir a

métodos ligeramente retóricos por los cuales se esquivaba uno de los tres domi-

nios fundamentales de la experiencia". Michel Foucault, "Le retour de la moral"
(1984), Dits el écrits..., op. cit., t. IV, p. 697.

Michel Foucault, "La pensée du dehors" (1966), Dits el écrils..., op. cit., t. I., p. 521.
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La cultura occidental, con su saber, su poder y sus tipos de subjetividad su-
frió, en ciertos momentos de su historia, una serie de desgarramientos en que el
pensamiento del afuera se insinuó en ella, se abrieron zonas de umbral que per-
mitieron el paso invasivo de las energías que bullen en ese afuera más allá de

todo exterior, quebrando y desgarrando sus sentidos, rompiendo la monotonía
de sus certezas enunciadas: el monólogo pleno de obsesión de Sade que hace

hablar al deseo en su misma desnudez, nueva habla constituida en ley fuera de

toda ley; la poesía de Hólderin que enuncia como ley la obligación de esperar la

ayuda enigmática de un Dios por siempre ausente; Nietzsche, quien anuncia que
sólo el que se apropia del habla detenta el derecho a la palabra; Mallarmé, que

pone a la luz la ausencia del que habla, lo que habla es la palabra misma en su

fragilidad, su precariedad, su nada; Artaud, quien por medio de un lenguaje

hecho violencia y grito transforma el pensamiento en energía, en genitalidad;
Bataille, en que el pensamiento no hace más que devenir discurso del desgarro,

del límite, del erotismo, la muerte y la transgresión; Klossowski, que impone los

dobles y los simulacros, la multiplicación incesante y teatral del yo; Blanchot...

Dificultad, sin duda, de proveerle al pensamiento del afuera un lenguaje

que le sea fiel, sin someterlo al adentro, sin volverlo una interioridad. Es nece-

sario usar con sumo cuidado el lenguaje reflexivo y el de la ficción, ya que
ambos tenderían a reconciliarlo con la conciencia, a transformarlo en un pen-

samiento imaginado del afuera, domado por la interioridad. Reconvertir el

lenguaje reflexivo en su refutación permanente para abismarlo en el vacío en

el que desaparece como un rumor o un silencio que no guarda ningún secreto.

Reconvertir también el lenguaje de la ficción, para que más que producir y
hacer brillar las imágenes, se convierta en la potencia que las desata al tiempo
que las quiebra, las dispersa y las desvanece. No las fija, las evapora.

El lenguaje que presta sus palabras a este pensamiento no es ya lenguaje de
la ficción ni de la reflexión, ni de lo ya dicho, ni de lo que todavía no ha sido
dicho, es un lenguaje "entre-ambos", un "entre-dos", un lenguaje del umbral 6
capaz de enunciar un pensamiento liminar, de dejarse invadir por ese afuera
más allá de todo exterior y hacer pensable "lo impensable": pensar-de-otro-modo.
La única manera posible de pensar "lo impensado" es acercarlo a sí y este acer-

s Umbral: procedente del latín liminaris. De él surgió timbrar (fines del siglo X),
alterado en lumbral (fines siglo XIII), en parte por influjo del castellano antiguo
lumbre: "luz", la 1 inicial desapareció por confusión con el artículo. (Diccionario
etimológico de la lengua castellana de Joan Coraminas). Las acepciones de la pala-
bra umbral según el Diccionario de la lengua española: "parte inferior o escalón en
la puerta de entrada a una casa"; "La viga que se atraviesa en lo alto de un vano
para sostener un muro"; "valor a partir del cual empiezan a ser perceptibles los
efectos de un agente fisico (luminoso, sonoro, etc.)".
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camiento no hará más que producir una alteración, una afectación... una mo-

dificación de parámetros y ejes, un hacer ver y decir lo "actual"; un poner bajo

la lente crítica el adentro constituido con sus afueras inventados y legalizados;

e invocar y producir nuevos modos de relación consigo mismo, nuevas formas

de subjetivización, otra forma de ser, otra estética, otra ética. Un nuevo sí mis-

mo en continua metamorfosis sin meta.7

La reflexión foucaultiana, el espacio abstracto en que se relacionan, entre-

lazan y luchan entre sí las tres figuras, con sus múltiples juegos de interiorida-

des y exterioridades; encontró, también, zonas de umbral con ese afuera más

allá de todo exterior, que permitieron que la reflexión se abisme y las ficciones

no hagan más que quebrar y dispersar las imágenes. La reflexión se transfor-

ma en un pensamiento del umbral: ni de lo ya dicho ni de lo que todavía no lo

fue, reflexión en el mismo "entre-dos", inserta en la actualidad, en lo intem-

pestivo que encuentra en ello su valor de diagnóstico.

' "Cada uno tiene su manera de cambiar o, lo que viene a ser lo mismo, de
percibir que todo cambia. Sobre este punto, nada es más arrogante que preten-
der dar la ley a los otros. Mi modo de no ser el mismo, es por definición, la parte
más singular de lo que soy". Michel Foucault, "Pour une morale de l'inconfort"
(1979), Dils el écrits..., o/). cit., t. 111, p. 784.
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