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2.1.- El caso Juan 
de Mena y 
Cleto 
Romero.

2.1.1.- El contexto 
socioeconómico 
y político.

A mediados  de  la  década  del 
80  comenzaba  a  consolidarse 
un modelo dual de desarrollo, 
con un polo moderno que tuvo 
su  acumulación  original  a  las 
sombras del orden autoritario y 
un  sector  campesino  que  se 
minifundizaba  con  el 
agotamiento  del  crecimiento 
de  la  frontera  agrícola  vía 
colonización.

Mba’ehaiko lo mitâ jaikove kyhyjepópe
Nañasêiri umi moñaime mombyry ñamombopa

Anivéna tegâgua jaheja ñande yvýpe
Ñande róga teetépe ohuâ’i ñane nupâ...

Che ne’irâ ajuhu mba’apópe ojehekáva
Hapichápe ohejáva michimi taipir’y

Oipotágui ijaty tuichave pe imba’erâva
Maerâve ndoikói upépe repytarô nerendy...

Âmba’eku ndikatúi oimeháicha jajapónte
Korasô tekotevêma jajopy hatâ’imi

Aniche vaêra voí, guaraní ñande rekópe
Juayhupápe jaje’oirô, jaguevimo nimichî.

Che ñe’â tetâ rayhúgui ipotýva che jurupe
Ame’êma yvytúpe aipotágui ojekuaa

Sapy’arô apyta asapymi mamo oimehápe
Moñaikuéra ke oimeháicha katuete pemosêmba.

Fragmentos de JAJAPO VAERÂ de 
Emilio Bobadilla Cáceres

La asignación  prebendaria  de  tierras  fiscales  en  grandes  extensiones  agotó  la 
disponibilidad de tierras para la constitución de asentamientos “planificados” por 
el  IBR  y  solo  quedaba  la  colonización  espontánea  como  vía  históricamente 
disponible para el acceso a la parcela familiar. Para este tipo de colonización las  
capas campesinas apelaban a la memoria histórica de sus ancestrales luchas.

A  tono  con  la  modernización  de  orientación  marcadamente  conservadora 
impulsada  por  el  orden  autoritario  coexistían  en  el  mismo  un  empresariado 
--ligado  simultáneamente  al  capital  comercial,  financiero  y  a  la  emergente 
empresa agropecuaria-- con componentes contradictorios con la hegemonía de los 
rasgos  oligárquicos,  en  una  sociedad  donde  los  diversos  agrupamientos 
dominantes se caracterizan por tener su tierra.
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La modernización capitalista conservadora de la estructura agraria --asociada al 
crecimiento demográfico y al empobrecimiento campesino-- provocó cambios en 
las relaciones sociales de producción y se expresó en movilizaciones campesinas 
reactivas  y  proactivas  violentas,  mientras  desde  la  Iglesia  se  percibió  a  la 
emergente estructura social como un obstáculo para la concreción del principio 
ético  de  la  fraternidad  (Carter,  1999c).  Agentes  pastorales  eran  testigos  de 
padecimientos de los campesinos y en esa medida portadores de un mensaje de 
liberación del sufrimiento; la ética religiosa del amor fraternal llevaba a la Iglesia  
apoyar a los reclamos campesinos de acceso a tierras (Carter, 1999c). 

En términos políticos, el orden autoritario centrado en Stroessner descansaba en 
la “unidad granítica” de las Fuerzas Armadas --en realidad un grupo de oficiales  
superiores--,  el  partido oficialista y un grupo de sirvientes incondicionales. La 
contrainsurgencia montada en el Operativo Cóndor en el marco de la guerra fría, 
que cobró miles de víctimas, logró sus objetivos: una sociedad civil desgarrada y 
focos críticos destrozados.

2.1.2.- Antecedentes del conflicto.

En este punto interesa discutir cuál fue el problema o conflicto potencial, y en ese 
sentido debemos remontarnos a la situación inicial. En efecto, en 1985 una ONG, 
el CPCC, ejecutó un proyecto productivo, replicando el modelo que el Centro 
Paraguayo de Cooperativistas  (CPC) ejecutara  en Villarrica;  el  CPCC llegó a 
Juan de Mena y Cleto Romero con su propuesta de crédito y asistencia técnica y 
sus técnicos se encontraron con un desafío no previsto por el proyecto. El grupo 
de campesinos de Cleto Romero y Juan de Mena constituían dos colectividades 
con asentamiento de tipo aldeano separados por dos esteros (el Tobatí y el arroyo 
Hondo) de un gran latifundio de 40.000 hectáreas;  los mismos dependían del  
fondo en cuestión. 

En la versión de un campesino de Juan de Mena:

Cuando comenzamos algunos de nuestros padres contaban con dos hectáreas en aquel tiempo,  
y cuando sus hijos crecían y se casaban se quedaban todos en esas dos hectáreas. De ahí  
comían todos. Y cuando ya no se podía, cuando ya no había alternativas, solamente quedaba  
luchar... y en este momento trabajamos con el Comité de Agricultores... y ahí nació la idea, en  
el  Comité  de  Agricultores.  Pero,  encontramos  que  no  podíamos  plantar  nada  porque  no  
teníamos tierra. 

El  antecedente  más  próximo del  conflicto  era  la  existencia  de  una  población 
carente de tierras, hacinadas en dos comunidades, Juan de Mena y Cleto Romero, 
colectividades  separadas  por  el  gran latifundio de unas  40.000 hectáreas.  Los 
campesinos en cuestión aportaban 1.000 guaraníes para la gestión de tierras entre 
los esteros de Tobatiry y Arroyo Hondo; los campesinos estaban controlados por 
comerciantes  locales  y  carecían  de  toda  experiencia  organizativa,  ya  que  de 
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alguna manera dependían del latifundio ganadero que funcionaba como un feudo. 
Estas  poblaciones  aldeanas  de  hecho  protegían  el  latifundio  con  cuyos 
administradores  mantenían relaciones  de aparcería,  cultivando el  tabaco en  el 
terreno por un ciclo para  luego implantar  pastura;  con este  procedimiento los 
latifundistas aumentaban las rentas de la tierra sin inversión alguna y también 
lucraban con la venta de rollos.

El hacinamiento de estas poblaciones aumentaba con las altas tasas de fecundidad 
de  las  mujeres;  los  campesinos  no  tenían  experiencia  organizativa  alguna  y 
mantenían relaciones de tipo patrón-cliente, por una parte con el latifundio, y por  
otra con comerciantes locales. El gran latifundio Unión Paraguaya S.A. que les 
permitía  cultivar  en  el  régimen  de  aparcería  --que  protegía  el  latifundio--  a 
cambio de dejar implantada la pastura, con lo cual el campesino capitalizaba el  
feudo y debía comenzar de nuevo en el ciclo agrícola siguiente a desbrozar el 
bosque. Con ese régimen, por una parte, no resultaba posible que pagaran crédito 
alguno, y por otra, se imposibilitaba al CPCC cualquier acción. Los campesinos 
si  arrendaban  la  tierra  no  podrían  pagar  el  crédito  ya  que  el  convenio  con 
agencias externas no permitía flexibilidad alguna.

Así  las  cosas,  los  mismos  promotores  del  CPCC buscaron el  apoyo de  otras 
agencias: la Pastoral Social de la Cordillera y el CIPAE, y como primer paso 
acordaron una contribución para realizar gestiones para la obtención de tierras.  
En relación a la Pastoral Social de la Cordillera debe apuntarse el rol protagónico 
de un agente pastoral  que mantenía  relaciones  con el  grupo de campesinos y 
estaba  compenetrado  con  sus  precarias  condiciones  de  vida;  su  fidelidad  al  
Evangelio lo llevaba inevitablemente a la solidaridad con un grupo que sufría 
privaciones severas y era blanco de injusticias muy visibles.

2.1.3.- Las relaciones de poder en los inicios.

La relación de fuerzas entre los campesinos extremadamente  vulnerables  y el  
gran latifundio se  caracterizaba por  su asimetría.  Uno de los  directivos  de la  
empresa era también directivo de la Asociación Rural del Paraguay y tenía una 
alta posición en la Junta de Gobierno del partido oficialista, uno de los pilares de 
la  dominación  autoritaria.  En  este  punto  debe  tenerse  presente  que  en  una 
sociedad oligárquica la asociación de grandes propietarios productores ganaderos 
reúne  a  los  grupos  hegemónicos  cuyos  agentes  controlan  además  el  capital  
financiero y ocupan posiciones importantes en la estructura del Estado.

El  primer  paso  de  los  agentes  externos  consistió  en  la  construcción  de 
capacidades  con  talleres  centrados  en  los  derechos  humanos,  las  normas 
consagradas en la Constitución Nacional y el estudio de los documentos de la 
Iglesia sobre su doctrina social. Los referidos agentes iniciaron un estudio de la 
situación de la tenencia de la tierra pero con la prudencia que el caso requería, ya 
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que podía generarse expectativas inmediatas entre los campesinos, que a su vez 
podían conducir a frustraciones.

En 1985 en el estudio de la situación de la tenencia, y en particular del gran  
latifundio,  se  contó  con  la  cooperación  de  personal  de  la  propia  empresa 
solidarios con sus pares; los promotores a su vez, utilizando cartas geográficas 
nacionales e informes de la Dirección de Registros Públicos,  avanzaban en el 
conocimiento de la situación. En el relevamiento de informaciones se tomó nota 
de  que  una  fuente  importante  de  sobrevivencia  en  la  población  local  era  la 
recolección de frutos  silvestres.  Por  otra  parte,  de  modo a  evitar  la represión 
desde el orden autoritario, se evitó en los talleres contenidos referidos al régimen 
político vigente. Se puso énfasis en las normas legales vigentes y en la doctrina 
social de la Iglesia, evitando así un conflicto con la seccional local del partido 
oficialista. A poco tiempo del inicio del proceso organizativo de los campesinos 
en el latifundio se intensificó la extracción de rollos.

2.1.4.- Las posiciones.

Lo que quieren los actores, y particularmente lo que dicen a sus contrincantes, 
refleja cómo perciben los actores su posición. En el caso de Juan de Mena y Cleto 
Romero, a los pocos meses de iniciado el proceso organizativo, quedó claro que 
los campesinos querían tierras para alimentar a sus hijos, la misma que los dueños 
de  latifundio  querían  conservar  para  reproducir  el  sistema  semifeudal  que  le 
permitía capitalizar las fincas con mano de obra semicautiva, En relación al otro 
contrincante,  los  organismos  del  Estado,  los  campesinos  planteaban  el 
cumplimiento  de  las  normas  del  Estatuto  Agrario  que  consagra  el  derecho 
campesino a la tierra. Planteado en términos de uno de los protagonistas quedan 
claras las posiciones de los campesinos:

Queríamos trabajar pero no teníamos forma y además nos juntamos los que no teníamos nada  
de tierra... y luchamos porque no teníamos tierra mientras que grandes extensiones de tierra  
no utilizadas nos rodeaban.: Era suficiente para que coman las vacas y había muchos montes  
que decían que era para reserva o para sombra de los animales. Era mentira. Había espacio  
de sobra para los animales y sobraban los montes y por eso luchábamos. Los gringos tenían  
muchas tierras en muchos lugares en ese tiempo, la familia... alemanes, tenían muchas tierras  
en Concepción, Horqueta, les dieron tierras fiscales, nosotros sabíamos eso. También tenían  
en Villarrica, y en Iturbe.

Lo que está en juego en este caso es el interés ideal que emerge en situaciones de  
conflicto que se expresan en las convicciones acerca de lo que se considera justo;  
en esa ética campesina de subsistencia los principios de distribución de los bienes 
básicos para la subsistencia --como la tierra-- están más allá del mercado y la  
misma se expresa en acciones colectivas solidarias. Esa economía moral a su vez 
se  corresponde  naturalmente  con  la  ética  religiosa  de  la  fraternidad  (Carter, 
1999c). Esta economía moral está bien reflejada en los relatos de un colono de 
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Juan de Mena:

...Desde el  comienzo sentimos que teníamos derecho a las  tierras,  por eso comenzamos a  
luchar  juntos.  ¨Qué  haríamos  nosotros  si  no  tuviéramos  tierra?  Solamente  de  la  tierra  
podemos sacar nuestros alimentos y podemos educar a nuestra familia y si se enferman pagar  
un médico. Pero los ricos al principio no querían saber nada de eso y así se mantuvieron  
hasta lo último... Ellos no quieren escuchar de las necesidades de los pobres; no sienten lo que  
nosotros sentimos, lo que los pobres sentimos, entonces no conocen lo que nosotros sufrimos.

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que cuando el sentido de justicia de los 
campesinos  está  asociado  a  relaciones  comunitarias  y  ellos  sienten  que  sus 
preceptos morales de justicia son violados reaccionan colectivamente en forma 
agresiva en defensa de su interés ligado al acceso a la tierra (Scott, 1976, citado 
por Turner, 1993), tal como se refleja en el recuento del mismo campesino:

Eso (La represión de la mañana de perros) estuvo realmente mal. Los de arriba tenían una  
mala conciencia porque en vez de dar a sus conciudadanos campesinos lo que les corresponde  
actuaron de esa forma; si  esa tierra fue conquistada por nuestros padres entonces es  de  
nosotros, sus descendientes. Yo a veces lloro cuando escucho que campesinos son asesinados  
por la tierra... sin antes derramar sangre los campesinos nunca consiguen nada. Hasta Dios  
escucha el  lamento  de los  pobres,  bendice  la  sangre  que derrama el  hombre,  y  entonces  
quieran o no quieran deben darle la tierra a los campesinos para dar el sustento a sus hijos.

Yo estuve un tiempo de presidente de la Comisión Vecinal, era perseguido, quisieron matarme,  
vinieron el jefe Plaza de Carayaó, y el presidente de la Seccional diciéndome que estoy en  
contra del partido. Soy colorado y les aclaré que no por eso iba a dejar de reclamar mis  
necesidades,  y  les  dije:  “Mátenme  con  cinco  o  seis  balazos  para  morir  por  amor  a  los  
inocentes,  aunque realmente  nunca moriré  totalmente”,  ya que tengo 9 hijos.  Yo no pedí  
tierras en vano, viví de arrendatario en tierra ajena, me dieron para mi chacra en un jahapety  
(terreno mal enmalezado). Todo esto es doloroso en nuestro querido Paraguay...  las vacas  
tenían más valor que las personas acá, y eso era lamentable. Los montes eran para las vacas y  
no para el hombre que quería cultivar. 

En aquella oportunidad me dijo que me iba a matar porque estaba contra el partido, y yo le  
respondí que el Partido Colorado tenía que ser protagonista para ubicar a los campesinos  
porque está en el  poder,  y me insistió que yo estaba contra el  Partido Colorado.  En ese  
momento le dije que me matara si así creía... me sacaron de una fiesta de casamiento y me  
aislaron, les dije que no sentiría ofrecer mi vida por amor a los inocentes “total nací para  
morir, y no lamento morir por los inocentes, y seguiré vivo en el recuerdo, porque esta clase  
de persona nunca muere”, les dije. Me entregué porque vi esa necesidad y vi a todos mis  
hermanos más necesitados y nos ayudábamos todos y nuestros conocimientos nos prestábamos  
unos a otros. Todos juntos estirábamos la carreta. Ibamos a pie de Juan de Mena y Cleto  
Romero a Carayaó,  porque  paraguayo a jaguápe ndaipori  tapépe ojokóva (al  paraguayo  
como al perro nada detiene en su camino), hasta hoy hacemos esas caminatas pero en casos  
urgentes.

Tengo nueve hijos, todos vivos, ella es mi esposa y ellas son mis nietas y estoy como en el  
paraíso, en la gloria eterna...así mismo dirían también mis compañeros que no cuentan con  
tierras cuando la consigan, porque merecen también un pedazo de terreno para alimentar y  
educar a sus hijos.

83



Las luchas por condiciones de producción

2.1.5.- Los intereses en juego.

La pregunta siguiente es: ¨Por qué los actores enfrentados quieren esas tierras? 
Los  campesinos  afirmaban  que  de  ese  modo  tendrían  acceso  a  medios  de 
subsistencia sin necesidad de robar,  lo que equivale a decir  que accediendo a  
tierras seguirán siendo campesinos escapando de los mecanismos expoliadores de 
la aparcería. Los intereses de los propietarios de la gran fracción apuntaban a  
conservar  el  monopolio  de  la  tierra  y  el  control  de  la  fuerza  de  trabajo 
semicautiva,  de  modo  a  tener  a  disposición  abundante  fuerza  de  trabajo  y 
capitalizar el feudo a través de los mecanismos de la aparcería (préstamo de la 
tierra a cambio de desbroce del terreno y siembra de pasto).

El relato patético de un colono de Juan de Mena resulta ilustrativo:

Para que nos escucharan nos unimos y  nos apoyamos.  Es que cuando los campesinos se  
vuelven muy pobres ya no tienen alternativas... entonces se continúa la lucha, hasta que se  
solucione...  Y si este tema de la tierra no nos sale favorablemente nosotros ya no tenemos  
lugar adónde ir.  Solamente nos queda ganar,  si  no,  no tenemos dónde ubicar a nuestras  
familias. Ya no teníamos nada que perder; ya lo teníamos perdimos todo cuando empezamos  
la lucha.

2.1.6.- Los  talleres  iniciales  y  la  construcción  de 
capacidades.

En  la  construcción  de  capacidades  se  analizaron  las  relaciones  que  los 
campesinos mantenían con el latifundio y las consecuencias para ambos; también 
se discutían las necesidades de organización para iniciar gestiones ante el IBR 
para la obtención de parcelas familiares.

Educación  legal,  conciencia  cívica,  y  la  opción  de  la  Iglesia  por  los  pobres, 
fueron materia de los talleres en la primera etapa. La organización de campesinos 
sin tierra por compañía y una comisión central perfilaba la constitución de este 
agrupamiento en un actor social con capacidad de formular demandas y asumir su 
propia representación;  los liderazgos fueron rotativos,  ya que en cada jornada 
elegían a los coordinadores entre los delegados de las compañías (dos por cada 
comisión). La autonomía estaba garantizada al no recibirse financiación externa, 
mientras la transparencia administrativa facilitaba la cohesión grupal.

El  papel  de  los  aliados  externos  es  reconstruido  a  grandes  trazos  por  un 
informante de Cleto Romero:

En  la  capacitación  la  Pastoral  (Social  de  Cordillera)  y  el  Area  Rural  del  CIPAE  nos  
mostraron  el  camino.  Nosotros  ni  siquiera  sabíamos  qué  puerta  tocar  para  solucionar  
nuestras necesidades. Ellos nos mostraron cómo teníamos que hacer para actuar según la ley.  
Nos indicaron dónde teníamos que investigar. Nos abrieron los ojos, nos dijeron todo lo que  
teníamos que hacer. Antes no sabíamos nada de esto. Nosotros hablamos de cómo hacer para  
que trabajemos juntos,  de  común acuerdo...  se  eligieron  representantes  para las  distintas  
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tareas,  se  colaboraba con  dinero  para  que  la  Comisión  se  vaya  a  Asunción  y  regrese  a  
informar  al  grupo  en  las  reuniones...  y  además  teníamos  cursos  de  capacitación,  nos  
ayudaban con eso, nos enseñaban. Y tratamos de movernos dentro de lo que nos enseñaron,  
sin salirnos de las reglas.

En  los  talleres  que  se  realizaban  quincenalmente,  además  de  la  capacitación 
estrictamente dicha, se evaluaba lo actuado y se planeaban las nuevas actividades; 
en la evaluación se analizaba el origen de las distintas versiones que aparecían en 
la  prensa  sobre  el  caso  y  los  intereses  a  los  cuales  estaban  asociadas.  La 
construcción  de  capacidades  inevitablemente  se  acompasa  al  proceso 
organizativo y a la movilización de recursos, según nos cuenta un dirigente de 
Juan de Mena:

En  el  proceso  de  la  capacitación  nos  diferenciamos  de  organizaciones  que  facilitan  la  
represión y la matanza de su gente; ellos no orientan, no educan a su gente, solamente les  
hace la liga, y negocian por ellos. Nuestro principio es educación; lo primero que se enseñó a  
la  gente  fue  su  realidad,  la  Constitución,  la  Ley  Agraria  y  el  funcionamiento  de  las  
instituciones que deben satisfacer las necesidades de los campesinos.

Para que la organización madure se llevó a la práctica la solidaridad para poder fortalecer,  
porque si solo un grupito de dirigentes hubiesen asumido las gestiones no hubieran podido  
aguantar,  acá toda  la gente  es  muy pobre  y  si  solamente ese  grupo va asumir  todas las  
responsabilidades y llevar todas las cargas no van a aguantar. Por eso se planteó a los socios  
el trabajo comunitario para fondos y también para cubrir, según las bases, el trabajo en las  
chacras de los dirigentes que se dedicaban a los trámites. Eso fue lo primero que se hizo,  
después empezaron las acciones. Se presentaron los expedientes, los trámites legales, después  
se  analizó  cada  punto  y  como  no  funcionaba  se  empezaron  las  acciones.  Pero  hubo  un  
preparativo previo, se tuvo una chacra comunitaria, fondos con una administración que hacía  
rendiciones  cada  fin  de  semana,  todo  documentado,  salidas  y  entradas,  el  destino,  la  
utilización de los recursos, todo era aclarado para que hubiera transparencia. Ni un guaraní  
se escapaba del control.

En el  proceso de formación del  actor  comunitario,  para  negociar  con agentes 
externos,  se  entreveía  ya  una  estrategia  de  solución  del  conflicto  potencial  y 
enfatizaba  salidas  sostenibles  en  términos  sobre  todo  organizativos.  En  la 
gestación  de  la  organización  fue  importante  la  información  jurídica 
proporcionada por el Abogado del Area Rural del CIPAE, ya que los desenlaces 
posibles estaban determinados por los sistemas normativos y procesos políticos, y 
el manejo de informaciones pasó a ser importante; se insistió en la educación 
legal y la conciencia cívica que enfatizaba la necesidad de preservar la autonomía 
del grupo de todas las instancias. 

Desde el punto de vista ideológico se enfatizaba la opción de la Iglesia por los 
pobres. Desde el punto de vista organizativo los campesinos se organizaron por 
compañías y éstas a su vez se articulaban en una Comisión Central en Juan de 
Mena y otra en Cleto Romero.

En  las  jornadas  de  capacitación  o  talleres  se  analizaban  las  relaciones  de 
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latifundio  con  los  campesinos  y  las  fuentes,  las  distintas  versiones,  y  en  los 
mismos se trataba de aprovechar las contradicciones del discurso del Gobierno. 
En  la  medida  que  se  definían  las  estrategias  de  acción  se  utilizaba  la 
dramatización. 

En el  sociodrama,  más que reflejar  cómo vivía  la  comunidad el  conflicto,  se 
proyectaban  las  acciones  a  ser  desarrolladas,  de  modo  que  estuvieran 
representados todos los actores  involucrados,  incluyendo autoridades del  IBR, 
parlamentarios, periodistas, y desde luego, el propio papel de los campesinos. A 
medida que avanzaban las negociaciones se incluía en los talleres la evaluación 
de  lo  actuado,  y  la  planificación  de  actividades.  Estos  talleres  tuvieron  una 
frecuencia quincenal. 

La sostenibilidad de la solución en términos organizativos supuso la utilización 
de mecanismos que garantizaran liderazgos rotativos con dos delegados por cada 
base. En este punto es importante destacar que si bien en un primer momento 
intervinieron agentes externos el grupo de campesinos muy pronto se apropió de 
la propuesta orientada a la reivindicación de la tierra, y en esa medida puede 
afirmarse que la organización inducida inicialmente muy pronto se transformó 
con la participación intensa de los campesinos en una organización espontánea. 
Esta transformación resulta crucial para entender el dinamismo posterior de la 
Comisión Vecinal y el sentido de compromiso de los campesinos hacia ella.

La referida intensa participación se explica, en medida importante por el hecho de 
constituir el acceso a la tierra una necesidad sentida por todos; el interés ideal 
asociado a  una  idea  de  justicia  estaba  asociado al  interés  material  relativo al 
acceso  a  la  parcela  familiar.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  movilización  de 
recursos  económicos,  los gastos se financiaban con 100 G. por  socio al  mes,  
obtenidos en torneos de fútbol, además de la producción de chacras comunes, ya 
que no contaron con ayuda monetaria externa.

2.1.7.- La maduración del conflicto.

Una vez que los campesinos reconocieron que buscaban el control de los mismos 
recursos que los dueños de la empresa pretendían retener, y que lo que ella haga 
afectará sus intereses, se desarrollaron las acciones conforme a una propuesta del 
manejo del conflicto elaborada por la organización campesina emergente y los 
agentes externos (Pastoral Social Cordillera y CIPAE). La primera ocupación de 
la finca pretendida comenzó en 1986 y el primer desalojo se produjo en 1989.

Las  gestiones  para  la  expropiación  se  iniciaron  en  setiembre  de  1986  y  se  
intensificaron  en  1989.  El  Expediente  9864  se  inició  en  setiembre  de  1986; 
entonces ya comenzaron las dilaciones de las gestiones; es sintomático el hecho 
que la constitución efectiva de una comisión interinstitucional demandara meses.
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En el mes de febrero de 1988 los campesinos organizaron una gran reunión en la 
localidad de Juan de Mena, denunciando la situación a la opinión pública. En la 
misma asesoría jurídica del IBR aparecieron los defensores de la empresa, que 
actuaron con manifiesta parcialidad en violación del Art. 29 de la Ley 852; esta 
circunstancia provocó la denuncia contra uno de los asesores jurídicos ante el  
Consejo del IBR. Esta circunstancia es reconstruida por uno de los protagonistas:

Al principio las autoridades del IBR no querían darnos la tierra, porque entre ellos estaba el  
abogado de la empresa latifundista,  era el manguruju que sacaba sus narices, hacía unos  
movimientos y desaparecía... Uno de los que participaron en la reunión en el IBR me dijo (en  
tono de burla): “Ya están por conseguir la tierra”, me di la vuelta y casi le agredí, estaba  
dispuesto a todo,  porque tengo muchos hijos  y  había otros hermanos que también tenían  
familia numerosa que querían trabajar para alimentar a sus hijos, no queríamos robar para  
eso.

La Dirección de Registros Públicos solo habría informado sobre una finca de la  
Empresa Unión Paraguaya S.A.; a octubre de ese año se habían identificado 8 
fincas pertenecientes al mismo propietario, siendo la 704, padrón 138 adjudicado 
por el propio IBR. El tenor de la nota dirigida al presidente del IBR en fecha 4 de 
julio de 1988 ilustra la firmeza de la posición de los campesinos que tenían ahora 
al IBR como un nuevo contrincante (Figura 2.1.1). En el mismo mes de julio los 
campesinos se dirigen al presidente de la Cámara de Diputados denunciando las 
falsedades del informe de técnicos comisionados por el IBR sobre condiciones de 
la finca cuya expropiación solicitaron (Anexo Nº 2.1.1).

En otro  hito  del  proceso  en  el  mes  de  marzo  de  1989,  el  Consejo  del  IBR, 
mediante la Resolución Nº 305,  solicitaba la autorización del Poder Ejecutivo 
para ocupar, mensurar y lotear tierras de propiedad privada de Juan de Mena y 
Cleto Romero, pero la misma fue cuestionada por la Unión Paraguaya S.A. en la 
esfera contencioso administrativa. Debe apuntarse que para las gestiones siempre 
venía un grupo de campesinos. Inicialmente se evitó la confrontación directa de 
modo  a  generar  una  opinión  pública  favorable;  en  ese  proceso  la  empresa 
combinó la persecución al grupo con acusaciones de abigeos con la búsqueda de 
acuerdo directo cooptando a sus dirigentes.

En la campaña de prensa la Unión Paraguaya S.A. presentaba el caso como un 
ataque directo a la propiedad privada,  considerada como un bien jurídico que 
cuenta con la protección del Estado, independientemente de su función social y 
de la racionalidad económica de su explotación. (Figura 2.1.2)
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Figura 2.1.1.- Nota dirigida al Presidente del IBR.

Asunción, 4 de julio de 1988

Señor
Presidente del Instituto de Bienestar Rural
Doctor. Juan Manuel Frutos
PRESENTE

Los representantes de la Comisión Vecinal y abogado de los pobladores del lugar en el 
expediente 9864/86, caratulado “Diócesis de Caacupé”, tenemos el agrado de dirigirnos a 
usted, y por su intermedio a donde corresponda, a objeto de manifestar cuanto sigue:

1º) que venimos a rechazar todas y cada una de las partes del Dictamen 17/16, del 27 de 
mayo  de  1988,  evacuado  por  el  Director  de  la  Asesoría  Jurídica  del  IBR,  abogado 
Guillermo González Vera, por no ajustarse a la verdad de los datos e informes obrantes 
en autos y con una manifiesta parcialidad en el asunto.

2º) que el director de marras dice que “se puede afirmar nuevamente que se encuentra 
racionalmente explotada” la propiedad de la Unión Paraguaya S.A. basada en el informe 
obrante  a  fojas  88  de  fecha  8  de  enero  de  1987,  perteneciente  al  Ing.  Agr.  Adrián 
Quiñónez,  pero  olvida  interesada  e  intencionalmente  el  estudio  elaborado  por  los 
pobladores del  lugar  y  la  Diócesis  de Caacupé que refuta  dicho informe por  su total 
inexactitud en los datos. El Ing. Agr. Quiñónez, Sr. Presidente, estuvo menos de un día en 
el lugar,  en cumplimiento de la larga misión.  El  trabajo elaborado por los campesinos 
también  se  halla  agregado  al  expediente  Nº  9864/86,  pero  curiosamente,  el  Doctor. 
González Vera no tuvo en cuenta para labrar su dictamen.

3º)  González  Vera  falta  a  la  verdad en  su  dictamen al  señalar  que  el  informe de  la 
Comisión Interinstitucional, compuesta por funcionarios del IBR, MAG y STP, de fecha 
26/4/88 haya arribado en su conclusión de que la propiedad de la Unión Paraguaya “se 
encuentra racionalmente explotada”, dado que ninguno de dichos funcionarios integrantes 
de la mencionada Comisión está de acuerdo con el dictamen del director de Asesoría 
Jurídica al no ajustarse a la realidad de sus respectivos informes.
No hay que olvidar Sr. Presidente, que actualmente, después de la diligencia cumplida por 
la Comisión Interinstitucional en el terreno y haber comprobado el total abandono de las 
tierras de la empresa Unión Paraguaya S.A., los capataces y peones están introduciendo 
mejoras en la propiedad, aceleradamente, pese a todo.

4º)  Por  lo  precedentemente  señalado,  solicitamos al  Sr.  Presidente de  IBR,  y  por  su 
intermedio adonde corresponda, el rechazo categórico en todas y cada una de las partes 
del dictamen Nº 17/16, de fecha 27 de mayo de 1988, agregado al expediente 98-64/86 

Es justicia.

Miembros de la Comisión Vecinal

Digno Efigenio Brítez Pérez, Abogado
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Figura 2.1.2

Desde 1989, luego del cambio de gobierno, las reuniones públicas que solo se 
realizaban inicialmente dentro de la iglesia local se hicieron frecuentes en lugares 
públicos de la propia capital (Véase Anexo 2.1.2). Luego de la confusión inicial 
originada  en  el  cambio  de  gobierno,  las  movilizaciones  incluían  mítines  y 
denuncias ante medios de prensa a los funcionarios que,  excediéndose en sus 
funciones,  defendían  al  latifundio  y  contrarrestaban  las  acusaciones  de 
guerrilleros y abigeos; en el operativo “Solución definitiva rekávo”, en 1989, el 
grupo de campesinos vino a la capital contando con el apoyo logístico de las 
bases (Figura 2.1.3).

Las demandas de tierra de estos campesinos estaban apoyados por movilizaciones 
colectivas de la totalidad de los ocupantes, incluyendo tomas de locales públicos,  
marchas y huelgas de hambre. La reconstrucción hecha por un dirigente de Cleto 
Romero no tiene desperdicios:

89



Las luchas por condiciones de producción

Después se hizo la ocupación en Asunción, después de un mes de la caída de la dictadura se  
hizo la  primera ocupación  en  Asunción,  en ese  entonces  todavía estaba  Frutos en  IBR y  
nosotros estábamos 500 familias y nuestro pedido era de 5.000 hectáreas sin considerar casco  
urbano, camino ni campos comunales. Allí automáticamente Frutos sacó una resolución para  
la ocupación inmediata de hasta 7.000 hectáreas, y eso de “hasta” fue lo que nos perjudicó,  
ya que quisieron reducirlas a 1.500 has., pero nuestros dirigentes reaccionaron; el pa'i dijo  
que se nos escuche porque nosotros conocíamos nuestras necesidades. Ahí defendimos nuestra  
posición porque si aceptábamos íbamos a quedarnos con 1.500 has, para 500 familias, y no  
aceptamos, porque ya sufrimos demasiado tiempo.

Figura 2.1.3.- Campesino reunidos en la Plaza Uruguaya.

La gente estuvo contenta con su acción pero había sido no era exactamente así, el Ejecutivo  
había rechazado eso y debía entrar por vía legal, Ministerio de Agricultura, etc. Después se  
volvió  a  trancar  y  se  hizo  una  segunda  movilización  en  el  Ministerio  de  Agricultura;  
participaron 350 personas que llevaron chipá guazú y maní para su comida que esparcieron  
sobre las alfombras junto con los filtros de cigarrillos. Había gente que hacía sus necesidades  
en la pileta lavamanos...  por desconocimiento...  la lucha duró como 8 años, pero la gente  
aguantó.

Muy pronto los campesinos tuvieron sus mártires, lo que cohesionó más al grupo 
y dio mayor resonancia a sus demandas, tal como aparece en la reseña de las 
vicisitudes que hace el campesino de Juan de Mena:

Guido Almada falleció por el camino mientras hacía gestiones el 5 de julio de 1988. En el  
corazón de todos está vivo;  ha  de  estar  en  el  cielo,  según Jesús  ha  resucitado entre  los  
muertos, venció a la muerte y el ha de vencer también... El hizo lo que más quiso Jesús en la  
vida “amar a los  hermanos” y  Dios le  va tener como hijo  suyo ahí,  porque ha dado su  
conocimiento a los pobres y amó mucho a sus hermanos...Cuando fuimos a Asunción primero  
estuvimos en la Catedral 6 meses y la segunda vez en el Palacio de Justicia, allí la gente  
permaneció  otros  cuatro  meses.  Regina  Marecos  murió  en  la  Catedral;  ella  estaba  muy  
ilusionada  con  la  idea  de  que  se  iba  a  conseguir  la  tierra.  Muchas  veces  nos  dieron  
esperanzas pero después no pasaba nada. Y seguramente por su condición de mujer tenía el  
espíritu más débil que el varón. Creía que ya conseguíamos la tierra pero después no era así y  
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la señora no soportó eso. Ella falleció un poco antes que Guido. Nos desalojaron de la plaza  
porque no querían que estemos allí, porque a lo mejor se preocupaban porque ensuciemos la  
imagen  del  presidente,  de  los  que  mandaban,  y  de  la  Catedral  si  hubieran  podido  
desalojarnos, nos iban a volver a desalojar de allí pero ya no pudieron.

Nos desalojaron de la plaza pero no nos pudieron sacarnos de la Catedral, ahí ya teníamos el  
apoyo de la Iglesia. Ella entendió nuestra situación y reconocieron nuestro derecho; la Iglesia  
se comportó como una madre que siente la necesidad de sus hijos... por eso los sacerdotes  
usan la vestimenta de Jesús y sienten la necesidad de los que realmente necesitan y caminan a  
lado de ellos... en ese momento los políticos nunca nos pasaron a nosotros nada. ....cuando  
nos encarpamos frente al Poder Judicial hicimos una huelga de hambre de 17 días, el padre  
López, que entonces era pa'i, también hizo huelga con nosotros; la participación de la Iglesia  
a favor de nuestra causa era visible.

2.1.8.- La escalada del conflicto.

Las movilizaciones en la capital duraron 7 meses e incluyeron la ocupación del 
IBR, el MAG y la plaza Uruguaya, de donde fueron sucesivamente desalojados 
para  establecerse  finalmente  en  la  Catedral,  donde  llegaron  a  la  huelga  de 
hambre;  los  movilizados  llegaron  también  a  encarparse  frente  al  Palacio  de 
Justicia.  La  arena  del  conflicto  se  había  trasladado  del  escenario  local  al  
Parlamento, al Poder Ejecutivo y al Poder Judicial, en la capital. En Juan de Mena 
y Cleto Romero los políticos locales  y comerciantes perdieron sus  posiciones 
dominantes y al surgir liderazgo campesino quedaron como figuras decorativas. 
En las primeras gestiones ya se pusieron de manifiesto los recursos de poder que 
manejaban los latifundistas, ya que dentro de la propia asesoría jurídica del IBR 
intervenían  profesionales  que  expresaban  manifiesta  parcialidad.  Mientras  los 
campesinos denunciaban a los directivos del IBR y a sus funcionarios que salían 
a favor del  latifundio,  la empresa acusaba a los campesinos de guerrilleros  y 
abigeos.

La caída de la dictadura en febrero de 1989 generó una gran confusión, lo que dio 
lugar a una movilización ya en Asunción “Solución definitiva rekávo” con apoyo 
logístico  de  las  bases  y  asistencia  jurídica  del  Abogado  del  Area  Rural  del 
CIPAE. Ya en el mes de junio de 1989, los pobladores de Cleto Romero y Juan 
de Mena llegaron al MAG y decidieron quedarse en Asunción hasta la solución 
definitiva del caso. Ante la negativa del ministro de Agricultura de recibirlos, los 
campesinos fueron a ocupar la plaza Uruguaya y una semana después vino el 
pedido de desalojo del intendente de Asunción. Los campesinos fueron luego a la 
explanada de la Catedral. El Tribunal de Cuentas rechazó en el mismo mes de 
junio la demanda de la empresa latifundista, pero tras un pedido de urgimiento de 
una comisión de Diputados a la Corte Suprema. La Comisión de Reforma Agraria 
de la Cámara de Senadores se comportó como una aliada de los campesinos. 

Con la ocupación de los campesinos del local del IBR se logró el decreto de  
ocupación inmediata, luego cuestionada por vía de la apelación por parte de los 
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personeros del latifundio, y dando intervención al Tribunal de Cuentas (Figura 
2.1.4).  En ese  tiempo,  durante  siete  meses,  los  campesinos  permanecieron en 
Asunción y fueron desalojados sucesivamente del IBR, de la plaza Uruguaya y 
finalmente fueron a acamparse en la Catedral.

Figura 2.1.4

“La mañana de perros del 23 de junio de 1989” aceleró la solución del conflicto,  
ya que distintos sectores se mostraron críticos hacia la represión utilizada con 

92



Ramón Fogel

perros adiestrados (Figura 2.1.5). La represión utilizada ya durante el gobierno 
democrático redituó notablemente a favor de los campesinos,  ya que permitió 
acelerar  la  ley  de  expropiación  de  hasta  7.000  hectáreas,  solicitada  por  los 
campesinos  (Anexo  2.1.3).  Mientras  se  tramitaba  la  acción  de 
inconstitucionalidad  contra  la  ley  de  expropiación,  la  empresa  buscó  acuerdo 
directo  buscando  coaptar  a  algunos  dirigentes;  en  esas  circunstancias  la 
organización de campesinos decidió la ocupación masiva de las tierras, apenas  
muerto Diego Almada,  accidentado por  el  camino mientras se trasladaba a la  
capital (Anexo 2.1.4).

Figura 2.1.5

Las formas de movilización incluyeron huelga de hambre en la Catedral, lo cual 
movilizó la solidaridad ciudadana. Las modalidades de lucha incluyeron también 
permanencia durante 4 meses encarpados frente al Palacio de Justicia, hasta que 
se rechazara la acción de inconstitucionalidad presentada por representantes de la  
empresa.

El punto culminante de las movilizaciones fue la represión con perros adiestrados 
que tuvo un efecto bumerán para el Gobierno, tal como es relatado por un líder 
campesino de Cleto Romero (Figura 2.1.6):
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Lo de los perros fue cuando salimos de la Catedral para dirigirnos al Congreso para realizar  
ahí las gestiones. En esa oportunidad se tuvo suficiente apoyo estudiantil, apoyo político, de  
trabajadores.  En  esa  época  había  unos  cuantos  colorados  descontentos  del  MOPOCO;  
también tuvimos apoyo de los partidos de izquierda. El azuzar a los perros contra nosotros fue  
un grave error de Rodríguez, aunque ellos negaron enseguida, dijeron que no tuvieron nada  
que  ver,  que  los  perros  eran  de  la  Chacarita.  Todos  rechazaron  esa  represión.  Los  
legisladores se asustaron y vinieron a apoyarnos automáticamente; los que estaban dudando  
de nuestra causa se convencieron. Al final solo tres legisladores votaron en contra. Con la  
ayuda de los perros la ley de expropiación enseguida pasó al Ejecutivo y el presidente la  
promulgó.

Figura 2.1.6.

 

El  clima de  opinión  que  condenaba  la  acción  del  Gobierno  es  resaltado  con 
nuevos matices por otro protagonista de Juan de Mena:

Después que largaran contra nosotros los perros amaestrados durante una manifestación se  
prestó más atención a nuestro reclamo. Lamentablemente eso suele suceder con muchos otros  
compañeros  campesinos;  solamente  después  de  haber  mártires,  son  atendidos  por  el  
Gobierno. Antes nadie soluciona los problemas, así también fue nuestro caso. Esa forma de  
represión con perros no fue bien vista en Asunción; fue la primera vez que se dio en nuestro  
país eso de que nos suelten detrás los perros. Ningún cristiano merece eso porque Dios lo hizo  
a su imagen y semejanza.

2.1.9.- La transformación del conflicto.

En el curso de las negociaciones los campesinos lograron la firma del decreto de 
Ocupación Inmediata  de la finca,  la  cual  fue trabada en el  fuero contencioso 
administrativo en un juicio que llevó 7 meses, hasta que finalmente la represión 
con  perros  amaestrados  en  “la  mañana  de  perros”,  el  23  de  junio  de  1989, 
rechazada por los distintos sectores de la sociedad --por sobrepasar los niveles 
tolerables, más aún en un régimen democrático-- que pasaron a solidarizarse con 
los campesinos, precipitó los acontecimientos. La represión en cuestión aceleró la 
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sanción de la ley de expropiación de hasta 7.000 hectáreas, que fue atacada ante 
la  Corte  Suprema  con  una  acción  de  inconstitucionalidad,  pero  finalmente 
rechazada. 

En términos cronológicos el  5 de setiembre de 1989 la Cámara de Senadores 
sancionó  la  Ley  08/89  que  declara  de  interés  social  y  expropia  hasta  7.000 
hectáreas  de  tierras  aptas  para  la  agricultura,  ubicadas  dentro  del  inmueble 
individualizado en la Dirección General de Registro Públicos como finca Nº 14 y 
sus desprendimientos situados en Cleto Romero y Juan de Mena, propiedad de la 
firma Unión Paraguaya S.A.

La firma expropiada presentó acción de inconstitucionalidad por inaplicabilidad 
de la ley contra la ley de expropiación sancionada por el Congreso y promulgada 
por el Poder Ejecutivo.

Hasta  ese  momento  los  pobladores  seguían  en  la  explanada  de  la  Catedral  
persistiendo en su lucha por acceder a las tierras en cuestión. El 27 de setiembre 
de 1989 los campesinos propusieron nombres de los agrimensores del IBR que 
realizarían el loteamiento dentro de un modelo alternativo de colonia que asentara 
a 600 familias campesinas sin tierra.

El  IBR por  Resolución  de  la  Presidencia  Nº  395  del  5  de  octubre  de  1989 
comisionó a  un  funcionario  para  proceder  a  amojonar  la  fracción  expropiada 
hasta 5000 hectáreas, correspondiente a la parte ocupada por los vecinos de Juan 
de Mena, para luego proseguir los trámites de expropiación. Como dato curioso 
debe mencionarse que la resolución establece que los campesinos deben pagar los 
gastos de traslado del comisionado.

Dado que la acción de inconstitucionalidad planteada por la empresa dificultó 
nuevamente  la  solución  al  problema,  los  campesinos  ocuparon  las  tierras 
pretendidas en 1992, establecieron nuevas alianzas y para negociar utilizaron la 
confrontación; los mismos campesinos distribuyeron los lotes y los técnicos del 
IBR aparecieron para el loteamiento a fines de 1993. En ese caso la solución no 
llegó  con  un  acuerdo  con  la  empresa  sino  con  agentes  definidos  por  sus 
posiciones en poderes del estado (Véase figura 2.1.7).

En este punto debe apuntarse que los campesinos resolvieron la ocupación masiva 
de las tierras pretendidas luego de la muerte de Diego Almada, acaecida en un 
accidente mientras viajaba a la capital en el marco de las negociaciones. En el  
mes de Diciembre los campesinos que ocuparon las tierras de Cleto Romero y 
Juan de Mena expresan su decisión de no abandonar las tierras; meses después 
los flamantes colonos que ocuparon las tierras del latifundio ejercían el derecho 
de posesión habida cuenta de la época de cultivo. La ocupación de las tierras ya 
expropiadas era una solución ante la acción de inconstitucionalidad planteada por 
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la empresa afectada. 

Figura 2.1.7.- Conflicto campesinos - empresa latifundista

Finalmente,  la  Corte  Suprema  falló  no  haciendo  lugar  a  la  acción  de 
inconstitucionalidad planteada por la empresa y el IBR procedió a la delimitación 
y el loteamiento de la colonia. La expropiación afectó 5.400 has. pero incluía 700 
has de la Colonia María Auxiliadora, ya habilitada anteriormente

A diciembre de 1993 continuaron las movilizaciones para consolidar los logros; 
esta vez los ocupantes llegaron al IBR y tomaron la institución por dos vías hasta 
obtener la resolución envío de comisionados al terreno para la delimitación de los 
lotes.

2.1.10.- El  regreso  a  comportamientos  individualistas 
propios de los tiempos normales.

En realidad con “la solución” consistente en la delimitación y loteamiento los 
problemas no desaparecieron.  Pesaron en el regreso a la atomización social  y 
concomitante vuelta a la ética individual tanto aspectos culturales como socio-
políticos. Uno de los protagonistas de Juan de Mena pinta el cuadro, a su modo:

Lo que nos unió a la gente, fue el hambre, los hijos numerosos, las necesidades y la falta de  
tierra,  eso fue lo que nos unió.  La gente  creía que si  conseguía la  tierra terminaban sus  
necesidades, así entendieron algunos. Pero en realidad al conseguir tierra son muchas más  
las necesidades. Si tenés hijos tienen que ir a la escuela, se necesitan caminos, iglesia; recién  
ahí empiezan las necesidades, por eso se necesita unión, porque hay necesidades. 

La gente (lo mitâ) no comprende bien eso. Cree que con tierra ya se tiene que tranquilizar y  
olvidar su organización y trabajar en forma individual en su chacra, y cuando la gente queda  
sola ya le acosan los políticos, los intermediarios y ya le engañan nuevamente y vuelve a caer  
en lo mismo que antes de organizarse, pero no se da cuenta. La mayoría pasa por eso en el  
asentamiento. En Cleto Romero conozco gente que eran nuestros compañeros que cayeron de  
nuevo en manos de los intermediarios y eran dirigentes que sabían, que analizaron todo eso  
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con  nosotros;  uno  de  ellos  plantó  mucho  tabaco,  se  endeudó  mucho  y  quedó  de  nuevo  
enlazado, como antes. 

La  vuelta  a  los  “tiempos  normales”  luego  de  las  movilizaciones  colectivas 
basadas en la solidaridad, que solo corresponden a momentos extraordinarios es 
resaltada por un protagonista de Juan de Mena:

Siempre nos pasa eso a los campesinos, que estamos unidos mientras luchamos por conseguir  
algo y cuando lo conseguimos, se cubre nuestra necesidad y ya dejamos de vernos... cuando  
llegan los políticos, con intereses creados les hacemos caso porque nos endulzan las cosas, así  
como las vacas se acercan a las bateas...

Mientras tenemos necesidades grandes no escuchamos a los de afuera. En aquella ocasión no  
le hicimos caso a los de afuera y nos ayudamos; sentíamos que el asunto tocaba nuestros  
intereses,  nos  convocábamos  y  luchamos.  Venimos  acá  y  si  era  necesario  nos  vamos  a  
Asunción.

Conseguimos nuestro objetivo en una primera parte y ahí la gente se empezó a dispersarse. Ya  
no era como antes que la gente se encontraba y conversaba al día. Después nos fuimos cada  
uno  a  ubicarnos  en  nuestros  lugares  a  trabajar  y  casi  ya  no  teníamos  oportunidad  de  
encontrarnos como antes, cuando nos encontrábamos al día o día por medio. Cuando nos  
fuimos cada uno a nuestras derecheras no nos encontramos más y allí empezaban a entrar los  
que querían perjudicarnos.

 Durante la lucha el fanatismo político se debilitó bastante, pero después de conquistar la  
tierra entraron entre nosotros ciertas personas que no lucharon y no le dieron importancia a  
la organización,  porque no pasaron sacrificio en carne propia.  Nosotros hasta ahora nos  
reconocemos, nos apreciamos de otra manera, y ellos trabajan y se manejan individualmente.  
Nosotros  (los  que  luchamos  desde  el  principio),  en  cambio,  en  el  grupo  nos  damos  
preferencia, nos respetamos, nos queremos y servimos el uno al otro, no nos traicionamos. Los  
dirigentes del pueblo y comerciantes necesitan nuestros votos y desangrarnos a través del  
comercio. Eso no nos gusta, pero...

A los  factores  culturales  referidos  se  sumaron  intervenciones  compulsivas  de 
agentes externos; en ese sentido los líderes políticos locales, en connivencia con 
el  IBR  metieron  a  grupos  leales  en  las  fracciones  expropiadas,  lo  cual  fue 
denunciado  por  los  campesinos  que  habían  gestionado  la  expropiación.  En 
relación a este cuadro repetido los protagonistas recuerdan que en el mes de julio 
de 1992 aparece un centenar de campesinos que no hacían parte de la Comisión 
Vecinal, y que también fueron a ocupar las tierras conquistadas por la comisión 
vecinal. Ante este hecho los ocupantes acamparon frente al Congreso Nacional.  
Uno de los entrevistados de Cleto Romero refiere en relación a la intervención de  
agentes externos:

...fue una política de la empresa latifundiaria y del Gobierno separarnos en cuatro lugares  
distantes para dificultar el trabajo organizativo. Otra hubiera sido la situación con una buena  
organización, fuerte y si nos hubiéramos asentado en una parte las 500 familias, marchando  
juntos. Entonces se partió al grupo hacia Juan de Mena en la Colonia Regina Marecos, hacia  
Cleto Romero en Guido.Almada 1, Guido.Almada 2, y Lomo Hovy, en cuatro pedazos.
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Los mismos politiqueros también contribuyeron para que los colonos se dispersaran, en Loma  
Hovy ellos metieron unas cuantas personas que no eran de la organización. 

Otro problema es que muchos jóvenes nuestros que se debieron trasladar allí tuvieron que  
quedar abandonados para no entrar en conflicto entre pobres. Los políticos hicieron de ambos  
lados, después nos entraron por el lado religioso. Vino un capellán que tenía unos cuantos  
dirigentes que hubieran sido importantes, después vinieron los militares, además se atentó  
contra la vida del padre López, con cinco tiros, y le acertaron en la paleta y en el brazo. Así se  
fue debilitando la organización.

En ese momento nos quedamos solamente cuatro familias. Después empezamos de a poco a  
trabajar solíamos reunirnos para hacer “iñakangue yvyguy” para juntar de nuevo a la gente,  
nos reuníamos 5, 6, 7 personas.

En este recuento debe recordarse que en el  mes de julio de 1992 aparece un 
centenar  de  campesinos  que  no  hacían  parte  de  la  Comisión  Vecinal,  y  que 
también fueron a ocupar las tierras conquistadas por la comisión vecinal;  este  
grupo  estuvo  apoyado  por  funcionarios  del  IBR  y  dirigentes  oficialistas  del  
pueblo. Ante este hecho los ocupantes se acampan frente al Congreso Nacional.

Desde el Estado se dieron diversas acciones para convertir a Juan de Mena en 
“polo de desarrollo” liquidando a la organización preexistente y marginando a 
Cleto Romero. En este sentido, un líder campesino de Juan de Mena señala: “En 
1994 se inició el Consejo Distrital de Desarrollo, sus miembros fueron elegidos 
desde arriba, aunque también había candidatos elegidos por el pueblo. Todo fue a 
presión, un sacerdote (capellán) nos hizo rezar una media hora bajo el sol y un 
coronel nos leyó el reconocimiento del Consejo de Desarrollo. En ese momento 
había muchos militares acá”.

Los factores coyunturales también influyeron en la atomización, de modo tal que 
ya regularizado el asentamiento reaccionaron los políticos y comerciantes locales 
que quedaron deslegitimados y buscaron recuperar cierto protagonismo, apoyados 
por un diputado de entonces que denunció a grupos preparados para guerrillas. El 
inicio de la transición a la democracia también tuvo su contribución específica, 
según relata un campesino de Juan de Mena:.

Es  muy  extraño  lo  que  nos  pasó;  los  propios  señores  del  pueblo,  nuestros  vecinos,  nos  
criticaban y nos hacían la contra en los momentos más duros, pero después vinieron de nuevo  
entre  nosotros  se  ablandaron,  y  nos  convencieron  de  nuevo  porque  son  más  vivos  que  
nosotros.

...Para evitar que se  repitan esas situaciones nosotros vemos que de antemano había que  
concientizar a la gente sobre los problemas que aparecen luego de ganar la tierra. 

Se debe tener en cuenta el fanatismo, el apego a los trapos partidarios nos hacen desviar del  
camino.  En  ese  tiempo  (1989  y  siguientes)  con  la  caída  de  la  dictadura,  los  liberales.  
recuperaron la libertad de prensa y todo lo demás y querían poner a prueba a sus caballos,  
muchos eran liberales... 
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Ahora la gente entiende perfectamente la realidad, porque ya probaron todas las posibilidades  
y no hay solución con las fórmulas viejas, ahora ya pillamos la realidad, ya revisamos nuestro  
caballo  colorado,  nuestro  caballo  azul,  y  nuestro  caballo  alazán,  y  por  esa  vía  no  hay  
solución... nos dispersaron pero no del todo.

En la desarticulación de la organización luego de la conquista de la tierra pesaron 
tanto  los  amedrentamientos  a  los  líderes  como también  las  debilidades  de  la 
estrategia trazada en la que no se había previsto la necesidad de continuar las  
movilizaciones, denunciando las nuevas persecuciones y planteando propuestas 
productivas. La falta de esas previsiones hizo que al conquistarse la tierra se diese 
una situación similar a actores con su libreto agotado; a la organización se le  
acabó su casete.

2.1.11.- El retorno a la experiencia organizativa.

La  organización  que  había  reivindicado  el  derecho  campesino  a  la  tierra  se 
fragmentó y solo se rearticuló en Juan de Mena más que en Cleto Romero un  
tiempo después, en base a un modelo articulado en la producción, partiendo del 
análisis de la situación del campo y de las restricciones de la dependencia del 
algodón. “Nosotros podemos reorganizarnos, es cuestión de convocar a todos y 
conversar de nuevo. Nosotros nos autodefinimos como formados, nos falta poco, 
y de nuestros hijos hay ya algunos que pueden unirse al grupo”, afirma uno de los 
líderes de Cleto Romero, quien agrega:.

Tiene que haber una iniciativa de convocar de nuevo, ya que existe entre nosotros el interés en  
el trabajo organizado, un interés que no se tiene que borrar de la mente de cada ciudadano  
que luchó por esto, y que hoy tienen deseos de revivir esto.

En esta fase pareciera de nuevo importante la presencia de un agente externo, por 
lo menos en la visión de un líder de Cleto Romero.

Necesitamos de cierta persona que venga, no para colgarnos de su camisa, porque nosotros ya  
sabemos manejarnos muy bien, pero si una persona de afuera puede apoyarnos para superar  
la situación actual será más fácil; para que no nos engañen es necesario hacer lavado de  
cerebro a la gente, concientizarla, y eso va llevar cierto tiempo.

En la percepción de uno de los entrevistados de Cleto Romero se dan actualmente 
las condiciones para que los colonos se organicen de nuevo:  “Para romper la 
dependencia de los dirigentes partidarios se necesita la decisión de cada persona...  
ya la gente está cansada de mentiras. De a poco nos damos cuenta de que ya nos  
cansa la mentira, a veces nos torturan psicológicamente. Yo ya anduve mucho y 
comprobé que mienten mucho”.

El entrevistado en cuestión enfatiza el potencial de cualquier organización de los 
colonos que tenga autonomía en relación a los dirigentes políticos del pueblo:
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Acá hay dos personas que siempre se quejan y yo les digo que nosotros somos doscientas  
personas y no puede un grupito tener más poder que nosotros si estamos unidos. Nadie podrá  
con  nosotros...  nos  tienen  como  animales,  nos  hacen  pasar  hambre  y  sed,  nos  dejan  
abandonados, marginados de la sociedad y no merecemos eso. Y me dicen que no se puede  
contra ellos, que son peces grandes que nos pueden devorar a todos.

En el caso de Cleto Romero en los primeros intentos por reagrupar fuerzas pesan 
el  recuerdo  de  experiencias  negativas  que  tuvieron  ligadas  a  la  falta  de 
transparencia  y/o insuficiencias en la  comunicación intercultural  que activa la 
desconfianza  siempre  latente  entre  los  campesinos.  Esto  se  desprende  del 
recuento de un colono:.

Ahora después de mucho tiempo estamos reorganizándonos para mejorar la producción y  
comercialización. 

Yo hace tiempo que me separé de ellos, había percibido que se movía entre nosotros gente que  
actuaba mal y que trabajaba con un alemán, y no me gustaba su forma de actuar, no estaba de  
acuerdo  con  ellos  porque  justamente  de  cualquier  proyecto  que  teníamos  o  idea  que  
proponíamos buscaba sacar una tajada... y eso yo no veía bien y me alejé durante cuatro años.  

Y la gente se fue separando de a poco, inclusive se destruyó un local de una precooperativa...

La  refundación  de  una  organización  campesina  resultó  más  fácil  en  los 
asentamientos de Juan de Mena, según nos cuenta uno de sus dirigentes: 

Después empezamos a afianzarnos de nuevo y nos organizamos de nuevo y allí vimos que nos  
equivocamos,  ya que la  gente  creyó  que  con  la  tierra  ya  solucionaba sus  problemas;  no  
comprendieron que después de eso habría más necesidades como caminos, salud, educación,  
producción. 

La organización resurgió de sus cenizas, ya que el fuego seguía, y nosotros pensamos que  
mientras observábamos el  humo de las brasas continuaba la esperanza de que alguna vez  
vuelva a reavivarse. 

Eso sucedió y estamos orgullosos los pocos que quedamos del grupo y que luchamos; tuvimos  
amenazas y aguantamos, y ahora nos alegra invitar a los colonos a las reuniones y ver que la  
gente responde.

La nueva experiencia no estuvo exenta de vicisitudes, según el relato que refiere el flujo y  
reflujo  en  la  organización  de  productores  que  comercializa  volúmenes  importantes  de  
producción orgánica.

Después de tres años formamos, un comité, estuvimos dos años con el comité y como eso no  
funcionó  llegamos  a  la  precooperativa.  Empezamos  40,  disminuimos  a  30,  volvimos  a  
aumentar  y  disminuir  y  nos  quedamos  en  21.  Después  se  creó  el  CCS  (Coordinadora  
Campesina y Social) Cordillera y participamos allí, empezamos a conseguir beneficios con  
semillas y eso le entusiasmó a la gente. Ahora de 21 socios saltamos a 200.

Los 200 socios somos la mayoría de Regina Marecos, pero nos extendemos a otras localidades  
viejas.  Trabajamos  juntos  en  la  producción  y  comercialización,  ahora  estamos  pensando  
llegar a una cooperativa porque ya tenemos una cantidad importante de socios, trabajamos y  
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contamos con infraestructura como organización, tenemos local y nuestra línea es la de la  
producción ecológica. En este tipo de producción estamos desde la segunda ocupación.

...En nuestra producción org nica no usamos veneno, fuego ni abono químico, desde hace tres  
años que entramos en esa línea. Pero costó mucho para que comprendiéramos. Los jóvenes  
tienen giras educativas a Brasil, Argentina, y otras regiones del país, se van a ferias, y están  
entusiasmados con la agricultura org nica; ellos me convencieron a mí para entrar en esa  
línea de producción.

Desde el punto de vista de la representación de intereses sociales de los colonos 
en las esferas del gobierno departamental,  dirigentes campesinos entrevistados 
piensan que con la Coordinadora Campesina y Social de la Cordillera (CCS), 
asociada  a  la  Mesa  Coordinadora  Nacional  de  Organizaciones  Campesinas 
(MCNOC)  son  más  escuchados.  “La  CCS  ahora  tiene  representación  en  la 
Gobernación,  a  través  del  secretario  de  Agricultura  que  fue  uno  de  nuestros 
dirigentes,  y nos escuchan más”,  afirma una de los líderes campesinos,  quien 
agrega: “Por ese lado entendemos que la organización puede lograr más apoyo,  
porque uno de los nuestros está dentro”.

2.1.12.- Algunas lecciones que deja la experiencia.

Ya  entrando  en  materia  de  aprendizaje  la  experiencia  nos  indica  que  debe 
preverse la persecución posterior a la legalización de la ocupación y la presencia  
de  líderes  políticos  tradicionales  que  buscarán  la  desarticulación  de  la 
organización; la experiencia indica también la necesidad de establecer de partida 
una estrategia productiva alternativa, que contemple la seguridad alimentaria y 
luego buscar la comercialización del excedente. 

En este  momento la  necesidad sentida por  el  grupo es  la  falta  de estructuras 
organizativas que le indique qué productos están siendo demandados en mercados 
locales,  distritales  y  regionales.  Esto  parece,  en  la  experiencia  del  grupo, 
inseparable  de  un  régimen  de  producción  continua  de  calidad,  y  con 
infraestructura agroindustrial (locreras, trilladoras, etc.). La experiencia del grupo 
le indica que el costo de producción de productos agroecológicos es más bajo que 
el de la producción convencional.

En la  primera fase  de la experiencia  la  formación del  actor  comunitario  para 
negociar  con  actores  externos  poderosos,  permitió  resolver  los  problemas 
intercomunitarios que resurgieron luego de la obtención de la parcela familiar. Es 
importante  señalar  que en la  estrategia  de solución  se  buscó el  respeto a  los 
derechos  económicos,  sociales  y  culturales  de  las  comunidades  campesinas  y 
sobre  todo  se  enfatizaron  las  salidas  sostenibles  en  términos  organizativos, 
aunque la sostenibilidad ambiental quedó un poco relegada.

En  el  proceso  de  constitución  del  actor  comunitario  y  en  el  proceso  de 
maduración del conflicto la información jurídica proporcionada por el Área Rural 
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del CIPAE fue decisiva, ya que los desenlaces están determinados por procesos 
políticos  pero  también  por  sistemas  normativos  y  el  manejo  de  información 
relevante para el conflicto.  Es importante también notar  que para remover las 
incompatibilidades con la legalización de la ocupación se movilizó a la opinión 
pública.

Lo más resaltante es que en tanto en la solución no incorpore la sostenibilidad en 
el uso de los recursos naturales se dificultará la vigencia del derecho al desarrollo,  
y en esa medida el respeto a los derechos económico-sociales90.

90 El CIPAE solo acompañó en lo jurídico este caso, lo organizativo y productivo estuvo a cargo de la 
Pastoral Social de la Cordillera.
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2.2.- El conflicto 
por la 
apropiación y 
uso de recursos 
naturales en la 
colonia 
agroforestal 
Capi'ibary

2.2.1.- El contexto 
socioeconómico y 
político.

Luego  de  un  período  sostenido  
de crecimiento de la producción 

Ñasembake tetâguara ojoykére peteîcha
Piro’y jaikuaa’ÿva, ojoja jasapukai

Tohendu umi tembiguái ñane retâre oñemíva
Ñande ryguýre okambúva pytagua rembijokuái.

Ha umi “karai” kuéra ko yvy imba’epáva
Pe ivirúre oimo’âva ojoguapata opa mba’e

Rehecháma iñapysê ku ymaitéma ñaha’ârôva
Kuarahy ñanemba’eva torypápe ohesape.

Anivéna Paraguáyva jaikoveteî ñemyrôme
Ñané retâ rayhupápe ñande atypa ojuehe

Upéicharamo añoite ku juayhu vy’apavême
Jaikoparô oñoñe’ême: Jaje’oine tenonde.

Fragmentos de JAJE’OIKE TENONDE de 
Emilio Bobadilla Cáceres

agrícola la misma comienza a declinar (2,4% anual acumulativo en el período 
1990-95)  y  concomitantemente  cayó  el  valor  de  las  exportaciones, 
particularmente del algodón principal cultivo de renta de las familias campesinas. 
Las exportaciones cayeron de US$ 333 millones en 1990 a US$ 171 millones en 
1994. La pobreza severa comenzó a escalar y su incidencia pasó del 29% en 1992 
al 33,6% en 1995 (Morley y Vos, 1998).

Desde el  punto de  vista  político,  el  régimen autoritario  fue  sustituido por  un 
gobierno  formalmente  democrático  pero  que  arrastraba  vicios  del  orden 
autoritario, y el sistema político en su conjunto no expresó en forma clara los 
intereses sociales mayoritarios.

2.2.2.- El conflicto latente: necesidad campesina de tierra 
y fracciones fiscales disponibles

El asentamiento se constituye en forma espontánea con la ocupación de la reserva 
forestal de Capi'ibary, donde funcionaba un Centro Forestal a cargo del Servicio 
Forestal Nacional que había acordado la ejecución de un proyecto conjunto con la 
JICA dependiente del Gobierno del Japón; el proyecto con varios componentes se 
orientaba a la reforestación y a la capacitación a extensionistas forestales.

En 1990 el Ministerio de Agricultura y Ganadería (MAG) realizó un contrato de 
compra venta con el Banco Nacional de Fomento que le transfirió las fincas Nº 
199 de 10.781 has. y la Nº 13 con una superficie de 8.709 has. del Distrito de 
Yhú.  Estas  tierras  pertenecieron  inicialmente  a  la  firma  FINAP  que  fuera 
prestataria del Banco Nacional de Fomento.
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Desde principios de la década del 90 la fracción fue ocupándose con colonos 
desgranados de colonias vecinas más alejadas y campesinos expulsados de zonas 
minifundiarias de viejo poblamiento; posteriormente los campesinos gestionaron 
la regularización de la ocupación, según consta en el expediente administrativo 
Nº 12.058.

Relatando sus primeros tiempos en el asentamiento un campesino puntualiza:.

Vine a esta ocupación en 1992, pero después de tres  desalojos  la  gente  vino de distintos  
lugares, de La Colmena, Caaguazú, Fina-í, SIDEPAR, la mayoría se trasladó acá porque las  
tierras no servían, en los asentamientos que abandonaron. De distintos lugares se llegó a este  
asentamiento.

En  SIDEPAR  se  quedaron  vacíos  muchos  lotes.  La  mayoría  compró  de  acuerdo  a  su  
capacidad.  Allí  se vendían lotes a 200.000 o 300.000 guaraníes la hectárea porque nadie  
quería, entonces la gente que podía compraba un poquito para pastar a sus animales. Otros  
vinieron por la madera que mezquinábamos. Por eso al principio nos iban a desalojar de acá,  
nos iban a trasladar a otro lugar... Eso fue ya en 1993.

2.2.3.- Las posiciones y los intereses en juego

A  diferencia  de  otros  casos  los  contrincantes  de  los  campesinos  fueron  los 
agentes ligados al aparato estatal y líderes políticos oficialistas del centro urbano. 
Ateniéndonos a lo que los campesinos plantearon al Viceministerio de Recursos 
Naturales,  del  cual  dependía  el  Servicio  Forestal  Nacional  que  poseía  en 
propiedad  la  finca  ocupada,  lo  que  ellos  querían  era  el  acceso  a  parcelas 
familiares  para  un  uso  sostenible  de  las  mismas  reforestándolas  con especies 
forestales nativas. Los campesinos querían esos lotes porque carecían de ellos o 
los mismos eran insuficientes.

Por el lado del Viceministerio debía diferenciarse bien las razones formalmente 
expresadas  para  oponerse  al  pedido  de  los  campesinos  (conservación  de  la 
reserva, operación del centro forestal regional, etc.) de los intereses efectivos que 
apuntaban más bien a la comercialización clandestina e ilegal  de los recursos 
forestales. Este interés material se proyectará en el conflicto con los campesinos 
por el uso de los recursos naturales.

2.2.4.- La maduración del conflicto.

Reconstruyendo en términos cronológicos el  desarrollo del conflicto,  debemos 
señalar  que  el  20  de  enero  de  1990  se  ejecutó  el  primer  desalojo  y  como 
consecuencia de la violencia empleada falleció una criatura, Aldo Brizuela; el 17 
de junio del mismo año los ocupantes fueron nuevamente desalojados. En 1991 
se ejecutó un nuevo y violento desalojo de los ocupantes que quedaron 15 días a  
orillas del arroyo Rojas; en esa ocasión se ofreció a los campesinos relocalización 
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en otras colonias, propuesta que fue rechazada luego de observar el lugar, con 
tierra estéril y ya poblada.

Desde el  inicio de las  negociaciones  quedó de manifiesto que el  conflicto se 
centraba tanto en el control de la tierra pero también en las formas de apropiación 
y uso de los recursos naturales. Así, al mes de diciembre de 1992, los ocupantes 
denunciaron la plantación de marihuana en las tierras de la administración del 
MAG en el Centro Forestal de Capi'ibary e intervino la autoridad competente 
constatándose la denuncia; los ocupantes denunciaron también el robo de madera 
en el cual estarían involucrados técnicos del MAG.

Ante la negativa del Ministerio de Agricultura y Ganadería a la regularización de 
la  ocupación  de  la  finca,  que  inicialmente  perteneció  al  Banco  Nacional  de 
Fomento (la 199 de Yhú), los ocupantes rebaten el argumento utilizado que los 
sindicaba como depredadores; los campesinos afirmaron que las 500 familias no 
solo no practican la depredación sino que más bien están iniciando una plantación 
de 10.000 plantitas de especies nativas,  con un plan de total  reforestación del 
lugar, de modo a tener una colonia agroforestal modelo.

En el  mes  de  abril  de  1993 hubo un  acuerdo preliminar  con el  Director  del 
Servicio Forestal  Nacional,  sobre la base de reforestar la mitad de los lotes y 
destinar el remanente a cultivos anuales. El Servicio Forestal Nacional planteó 
también una reubicación de los ocupantes a cargo del IBR en distintos lugares.

Buscando  ampliar  alianzas,  en  julio  de  ese  año  los  líderes  del  asentamiento 
participaron en el congreso de la CNT; a esta altura ya recibían atención médica 
del Ministerio de Salud Pública; un mes más tarde se desarrolló con apoyo del 
CIPAE  un  taller  de  dos  días  de  duración  sobre  aspectos  organizativos. 
Comenzaba la construcción de capacidades de modo a  analizar  el  conflicto y 
definir una estrategia para solucionarlo; como en otros casos uno de los primeros 
desafíos  consistió  en  empoderar  al  grupo  para  contrarrestar  el  poder  de  los 
antagonistas,  y  eso  suponía  fortalecer  la  organización  de  modo  a  lograr  una 
participación plena --informada e ilustrada-- de los ocupantes en las decisiones y 
movilizaciones.

Ya  con capacidad mejorada  para  plantear  sus  demandas la  Comisión  Vecinal 
buscó la mediación del Poder Legislativo, y en ese proceso, en setiembre de 1993 
miembros  de  la  Comisión  de  Reforma  Agraria  del  Senado  indicaron  que  no 
podían intervenir en el caso para no generar la molestia del Gobierno del Japón, 
debido  a  un  convenio  existente  de  reforestación  de  la  reserva.  En  los  meses 
siguientes se desarrollaron los aprestos para un nuevo desalojo de los ocupantes.  
En el recuento de un informante se destacan los aspectos organizativos:
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Ya no había caso, nos iban a desalojar. Teníamos que hacer algo... nos reunimos con la gente,  
acá funcionaba la Comisión Central, en 3 de Noviembre,; esa comisión comandaba todo en la  
Colonia Agroforestal Capi'ibary. Fue la Comisión Central, después estaban el Comité San  
Isidro con su comisión, 4 de Mayo con su comisión, 1º de Marzo y 26 de Febrero, la misma  
cosa.

En esta ocasión, durante las movilizaciones de los campesinos César Melgarejo 
de la Organización de la Lucha por la Tierra (OLT) y otros seis ocupantes fueron 
apresados en la alcaldía del pueblo, lo que provocó la reacción de más de 100  
ocupantes que fueron a la alcaldía de Capi'ibary, pero en el ínterin los presos 
habían sido trasladados a Yataity del Norte. En esta oportunidad los ocupantes 
quedaron en el patio del hospital del pueblo, utilizando carpas y apoyo logístico 
de los profesores del pueblo y algunos opositores. Al día siguiente llegaron al 
lugar un abogado y una legisladora, Elba Recalde, y obtuvieron el regreso de los 
que habían sido detenidos. Los ocupantes fueron reprimidos una vez más vez en 
junio  de  1994,  y  dos  meses  más  tarde,  en  agosto  de  1994,  el  viceministro 
demostró mucho interés en un proyecto agroforestal y prometió enviar a técnicos 
para constatar la existencia de los 20.000 plantines de especies nativas que los 
ocupantes tenían en sus viveros.

Buscando acelerar las negociaciones, en setiembre de 1994 llegaron los ocupantes 
de  Capi'ibary  frente  al  Parlamento  para  encarparse,  como  lo  hicieron 
efectivamente  durante  diez  meses  y  17  días.  En  el  día  de  su  llegada  los 
campesinos  presentaron  una  nota  al  Senado para  solicitar  la  mediación  de  la 
Comisión  de  Reforma  Agraria  ante  el  Ministerio  de  Agricultura  para  dar 
concreción al proyecto agroforestal en el lugar.

En una nota de fecha 19 de setiembre de 1994, dirigida al ministro de Agricultura 
y Ganadería, los pobladores del asentamiento de Capi'ibary solicitan la solución 
al problema social que afecta a unas 500 familias campesinas sin tierra, asentadas 
en forma pacífica  y continuada en una fracción de tierra  en la  finca Nº 199, 
propiedad del Ministerio de Agricultura y Ganadería desde el año 1989. La nota 
refiere  también  que  el  expediente  9346/91  del  IBR  estaba  parado  en  su 
tramitación.  En  la  nota  en  cuestión  se  apunta  también  que  en  tres  o  cuatro 
oportunidades  los  ocupantes  fueron  violentamente  desalojados  por  Policía 
especializada por orden judicial, en un juicio de interdicto en el que no tuvieron 
ninguna participación y menos aún notificación; se menciona que en los desalojos 
fueron  totalmente  destruidos  por  quema  los  ranchos  construidos  por  los 
ocupantes. 

En una  de  las  reuniones  entre  ocupantes  y  el  viceministro,  éste  indicó  a  los 
campesinos que, según la acusación de dirigentes de la Seccional Colorada local, 
los 34 campesinos acampados frente al Parlamento eran los únicos que creaban 
problemas.

106



Ramón Fogel

En medio  de  las  tensiones,  en  el  mes  de  octubre  de  1994,  el  Ministerio  de 
Agricultura  dispuso,  a  través  del  viceministro,  que  las  500  familias 
definitivamente  queden  a  ocupar  las  tierras  del  MAG  (Finca  Nº  199).  El 
viceministro de Recursos Naturales,  nota de por medio, hizo notar  que en las 
esferas  oficiales  se  estudian  alternativas  de  solución  para  el  problema  de  la 
ocupación de la reserva de Capi'ibary (Véase Figura 2.2.1). 

A  principios  de  noviembre  siguiente,  la  prensa  se  hacía  eco  de  la  inminente 
decisión del MAG de adjudicar las 5.000 has. a las 500 familias ocupantes de la 
Reserva de Capi'ibary, pero con un control estricto sobre la explotación agrícola y 
forestal en consonancia con el proyecto de manejo integral de recursos forestales 
que el MAG debía ejecutar con la cooperación técnica del Japón (Véase Anexo 
2.2.1). 

Mientras en un frente se avanzaba por lo menos a nivel retórico, en otro frente la  
situación más bien se agravaba. En reacción al hostigamiento de dirigentes de la 
Seccional Colorada local en el mismo mes de noviembre, la Comisión Vecinal, a  
través  de  una  nota  dirigida  a  la  presidenta  de  la  Comisión  Bicameral  de 
Investigación,  senadora  Elba Recalde,  denuncian  a  líderes  políticos  locales  la 
constitución de una comisión vecinal  paralela a la de ocupantes censados que 
venía  gestionando  la  legalización  del  asentamiento;  los  líderes  en  cuestión 
alentaban también la venta de madera del asentamiento.

Se trataba de formas de violencia atizada desde arriba que se replica hasta hoy en 
nuevos  asentamientos  de  modo a  alimentar  clientelas  políticas;  en  esa  lógica 
prebendaria se ganaba por dos carriles, ya que por una parte se dividía para reinar 
y se aumentaba la clientela en el nuevo asentamiento, y, por otra, se lucraba con 
la venta de rollo de lo que se suponía era una reserva forestal (Figura 2.2.2).

Sin dudas el conflicto de los ocupantes con el Centro Forestal de Capi'ibary se dio 
también  por  la  forma  de  utilización  de  los  recursos  naturales;  los  ocupantes 
denunciaron a los responsables del Centro Forestal de la venta ilegal de rollos.  
Unos  80  productores  llegaron  a  impedir  la  salida  de  camiones  cargados  con 
rollos, y finalmente se labró un acta en la que se hacía constar que los campesinos 
no  eran  los  responsables  de  la  venta  de  rollos;  en  esa  ocasión  los  ocupantes 
primero impidieron que los camiones cargados con rollos salieran del lugar, y en 
espera de que vinieran los responsables del tráfico ilegal de rollos a interiorizarse  
de la situación, se ocultaron en el monte. El operativo resultó exitoso, ya que 
luego de algunos días llegó al lugar uno de los ingenieros del Centro Forestal  
Nacional,  quien  sorprendido  in  fraganti  por  los  campesinos  firmó  el  acta  en 
cuestión, de modo a liberar su carga.
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Figura 2.2.1.

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERÍA
SUB-SECRETARÍA DE ESTADO DE RECURSOS

NATURALES Y MEDIO AMBIENTE

Asunción, 31 de octubre de 1994

RNMA Nº 508/94

Señor
Leoncio Portillo
Presidente Interino
Comisión Vecinal
3 de Noviembre
Capiibary

Tengo el agrado de dirigirme a usted, en relación a conversaciones mantenidas con los 
miembros de esa Comisión Vecinal sobre la ocupación de un terreno del Ministerio de 
Agricultura y  Ganadería  en Capiibary e informarle  que esta Subsecretaría  de  Estado, 
luego de la realización del Censo de Ocupación en dicho lugar, llevado a cabo durante la 
primera semana de octubre, se ha abocado a estudiar alternativas de solución para el 
caso planteado sobre dicha ocupación.

Al respecto, hemos dispuesto que se lleve a cabo un estudio detallado de suelos para una 
racional planificación de uso de la tierra de acuerdo a la aptitud de los recursos naturales 
renovables.

A los efectos de agilizar la realización de estos trabajos solicitamos la colaboración de los 
ocupantes del  terreno para las diversas tareas de campo que deben llevarse a cabo. 
Asimismo, solicitamos la designación de 2 representantes de esa Comisión Vecinal para 
el seguimiento de los trabajos de elaboración de alternativas, siempre dentro del marco 
legal vigente al que debe supeditarse cualquier decisión final.

Atentamente.

Víctor César Vidal
       Viceministro
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Figura 2.2.2.

Asunción, 24 de noviembre de 1994
Señora
Presidenta de la Comisión
Bicameral de Investigación
Sen. Nac. ELBA RECALDE
P R E S E N T E 

LEONCIO  PORTILLO  Y  NARCISO  RUIZ,  en  representación  de  la 
Comisión Vecinal 3 de Noviembre del Distrito de Capi'ibary venimos a formular formal 
denuncia contra miembros de la Seccional Colorada y Concejales Municipales de dicha 
localidad,  Señores  Justo  Franco,  Presidente  de  Seccional,  Domingo  Rolón,  Concejal 
Municipal  y Luis Galeano, Presidente de la Junta Municipal por actos que pasamos a 
relatar:

Que los nombrados conformaron una Comisión Vecinal paralela en el 
asentamiento  “Capi'ibary”,  con  fines  de  dividir  a  los  miembros  del  asentamiento 
legítimamente constituidos.

Los denunciados están instigando permanentemente a los campesinos 
asentados a extraer rollos de madera y a la fabricación de carbón.

Posterior  al  censo  realizado  en  el  asentamiento,  estas  personas 
introducen a más gentes en el asentamiento supuestamente bajo su responsabilidad y los 
mismos responden a la Subseccional que estos políticos crearon en el asentamiento.

Estas  personas  son  ubicadas  en  el  centro  urbano  de  la  ocupación, 
siendo la Iglesia y la  escuela los lugares de ubicación de estas personas.  Y además 
invaden  el  lote  que  se  dejó  reservado  para  la  chacra  comunitaria,  destruyendo  las 
plantaciones de algodón, maíz y maní.

La  Comisión  Vecinal  paralela,  que  se  conformó,  está  integrada  por 
miembros  de  la  Subseccional,  el  coordinador  de  la  Iglesia  y  sargento  de  Compañía, 
quienes patrullan las calles del asentamiento con armas de grueso calibre (revólver, rifles 
y escopetas), habiendo atropellado a varias casas de familia del lugar y persiguiendo a los 
adherentes de la Comisión Vecinal ya constituida.

La presente denuncia es a los efectos de preservar la tranquilidad y 
seguridad de los pacíficos ocupantes del asentamiento y solicitamos se sirva comunicar 
de esta situación al Ministerio del Interior y al Ministerio de Agricultura y Ganadería con el 
fin de buscar la solución a los graves problemas que genera la misma.

LEONCIO PORTILLO NARCISO RUIZ
C.I. 1.094.828 C.I.: 942.655

Presentado ante la Secretaría de la Comisión Bicameral de Investigación el día 24/11/94, 
17:30 horas.
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En la cronología de la constitución del asentamiento se indica que en el mes de 
noviembre  de  1994 se  elaboró  un  censo  de  los  pobladores  que  llegan  a  498 
familias. Ya en este momento la Subseccional colorada de Potiy estaba buscando 
la constitución de una comisión paralela a la ya reconocida por el IBR y por el 
Ministerio de Agricultura y Ganadería. En este momento del proceso se menciona 
que  Capi'ibary  se  constituiría  en  la  primera  colonia  Agroforestal,  aunque  la 
misma está prevista ya en la ley muy anterior a la de 1963.

En marzo de 1995, la violencia interna en la Colonia Capi'ibary se proyecta en un 
homicidio  de  Bernardo  Díaz  causado  por  los  seccionaleros  que  se  pensaron 
denunciados por la venta ilegal de rollos; siguiendo las gestiones, en junio de 
1995  se  discutió  la  constitución  de  una  comisión  interinstitucional  que 
implemente los planes referidos a la Colonia Agroforestal.  Un miembro de la 
Comisión Interinstitucional fue un representante del área rural del CIPAE, y dos 
meses después, en el mes de agosto, ya se había constituido una Comisión de 
Desarrollo Comunitario que tenía un representante cada 1.000 metros que analiza 
los distintos aspectos del asentamiento.

En setiembre de 1995 se discutían ya en el Comité de Iglesias los componentes de 
una colonia agroforestal. En el mismo mes los representantes campesinos de la 
Mesa Coordinadora del Asentamiento Agroforestal de Capi'ibary reiteraron a los 
miembros  de  la  Comisión  Bicameral  de  Investigación  una  denuncia  concreta 
acerca de la tala indiscriminada de árboles y el posterior tráfico ilegal de rollos  
dentro  de  la  colonia,  con  complicidad  del  funcionarios  del  Servicio  Forestal 
Nacional y participación activa de políticos locales del partido oficialista.

En la denuncia se indica concretamente a los involucrados en el tráfico de rollos, 
Martín  Toledo,  Benicio  Toledo,  Antonio  Sosa,  Severo  González,  Francisco 
Solano  González  y  Víctor  Méndez.  Según  denuncias  formuladas  ya  el  año 
anterior,  estas  personas  contaban  con  la  complicidad  del  presidente  de  la 
Seccional Colorada local, Justo Franco; el concejal municipal Domingo Rolón, el 
titular de la comisaría de Capi'ibary Juan Rolón, e incluso un capitán del Ejército. 
En  ese  momento  existirían  ocho  tractores  (desalijadoras)  de  rollos,  ocho 
motosierras  y  un  camión  marca  Mercedes  Benz  que  cortan  los  rollos  y  lo 
transportan  hasta  la  empresa  HG  en  Coronel  Oviedo.  Los  denunciantes  son 
Leoncio Portillo,  Arnaldo Benítez,  Fidelino Pesoa,  Roberto Benítez y Joaquín 
Arévalos91.

En la última semana de octubre de 1995, los pobladores cerraron el camino que 

91 Véase ABC Color, mes de setiembre de 1995.
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lleva a Curuguaty todo el día como parte del programa de actos de protesta por la 
deliación  de  las  gestiones.  A resultas  del  cierre  de  caminos  llegó  al  lugar  el 
viceministro de Recursos Naturales. En relación a este episodio un protagonista 
relata  como  las  partes  involucradas  en  el  conflicto  movilizaron  sus  recursos 
buscando una salida que les fuera favorable:

En esa oportunidad cerramos la ruta 8 horas. Antes de programar nuestra salida, estaba un  
comisario  de  apellido  Rolón  que  nos  amenazó  que  vendría  con  200  cascos  azules  para  
apalearnos  si  cerrábamos  la  ruta.  Pero  igual  nos  fuimos  sin  dudar  para  el  cierre,  para  
defender el medio ambiente y la reforestación, por eso cerramos la ruta.

Vino el comisario Rolón junto a nosotros cuando hicimos el cierre y le exigimos que venga el  
viceministro  de  Recursos  Naturales,  en  ese  entonces  el  Ing.  Arnulfo  Fretes.  El  comisario  
intentó sacarnos del lugar pero no pudo, entonces los policías se quedaron a hacer guardia,  
porque les dijimos que se podían quedar sin molestarnos. Pero, al mismo tiempo, los rolleros y  
sus ayudantes, camioneros, motosierristas y algunos lugareños que querían vender la madera  
organizaron  una  manifestación  en  Calle  26  de  Febrero.  Hubo  dos  manifestaciones...  les  
acompañaban choferes y sus ayudantes, tractoristas, motosierristas. Juntaron mucha gente de  
los alrededores y se manifestaron allí.

El  recuento  muestra  cómo a  las  acciones  de  los  ocupantes  se  respondía  con 
reacciones  de  los  contrincantes  y  viceversa;  puede  apreciarse  también  una 
modalidad  novedosa  que  usan  los  grupos  dominantes  para  debilitar  a 
organizaciones de grupos subalternos:

El  viceministro  vino  con  otros  que  querían  vender  rollos,  que  no  llegaba al  10% de  los  
ocupantes. Salimos unas 350 a 400 personas del proyecto del Centro Forestal. Anduvimos por  
los montes porque nos amenazaban esas personas que querían vender rollos,  porque ellos  
querían beneficiarse. Por eso nos fuimos. Nos amenazaban con matarnos. Se prepararon para  
hacernos retroceder.  El  la  reunión el  viceministro,  para dividirnos,  pidió que se  anote  el  
nombre  de  los  que  querían  vender,  porque  el  mismo  tenía  su  aserradero.  Los  que  
acompañaban al viceministro eran relativamente pocos y querían vender la madera. 

A eso de las 4 de la tarde llegó Arnulfo Fretes en una 4x4 flamante. Conversamos con él y nos  
prometió que vería la forma de parar la venta de maderas. El estaba totalmente informado por  
la Policía de lo que estaba pasando en el otro lugar, entonces pasó a la otra manifestación.  
Allí no estaba ni el 10% de los ocupantes del asentamiento, la mayoría era de afuera, y a ellos  
les dijo que podían vender la madera, que solo había que anotar quién quería vender, y con  
esa maniobra nos dividió. 

El debió decirnos que al que no quería vender se vería la forma de respaldar y al que vendía  
se vería como procedería en su caso la  Justicia.  Había sido que el  viceministro tenía un  
aserradero, entonces tenía un interés muy grande en la venta de maderas, por eso vino a hacer  
ese trabajo. Allí comenzaron los problemas más graves, ya nadie quería saber nada, porque el  
mismo vino a alarmar a los pobladores.

Las denuncias de la Mesa Coordinadora del asentamiento agroforestal Capi'ibary 
fueron reiteradas de nuevo en medios de prensa en noviembre de 1995 (Véase 
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Figura 2.2.3). Con las referidas denuncias no se resolvían todos los problemas, ya 
que la Comisión Vecinal comenzó a tener dificultades internas en la medida que 
algunos colonos alentados por políticos comenzaron a comercializar rollos.

En  otro  incidente  con  los  agentes  externos  que  querían  extraer  rollos  se 
congregaron más de 100 asentados con machetes, foizas y escopetas, pidiendo a 
los  depredadores  que estaban con dos camiones y cuatro tractores  que en 15 
minutos  abandonen el  lugar  porque de  lo  contrario serían  quemados.  En esta 
oportunidad,  efectivamente,  lograron  su  objetivo  los  ocupantes,  en  tanto  los 
rolleros desistieron de su intento.

Figura 2.2.3.-

La respuesta casi agresiva de los ocupantes en la defensa de sus intereses y la 
intensidad de sus movilizaciones, basada en la fuerte solidaridad interna, tenía su 
base en la convicción de los mismos de que las conductas de sus antagonistas 
colisionaban con sus concepciones morales de justicia por dos vías: la respuesta 
negativa al reclamo de regularización de la tierra ocupada y el negociado con los 
rollos a costa de los recursos naturales del asentamiento. En esas condiciones el 
actor colectivo anulaba complemente las conductas individuales.

En efecto, a esa altura de la movilización los colonos ya estaban organizados por 
manzanas; en situaciones de emergencia al escuchar la detonación de una bomba 
“tres  por  tres”  los  delegados  debían  llegar  al  lugar  establecido,  de  modo  a 
coordinar acciones. Dentro del sistema de seguridad organizado por la Comisión 
Vecinal los ocupantes brindaban protección especial al líder del asentamiento, de 
tal modo a evitar que el mismo sea detenido.

En la versión de los campesinos informantes, desde los primeros incidentes los 
técnicos  del  Centro  Forestal  buscaron  el  desalojo  de  los  campesinos  para 
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comercializar libremente los rollos y para lograr este propósito buscaron cooptar 
al líder de la Comisión Vecinal, e incluso llegaron a implantar cultivos ilícitos 
para acusar a los campesinos. 

El presidente de la Comisión Vecinal fue Leoncio Portillo, y personal ligado al 
Centro Forestal, en connivencia con los dirigentes de la Seccional local, trató de 
cooptarlo con ofertas de dinero, tal como será reseñado más adelante.

Para cooptar al líder de la Comisión Vecinal y debilitar la organización, primero 
se le ofrecieron 10 hectáreas con un chalet construido, que fue considerado de 
mal  gusto  por  el  dirigente  campesino,  que  consideraba  que  él  mismo podría 
construir para su vivienda.  Cuando le ofrecieron 75 millones de guaraníes les 
respondió que también podría conseguir esa suma trabajando en forma honesta. 
Reflexionando sobre el  incidente hoy,  distanciado de las organizaciones de la 
colonia,  el  campesino en cuestión sigue considerando absurda la propuesta de 
renunciar a su liderazgo --para desmoralizar al grupo-- a cambio de dinero, y muy 
ingenuos a los que la formularon, y afirma sin pestañear: “En realidad no era yo 
el se iba a vender sino más bien iba a vender a mi gente y eso no puede ser”, y  
ciertamente  choca  con  cualquier  sentido  moral  la  posibilidad  de  pensar  en 
términos de objeto transable comercialmente el destino de seres humanos.

Es  importante  notar  que  los  intentos  de  cooptación  del  líder  de  la  Comisión 
Vecinal no tuvieron eco favorable, dado que según las convicciones de este líder 
el no podía beneficiarse con la vida de otros, entre los que estaban incluidos sus  
propios parientes, a los que estaría vendiendo de aceptar la oferta de dinero a 
cambio de su desistimiento.

La Colonia Agroforestal Capi'ibary finalmente fue delimitada con 6000 hectáreas 
con 585 parcelas  familiares;  en  la  desafectación de  las  6.000 hectáreas  de  la 
reserva  forestal  del  MAG  se  consignó  que  la  fracción  será  asignada  a  un 
asentamiento modelo. Este fue el resultado de un proceso que tuvo tres desalojos 
violentos; en uno de ellos murió Aldo Brizuela.

En este caso la solución o transformación del conflicto vino con el acuerdo final 
de las partes, una vez que el MAG aceptó la afectación de las tierras en disputa a  
la  Colonia  Capi'ibary  (Véase  Figura  2.2.4).  Contribuyeron a  esa  solución  las 
movilizaciones de los ocupantes basados en una organización espontánea y el  
apoyo  de  agentes  externos  ligados  al  CIPAE  que  aportaron  lo  suyo  en  la  
elaboración de una estrategia de solución del conflicto92. El convenio planteado 
por los campesinos para el desarrollo de una colonia agroforestal modelo no llegó 
a firmarse, y en esa medida los contrincantes de los colonos salieron lucrando con 
la venta de maderas, y concomitantemente con la depredación de los recursos 

92 El  Aporte  de  la  asesoría  del  Dr.  Digno  Brítez  del  Area  Rural  del  CIPAE fue  decisivo  en  las 
negociaciones con el IBR y el Servicio Forestal Nacional.
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naturales.

Figura 2.2.4.- Conflicto por tierra y recursos naturales en la Reserva de Capiibary

2.2.5.- La construcción de capacidades.

En  la  construcción  de 
capacidades  se  insistía 
básicamente en el desarrollo de 
competencias  organizativas,  de 
aspectos legales y de manejo de 
recursos naturales. En el manejo 
de recursos naturales se insistía 
concretamente en la agricultura 
ecológica  como  alternativa  de 
producción agropecuaria93. 

En  ese  proceso,  aunque  no  se 
consiguió  con  las  autoridades 
del MAG la firma de un convenio para el desarrollo de una colonia agroforestal,  
se aprovecharon las conversaciones mantenidas con un ingeniero forestal, Oscar 
López, sobre sistemas agroforestales y eso volvió a entusiasmar a mucha gente, 
que comenzaron de nuevo a plantar especies forestales “Juntamos las semillas de 
los montes, transplantamos los hijuelos que encontramos y hasta ahora mi terreno 
no está tan depredado como los otros”, señala un informante.

En el conflicto abierto por la apropiación y uso de los recursos naturales pesó la  
conciencia  ambiental,  que  había  madurado  en  la  confrontación  con  los 
depredadores que buscaban el desalojo de los ocupantes. La versión de uno de los 
colonos es ilustrativa:

93 Véase informe del 21/08/1992.

114



Ramón Fogel

Nosotros mezquinábamos las plantas y no queríamos que se vendan los rollos... Yo mezquino  
las plantas porque ya entiendo, provengo de un lugar donde ya no queda nada de leña. Por  
eso cuido la naturaleza y cuidar los árboles es cuidar la naturaleza. Estás viendo cómo se  
manejan acá las parcelas, no se desperdician las plantas y se las cuida para que crezcan y se  
reproduzcan.

2.2.6.- El retorno al comportamiento individualista.

La colectividad de la colonia agroforestal Capi'ibary constituye un caso típico de 
desmovilización posterior a la obtención de las parcelas familiares. En contraste 
con  la  organización  compacta  durante  las  movilizaciones  para  reivindicar  la 
tierra,  luego  comenzaron  los  colonos  a  sus  comportamientos  de  tipo 
individualista. Inicialmente con un petardo 3 x 3 se juntaban sobre la base de una 
organización territorial bien establecida y relaciones comunitarias densas, y en 
contraste luego regresan las relaciones sociales verticales y el comportamiento 
individualista.

Luego de la legalización del asentamiento, los líderes políticos ligados al partido 
oficialista quisieron cooptar a los líderes para que acepten la venta de rollos; ante 
la  negativa  de  estos,  los  políticos  en  cuestión  sugerían  a  los  ocupantes  que 
desplacen  a  sus  dirigentes  porque  “okaru  rei  penderehe”.  Ya  legalizadas  las  
tierras,  parte  de  los  colonos  comenzaron a  vender  maderas  alentados  por  los 
dirigentes  locales  de  la  Seccional,  y  como  resultado  la  organización  interna 
comenzó a dividirse.

En  el  momento  más  crítico,  durante  la  campaña  en  las  internas  del  Partido 
Colorado,  los  líderes  externos daban carta  blanca a  sus  seguidores,  y  aunque 
algunos afirman que la plata conseguida legalmente es más duradera, otros tenían 
una posición diferente.  Los líderes políticos oficialistas locales se propusieron 
dividir a los campesinos para poder tener influencia sobre ellos y también lograr 
la  ventaja  de  la  comercialización  de  productos  forestales,  y  lo  lograron  sin 
mayores inconvenientes. Un protagonista, a su modo, reconstruye la experiencia:

Cuando se inició la coordinación, la Central funcionaba en 4 de Mayo y cada 8 días teníamos  
reunión, y de ahí cada base nos enterábamos de todo. Entonces los políticos empezaron a  
ingresar,  primero lograron la adhesión de un catequista,  en 1º de Marzo,  y aprovechó la  
influencia que  tenía,  ya  que había  muchos fanáticos  por su  religión católica y  empezó a  
organizar a la gente..., primero tomaron a unos quince colonos... estaban todos enloquecidos  
en  el  comienzo  bebían  y  vendían  la  madera,  y  entonces  siempre  tenían  con  qué  
beber...entonces comenzó a abandonarse la atención de los viveros comunitarios.

...ese  desbande  para  nosotros  resultó  muy  negativo...  por  primera  vez  en  esa  época  
escuchamos que en Paraguay habría un cambio en ese sentido, si se plantaban árboles la  
gente obtendría sus títulos y se establecerían en el lugar. Así se originó esta colonia. Pero  
todo se echó a perder, finalmente ya no pudimos, porque estábamos frente a un conflicto muy  
grande.  Los otros se preparaban y se emborrachaban todos los días y no había forma de  
dialogar con ellos, entonces.. Luego avanzaron en distintos sectores de la colonia: Tomaron 1º  
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de Marzo, después 26 de Febrero y finalmente ya entraron en 4 de Mayo. Empezaron por San  
Isidro y después 3 de Noviembre, primera zona. Nos amenazaban con cerrarnos caminos, que  
no podríamos ir al pueblo a caballo ni en carreta. Acá había mucha madera. En otra parte ya  
se había extraído toda la madera de primera. Un capitán intentó hacer reuniones. Había un  
compañero que vivía en frente, se llamaba Pedro Martínez, estaba en la OLP, éramos jefes de  
grupo acá, juntos, en el grupo 9. Nos íbamos juntos a las reuniones. 

En  algunos  sectores  de  la  colonia  con  mayor  cohesión  interna  y  conciencia 
política más madura, los agentes externos no lograron sus propósitos según el 
recuento del mismo informante:

En una ocasión le dijo al capitán que estaba muy contento de que viniese y le hizo otros  
comentarios: “Pero nosotros estamos muy tranquilos en San Rafael, 2ª Zona, y no queremos  
que vengan a molestarnos. Conocemos muy bien los artículos en los que se menciona que los  
militares no deben actuar en política, pero su camioneta está llena de personas con pañuelos  
colorados”. En esa ocasión el capitán dijo que no era político, que no se metía en política. La  
gente le preguntó por qué estaba acompañado de esas personas que tenían pañuelo colorado  
si no se metía en política.  Los otros se ofendieron porque su respaldo era el  capitán y él  
prácticamente se desentendió de ellos. Los acompañantes se fueron y no volvieron en este  
sector de la colonia.

En esa ocasión también decidimos que los que querían vender maderas podían hacerlo, ya  
había pocos interesados en la venta de madera en esta zona. Nosotros decidimos quedarnos  
acá,  unas  50  personas  que  éramos  las  que  más  mezquinábamos  las  maderas.  Aunque  
dábamos, por lo menos lo dábamos racionalmente, ahora se entra a los montes y apenas se  
encuentra guatambú, ya casi no hay. Solo queda aguai, aunque ahora también se está sacando  
como rollo. Se están acabando nuestros montes, pero hay unos pocos compañeros que todavía  
cuidan esos recursos.

En aquel momento los políticos ganaban al vender rollos y también ganaban votos, obtenían  
dos ganancias al mismo tiempo.  Conseguían seguidores diciéndoles que no era prohibido  
vender madera, que era de ellos. “La madera es de ustedes --nos decían--. No van a ganar  
tierras con viveros...  cuándo se ha visto eso.  No, no van a ganar esta tierra con terrenos  
plantados de arbolitos. Con arbolitos no van a ganar tierras”.

Es importante notar que el mayor daño de la intervención de los políticos vino 
cuando uno de los operadores políticos les dijo que realmente podían hacer lo que 
querían con los recursos forestales y que podían venderlos, si así lo querían. Las 
fracturas internas a la colectividad de los colonos se proyectaron en conductas 
violentas, incluso en un homicidio (Bernardo Díaz); los homicidas del mártir del  
asentamiento habrían pensado que el mismo les había denunciado por la venta 
ilegal de rollos.
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Como resultado de la división interna, la mayoría de los viveros que existían, 
cada  1000 metros  dentro de la  colonia  agroforestal,  quedaron abandonados y 
quedó patente que los colonos habían perdido autonomía en relación a los líderes 
del  pueblo.  A  esta  altura  de  los  acontecimientos,  la  fractura  interna  estaba 
consumada  y  los  viveros  destruidos  y  abandonados  en  gran  parte,  y  los 
“politiqueros” locales --tal  como son definidos por  los colonos--  lograron sus 
propósitos, por lo menos temporalmente.

Los  colonos  concientizados  acusaron  el  golpe,  y  desmoralizados  quedaron 
retraídos  temporalmente.  Uno  de  ellos  con  nostalgia  recuerda  las  vicisitudes 
sufridas:

En ese tiempo nosotros ya teníamos viveros,  habíamos programado como campesinos que  
somos,  hicimos  un  plan  como  le  gustaba  a  la  gente.  Nosotros  organizamos  solo  eso,  
procuramos,  hacíamos  actividades,  colaborábamos  y  comprábamos  macetas  cada  grupo.  
Semanalmente cada grupo preparaba su viverito y por eso salió la idea de hacer un convenio  
para que cada ocupante plante árboles en el sistema agroforestal. No se llegó a firmar el  
convenio  con  el  MAG.  Si  eso  hubiese  ocurrido,  no  íbamos  a  estar  así  en  esta  colonia.  
Hubiéramos tenido buenos caminos, escuelas de material y colegio. Al mismo tiempo, la idea  
era tener aserraderos, esa era la idea desde el principio. Pero los políticos destruyeron todos  
esos planes. Comenzaron destruyendo los viveros: Eso empezó en Calle 1º de Marzo, en las  
noches, destruían los arbolitos, las macetas eran tiradas, no amanecían las plantas en los  
viveros.

Lo cierto  es  que,  al  poco tiempo de  legalizado el  asentamiento,  la  Comisión 
Vecinal  perdió  fuerzas  y  finalmente  la  colectividad  del  asentamiento  quedó 
atomizada con el predominio de agentes externos ligados al partido oficialista, 
interesados  en  la  comercialización  de  rollos.  El  propio  sistema  establecido 
arrastró a las conductas individuales luego de haber logrado el acceso a la tierra, y 
los actores beneficiados con el sistema en cuestión trataron --con éxito-- de atraer 
a  los  campesinos  a  las  huellas  viejas.  El  mismo  efecto  contagio  del  
comportamiento  individualista  prevaleciente  contribuyó  a  la  desmovilización. 
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Según  veremos  en  un  segundo  momento,  cuando  las  necesidades  del  nuevo 
asentamiento se vuelven apremiantes, los campesinos vuelven a reagruparse.

2.2.7.- La reconstitución de organizaciones de base y la 
búsqueda de nuevas estrategias productivas.

A  la  fragmentación  interna  referida  siguió  un  proceso  de  reconstitución  de 
organizaciones  de  base  territorial,  unos  años  después  del  desbande.  La 
constitución  de  varias  organizaciones,  cinco  solamente  en  la  calle  3  de 
Noviembre, por una parte genera el desconcierto de un sector de productores, que 
piensan que solamente debía existir una organización que representara a todos los 
colonos, pero por otra alimenta el optimismo de otros, y en algunos casos dan 
respuestas  efectivas  a  las  necesidades  de  comercialización,  al  punto  que  los 
productores  de  Capi'ibary  proveen cerca  del  10% de  los  productos  hortícolas 
demandados en el Mercado de Abasto de Asunción.

La organización más próxima al 
pueblo,  se  fundó en  1996,  es  la 
denominada Kokue  Poty y tiene 
55  socios,  y  tiene  un  local  de 
comercialización  ligada  a 
CECOPROV,  en  el  Mercado de 
Abasto  de  Asunción,  donde 
comercializan granos y hortalizas 
diversas.

La  OLT  que  tiene  aproximadamente 
300 socios, en la Colonia Agroforestal 
de  Capi'ibary  tiene  siete  comités  de 
productores  que  trabajan 
conjuntamente  con  BASE  IS  y  con 
SEIJA,  liderado  por  el  abogado 
Alberto Alderete; la OLT consiguió la 
financiación  de  un  proyecto  por  la 
SAS, con la asesoría de BASE IS. El 
proyecto  en  cuestión  tiene  diversos 
componentes.

Por  otra  parte,  la  Asociación 
Campesina de la Colonia Agroforestal 
de  Capi'ibary  ACAP  fue  constituida 
en 1998, tiene ocho comités y aproximadamente 100 socios que trabajan con la 
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asistencia  proporcionada  por  el  Area  Rural  del  CIPAE;  sus  socios  no  tienen 
resuelto el problema de la comercialización de sus productos.

ACADEI  tiene  una  organización  local  de  poco  más  de  30  productores. 
Finalmente,  existe  un  grupo  de  ocho  productores  incorporados  a  APRO 
(Asociación de productores orgánicos) que reciben asistencia técnica puntual del 
Area Rral del CIPAE y de ALTER VIDA, que comercializan canasta familiar de 
producción orgánica con 113 clientes en Asunción; sin embargo, no todos los 
productores pueden cumplir con los requisitos que les plantea Alter Vida.

El  Comité  de  Productores 
“Reinaldo  Díaz”  (mártir  del 
asentamiento)  tiene  en  gestión 
un  proyecto  para  asignar  20 
lecheras a sus socios.

La  OLT  así  como  ACADEI 
hacen parte de la MCNOC, que 
se  reúnen  para  coordinar  sus 
actividades  mensualmente.  Los 
líderes  de la  OLT indican que 
no  son  partidarios  de  recibir 
solamente asistencia técnica, ya 
que también precisan asistencia 
crediticia,  asistencia  para 
mercados,  inclusive,  asistencia 
para  poder  resolver  sus 

problemas  de  salud;  indican 
también  que  quieren  preservar  su  autonomía.  “La  Asociación  de  Productores 
Agrícolas  de  Capi'ibary”,  filial  de  la  OLT,  necesitará  ciertamente  asistencia 
técnica para la operación de las agroindustrias que están siendo financiadas por la 
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SAS.

A las organizaciones locales ya mencionadas se suman las propias organizaciones 
territoriales de la Iglesia Católica, que nominan a sus líderes siguiendo el modelo 
de las comunidades cristianas de base, que pareciera van quedando más con el 
componente ritual que con sus contenidos iniciales.

Las  organizaciones  que  hoy existen  buscan  los  mismos  objetivos  pero  tienen 
dificultades  para  coordinar  sus  acciones,  lo  que  podría  resolverse  con  un 
facilitador que plantee la coordinación de acciones a un nivel más inclusivo.

Mientras tanto debe potenciarse un rasgo común a las diversas organizaciones 
que está dado por la orientación agroecológica; entre los productores asociados se 
aprecian  el  respeto  a  la  naturaleza  y  la  producción  orgánica,  sin  empleo  de 
agrotóxicos. En contraste, los colonos no organizados siguen comercializando, al 
comienzo del nuevo milenio, lo que queda de madera, para pasar,  en la etapa 
terminal, a la comercialización del carbón. En este punto es importante notar que 
la producción de carbón en hornos no es compatible con los cultivos, ya que una 
vez  que  el  productor  comienza  el  ciclo  es  difícil  pararlo  y  regresar  a  la 
producción agrícola.  Por otra parte,  la  destrucción de toda vegetación implica 
desertificación creciente con la indigencia como correlato.

Foto: 
Angela 

Brachetti
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2.3.- La expulsión 
de San Antonio-
mi y la 
reconquista de 
Zapattini Cue.

2.3.1.- Antecedentes 
organizativos en 
Caaguazú.

El trabajo del CIPAE con el apoyo 
de  la  Parroquia  de  Yhú,  en  el 
Departamento  de  Caaguazú, 
permitió  la  constitución  de 
CODAA,  organización  campesina 
orientada  a  la  producción  y  a  la 
comercialización, que tuvo luces y 
sombras; en la compra conjunta de 
insumos  y  herramientas  y  la 
comercialización  conjunta  del 
algodón, los productores asociados 
buscaron mejorar sus ingresos, 

Che po omyanambusupa 
che machete ha che ty’âi

Ambyaívo javorai che nupâko kuarahy
Che jope ha che rapy. Omyapeno che pire.
Añanduko uperire che ruguy vaicha hendy.

Upéinte ku añemoî hetaite mba’e añotÿ
Ha iporâ ku che yvy: ijavevo, osusûmba

Ñamoîvante hi’a. Avy’aku upe ire
Kuarahy rapykuere chehegui omboguepa.

Che py’arory asýva ahecháramo che kóga
Hiávakuéra osaingóva. Ku avati hara porâ

Hakâre iñapesâmba aka’ê ha guyraû
“Omochochô” ha ohetú che kokue pory ryakuâ

Upéinte amogotyopve oiméne ku petÿndýpe
Ha jaharamo ijypýpe jahecha ojoheipa
Ku merô aju porâ ñahetû ápe ha pépe

Pyhare ha árakuépe che kokue omohyakuâmba

Ha oime ku vícho tie’ÿ oikóva ku oñomoirû
Tatú ha anguja guasu, mokôive juru akua.
Pyhare akémi aja osêva ku che kokuépe

Ha ahecha opa che képe che yvami ho’upa.
CHE KOKUE POTY RYAKUÂ - Miguel Fariña

pero se enfrentaron al rechazo de las desmotadoras a la modalidad propuesta, ya 
que preferían la intermediación tradicional. Se trataba de la primera reacción de la 
dominación tradicional.

Al  fracaso  en  la  comercialización  conjunta  del  algodón  se  sumaron  las 
dificultades  para  recuperar  un  crédito  de  160  millones  de  guaraníes  que  fue 
contraído como organización del  Crédito Agrícola de Habilitación;  la relación 
costo-beneficio negativa dificultó la recuperación del préstamo y contribuyó al  
desgranamiento de socios.

El  regreso  a  la  producción  orgánica  fue  una  de  las  respuestas  de  CODAA 
(Campos  y  Borda,  1992),  pero  sin  duda  su  mayor  contribución,  como 
organización que representaba los intereses campesinos, con fuerte énfasis en la  
capacitación, se orientó a la constitución de la sociedad civil --en Caaguazú y  
particularmente en Yhú-- conformada por grupos e instituciones autónomas en 
relación al mercado, al Estado y a la sociedad política.

En la prosecución del  interés colectivo,  CODAA como parte de esa  sociedad 
civil, buscó movilizar la opinión pública y establecer alianzas, pero se encontró 
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con  pocos  aliados  potenciales  y  sí  con  condicionamientos  muy  fuertes;  los 
comerciantes  y  pequeños  ganaderos  que  residen  en  el  centro  urbano de  Yhú 
ligados al prebendarismo e integrados al sistema político establecido se mostraron 
refractarios a cualquier cambio.

En este  contexto las  demandas emergentes  colisionaron con el  clientelismo y 
desde  CODAA,  con  socios  con  múltiples  filiaciones  se  presentaron  varios 
candidatos para cargos electivos a nivel de gobierno municipal y departamental;  
juntos  en  la  directiva  pero  compitiendo  por  votos  entre  su  propia  masa  de 
asociados.  En  la  medida  indicada  esta  organización  que  formó  activistas  y 
dirigentes fue embrión de nuevas propuestas dentro de los partidos políticos en la 
primera fase de la transición. En una suerte de transmutación, CODAA formó a 
líderes de oposición que ganaron a través de la experiencia educativa autoestima 
y destreza organizativa.

A resultas de la inserción de CODAA en el sistema político se debilitó como 
organización de la sociedad civil y mejoró el funcionamiento del sistema político 
local, pero no lo suficiente para que la representación de intereses sociales hiciera 
innecesarias  las  movilizaciones  campesinas,  a  veces  violentas,  para  la 
prosecución del interés de clase y más concretamente para lograr el acceso a la  
tierra. Así lo entendieron los ocupantes de Zapattini Cué.

2.3.2.- Génesis del conflicto.

El asentamiento San Antonio-mí está ubicado en la jurisdicción de Yhú en una 
fracción aledaña al actual asentamiento Zapattini Cué y el poblamiento se inició a 
principios de siglo; el área fue parte de la extensa región de los obrajes madereros 
que declinaron a partir de la década del 50 del siglo pasado, y los que explotaban 
las  especies  forestales  entonces  comercializadas  permitían  el  asentamiento  de 
pequeños  núcleos  de  población que apoyaban la  operación  de  los  obrajes.  El 
núcleo poblacional inicial estuvo compuesto por aproximadamente 40 familias; 
se  mencionan  algunos  vecinos  como Translación  Peralta  que  nació  en  1923,  
Aniceto  Peralta  en  1924,  José  Ireneo  Peralta  en  1922  y  otros  más,  antiguos 
pobladores, quienes aparecen en los registros parroquiales.

En 1972 los coroneles en situación de retiro Gabriel Gauto y Moisés Zapattini,  
con un tercero, se apersonaron en el lugar y conjuntamente con el juez de Paz y el  
alcalde policial convocaron a una “junta general de vecinos” para notificarles que 
debían abandonar la colonia en un tiempo de 22 días, ya que transcurrido ese 
plazo los ranchos serían destruidos y quemadas todas las pertenencias. “En 1940 
había 7 u 8 casas en San Antonio-mí; en el 70 ya eran más”, cuenta uno de los  
antiguos pobladores, quien agrega: “Ya fue poblado cuando yo salí de allí... No, 
no me fui a esa Junta... Porque ya estaba acá, yo ya había salido antes”.
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Este protagonista de la gestación de la colectividad décadas atrás reconstruye la 
primera expulsión de los campesinos:

En la Junta el  Coronel les  dijo  a la  gente  que salgan de allí,  que él  había comprado la  
propiedad y era el dueño. Quería que se libere, que se limpie el lugar cuanto antes, antes que  
sean  maltratados.  Entonces  salieron  todos,  pero  después  volvieron  a  entrar  porque  ya  
conocían el lugar, eran de ese lugar. En tiempos de Stroessner la gente no quería ir presa,  
porque tenía miedo de que no pueda salir  más.  “Si  sos  pobre y  no tenés alguien que te  
respalde y  te  saque te  vas a quedar allí  por mucho tiempo”,  pensaban los  campesinos y  
afirmaban. “Si vamos a la cárcel no vamos a poder salir más”. Después aparecieron los  
asaltantes y con eso aprendieron cómo debían hacer y perdieron miedo a la cárcel porque  
comprobaron que de allí también se puede salir, y perdieron miedo a la cárcel.

Mucho tiempo después, a comienzos de 1989, los campesinos de los alrededores 
conformaron una comisión vecinal para solicitar la expropiación de ese inmueble, 
convencidos de que los ocupantes antiguos fueron injustamente expulsados del 
lugar  por  un  impostor:  El  mismo  informante,  ya  anciano,  cuenta  las 
circunstancias  de  la  ocupación  de  las  tierras  ya  pretendidas  por  el  coronel 
Zapattini:

Tras la caída de Stroessner se volvieron a acordar de esas tierras, la gente que había salido  
de allí y los que estaban hacia el Puerto volvieron allí, entraron nuevamente en la propiedad  
porque a ellos les habían expulsado de allí.

Al principio Sosa Gauto y Zapattini trabajaban en obraje, sacaban madera. Ya antes de que  
ellos llegaran en ese lugar había obraje de Nenito Barreto. Pero el propietario actual alquila  
la tierra a brasileros, unas cien hectáreas, que antes usaban los campesinos, aprovechando la  
parte ya desmontada por los campesinos. Yo también fui desalojado de allí.

Los ocupantes afirman que cuando entraron en San Antonio, porque no tenían 
dónde ir, esa fracción que no estaba explotada fue la misma que cuando el IBR 
loteó la parte adquirida lo había reservado para planta urbana. Los ocupantes ya 
establecidos  --más  de  100  familias  en  1991--  desbrozaron  el  terreno,  lo 
habilitaron para la producción y lo cultivaron.

En 1989 hubo otra ocupación, que fue masiva en la fracción adyacente a San 
Antonio  ya  ocupada  “y  se  formó  la  comisión  vecinal  que  ocupó  esta  parte, 
Zapattini Cué”, cuenta uno de estos ocupantes, quien indica que de esa comisión 
no hicieron parte los de San Antonio, que fueron dejados de lado “porque no 
entendimos  bien  la  situación;  no  estuvimos  preparados”,  continua  el  mismo 
informante. Esta comisión vecinal estaba apoyada por el Movimiento Campesino 
Paraguayo.

En la reconstrucción del proceso debe tomarse nota que hacia 1989 ya estaban 
involucrados dos grupos en la ocupación; uno de ellos que estuvo en ocupación 
masiva  fue  más  apoyado  por  el  Movimiento  Campesino  Paraguayo  (MCP) 
posiblemente  por  contar  con adherentes  más comprometidos entre ellos y fue 
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finalmente  reconocido  por  el  IBR como Comisión  Vecinal,  y  en  esa  medida 
reconocida también como interlocutora. En esas circunstancias dado que el MCP 
hizo  fuerza  solo  por  un  grupo  de  ocupantes  los  de  San  Antonio  quedaron 
relegados.

En  este  punto  es  pertinente  recordar  que  en  los  ambientes  de  conflicto  y 
confrontación,  una de las arenas es el  IBR que reconoce a una sola comisión 
vecinal constituida en asamblea; en situaciones de escisión de quienes pretenden 
una  expropiación  los  propietarios  pueden  hacer  reconocer  una  “comisión 
amarilla”, que responda a sus intereses.

En estas circunstancias, los agentes que planteen una salida al conflicto deben 
primero  evitar  escisiones  y,  en  segundo  término,  lograr  que  las  propias 
organizaciones  campesinas  se  avengan a  una  acción coordinada suspendiendo 
todo tipo de  proselitismo en  momentos  de conflicto que  involucran a  grupos 
campesinos.  Las  organizaciones  en  cuestión  deben  más  bien  articular 
mecanismos  organizativos  y  acciones  para  ocupar  los  espacios  políticos 
actualmente monopolizados por los grandes propietarios.

2.3.3.- La solución parcial del conflicto.

Como resultado de las gestiones realizadas en el marco del Expediente 5378/89, 
en 1994 el IBR compró unas 3.000 has. de Zapattini y allí se asentaron unas 300 
familias.  “Después  de  5  años  de  lucha,  después  de  cinco  o  seis  desalojos 
conseguimos para nuestros lotes algunos de 9 hectáreas, otros de 8, 5 y hasta de 2 
hectáreas”,  relata  uno de  los  campesinos  que  sobrevivieron  a  las  deserciones 
posteriores. “Cuando se loteó, la Comisión Vecinal nos abandonó a los de San 
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Antonio,  porque  nos  quedamos  fuera.  No  ligamos  lote  pero  estuvimos  en  la 
ocupación, pero no sobraron lotes para nosotros. Para San Antonio no había lotes. 
El  trabajo  de  la  organización  campesina  nos  dividió  y  puede  decirse  que 
fundieron el asentamiento San Antonio donde funcionaba la escuela hasta 3er. 
grado”, afirma uno de los afectados.

De los relatos de los campesinos de San Antonio se desprende que el propietario 
llegó a un acuerdo con el IBR y con representantes de la Comisión Vecinal que 
estaban  apoyados  por  el  Movimiento  Campesino  Paraguayo  para  que  ellos 
garantizaran  que  no  entraran  nuevos  ocupantes  en  la  parte  liberada  para  el  
propietario (la  que contenía las  mejoras  introducidas por los campesinos),  sin 
embargo, en San Antonio ya hacía 10 años que los campesinos tenían escuelas y 
que constituían una población hecha pero quedaron excluidos de la colonización. 
No ingresaron ellos en ese momento sino ya estaban allí y que a través de ese  
acuerdo  quedaron  excluidos  de  la  colonia.  Fue  una  especie  de  trampa  del 
propietario y los de la Comisión Vecinal asumieron ese compromiso sin medir las 
consecuencias  de  ese  acuerdo,  pero  ya  quedaron  en  alguna  medida 
comprometidos a desentenderse del caso San Antonio. El acuerdo con el IBR y el 
propietario  establece  que  IBR  renunciaba  a  utilizar  su  facultad  de  iniciativa 
legislativa para presentar proyectos de expropiación sobre la fracción remanente 
de la finca.

Ya  durante  la  mensura  los  agrimensores  del  IBR detectaron  un excedente  de 
1.000 has en el que se asentó a otro grupo de campesinos, de nuevo a expensas de 
los ocupantes de San Antonio.  Lo que está fuera de dudas es que los de San 
Antonio se sintieron defraudados y con motivo; por otra parte queda claro que no 
hubo comunicación fluida entre  los  dos  sectores  en el  momento crítico de la 
negociación.  Ahora  se  reabre  la  negociación  después  de  4  o  5  años  de 
padecimientos.

Como un dato curioso que da un nuevo matiz al caso, versiones de los colonos 
aseguran que un legislador de aquel periodo legislativo quedó con una parcela de 
unas  100  hectáreas  como  gratificación  por  las  gestiones  que  realizó  para  la 
compra de las tierras.

2.3.4.- La desmovilización posterior de los colonos.

Siguiendo las pautas de otras ocupaciones, apenas logrado el aseguramiento de la 
parcela  familiar,  los  ocupantes  de Zapattini  Cué volvieron al  comportamiento 
individualista rutinario. La comisión de campesinos que gestionó la tierra y se 
asentó en tierras de Zapattini Cué cuando el IBR adquirió la fracción de unas  
3.000 has. se desmovilizó totalmente. “Cuando se terminó de lotear y terminaron 
los trabajos, se consiguieron los lotes y se acabó la comisión vecinal. Nos dijeron 
que una comisión cuando conseguía los lotes, ya era anulada la comisión. Así nos 
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dijeron los que saben,  y entonces nos quedamos cada uno en nuestras casas”, 
comenta un colono convencido de que el trabajo conjunto es solo para conseguir 
tierra. No, para cultivar mejor o para mejorar la comercialización.

El  predominio  de  esa  idea  de  la  necesidad  de  organizaciones  campesinas  
limitadas  a  la  reivindicación  de  la  parcela  familiar  es  reforzada  por  otro 
entrevistado del asentamiento:

Actualmente no hay una organización o comités de agricultores en Zapattini Cué. La gente  
trabaja individualmente,  con carbón,  y  en sus cultivos.  Es cierto que la  organización nos  
resultó bien para conseguir tierras, pero después no se organizan otra vez para el buen uso de  
sus  tierras,  para  hacer  mejores  ventas.  No  se  sabe  por  qué  no  se  organizan,  no  están  
interesados  en  organizarse  porque  no  entienden  el  significado.  Y  a  mi  parecer,  sin  
organización,  no  vamos  a  ningún  lado.  Es  todo  lo  que  le  puedo  decir.  Los  ocupantes  
obtuvieron  las  tierras  y  después  abandonaron  la  organización.  La  gente  abandonó  el  
Movimiento Campesino paraguayo, porque aparentemente la gente con lo poquito que gana  
ya está satisfecha y se tranquiliza. Y abandonaron.

Los  colonos  refieren  un  lento  proceso  de  reconstitución  de  organizaciones 
campesinas de base territorial; así indican que el año pasado para el cultivo del  
algodón algunos técnicos que vinieron de Arapy organizaron a los productores 
para trabajar en ese cultivo; la comisión funcionó hasta cierto punto. Los colonos 
mencionan también que ya en los últimos meses del 2000 vinieron a la colonia un 
grupo de Ingenieros (de PRODESAL) que quieren organizar a la gente en torno al 
algodón, para capacitarles sobre semillas, veneno y otras cosas. “La gente de la 
Federación les rechaza porque dicen que sus técnicos no quieren trabajar”, afirmó 
sobre el punto un entrevistado.

Mientras toman una decisión sobre la oferta de tercerización, se toman su tiempo 
y  discuten  sobre  el  asunto;  uno de  los  productores  cuenta:  “Ya  tuvimos  una 
reunión y hablamos sobre eso. Es bueno sacar ideas de ellos, porque no sabemos 
si conviene. Ya habíamos probado antes y no prosperó. Te dicen que vas a vender 
el algodón a 1.500 y al final te pagan solo 500, porque hay que pagar IVA y todo 
lo demás y así no le conviene a nadie. Con la condonación algo intentamos”.

Los colonos se quejan del trabajo que tuvieron con agentes del MAG a quienes 
acusan ya que, según afirman, “ellos solamente pescaban por los resultados de 
nuestros  trabajos  y venían a  llevar.  Eso que  costaba a  G.  20.000 de ellos  se 
compraba a  28  o  30.000 guaraníes;  muchos  insecticidas  figuraban en  nuestra 
cuenta y no tenían precio... Era a través del Ministerio. Se ponía un encargado de 
la  zona”.  En  realidad  los  colonos  prefieren  algún  crédito  no  reembolsable,  
conforme precisa el entrevistado:

Lo que  más  necesitamos  es  que  nos  protejan  de  los  venenos  y  nos  traigan  maquinarias,  
sembradora..., en eso nos tienen que dar atención, porque con el crédito recibís G. 100.000 y  
tenés que pagar 150.000.  Eso es lo que la gente no ve bien,  sienten que no vale la pena  
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esforzarse tanto en su chacra. Estoy integrando esta sociedad, pero no le dije todavía a la  
gente lo que a mí me interesa. Este año nos mantuvimos bien con nuestro trabajo y no tuvimos  
ningún crédito, solamente debimos por la semilla. Prestamos de los vecinos para pulverizar  
apenas los cultivos y nos sobró plata como para que algunos se compren hasta motos viejas.

Más allá de las posturas críticas hacia la oferta de servicios de tercerización de la 
asistencia técnica, debe apuntarse el proceso de empobrecimiento y degradación 
social que afecta al asentamiento, del cual se desgranaron ya la mayor parte de los 
primeros ocupantes. “Lo nuevo es que la gente se roba los animales entre ellos,  
caballos, burros, lo que sea. Se persiguen entre gente pobre. Los ricos no son 
perseguidos.  Entre  pobres  se  roban...  no  hay  justicia,  para  conseguir  justicia 
cuesta caro. Paciera que las autoridades est n complicadas en los robos, por eso  
no terminan estas cosas. Hay complicaciones”, sentencia un colono.

2.3.5.- El prolongado conflicto de San Antonio.

En la  planta  urbana  de  San Antonio  en  30  has.  quedaron 47  casas,  pero  los 
censados por la comisión vecinal son 182 familias, instaladas en el sitio hasta 
encontrar ubicación permanente; la gente en su mayoría se dedica a la producción 
del carbón en Zapattini Cué, pero como eso se está acabando ya la gente está 
preocupada en qué se ocupará  después,  ya a  corto plazo.  Para  la  cantidad de 
familias referida no serán suficientes el excedente a ser ubicado en Luthold y una 
finca usada como hipoteca y no utilizada productivamente por el propietario y ya 
ocupada por el grupo, y en esa medida deberá ser afectada al asentamiento del 
grupo otra fracción. Entre las 47 familias establecidas en las 30 has. delimitadas 
para el centro urbano se dan diversidad de situaciones. Uno de los ocupantes vino 
de Caaguazú y cuenta su historia:

Nosotros fuimos desalojados de San Antonio. Nosotros entramos en 1992 y hace cuatro años  
que  se  desalojó  (en  1996).  A  nosotros  no  nos  llevaron  a  las  tierras  loteadas  que  fueron  
adquiridas por el IBR de Zapattini; no nos permitieron los dirigentes, ni tampoco nadie nos  
comunicó ese acuerdo. En ese tiempo mezquinbamos nuestra calle, nuestra comunidad estaba  
linda, más linda que estas zonas, por eso estabamos seguros de que íbamos a ganar, a la vez  
el dueño de la tierra nos dijo que nos iba a ceder, pero nos desalojaron tres veces... Ahora  
estamos  47  en  esta  planta  urbana,  pero  con  los  de  afuera  somos  más  y  esperamos  ser  
reubicados en el  excedente.  Acá vinimos luego de ser  desalojados de San Antonio-mí,  de  
donde  fuimos  desalojados  cuatro  veces;  la  última  vez  mientras  estabamos  en  la  cárcel,  
acusados de haber cortado alambradas inexistentes.

El IBR habría notificado en aquel entonces a estos ocupantes que el propietario 
los denunció por haber vendido sus derechos de ocupación (derecheras) y haber 
ingresado en la fracción reservada por el acuerdo de compraventa al propietario, y 
que por esa razón el IBR no les tendría en cuenta, pero “fue falso que vendimos 
nuestra derechera”, afirma el informante que ocupa precariamente un sitio en el  
lugar proyectado para centro urbano de la colonia, y continua su relato:
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Nosotros vinimos de Caaguazú, nos dijeron que había una gran propiedad acá, vinimos y la  
ocupamos,  pero  mientras  estuvimos  en  la  cárcel  hubo  un  desalojo  en  nuestra  calle.  Nos  
llevaron a la cárcel porque pasaron información de que cortamos alambres, pero no había  
alambres que cortar, esto no estaba cercado cuando se entró. Es muy grande. Otra acusación  
fue por venta de rollo y robo de ganado; de eso nos acusaban, eso argumentaron, pero nunca  
probaron  nada.  Nos  llevaban  directo  a  la  cárcel.  Y  ahí  no  solo  trabajábamos  haciendo  
guampas, con figuras de caballo, pero había más que eso, algunos lloraban de impotencia y  
de tristeza.

Es  notable  la  convicción  de  estos  campesinos  que  están  siendo  objeto  de 
injusticias muy graves y son víctimas de una visión prejuiciada de los jueces: “A 
los robacoches no se les puede agarrar sin autorización judicial o sin descubrirlos 
in fraganti, pero con nosotros no se actúa así; no hay ni un poquito de justicia 
para  nosotros,  quemaron hasta  a niños dentro de las  casas,  disparaban,  no se 
podía dormir”, clama uno de los ocupantes, quien reitera que en la noción de 
economía moral que manejan es delito robar, pero no trabajar la tierra, más aún 
cuando la tierra pretendida no es explotada por el dueño sino arrendada. 

Desde  el  fracaso  del  asentamiento  del  grupo  en  la  fracción  de  3.000  has. 
adquirida  por  el  IBR  continuaron  las  gestiones  y  sucesivas  ocupaciones.  En 
realidad  hacia  1995  todo  comenzó  de  foja  cero;  durante  las  gestiones,  los 
representantes del IBR les dijeron que si el dueño de la propiedad quería vender 
una fracción adicional estarían conformes en la compra. 

La propuesta no prosperó porque el propietario pedía más de 1.000.000 de G. la 
ha., precio que superaba las posibilidades de los campesinos. En otro momento de 
los trámites se supo que el propietario cedería 1.000 hectáreas y convocaron a los 
miembros de la comisión vecinal, pero los mismos no fueron porque supieron que 
iban a ser detenidos. “Eso se descubrió y no se fue nadie. Desde ese día todo fue 
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más complicado, la Policía ya no nos dejó y ya no se podía trabajar de ellos”,  
relata uno de los campesinos.

La otra vía utilizada fue el pedido de expropiación, pero la misma tampoco fue 
conducente; en el curso de las gestiones una comitiva de Senadores estuvo en el 
área para  observar  la situación en el  terreno,  pero solo fueron al  casco de la  
estancia y no visitaron el lugar donde estaban los que pretendían la expropiación. 
“No entraron en nuestra colonia (lugar destinado a centro urbano), llegaron a la 
estancia y de allí se fueron y pasaron el informe. 

En ese entonces el presidente de la Comisión de Reforma Agraria en el Senado 
era Tito Saguier, y su asistente era un ingeniero Ferreira. Aprendimos que en una 
próxima vez debemos acompañarles si es posible desde Asunción, para que no se 
repita  la  situación”,  reflexiona  uno  de  los  protagonistas.  El  mismo  amplía 
informaciones indicando: “Después vinieron a llevar un informe los diputados 
Ovelar  y  Ramírez  Montalbetti,  cuando  se  iba  a  tratar  en  Diputados.  En  la 
Comisión de Bienestar Rural se ganó 7 a 2 y perdimos en la plenaria; se rechazó 
de nuevo nuestro pedido de expropiación”.

En 1998, el Coronel (SR) Zapattini aceptó una nueva mensura para ceder si se  
detectaba un nuevo excedente. En ese acuerdo el propietario se comprometió a 
ayudar a la gente y a no molestarla mientras no se dé solución al problema; con el 
acuerdo la gente quedó contenta y recuperó la tranquilidad, que duró poco, ya que 
una madrugada reaparecieron los policías y detuvieron a seis ocupantes a los que 
llevaron a la cárcel, “hasta Tacumbú se los llevó. Eso fue lo último, después hay 
orden de captura contra 147 ocupantes. Zapattini se desentendió del acuerdo”, 
afirma categóricamente uno de los líderes.

Acuerdo y compromiso entre el señor Enrique Zapattini y campesinos ocupantes de sus 
tierras en fecha 6 de julio/98, firmado en el local de la Municipalidad de Yhú en presencia 
del señor intendente municipal Oscar Salinas, el reverendo Alberto Ramón, párroco de 
Yhú,  el  abogado  Digno  Brítez  del  Comité  de  Iglesias  y  el  agrónomo  Miguel  Angel 
González de la misma institución premencionada, en base a los siguientes puntos:

1. El señor Enrique Zapattini autoriza a los campesinos a seguir ocupando sus tierras en 
donde est n actualmente ubicados, permitiendo el cultivo de la parte delimitada sobre el 
terreno por las partes, para su manutención hasta tanto se lleven a cabo una mensura 
judicial vía IBR, a fin de ubicar el excedente fiscal si lo hubiere, y de no existir, hasta 
encontrar  tierra  donde  se  lleve  a  cabo  la  reubicación  dentro  del  departamento  de 
Caaguazú, conforme a lo prometido y asegurado por el señor Enrique Zapattini.

2. Durante todo este trámite o gestiones de mensura judicial y posterior reubicación en 
caso de  no existir  excedente  fiscal,  el  señor  Enrique  Zapattini  se compromete en  no 
utilizar  contra  los  campesinos  la  violencia,  violencia  policial,  medidas  judiciales, 
detenciones o desalojos etc.

3.  Ambas  partes  se  comprometen  a  cumplir  lo  acordado.  El  señor  Enrique  Zapattini 
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firmará el pedido del IBR, para la mensura judicial, a fin de ubicar excedente fiscal y su 
propiedad que lleva como finca Nº 5843.

Hay varias firmas.

En el marco de las gestiones que la Comisión Vecinal realiza, ya con el apoyo 
jurídico del CIPAE, el IBR ofreció a la Comisión Vecinal una fracción de 600 
hectáreas,  pero  más  de  la  mitad  de  la  misma  era  campo,  y  además  las 
dimensiones de la misma eran insuficientes para la gente. Sobre el episodio que 
muestra la falta de sensibilidad del IBR, uno de los protagonistas indica:

Entonces en el IBR nos acusaron de “problemeros”, y se desentendieron otra vez de la gente,  
derivó nuevamente la responsabilidad a la gente. Pero el terreno no tiene 600 hectáreas y no  
cabíamos en ese lugar y no se aceptó. Esa tierra no da luego para agricultura porque es un  
campo seco, estéril; más de 300 hectáreas tiene el campo, y 200 y algo es monte. Eso solo  
sirve  para  ganadería,  entonces  la  gente  no  aceptó.  Justo  ayer  encontramos  al  Ingeniero  
Rodríguez, agente de Caaguazú del IBR, y nos dijo la misma cosa; ellos se desentendieron del  
caso. No le dan salida, ninguna respuesta a la gente hasta este momento.

En las gestiones con el IBR se tropieza con un nuevo problema, dado que la 
Comisión  Vecinal  de  San  Antonio  no  está  afiliada  a  ninguna  de  las  tres 
organizaciones que negocian con el  IBR (FNC,  MCNOC y ONAC) y se han 
convertido en interlocutoras a nivel nacional. “Esa situación nos puede volver a 
perjudicar, por eso necesitamos conversar bien con el IBR, para que no entren en 
trato solamente con esos tres. Que participen también los grupos independientes: 
Nosotros ya nos declaramos independientes al ministro García de Zúñiga”, afirma 
uno de los portavoces de la Comisión Vecinal.

Mientras continúan las gestiones ante el IBR, que ahora pide una oferta de venta a 
un propietario vecino, la Comisión Vecinal realizó una mensura judicial en la 
propiedad  de  Luthold  para  identificar  las  dimensiones  de  un  excedente;  esta 
mensura se constituye en otra fuente de aprendizaje. Las contribuciones de los 
campesinos para la mensura judicial llegan a los 13 millones de guaraníes, que se 
juntaron con dificultad. Según nos relata el principal gestor:

La gente procura y de a poco junta fondos, changando consiguen plata para la contribución,  
la mensura nos sale 4.200.000, más publicación G. 480.000 y el juez cobra unos 300.000 por  
honorarios. Por el trabajo de mensura el ingeniero nos cobra 4.200.000 por su trabajo. Los  
recursos para los trámites se consiguen con la colaboración de la gente y eso ya está durando  
casi un año, esto empezó en abril y ya estamos en setiembre. Nosotros participamos en la  
mensura, más de 15 interesados participamos: Entonces no hay forma de que el agrimensor  
nos engañe; no, no hay caso, no hay forma. Tenemos punto por punto los metrajes y estamos  
bien seguros del excedente, encontramos según nuestros cálculos.

Ese control al trabajo del agrimensor resultó fundamental, ya que efectivamente, 
según estiman los afectados, el profesional llegó a un arreglo con el propietario y 
disminuyó  substancialmente  la  superficie  excedente,  que  según  afirma  debe 
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ubicarse en otro trabajo adicional que debe pagarse de nuevo. 

Un error cometido consistió en haber pagado la totalidad de la suma acordada 
antes  de  la  entrega  de  los  resultados  de  la  mensura;  en  esas  condiciones  el 
agrimensor no tiene prisa en completar el trabajo, e incluso termina sin ubicar el  
excedente. Para salirse al paso, la Comisión Vecinal está iniciando una nueva 
mensura judicial pero ya aprovechando las lecciones de la experiencia anterior.

La recuperación de excedentes  de tierras  fiscales  es  otro medio para  tener  el  
acceso a la parcela familiar por parte de familias campesinas, aunque el costo  
resulte alto para ellos. La experiencia indica que la transparencia en el manejo de 
estos fondos es importante para evitar toda desconfianza de los contribuyentes 
que a veces aportan durante años pequeñas sumas, pero que para ellos es mucho.

Para los que comenzaron las gestiones y movilizaciones en 1989 ya van más de 
10  años,  pero  ese  hecho  no  hace  mella  en  los  luchadores.  El  interés  social 
requerido para la expropiación es visible, ya que las familias poseen menos de 
una ha. y salen a changar o a trabajar en parcelas prestadas pero alejadas de la 
localidad. Un caso típico es el de un entrevistado que cuenta: “Nosotros hacemos 
de todo para sobrevivir, menos robar. 

Entramos en 1992 por necesidad, yo, por ejemplo, tengo ocho hijos y a dos no 
puedo enviar a la escuela, ahora estoy trabajando en Santa Catalina, que queda 
una legua y media de acá; me voy los lunes y regreso los sábados. No tenemos  
tierra en otro lugar y la necesitamos; hace mucho que salimos y todos estamos 
así.  No  hicimos  pasar  vergüenza  a  nadie,  no  robamos,  procuramos  de  todas 
formas para comer”.

En  este  caso,  como  en  otros,  se  dan  las  condiciones  para  movilizaciones 
campesinas basadas en la solidaridad, que en caso dado pueden resultar violentas, 
en la medida que el interés material coincida con el interés ideal; las ventajas que 
resultan de la participación en la comunidad resultan de los beneficios tangibles 
que reportará la acción colectiva, pero además el destino compartido resulta de 
una visión compartida de injusticias lacerantes y de una “economía moral” que 
sitúa  la  tierra  entre  los  bienes  básicos  para  la  subsistencia  que  no  puede  ser  
monopolizada por los ricos.

2.3.6.- La  visión judicial  prejuiciada y  el  procesamiento 
penal de los ocupantes.

No solo los ocupantes contraponen las conductas delictivas (por ejemplo robar) a 
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la  ocupación de tierras abandonadas o incultas para vivir honradamente de su 
trabajo,  ya  que  un  examen jurídico  de  casos  de  ocupaciones  permite  develar 
prejuicios enraizados en el sistema judicial.

En primer término debe establecerse claramente que no todas las conductas de los 
campesinos procesados en el fuero criminal constituyen delitos, y, en segundo 
término,  en  ningún  caso  se  empleó  el  juicio  de  desalojo  civil,  que  era  el 
procedente ante casos de ocupación clandestina (Brítez, 1996)94.  En efecto, la 
conducta tipificada como ocupación pacífica  y pública de un inmueble  queda 
fuera  de  la  jurisdicción  criminal,  y  como  lo  indica  Digno  Brítez  (1996)  los 
campesinos tienen la convicción firme de que la ocupación pacífica es una forma 
legítima de ganarse el sustento conforme al propio derecho natural.

Si la tierra está abandonada, en esa visión, los campesinos pueden trabajarla para 
hacerla producir, contraponiendo esta conducta al robo que sí es reprochable. En 
este sentido debe tenerse presente que el Artículo 1973 del Código Civil dispone: 
“Los inmuebles abandonados pertenecen al Estado” y en esa medida se puede 
presumir  que  la  tierra  adquirida  mediante  ocupación  pacífica  es  un  inmueble 
abandonado.

En distintas disposiciones el Código Civil establece que la posesión se origina 
con la ocupación de un inmueble en forma pacífica, pública y continuada con 
intención de hacerse dueño95.  La posesión de un inmueble a través del tiempo 
permite la prescripción definitiva de dominio o usucapión96.  Este cuerpo legal 
establece también que “la posesión quedará adquirida por la mera aprehensión, si 
la  cosa  carece  de  dueño  y  es  de  aquellas  cuyo  dominio  se  adquiere  por  la 
ocupación, según las disposiciones de este Código”97.

Insistiendo en  las  conductas  juzgables  en  el  ámbito  criminal  debe  tenerse  en 
cuenta que los tipos penales básicos son los dolosos y culposos. La ley “mediante 
el  tipo  individualiza  conductas”,  atendiendo  a  circunstancias  objetivas  y 
subjetivas, estas últimas ligadas al psiquismo del autor. La ley penal asume que la  
conducta humana no puede ser entendida sin sus aspectos psíquicos. La conducta 

94 Véanse Artículo 136 del Estatuto Agrario y artículos 621, 631 y 633 del Código Procesal Civil.
95 El artículo 1.933 prescribe “son actos posesorios de cosas inmuebles: cultivo, mensura y deslinde, 
la percepción de frutos, las construcciones y reparaciones que en ellas se hagan y, en general, su 
ocupación de cualquier modo que se efectúe”.
96 El Artículo 1.989 que legisla sobre la usucapión establece “el que poseyere ininterrumpidamente un 
inmueble durante de 20 años sin oposición, y sin distinción entre presentes y ausentes, adquiere el 
dominio de él sin necesidad de título ni de buena fe, ya que en este caso se presume. Podrá pedir al  
juez que así lo declare por sentencia, la que servirá de título de propiedad para su inscripción en el  
Registro de Inmuebles”. El Art. 1.990 a su vez establece que “quien hubiere adquirido un inmueble de 
buena fe y con justo título, obtendrá el dominio del mismo por la posesión continua de 10 años”.
97 El Artículo 136 establece que se juzga que la posesión sobre la cosa continúa mientras no ocurra 
un hecho que causa su pérdida y menciona entre estas causas el abandono, o en su caso, por 
cesación del poder de hecho ejercido sobre ella (Inciso d).
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dolosa requiere siempre la voluntad de causar un resultado (Zaffaroni, 1992).

La intención de causar un daño es el elemento nuclear del delito, en tanto el dolo  
es  una  voluntad  determinada  que  presupone  un  conocimiento  efectivo 
determinado  (Zaffaroni,  1991);  así,  el  dolo  del  hurto  consiste  en  querer 
apoderarse de algo con valor patrimonial que es ajeno. Nuestro nuevo Código 
Penal en el Artículo 13 clasifica los hechos punibles estableciendo que “1º) son 
crímenes los hechos punibles cuya sanción sea pena privativa de libertad mayor 
de  5  años;  2º)  son  delitos  los  hechos  punibles  cuya  sanción  legal  sea  pena 
privativa de libertad de hasta 5 años o multa; 3º) para esta clasificación de los  
hechos punibles será considerado solamente el marco penal del tipo base”98. 

Como  hecho  antijurídico  se  considera  “la  conducta  que  cumpla  con  los 
presupuestos de tipo legal y no está amparada por una causa de justificación, la 
reprochabilidad es definida como reprobación basada en la capacidad del autor de 
conocer  la  antijuridicidad  del  hecho realizado y  determinarse  conforme a  ese 
conocimiento”.  El  Artículo  17  establece  que  cuando  la  ley  no  sancionara 
expresamente la conducta culposa será punible solo la conducta dolosa99.

Refiriendo  el  alcance  de  las  normas  mencionadas  al  caso  San  Antonio-mí  y 
Zapattini Cué, podemos apuntar que en la primera expulsión de San Antonio-mí 
los ocupantes tenían la posesión efectiva del inmueble y lo ilegal fue el desalojo y 
la forma en que se lo practicó. 

En  los  casos  de  ocupaciones  posteriores  debía  tomarse  en  consideración  los 
alcances  de  la  disposición  del  Artículo  409 del  Código Penal  vigente  en  ese 
momento, que establecía que “será castigado el que se apropiare en todo o en 
parte de una propiedad ajena inmueble, o para aprovecharse de ella la ocupare sin 
el  consentimiento del poseedor empleando violencia o intimidación”,  teniendo 
presente  que  siendo  de  ejecución  permanente  el  hecho  punible  desaparece  al 
desalojarse el inmueble. 

En las órdenes de detención de ocupantes con mejoras introducidas no consta en 
el expediente que en inspecciones judiciales se haya verificado la existencia de 
conductas  criminales,  elementos  que  deben acompañar  la  ocupación  para  que 
configure un delito (Brítez, 1996)100.

El  nuevo Código Penal  en el  Artículo 142 sobre  Invasión de inmueble  ajeno 

98 En el Artículo 14, de definiciones, el Código establece que a los efectos legales se entienden como 
conducta las acciones y las omisiones.
99 A título de ejemplo puede mencionarse el Artículo 113 que tipifica la lesión culposa que merece 
pena privativa de libertad: 1º) el que por acción culposa causara a otro un daño en su salud será 
castigado con pena privativa de libertad de hasta un año o con multa. 2º) la persecución penal del  
hecho dependerá de la instancia de la víctima.
100 Véase Causa: “Ciriaco Portillo y otros s/ usurpación de propiedad privada y otros en Yhú”.
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establece que “el que individualmente o en concierto con otras personas y sin 
consentimiento  del  titular  ingresara  con  violencia  o  clandestinamente  a  un 
inmueble ajeno y se instalara en él será castigado con pena privativa de libertad 
de hasta dos años o con multa”. Esta disposición tampoco tipifica como delito la 
ocupación pacífica y pública de un inmueble ajeno abandonado.

De hecho con el nuevo Código Penal pueden reproducirse los abusos cometidos 
con  el  anterior:  decretar  la  detención  de  los  campesinos  sin  comprobarse  la  
intención dolosa y sin que conste en el expediente que en inspecciones judiciales  
se verificaron conductas criminales que acompañaron la ocupación,  y una vez 
decretada la ocupación mantenerlos en la cárcel mediante chicanerías buscando la 
desmoralización  del  grupo.  Con  el  nuevo  procedimiento  el  Juez  evalúa  la 
acusación del Fiscal para establecer si existen suficientes elementos de juicio que 
permitan establecer que el acusado puede ser culpable, y en su caso ordena la 
apertura a juicio haciendo lugar a la querella y ordena que se lo investigue. En 
este estadio el abogado defensor puede pedir una medida sustitutiva de prisión 
ofreciendo una fianza que el campesino no tiene. 
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2.4.- El arraigo 
de los 
campesinos 
de Empalado 
a su valle. 

2.4.1.- Los 
antecedentes 
del conflicto.

Entre  los  campesinos 
muchos  de  ellos  ya  habían 
nacido  en  la  localidad  de 
Empalado  (Cecilio  Báez, 
departamento  de  Caaguazú) 
y  negociaron  con  los 
propietarios  la  colonización 
privada  de  1.000  hectáreas 
para el asentamiento de 100 
familias;  la  colonia  fue 
constituida en 1966. Diez 

... omendá ra’é hikuái
ha oyapó peteî banquete;

...Oyeroky yave hikuái
oñemboyá Alonso ha chochî,

enseguida oyeruré:
“Embopú peteí chopî”.

Aka ê he i chupe:
“Adebé peteí cuadrilla:

tapagapá mi upéva
ha tambopú ndeve enseguida”.

Alonsito he i chupe:
“Rembopúne la che gustava;

“embopú cheve la chopí,
“tovalé la ovaléva”.

Opu â aka ê,
Ipópe imbaraká:

“Ha e porâ niko ndéve, che amigo,
“norombopú mo âi ha”.

Alonsito he i chupe:
“Tahechakâ ndéve kaira y y ha

Aka ême oyapí,
Ha upéva nte ma ipahá.

Oúma autoridá...

El sargento Guyratî
El oficial, Tuyuyú...

He íma voi sarjento:
“Alonsito, ke, sujetáte,

con tu compañero Chochî
tu arma puede 
entregarme”.

Alonsito he í chupe:
“Mi arma no voi entregar:

“Ha upéi, pe individuo
“violinista voi a matar”.

Ouvá la autoridá,
Karaí Jefe, Karaí Jué,
Karaí Jefe Karakará,
Karái Jué, Yacaveré.

He íma karaí Jué:...
“... iporâité ra e la baile
peyapova sin permiso:

“Oga yara tiene la culpa...”
¡¡¡Osé libre Alonsito!!!

GUYRA FARRA

años después los propietarios de un condominio vendieron a un importador unas 
2.542 has. incluidas las 1000 has. ya colonizadas a los 100 campesinos, de los 
cuales 23 ya contaban con títulos. El comerciante importador prefería el lugar en 
el  cual  estaban  asentados  los  campesinos,  por  tratarse  de  un  terreno  ya 
desbrozado, alto y con pastura incipiente; esas tierras estaban valorizadas con el 
trabajo campesino de años.

Conforme al relato de colonos entrevistados algunos de los colonos aceptaron la 
transferencia de sus parcelas a cambio de un poco de dinero, y los que se negaron 
a transferir sus derechos fueron expulsados por policías y militares que el referido 
importador movilizó en el lugar, aprovechando su influencia política. Una vez 
consumada la expulsión, un día alambraron la fracción y metieron vacas en ella.  
Las referidas penosas circunstancias son relatadas por el  líder de la Comisión 
Vecinal:

El señor Peña sabía que había colonos aquí y confió en su respaldo, porque acá la colonia  
estaba todo poblada y no podía decir que no sabía nada. Como prueba estaban los colonos en  
cada lote con sus casas y vivían allí. El sabía muy bien esa situación y no puede decir que no  
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sabía; así el se maneja. Eso sucedió en tiempos de Stroessner y entonces no se podía hacer  
nada. 

En 1976 no se  podía plantear  ninguna movilización.  Los  colonos  procuraban y  Peña les  
echaba de las tierras, incluso les llegó a enviar a la cárcel, les hacía retener una semana en el  
calabozo y mientras cercaba sus tierras. Una noche se fue con policías y cercó lotes y al día  
siguiente ya trajo vacas al lugar. Y qué se puede hacer, lo único que resta es salir si tumban  
las casas y las vacas destruyen las plantaciones. Este señor compró una fracción mayor que  
incluía la superficie de la colonia, eso quiere decir que compró el terreno con todo lo que  
había adentro; no supimos que quería hacer de nosotros. Con apoyo de policías iban a cercar  
el terreno mientras los colonos estaban presos en el calabozo, retenidos, y mientras cercaban  
los lotes ¨qué se podíamos hacer? Citaban a los colonos en la Policía y se presentaban, y  
entonces  eran  detenidos  allí,  acusados  de  estar  en  tierras  ajenas  y  así  los  maneja.  Los  
llevaban en grupos y los detenían allí. Durante la noche cercaban los lotes y ¨qué alternativa  
le resta al colono? Tenía que salir de allí, ¨qué podía producir?, ¨qué podía comer?

Los dejaban presos porque decían que estaban en propiedad ajena,  ya que supuestamente  
había comprado toda la colonia y le decía a la gente que él había comprado todo, y no había  
donde reclamar, porque el que tenía problemas cardiacos fallecía antes de un año.

Por falta de dinero los colonos no intentaron el interdicto de retener la posesión, 
que si bien es cierto tiene un procedimiento especial diferente al juicio ordinario 
lo  mismo  requería  dinero,  y  un  tiempo  difícil  de  determinar.  Los  asentados 
expulsados quedaron en sitios en la pequeña aldea de Empalado y constituyeron 
una comisión  vecinal  cuyo reconocimiento pidieron al  IBR;  ya con el  apoyo 
jurídico del Area Rural del CIPAE se obtuvo el reconocimiento de esta comisión 
un año después de iniciadas las gestiones. 

Más  allá  de  la  exactitud  de  las  versiones  de  los  campesinos  en  cuanto  a  las 
razones y condiciones del desalojo, lo cierto es que se encontraban frente a frente 
un centenar de campesinos sin tierras y sin posibilidades de ocupación asalariada 
y una gran fracción de tierra cultivable utilizada para producción ganadera. El 
proselitismo  interno  y  la  competencia  entre  organizaciones  campesinas  se 
manifestó también en ese caso, ya que los desalojados primero fueron parte de la 
OLT, y a raíz de un problema interno se retiraron y se asociaron a la ONAC.  
Como en otros casos el argumento empleado por el nuevo propietario para evitar  
toda negociación con los campesinos era que explotaba racionalmente su finca,  
aunque solo la explotaba dándola en arrendamiento.

2.4.2.- Las negociaciones con el propietario y el IBR.

Aunque el flamante “propietario” no concurrió al IBR en las primeras citaciones 
ofreció otras tierras a través de su abogado, pero los campesinos de Empalado 
entendieron que las tierras ofertadas no tenían aptitud para la agricultura. Hasta  
ese momento las posiciones entre las principales partes eran incompatibles.

En el curso de las negociaciones, las relaciones de poder entre el propietario y los 
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campesinos  se  caracterizaban  por  su  asimetría  muy  marcada,  y  las  mismas 
autoridades  del  IBR  tendían  a  favorecer  al  propietario.  Las  movilizaciones, 
incluyendo ocupaciones,  fueron los medios al  alcance de los campesinos para 
hacerse reconocer como interlocutores; el grupo ocupó la finca cuatro veces y 
fueron reprimidos hasta con 40 policías. En una suerte de “juego al gato y al  
ratón” las cuatro veces que ocuparon la finca salieron de ella y volvieron a sus 
carpas  otras  tantas  veces.  Para  advertir  a  los  ocupantes  de  la  llegada  de  los 
“cascos azules” el grupo contaba con campanas que anunciaban la situación con 
detonación de bombas.

Las circunstancias referidas se aprecian claramente en el relato del líder de la 
Comisión Vecinal:

Nosotros ya tenemos más de 10 años de lucha y a veces ocupamos la tierra, porque no hay  
caso de que IBR nos solucione el problema de otro modo. Nosotros entendimos así; tuvimos  
que hacer lo que hicimos, entendemos que violamos la ley pero la única forma era esa. Si se  
tranca el proceso tenemos que presionar para que corra el expediente; buscamos estrategias,  
nuestro objetivo fue conseguir la tierra. Después de 10 años logramos nuestro objetivo, pero  
antes hacíamos ocupaciones, salíamos y nos instalábamos en carpas, ese fue nuestro trabajo.  
Recién en 10 años solucionamos nuestro problema, pero gastamos mucho; calculo que en 10  
años  habremos  gastado  unos  600.000  guaraníes  cada  uno,  fuera  de  la  mensura.  Cada  
domingo nos reunimos y aportamos 1000 guaraníes, a veces más. Un mes tiene 4 domingos,  
eso se puede usar como base. Algunas veces, si se necesita más, la gente colabora más, 2000,  
3000 guaraníes, y éramos más de 100 censados, y eso nos da 1.000.000 de guaraníes al mes.

El gestor relata las peripecias por las que debía pasar cuando se les acababa el  
dinero, ya que los integrantes de la Comisión Vecinal o censados son todos muy 
pobres (agricutí), y en ocasiones debía prestar plata hasta del abogado del CIPAE: 
“A veces me quedo sin pasaje y recurro a él. A veces me voy un lunes y debo 
quedarme cuatro días, no porque esté feliz allí; a veces todo un día quedaba sin 
comer, pero debía reservar para mi pasaje y no quería volver sin un resultado para 
mis compañeros que estaban acá. Así es nuestro manejo y es importante aclarar 
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bien porque a veces la gente piensa mal, creen que los dirigentes se van a hoteles,  
nosotros apenas alcanzamos para la empanadita, chipa, así nos manejamos”.

La fuerte solidaridad dentro del grupo fue fundamental para mantener el estado 
de movilización durante tanto tiempo; el principal dirigente debía permanecer en 
Asunción de lunes a jueves, durante meses, según nos relata:

Si estás comprometido en la lucha, no podés trabajar, hay que hacer gestiones, los socios se  
preocupan, no pueden trabajar continuado. Tienen sus estrategias para presionar y ahora que  
logramos la tierra empezamos a tener problemas porque prácticamente nos quedamos sin  
oxigeno. Pero llegamos a 10 años porque perseveramos y ahora tenemos que trabajar. 

Como en otros casos los campesinos fueron acusados de corte de alambradas y 
abigeato,  y  según  veremos  la  visión  prejuiciada  de  jueces  tiende  a  dar 
verosimilitud a las versiones de la gente acaudalada. En estos casos se busca que 
el  juez  decrete  la  detención  y  luego lograr  --chicana  de  por  medio--  que  los 
campesinos continúen en prisión de modo a desmoralizar al grupo. En este punto 
resulta útil recuperar.la forma como en el imaginario social se percibe a nuestro 
sistema judicial;  en efecto, el  compuesto de autor anónimo  Gyrá Farra cuyos 
fragmentos se presentan en el inicio de esta sección, estigmatiza a autoridades y 
jueces  que  protegen a  poderosos  y  castigan  a  los  pobres:  Ouvá  la  autoridá... 
Karay Jefe, Karacará/ Karay Jué Jakaveré/, y en el final el desenlace que no es 
insólito en la elaboración folklórica: el Juez declara libre al malhechor e inculpa  
al inocente: He íma Karai Jue:...óga yára tiene la culpa/ ¡¡¡ osé libre Alonsito!!! 
(Gonzalez Torres, 1998), citado por Dominguez (2.000) en la versión inicial de 
Cadogan. En la variante ñeembuquense del compuesto el Karai Jefe no es un ave 
de rapiña sino el jakare conocido por su enorme mandíbula, y el Juez sigue siendo 
el Jakaveré de hábitos más bien nocturnos; el folklore o sabiduría popular deja la 
posibilidad  a  los  lectores  de  reemplazar  los  personajes  del  compuesto  por 
personajes de la vida real.

Un antecedente favorable que mantenía la esperanza del grupo estaba dado por el  
éxito de sus pares en la fracción vecina de Kaaty mí; en ese caso los padres de los 
colonos  actuales  conocían  los  límites  de  las  grandes  propiedades  y  de  la 
existencia  de  excedentes  de  tierra  fiscal;  sabían  también  los  campesinos  que 
siempre las autoridades salían a favor de los grandes propietarios que alambraban 
los  excedentes  con  la  ayuda  de  los  agrimensores,  que  sacaban  ventaja  de  la 
situación convencidos que de los campesinos no podían sacar nada. En ese caso, 
en Kaaty mí, con apoyo del Abogado del Area Rural del CIPAE, fue ubicado un 
excedente de aproximadamente 400 has. afectados a una nueva colonia.

La Comisión Vecinal de Empalado gestionó la expropiación de parte de la finca 
del comerciante-importador y logró finalmente que el IBR iniciara gestiones de 
expropiación, y solo entonces se presentó el propietario.
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En un segundo momento los campesinos y el propietario ubicaron una fracción de 
323 has. que el propietario había adquirido de un condominio, estando uno de los 
condóminos con interés en la venta de la fracción para delimitar un remanente 
mayor. El propietario accedió a vender al IBR la fracción en cuestión, y el precio 
fue establecido en 450.000 G. la ha. y la propuesta fue compatible para las partes;  
la  negociación  había  removido la  incompatibilidad.  El  IBR se  encargó  de  la 
mensura correspondiente y a finales del año 2000, cuarenta de los cien ex colonos 
del asentamiento privado que permanecían en el lugar estaban ya establecidos en 
la nueva colonia, distante 5 kilómetros de la aldea o pueblito de Empalado donde 
están las viviendas. Ya en sus parcelas familiares, no necesitan pagar 200.000 
guaraníes por el arriendo anual por hectárea.

Es importante notar que en la estrategia para la solución del conflicto el caso fue 
presentado como un problema social, cuya atención está prevista en el Estatuto 
Agrario; otras alternativas se presentaban como menos eficaces.

2.4.3.- La construcción de capacidades.

La construcción de capacidades con 
el  apoyo  del  Area  Rural  CIPAE 
incluyó  capacitación  jurídico  legal, 
capacitación  organizativa  y  en 
agricultura  ecológica;  en  la 
capacitación organizativa se manejan 
dos  modelos:  el  de  la  Comisión 
Vecinal  encargada  de  realizar  las 
gestiones  para  la  obtención  de  la 
tierra,  y  el  de  Comités  de 
Agricultores,  encargados  de 
organizar  la  producción  dentro  del 
nuevo asentamiento.

Como  se  verá  esta  transmutación  que  deja  sin  vigencia  a  los  líderes  de  la 
Comisión  Vecinal  ofrece  algunos  inconvenientes,  salvo  que  se  defina  una 
estrategia de transición de un modelo a otro, o incluso puede pensarse en una 
comisión  coordinadora  de  los  comités  que  resulte  de  la  transformación  de  la 
Comisión Vecinal. Para algunos líderes no tiene sentido que la Comisión Vecinal 
deba desaparecer al lograrse el acceso a la tierra.

La capacitación en agricultura ecológica o producción orgánica, a pesar de ser  
discontinua, ha prendido de los flamantes colonos que pueden tener, sin embargo 
inconvenientes con la producción de algodón orgánico. Un entrevistado nos pinta 
las ventajas de la producción sin agrotóxicos:
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Estamos pensando que si plantamos algodón no queremos usar insecticidas químicos, sino  
insecticida natural, preparado por nosotros... hay muchas que cosas que usamos. Lo que más  
usamos es candelón, fruto de paraíso, tabaco y da resultado, si mastican la hoja de tabaco les  
emborracha y les elimina.

Es increíble pero esos insecticidas no afectan a las personas... pero es natural. Así pensamos  
manejar, porque la única alternativa es que tenemos que volver a cultivar algodón porque  
necesitamos dinero. No hay otro producto que se pueda vender. Si cultivás maíz como para  
vender no podés hacerlo porque el  mercado está invadido por maíz  de Brasil  o  de otros  
países. Si cultivás verduras no vendes tampoco. El algodón es lo único y al lado cultivamos  
maíz para nuestro consumo y para que nuestros animales también puedan sobrevivir.

La agricultura  orgánica  no  tiene  mucho apoyo  institucional  dentro  del  sector 
público; esto refleja una contradicción entre la propuesta del PRODESAL que 
tiene un componente de Manejo Integrado de Plagas (MIT) (genética, manejo de 
cultivos, control preventivo y control natural) y las acciones del Crédito Agrícola 
de Habilitación que solo financia monocrotofos, una especie de mata todo, de alta 
toxicidad.  La  circunstancia  referida  plantea  la  necesidad  de  las  ONGs  de 
proponer el desarrollo de un paquete completo que incluya provisión de insumos 
y comercialización de una producción diversificada; esta necesidad es planteada 
por el líder de la Comisión Vecinal:

Al Crédito Agrícola no le gusta la agricultura orgánica, mejor dicho ese es su trabajo. Deben  
ofrecer semillas, agrotóxicos, venenos y además ofrecen un poco de plata, pero no estamos  
muy de acuerdo con ellos. Nuestro planteamiento es la implementación del insecticida natural,  
el veneno que producimos.

El hecho que se haya desarrollado una conciencia ambiental madura no implica 
que automáticamente los conocimientos se proyecten en prácticas agroecológicas, 
ya que, según reconocieron los campesinos, es más fácil  tumbar los árboles y 
quemarlos que dejar selectivamente especies forestales y asociarlas con cultivos 
anuales. Además, según discutiremos, el uso sostenible de los recursos naturales  
tiene  ventajas  indudables  en  el  mediano  y  largo  plazo,  pero  requiere  de 
condiciones determinadas a corto plazo. 

2.4.4.- Los desafíos de la producción sustentable.

Como vimos el desarrollo de competencias de los campesinos incluye producción 
orgánica en el régimen agroecológico que busca preservar los recursos forestales. 
El  caso  nos  muestra  que  el  conocimiento  y  toma  de  conciencia  sobre  la 
importancia del uso sostenible de recursos naturales no es suficiente para que este 
conocimiento se  ponga  en  práctica,  ya  que  la  conducta  y  la  conciencia  están 
mediadas por la lógica del estómago que opera en el corto plazo.

Dicho en  otras  palabras,  si  no  se  puede  ofrecer  a  los  flamantes  colonos  una 
estrategia productiva sustentable, que garantice ingresos rápidos y adecuados, es 
altamente posible que echen mano a los recursos forestales. No se trata de un 

140



Ramón Fogel

problema de conciencia sino de necesidad de ingresos de un grupo pauperizado 
con necesidades de consumo inmediatas, que no puede escapar al consumismo 
que es la dimensión ideológico-cultural que toma el proceso de globalización, que 
ciertamente llega a Empalado.

En  este  caso  con  la  conquista  de  la  tierra  recién  comienzan  los  desafíos  a 
programas de promoción campesina que más que enfatizar la necesidad de un uso 
sostenible  de  recursos  naturales  deben  ofrecer  estrategias  viables  desde  la 
producción agroecológica.

El  grupo  de  colonos  cuenta  en  este  caso  con  la  organización  inicial  que  se 
mantiene, según nos refiere el líder de la Comisión Vecinal:

Nosotros sabemos que en otros asentamientos, como en Zapattini Cué luchan, consiguen la  
tierra, lotean y después venden sus derecheras. Nosotros vemos que eso hace la mayoría, pero  
nosotros seguimos en la misma organización hasta ahora, después de conseguir estas tierras.  
No  podemos  alejarnos  (separarnos)  porque  al  día  nos  encontramos  en  el  mismo  lugar;  
también vemos que individualmente muy poco vamos a conseguir, aunque es difícil el manejo  
del  paraguayo.  No  sé  si  es  por  ignorancia  o  porque  somos  muy  vivos...  La  gente  va  
comprender más adelante que el individualismo no sirve. Así por lo menos es en mi base,  
porque ahora si no hay organización ya no se llega a ningún lado. La gente comprende eso.  
Los que se organizan algo van adelante y los que no se atrasan.

El  entrevistado  es  muy consciente  de  los  problemas  emergentes  en  el  nuevo 
asentamiento y de las restricciones impuestas por la situación de indigencia que 
predomina entre los colonos, y que no pueden ser revertidas por la proximidad de 
la colonia en relación a la aldea donde residen:

Al comenzar el asentamiento aparecen muchos problemas que requieren organización de los  
productores; a veces no se produce lo suficiente para comer. Eso es también un fracaso, la  
pobreza es triste. Se mensura la tierra y no existe una institución que preste ayuda, entonces se  
trabaja en lo que se pueda, si o sí. Hacemos todo lo que sabemos y podemos. La situación, sin  
embargo, es aún peor en otros asentamientos, porque nosotros nos defendemos bien, nuestro  
asentamiento está cerca y estamos en nuestras casas y nos movilizamos por acá. Esa es una  
gran ventaja para nosotros. Si me voy a Zapattini Cué, o al departamento de San Pedro o  
Antebi, que me lleven los de IBR o cualquier institución del Gobierno, que me bajen allí y que  
me den comida un par de veces. Cuándo no me den más ¨cómo voy a aguantar, qué voy a  
comer? La producción recién después de un año da resultados, antes no hay resultados. Y  
prácticamente es así como se maneja el campesinado paraguayo. Se van lejos de sus lugares,  
no se acostumbran allí, aunque den casas, eso es solo para recostarse, ¨y la comida?

“Hay que trabajar por lo menos un año para la producción para que haya algo 
para consumir y mientras ¨qué pasa?”, se interroga el entrevistado y amplía su 
razonamiento: “Por esas razones veo que los campesinos a veces no aguantan. Se 
van a lugares donde no les conocen y no le pueden pedir socorro a nadie; su  
vecino está a veces peor. Existe ese fracaso y ese no es problema de nosotros los 
campesinos, es problema del Gobierno”.
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