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Et eritis sicut Dei

Replicou-lhes Jesus: Não está escritor na vossa lei:
Eu disse: sois deuses.

João 10:34

Os deuses em forma de homens, baixaram até nós.
Atos 14:11

El mundo seria más pacífico si todos fuéramos ateos.
José Saramago

Que será de ti, Deus, quando eu morrer?
Rainer Maria Rilke





Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pessoas 
todas. Por isso é que se carece principalmente de religião: para se desendoidecer, des-
doidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação-da-alma... Muita 
religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água 
de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embre-
nho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, 
vou no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, 
cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito 
provisório. Eu queria rezar – o tempo todo. Muita gente não me aprova, acham que lei de Deus é privilégios, 
invariável. Olhe, tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as rezas dela afamam muita virtude 
de poder. Pois a ela pago, todo mês – encomenda de rezar por mim um terço, todo santo dia, e, nos domingos, 
um rosário. Vale, se vale. Minha mulher não vê mal nisso. E estou, já mandei recado para uma outra, do 
Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza também com grandes meremências, vou efetuar 
com ela trato igual. Quero punhado dessas, me defendendo em Deus, reunidas de mim em 
volta... Chagas de Cristo!

João Guimarães Rosa1

1 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. Negrito nosso.
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APRESENTAÇÃO

“A poesia me salvará” 
(Adélia Prado. Guia)

O presente livro reúne textos de pesquisadores de Teologia e Literatura, especificamen-
te daqueles que participaram do Simpósio de Teologia e Literatura: estudos comparados, 
realizado durante o III Simpósio Internacional sobre Religiosidade, Diálogos Culturais 
e Hibridações, que ocorreu na cidade de Campo Grande entre 21 e 24 de Abril de 2009, 
promovido pela Universidade Federal de Mato Grosso de Sul (UFMS). Também foi incluído 
um artigo de um convidado, doutorando da UFSC, Marcelo Raupp. Esta publicação vem se 
reunir às outras obras já publicadas de autoria de Salma Ferraz, abrangendo a grande área gene-
ricamente denominada de Teopoética: O Quinto Evangelista (Editora da UNB, 1998), As 
Faces de Deus na obra de um Ateu (Editora da UFJF/EDIFURB, 2003), No princípio era 
Deus e Ele se Fez Poesia (EDUFAC, 2008), Deuses em poética (EDUEPB & EDUEPA, 
2009), Madalena: a mulher que amou o Amor (EDUEM, 2011), Pólen do Divino (EDI-
FURB, 2011) As Malasartes de Lúcifer (EDUEL, 2011).

Optamos, por uma questão metodológica, reunir primeiramente os artigos dos pesqui-
sadores doutores, em seguida os artigos dos pesquisadores mestres e por último, os artigos dos 
pesquisadores graduados, uma vez que os mesmos refletem os diferentes níveis de abordagem 
e profundidade da temática tratada: pesquisas já concluídas, pesquisas em estado adiantado, 
pesquisa em andamento e pesquisa iniciada.

Dezesseis pesquisadores oriundos da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), da Universidade Federal de Mato 
Grosso do Sul (UFMS), da Universidade de São Paulo (USP), da Universidade Federal de 
Ouro Preto (UFOP) apresentam neste livro um painel multifacetado do que se está estudando 
nesta área no Brasil: 1) O Diabo: o Nonada que é tudo de Salma Ferraz; 2) Sacramento e Literatura 
Portuguesa de Marcos Aparecido Lopes; 3) Panorama histórico da transmissão da Bíblia de Marcelo 
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Raupp; 4) Heresia e tradições na obra poética de Yona Wollach de Moacir Amâncio; 5) Dando voz aos 
mortos: o ensaio em Batismo de Sangue de Frei Betto de Rogério Silva Pereira; 6) Os ervais encantados de 
Selva Trágica de Hernâni Donato de Jérri Roberto Marin; 7) Trilhando a floresta do Mito de Jesus: Paulo 
Leminski e Domingos Pellegrini Diógenes Braga Ramos e Silvana de Gaspari; 8) A caça aos “emis-
sários” de Satanás durante a Idade Média de Antonio Augusto Nery; 9) A montanha e o dragão: traços 
religiosos na canção brasileira de Alda Maria Quadros do Couto; 10) A poesia “a lo divino” de San 
Juan de la Cruz de Verônica Ribas Cúrcio; 11) Sobre mulheres e anjos: erotismo e experiência religiosa 
em I Cor 11:2-16 de Andre do Amaral; 12) A Lavoura Bíblica de Raduan Nassar de Flavio Adriano 
Nantes Nunes; 13) Os discursos literário e religioso na construção do romance Graça de Luiz Vilela de 
Isaías Leonídio Farias e Rauer Ribeiro Rodrigues; 14) A intertextualidade em Rute e a sogra Noemi 
de Raquel Naveira de Lemuel de Faria Diniz; 15) As narrativas bíblicas desvendadas pela cena-padrão 
de Adriana da Silva Alves e Marcos Aparecido Lopes; e 16) O processo de construção do anjo da 
guarda de Santo Antoninho em relação ao Arcanjo Rafael de Luiz Alberto Lara Junior.

Na certeza de que esta compilação servirá para ampliar o debate em torno dos estudos 
comparados entre Teologia e Literatura, desejamos ao teopoético leitor uma boa leitura!

Salma Ferraz
Jérri Roberto Marin

e
Raphael Novaresi Leopoldo



O Diabo: o Nonada que é tudo

Salma Ferraz

Lúcifer

Eça de Queiroz, em seu conhecido conto O Senhor Diabo, publicado em outubro de 
1867, já afirmava que “o Diabo é a figura mais dramática da História da Alma” (Queiroz, 
2008). Vale a pena citar um trecho do magnífico resumo que o escritor português efetiva sobre 
a trajetória de Lúcifer:

O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A sua vida é a grande 
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas 
que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da história, o Diabo é o re-
presentante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É 
então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem as fundas rebeliões da Natureza. Combate 
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o sacerdócio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na 
humanidade.
É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o maior zelador 
da colheita dos dízimos. É envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso e 
traidor. Todavia, conspira contra os imperadores da Alemanha; consulta Aristóteles e 
Santo Agostinho, e suplicia Judas que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César.
O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia 
do Céu! (Id, ibid., negrito nosso)

Em outro artigo, denominado O Diabo na Literatura para crianças (FERRAZ, 2007), de-
bruçamo-nos sobre a presença do Diabo como protagonista em contos clássicos da literatura 
universal, como: Os três cabelos de Ouro do Diabo, dos Irmãos Grimm; O Moinho do Diabo, de H. 
C. Andersen; Carvões para a lareira do Diabo, conto do folclore irlandês; e A criança vendida para o 
Diabo, conto do folclore francês.

Para o presente artigo interessa-nos o protagonismo do Diabo em contos destinados ao 
público adolescente. Como a figura mais dramática da história da alma foi retratada em clássicos 
para adolescentes? O corpus de nossa análise são os clássicos: O Arquidiabo Belfegor (1518), de 
Niccoló Machiavelli; O Diabo no Campanário (1839), de Edgar Allan Poe; Cartas de um Diabo a 
Seu Aprendiz (1942), de C. S. Lewis.

Antes de adentrarmos na análise dessas obras, cabe mencionarmos dois teóricos que 
analisam a trajetória luciferina por ângulos completamente diversos: Georges Huber, com a 
obra O Diabo, hoje (1999), e Giovanni Papinni, com a obra O Diabo, apontamentos para uma futura 
Diabologia (1953).

Huber, em sua obra, afirma que Deus permite que os demônios atuem não para faze-
rem mal aos homens, mas para ajudá-los a realizar o seu magnífico plano da salvação. Desta 
forma, os demônios estão a serviço de Deus, são úteis a Deus. Afirma que o próprio Paulo VI, 
no Concílio Vaticano, reafirmou a existência do demônio. Huber cita Paulo VI:

Separem-se do ensinamento da Bíblia e da Igreja aqueles que se negam a reconhecer a 
existência do diabo ou aqueles que o consideram um princípio autônomo que não tem, 
como todas as criaturas, a sua origem em Deus. (HUBER, 1999, p. 9, negrito nosso).
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Huber endossa o pensamento de Paulo VI: a origem do Diabo está em Deus, a Igreja 
tem que se defender contra o demônio, a demonologia é fundamental para a teologia católica, 
o cristão deve aceitar a existência do demônio pela fé, sem questionar. A lógica de seu pensa-
mento - quer concordemos ou não com ele - é genial e chega a afirmar que um sem-Diabo é um 
ser sem Deus, sem Jesus, um ateu. O autor cita a encíclica Studiorum duce, promulgada por Pio 
XI em 1923, que traz a seguinte afirmação: “Creio em Lúcifer porque creio em Jesus Cristo 
[...]” (Pio XI, 1923, apud HUBER, ibid, p. 18). Em última análise, afirma que Satanás, sendo 
um instrumento nas mãos de Deus, age contra sua própria vontade.

Papinni publica sua Summa Diabológica (O Diabo, apontamentos para uma futura Diabologia) 
36 anos antes de Huber, mas está a anos-luz avante deste. Papinni é um cristão, mas sua visão 
é assombrosamente iluminista. Começa seu libelo de defesa do réu lúcifer afirmando que este 
foi o cínico que ousou medir-se com o próprio Deus. Na sequência de seu pensamento afirma que: 1) 
os teólogos têm medo de sondar a essência do mal; 2) questiona por que a tragédia cristã, que 
envolve queda, encarnação, ressurreição, volta de Cristo, tem que terminar com a eliminação 
final do Diabo? 4) se Deus é amor, por que não reconduz Lúcifer ao seu posto celeste? 5) se Je-
sus venceu o Diabo, por que o cristão continua sendo escravo deste? 6) Deus e o Diabo seriam 
dois antagonistas de uma mitologia popular de facções adversas que combatem no interior do 
homem; 7) Deus, afinal, criou um universo no qual o pecado é possível, desta forma Deus, em 
última análise, seria o responsável pela queda de Lúcifer; 8) Lúcifer não criou o mundo nem 
criou a si mesmo, pelo contrário, foi criado; 9) a queda de Satã é a dor de Deus; 10) O diabo 
não é ateu, mas só Deus, por ser Deus, pode ser ateu.

Poderíamos continuar mencionando o raciocínio brilhante de Papinni, mas terminamos 
a exploração, ainda que genérica, de sua obra, com uma de suas conclusões brilhantes. Ele ana-
lisa a obra Divinae Institutiones II, do africano Lucio Célio Firmiano Lactâncio (240 d.C. – 320 
d.C.). Lactâncio afirma que Lúcifer é a segunda Pessoa da Trindade, ideia esta explorada em 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago. Papinni, a partir deste pensamento, 
afirma que Lúcifer era o secundogénito do Pai, o irmão mais novo do futuro Cristo. A futura dia-
bologia, da qual Papinni diz estar fazendo apenas apontamentos, já está completamente escrita 
por ele. Para Huber a existência do Diabo é um dogma de Fé; para Papinni, se Deus é amor, 
o Diabo merece perdão.
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O arquidiabo Belfegor: O Diabo é uma linda mulher

O Arquidiabo Belfegor é um texto de 490 anos e nos impressiona pela sua vivacidade e 
sátira contundentes. Nele, um velho sábio tem uma visão na qual grande parte das almas con-
denadas ao Inferno “não lamentava outra coisa mais amargamente do que a loucura de terem 
tomado mulher, atribuindo às esposas todos os seus infortúnios.” (MAGALHÃES JR, 1973, p. 
5). Observamos aqui a retomada do estereótipo tão difundido na estória cristã da Eva pecado-
ra: a mulher como causadora de todos os males dos homens da humanidade. Sempre costumo 
pensar que Adão, com sua obediência cega, fundou a Teologia, enquanto Eva, querendo o 
fogo dos deuses, pensando e duvidando, fundou a Filosofia.

Na história de Belfegor, Minos e Radamanto, dois juízes infernais, não querendo de-
positar tal fardo sobre o sexo feminino, procuram Plutão, e reúnem o conclave dos príncipes 
infernais, presidido por aquele, para deliberar sobre o que fazer diante de tantas calúnias atri-
buídas às mulheres. Plutão, em assembleia, mostra-se um juiz sábio e justo, quer investigar 
as denúncias que as almas penadas fazem ao sexo frágil, quer proceder conforme a verdadeira 
justiça. Depois de muita discussão, chega-se ao veredicto: um diabo deveria visitar o mundo sob 
forma humana para verificar se as denúncias eram verdadeiras ou não. Como nenhum Diabo 
se apresenta de livre vontade, tira-se a sorte e ela recai sobre Belfegor, que antes de sua queda 
era um arcanjo no céu. Este emissário recebe as seguintes instruções: 1) cem mil ducados; 2) 
teria de agir rápido; 3) casar-se imediatamente; e 4) conviver com sua mulher por dez anos. Ao 
final dos dez anos deveria voltar ao Inferno para relatar o ocorrido. Nesse período o emissário 
infernal sofreria humanamente todas as vicissitudes terrenas.

Apresenta-se em Florença com nome de Roderigo, aparentando 30 anos e bem apes-
soado. Não demora que, por causa da ostentação de sua riqueza, apareçam dezenas de pais 
apresentando-lhe as filhas. Logo ele se casa com Onesta, filha de Donati, que tem outros filhos 
e filhas. O sogro é pobre, mas Roderigo dá uma festança que abala Florença, deixando-se levar 
pelo luxo. Onesta é bela e pobre, mas possui “uma insuportável reserva de orgulho – um or-
gulho tamanho que nem o próprio Lúcifer conseguira igualá-lo.” (Id, ibid, p. 8, negrito 
nosso).
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Onesta, ao perceber a submissão do marido à sua beleza, passa a governá-lo com mão 
de ferro, a insultá-lo, infligindo-lhe indescritíveis tormentos. Agora Roderigo descobre que o In-
ferno não era o Inferno. O Inferno fica na terra, e o Diabo veste saia: é mulher. Roderigo, de 
arquidiabo, passa a arquissanto, porque aguenta todas as loucuras e extravagâncias de sua esposa. 
Sustenta todos os seus luxos, toda a sua família, é enfim um pobre diabo. Os tormentos são 
tantos e tantas as exigências que seus criados vão-se embora e “os demônios familiares, que o 
tinham acompanhado, como participante de sua equipagem, resolveram desertá-lo, regressan-
do ao inferno de preferência a submeter-se à tirania de tal esposa” (Id, ibid, p. 9).

Com esta mulher nem os Diabos podem. Roderigo vai à falência por conta dos muitos 
gastos da família. Foge dos credores e nesta fuga é salvo por Matteo, um camponês. Faz com 
ele um trato: se ele o salvar, Roderigo o transforma num homem rico. Como é salvo, transfor-
ma Matteo num exorcista de mulheres. Logicamente, o Diabo que estará no corpo da possessa 
é Roderigo, que sai do corpo apenas com o exorcista Matteo. E assim tudo dá certo: Roderigo 
entra no corpo das mulheres, as faz falarem em latim, disputarem filosofia com os padres, e só 
sai com a presença de Matteo, que cobra muito caro pelo seu exorcismo. Posteriormente, entra 
no corpo da filha de Carlos, rei de Nápoles, para que Matteo fique muito rico e, assim, encerre-
-se o trato. O Diabo alerta: “[...] toma cuidado e te afasta do meu caminho, porque, se até agora 
te cumulei de benefícios, da próxima vez poderá acontecer o contrário.” (Id, ibid, p. 13).

Matteo fica rico, recebe 50 mil ducados, porém sua fama vai adiante dele e o Rei Luís, de 
França, tendo uma filha com um espírito maléfico no corpo, apela para Matteo, que, no entan-
to, inventa todas as negativas. O rei apela para o Conselho Florentino e o exorcista é levado à 
corte francesa debaixo de vara. Em França, esclarece ao rei que fará todo o possível, mas que 
há diabos que resistem ao exorcismo. O rei diz que se Matteo não conseguir exorcizar sua filha, 
enforcar-lhe-á. Matteo aproxima-se da moça e implora que Roderigo a deixe. Este responde:

Pois tu ousas intrometer-se neste negócio? Queres aumentar ainda mais a tua fortuna às 
minhas custas? Pois eu agora convencerei o mundo de que o meu poder é tão grande 
para dar como para tirar! Antes de sair daqui, terei o prazer de te ver enforcado. (Id, ibid.)
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Ressaltamos que nesse conto os casos são de possessão sempre feminina e que Matteo 
na realidade não quer prejudicar Roderigo, quer apenas salvar seu pescoço do enforcamento. 
Matteo explica ao rei que o demônio resiste e não quer sair, e pede ao monarca que, outro 
dia, realize uma grande festa no centro da praça com muito luxo, toda a nobreza da casa real, 
todos os padres e autoridades da Igreja. Depois deverá ser rezada uma missa e ele falará com a 
princesa. Do outro lado da praça, deverá haver um bando de homens com toda a sorte de ins-
trumentos que façam barulho: trombetas, clarins, tambores, gaitas de foles e címbalos. Quando 
Matteo tirar o chapéu, falando com o espírito que está no corpo da possessa, os homens deve-
rão correr em sua direção, todos juntos.

É domingo e a missa cheia de luxo é realizada. Roderigo olha tudo e fica assombrado, 
não entendendo as intenções de Matteo. O exorcista pede que este saia da princesa e Roderigo 
fica possesso com a trapaça, ameaçando causar o enforcamento de Matteo. Neste momento o 
exorcista faz sinal com seu chapéu, a banda composta por dezenas de homens corre marchan-
do em direção a ele, com um barulho ensurdecedor. Roderigo pergunta o que significa aquilo, 
ao que Matteo responde: “─ É pena, meu caro Roderigo, mas é tua esposa, que vem ao teu 
encontro!” (Id, ibid, p. 14)

O Arquidiabo fica tão atormentado que não pensa em nada, e sai do corpo da prince-
sa. O narrador nos informa que Roderigo/Belfegor “preferira fugir precipitadamente para o 
inferno, para desde logo dar conta de suas aventuras, a ter de sofrer novos tormentos e humi-
lhações sob o jugo conjugal.” (Id, ibid, p. 15)

Belfegor retorna aos domínios infernais, para testemunhar dos males que uma mulher 
pode causar dentro de um lar. Maquiavel escreve, assim, uma sátira contundente e divertida 
sobre diabos escravizados pelas mulheres. Neste conto o Diabo não é o Diabo, mas veste saia, 
o diabo é uma linda mulher.

Cartas de um Diabo a Seu Aprendiz:
Sociedades dos Diabos Mortos

C. S. Lewis, escritor irlandês, dedicou Cartas de um Diabo a Seu aprendiz (1942) ao agora 
mundialmente famoso J. R. R. Tolkien. Lewis também ganhou notoriedade pela série de livros 
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As Crônicas de Nárnia, transformadas em filme em 2005. Cartas de um Diabo a Seu Aprendiz é 
considerada uma obra prima de ironia, que divertiu e tem divertido muitos leitores, não só ado-
lescentes como adultos também. O ponto de vista irônico aparece nos conselhos que o Diabo 
Mestre Fitafuso concede ao seu sobrinho e aprendiz Vermebile. Interessante é que o livro traz 
duas excelentes epígrafes, que apontam para o fato de que o Diabo não suporta o escárnio:

O melhor método para expulsar um demônio, se ele não ceder aos textos das Escrituras, 
é ridicularizá-lo, zombar dele, pois ele não suporta o escárnio.”

Lutero.

O diabo [...] o espírito orgulhoso [...] não tolera ser motivo de chacota.” Thomas More. 
(LEWIS, 2005)

Após estas epígrafes, os conselhos do Diabo (agora sim um irônico contumaz) são ofe-
recidos em cascatas de genialidade. Abaixo, fizemos uma seleção dos melhores conselhos do 
mestre Fitafuso, dados para que Vermebeli vença os vermezinhos humanos:

1) Cultivar o hábito de irritação mútua, das alfinetadas diárias;
2) Cultivar a língua ferina;
3) O tom de voz alterado pode ser melhor que um soco no rosto;
4) Evitar a formação de virtudes;
5) Encorajar todos os extremos;
6) A crença nos demônios, de certa forma, aponta para a desconfiança na existência de 
Deus;
7) Tanto o pacifista como o patriota caminham para os braços de Lúcifer;
8) Nunca se esqueça desta bendita palavra: adolescente;2
9) Incentivar o sarcasmo, o riso, a pilhéria e o humor;
10) O caminho para o Inferno não deve ser abrupto (um pecado enorme e definitivo), 
mas suave e gradual (pequenos pecados que vão se acumulando, sem que se perceba);
11) Usar o futuro para atormentar os homens;
12) Transformar o crente num crítico, porque Deus quer apenas um aprendiz que não 
questione nada.

2 Fitafuso esclarece que no Inferno há um Departamento de Filologia, que analisa o significado de cada 
palavra a ser usada.
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Entre um conselho e outro, distribuídos entre um caso e outro, o narrador Fitafuso, 
leitor de textos cristãos, vai adjetivando Deus e o Diabo. Deus recebe uma série de adjetivos, 
como O inimigo, a Presença. Já o Diabo é chamado de Nosso Pai das Profundezas. Os seres huma-
nos são denominados de vermezinhos, anfíbios, gado que serve de alimento para os diabos, bípedes 
implumes. 

Através de uma nova e paródica releitura, o narrador vai revendo alguns episódios bíbli-
cos. A explicação da revolta de Lúcifer é apresentada:

Os humanos são anfíbios – metade animais, metade espíritos. A teimosia do Ini-
migo em produzir tal híbrido repugnante foi uma das razões pela qual Nosso Pai 
decidiu cessar de dar a Ele seu apoio. Como espíritos, pertencem à eternidade, mas, 
como animais, habitam a temporalidade. (Id, ibid, p. 36, negrito nosso)

Para Fitafuso, Lúcifer não foi expulso dos céus, mas saiu por livre e espontânea vonta-
de, e o narrador segue explicando o episódio que podemos denominar de cruz futura: Deus 
tinha um plano para o futuro. O Inimigo, Deus, confessa por ocasião da criação do homem que 
antevê um episódio relacionado com uma cruz. Lúcifer pede uma explicação, mas Deus não 
responde. Lúcifer implora para que Deus coloque tudo em pratos limpos, mas de nada adianta. 
Observemos o desfecho:

[...] a indignação de Nosso Pai, por ser objeto de tamanha falta de confiança, sem ne-
nhum motivo para tanto, fez com que ele saísse de perto da Presença com uma rapidez 
que deu motivo para aquela ridícula história inventada pelo Inimigo que Nosso Pai foi 
expulso do Céu. (Id, ibid, p. 96, negrito nosso)

Fitafuso critica contundentemente os motivos da criação:

Ele realmente quer preencher o universo com inúmeras pequenas réplicas repugnan-
tes de Si mesmo – criaturas cuja vida, em escala menos, será qualitativamente como a 
d’Ele. Nós queremos apenas um gado que finalmente poderá ser transformado 
em alimentos; Ele quer servos que finalmente poderão tornar-se filhos, Nós que-
remos sugá-los; Ele quer fortalecê-los. Somos vazios, e por isso queremos ser 
preenchidos; Ele está repleto e transborda. (Id, ibid, p. 38, negrito nosso)
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De todas as instituições criadas por Deus, o casamento recebe o maior número de crí-
ticas. São dois capítulos, destinados a revelar o engano em se misturar sexo e amor. Antes de 
partir para a crítica específica, o narrador cita sua filosofia do Inferno, lembrando que “toda a 
filosofia do Inferno se baseia no reconhecimento do seguinte axioma: uma coisa não é ou-
tra coisa e, principalmente, um ser não é outro ser.” (Id, ibid, p. 90, negrito nosso) Partin-
do deste axioma, o mestre indica que os mais fracos são sugados pela vontade dos mais fortes, 
pelo simples fato de que existir significa estar em competição, e vocifera sua crítica ao casamento:

As coisas devem ser muitas e ainda assim uma única coisa. O bem para um deve 
ser o bem para o outro. A essa impossibilidade Ele dá o nome de amor, e essa 
mesma panaceia monótona pode ser detectada em tudo o que Ele faz e mesmo em 
tudo o que ele é – ou afirma ser. [...]
O sexo pode ser, do nosso ponto de vista, algo bastante inocente. Pode ser apenas mais 
um modo pelo qual um ser mais forte aproveita-se de um ser mais fraco – como de fato 
acontece entre as aranhas, cuja fêmea conclui suas núpcias comendo o macho. Mas nos 
humanos, o Inimigo associou gratuitamente o desejo sexual com a feição entre as 
partes [...]
E agora vem a grande piada. O Inimigo descreveu um homem e uma mulher ca-
sados “como uma só carne”. Ele não disse “um casal feliz no casamento” [...] 
A mera cópula, para ele, já faz deles “uma só carne” [...] a falsa crença de que a 
mistura de afeição, medo e desejo, a que dão o nome de “apaixonar-se”, é a única 
coisa que torna um casamento feliz ou sagrado. (Id, ibid, p. 90-93, negrito nosso)

Analisando estas reflexões, fica difícil colocar a obra na categoria juvenil. Aliás, não há 
obra juvenil ou infantil, há literatura, só isto e nada mais! A sagrada frase “e serão dois como 
uma só carne” é transformada numa grande piada, porque, se são um, o outro foi anulado 
completamente ou já está morto. 

Fitafuso pede ainda a Vermebile que este instigue o ser humano a ler muitos romances 
românticos, que terminem em assassinatos e suicídios: “deixe-o ler poetas menores e aqueles 
romancistas de quinta categoria da velha-guarda até ele acreditar que amor é algo irresistível e, 
de algum modo, intrinsecamente meritório.” (Id, Ibid, p. 98) Enfim, o amor é apenas matéria-
-prima para adultérios, assassinatos e suicídios. Quem o digam Paolo e Francesca, os amantes 
de Dante na Divina Commedia!
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Em alguns momentos certa tristeza se abate sobre Fitafuso, porque a pesquisa diabólica, 
embora avançada, não consegue criar sequer um único ser humano. Quando o livro se aproxi-
ma do final, seu humor e crítica se tornam ainda mais cáusticos: Deus é um hedonista, burguês, 
fanático por virgindades e que reservou as delícias eternas só para si, enquanto o cristão lhe 
dá ânsia de vômitos, já que é capaz de morrer com um sorriso no rosto. Lewis tem sua porção 
de Nietzsche.

Diabo no Campanário: a décima terceira hora

O escritor norte-americano Edgar Allan Poe (1809 - 1849) é conhecido por seus textos 
fantásticos: O escaravelho de Ouro, Os assassinatos da Rua Morgue, O Corvo etc. O Diabo no Campaná-
rio (1839) não figura entre os mais conhecidos.3

Um narrador cioso de suas obrigações, intitulando-se historiador, informa ao leitor que 
contará os acontecimentos calamitosos que ocorreram num lugar chamado Vondervotteimittis 
(POE, 1839, apud MAGALHÃES JR, 1973, p. 188). Continua dando voltas e informa que tem 
documentação antiga que comprova que o burgo de Vondervotteimittis sempre existiu, desde 
tempos imemoriais, e está conservado como sempre foi. Depois faz uma incursão pela etimologia 
da palavra, com o intuito de que o leitor acredite na história, e remete este a livros de latim. O 
burgo, composto por colinas, aldeia, vales e sessenta casinhas, não tem origem nos tempos e 
ninguém sabe o que significa seu nome.

3 Versão integral disponível em: <http://members.tripod.com/folhetim/diabocampanario.html>.
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Burgo de Vondervotteimittis 

O narrador segue descrevendo matematicamente as construções da vila, as quais são 
todas idênticas. Interessa-nos da descrição a informação de que, no jardim de cada casa, há um 
relógio de sol e vinte e quatro couves. Também somos informados de a chaminé de cada casinha tem 
um relógio verdadeiro que emite um prodigioso tique taque-taque. O povo deste lugarejo era 
fanático por relógios e couves. O relógio da torre tem um jarro que contém uma couve. Entre a 
couve e o relógio há um homenzinho de porcelana com uma grande barriga. Dentro da barriga 
há o mostrador de um relógio.

Descreve uma mulher alemã, com ricos detalhes, e que ela usa na mão esquerda um 
pesado reloginho holandês. Até um gato, que está ao lado da alemã, tem um relógio de brin-
quedo amarrado ao rabo pelos meninos. Descreve os meninos da casa e termina informando 
que cada um tem um relógio barrigudo na mão direita. Fumam cachimbo e mantêm os olhos 
pregados no relógio da mão: “Solta uma baforada e dá uma olhadela para o relógio. Outra ba-
forada e outra olhadela.” (Id, ibid, p. 191) Estes rapazes cuidam de um porco que também tem 
um relógio de repetição amarrado à cauda. Surge a descrição de um velhinho da casa, que, para 
variar, tem um relógio no bolso. O velhinho contempla o campanário da Casa do Conselho 
Municipal.
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Os conselheiros são todos figuras pateticamente iguais e se guiam por três importantes 
resoluções: 1) não está direito alterar o bom e velho curso das coisas; 2) Nada existe de tolerá-
vel fora de Vondervotteimittiss; 3) Juramos fidelidade aos nossos relógios e couves.

Os conselheiros mantêm seus olhos fixos no grande relógio do campanário:

O grande relógio tem sete faces, uma para cada um dos sete lados da torre, de modo 
que pode ser prontamente visto de todos os quarteirões. Seus mostradores são largos e 
brancos e seus ponteiros grossos e negros. Há um sineiro, cuja única obrigação é cuidar 
do campanário, obrigação esta que é a mais perfeita das sinecuras, pois o relógio dos 
Vondervotteimittis nunca, que se saiba, precisou de conserto. Desde a mais remota 
antiguidade, a que se referem os arquivos, as horas têm sido regularmente batidas pelo 
grande sino. E, na verdade, a mesma coisa acontecia com todos os outros relógios 
de parede e de bolso do burgo. Jamais houve um lugar onde se marcasse tão bem 
a hora certa. (Id, ibid, p. 192, negrito nosso )

Neste pequeno feudo, que pela descrição parece a biblioteca dos monges em O Nome 
da Rosa, de Umberto Eco, absolutamente tudo é igual, nada muda, tudo funciona com uma 
precisão matemática, principalmente os relógios, e seus moradores eram loucos por chucrute 
e relógios. Quando o sino do campanário tocava doze horas, eles respondiam em coro confir-
mando a hora. O sineiro era tratado de maneira diferencial, tudo nele era maior e melhor que 
os outros: seu gibão era mais comprido, seu cachimbo, seus sapatos, seus olhos, seu estômago 
eram maiores dos que os outros, e sua papada, não era dupla, era tripla.

Tudo e todos eram felizes, até que um dia, exatamente quando faltavam cinco para 
o meio dia, surgiu um objeto estranho vindo das colinas. Exatamente quando faltavam três 
minutos para o meio dia, constataram que se tratava de rapazinho com aparência estrangeira:

Desceu as colinas a toda carreira, de modo que todos, em breve, pudessem vê-lo bem. 
Era, na realidade, a criaturinha mais esquisita que jamais fora vista em Vondervotteimittis. 
Seu rosto era de um negro cor de rapé e tinha um longo nariz adunco, olhos miúdos, 
uma boca larga e uma admirável dentadura, que ele parecia ter gosto em exibir, escanca-
rando a boca de orelha a orelha. Além dos bigodes e suíças, nada mais havia a ver no resto 
do seu corpo. Estava com a cabeça descoberta, seu cabelo fora cuidadosamente arranjado 
com papelotes. Seu traje era uma casaca preta, bem apertada, terminando em cauda de 
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andorinha... calções de casimira preta, meias pretas e escarpins de entrada baixa, 
tendo, como laços, enormes, molhos de fitas de cetim preto. Sob um braço, levava um 
desmedido claque e debaixo de outro uma rabeca, quase cinco vezes tão grande quanto 
ele próprio. Na mão esquerda, trazia uma tabaqueira de ouro, da qual, enquanto cabrio-
lava colinas abaixo, dando os passos mais fantásticos, ia tomando incessante pitadas, 
com um ar da maior satisfação possível. Valha-me Deus! (Id, ibid, p. 194, negrito nosso)

O rapazinho, que era jovem, mas usava dentadura, e cuja aparência é fantástica, aparece 
no burgo holandês trajado praticamente todo de preto, cor tradicionalmente atribuída ao mal, 
ao Diabo.

O sujeito audacioso e sinistro desceu a colina fumando e dançando, e irritou a todos porque 
não parecia ter a menor ideia de saber marcar o compasso da dança. Quando faltava exata-
mente meio minuto para o meio-dia, o patife, fazendo atrapalhados passos de dança, chegou à 
praça, e, num voo mágico, subiu ao campanário e deu uma surra no apavorado sineiro, usando 
o claque e a rabeca para isto. O narrador dá a dica de “[...] que, pelo fato de ser o sineiro tão 
gordo e a rabeca tão oca, a gente teria jurado que havia um regimento de tocadores de bombos, 
batendo todos os tan-tans do diabo da torre de Vondervotteimittis.” (Id, ibid, negrito nosso)

Os moradores ficaram perplexos diante do inusitado e não sabiam o que fazer simples-
mente pelo fato de que, em meio minuto, o relógio bateria doze horas e eles precisam contar, 
matematicamente, as badaladas. O relógio começou a bater e a falar e os moradores respon-
diam e contavam juntos. A comicidade é dada pela pronúncia atrapalhada dos alemães:

Uma! – disse o relógio.
─ Una – respondeu em eco cada um dos velhotes, em cada uma das cadeiras de braços, 
de fundo de couro, em Vondervotteimittis. Una – disse também o relógio de bolso deles. 
─ Una! – disse o relógio de sua frau. E Una disseram os relógios dos meninos e os relo-
giozinhos de repetição, nas caudas do gato e do porco.
─ Duas! – continuou o grande sino. E:
─ Tuas – repetiram todos os repetidores.
─ Três! Quatro! Cinco! Seis! Sete! Oito! Nove! Dez! – disse o sino.
─ Drês, Guatro! Zingo! Zeis! Zete! Oito! Nofe! Tez! – responderam os outros.
─ Onze, disse o sino grande.
─ Once! Concordaram os pequenos.
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─ Doze! Disse o sino.
─ Toce! Repetiram, perfeitamente satisfeitos, ritmando as vozes.
─ E zong doce horras! Disseram todos os velhinhos, tornando a guardar seus relógios. Mas 
o sino grande não dera a coisa por terminada.
─ TREZE! Disse ele.
─ Der Teufel! – disseram ofegantes os velhotes, empalidecendo, deixando cair os cachim-
bos e as pernas direitas de cima dos joelhos esquerdos – Der Teufel, gemeram eles. Drece! 
Drece! Mein Gott! Zong drece horras! (Id, ibid.)

O caos se instaura e muitas perguntas são ouvidas: gue fai agondezer ao meu parriga? gue fai 
agondezer ao meu coufe? Gue vai agondezer ao meu gajimba? Começaram a fumar nervosamente, não 
sabiam mais o que fazer, já que tudo era rigidamente controlado pelos relógios. E o relógio 
marcava a décima terceira hora, uma hora neutra, inexistente. Até as couves ficaram vermelhas 
e o diabo tomou posse de todos os relógios. Os relógios começam a dançar freneticamente, 
os das torres e chaminés batiam trezes horas. Até os porcos e os gatos com seus relógios de 
repetição ficaram loucos com o badalar constante nos seus rabos e atacaram todos, causando 
uma série de incidentes. O diabo permaneceu na torre, sentado no campanário, em cima do 
sineiro, que jazia espichado de costas, tocando rabeca e dançando. Eis aí o diabo no entre-lugar, 
numa entre-hora, a hora neutra. Digamos que Poe escreve o quadro famoso de Salvador Dali 
(1904-1989), no qual o relógio se derrete.

Pelos três contos aqui analisados, podemos perceber que o Diabo é teen, é coisa de crian-
ça, de adolescente, de adulto, de Teologia, de Filosofia, de Literatura, de todos os tempos, de 
todos os lugares, de todas as línguas. Apresenta-se como inesgotável personagem para diversas 
releituras. Enquanto houver um ser humano na terra, o Diabo sempre terá seu lugar na imagi-
nação, nos livros, nas músicas, nas pinturas, nos causos. Nosso outro eu continuará conosco até 
nosso último respiro e não adianta dizer vade retro! Nós o criamos à nossa imagem e semelhan-
ça, para expiar nossos pecados, para, como bode expiatório carregar a parte obscura da nossa 
alma. Criamos Lúcifer, o nonada que é tudo... O ser humano sabe ser mal por si só, faz coisas 
que nem o diabo faria...



25

Bibliografia

FERRAZ, S. O diabo na literatura para crianças. Linguagens: Revista de Letras, Artes e Comunicação. 
Blumenau, v. 1, nº 3, p. 220-238, set./dez. 2007. Disponível em: <http://proxy.furb.br/ojs/index.php/lin-
guagens/article/view/1094/804>. Acesso em 03 mar. 2009.

HUBER, G. O diabo, hoje. Trad. Emérico da Gama. São Paulo: Quadrante, 1999.

LEWIS, C. S. Cartas de um diabo a seu aprendiz. Trad. Juliana Lemos. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

MAGALHAES JR, R. O diabo existe? Tomo I. Rio de Janeiro: Arte Nova, 1973.

PAPINNI, G. O diabo: apontamentos para uma futura diabologia. Lisboa: Livros do Brasil, 1953. (Coleção 
Dois Mundos).

QUEIROZ, E. O senhor diabo. Disponível em: <http://virtualbooks.terra.com.br/freebook
/port/O_Senhor_Diabo.htm>. Acesso em: 18 nov. 2008.

IMAGEM

Rebelião de Lúcifer. Disponível em: <http://palavraspelocaminho.blogspot.com/2010/08/rebeliao-de-
-lucifer.html>. Acesso em: 24 jul. 2011.

Burgo de Vondervotteimittis, de O Diabo no campanário. Autoria do catarinense  Luiz Paulo Brüggemann.





SACRAMENTO E LITERATURA PORTUGUESA

Marcos Aparecido Lopes

O objetivo da poesia religiosa é relembrar a fé dos começos. É essa a função da fábula em 
M. de Certeau. Relembrar a fé dos começos no choque, na luta entre aceitação e rejeição, 
num terrível refazer do mundo, diz-nos A. Burgess. Mas uma das características maio-
res da poesia religiosa é a sua fisicalidade, ou se preferem, a sua sacramentalidade. Para 
Burgess, a poesia “religiosa” conserva o sentido ritual ou sacramental que tinha a palavra 
“mística” nas religiões de mistério – é essa a palavra que para os gregos diz o rito e que 
os latinos hão-de traduzir por “sacramentum”. (José Augusto Mourão. Brincando com o fogo) 

Nos anos de 1926, Albert Thibaudet, em um esforço crítico de classificação das varian-
tes do gênero romanesco, afirmava categoricamente apenas ser possível um romance católico 
na medida em que ele apanhasse a substância dessa experiência religiosa, o que para o escritor 
francês residia nos sacramentos. Postulava-se, portanto, o vínculo entre arte literária e repre-
sentação da prática sacramental como a conditio sine qua non para a legitimidade do adjetivo 
confessional. Se nos anos 20 e nas décadas seguintes era problemático o rótulo “arte católica”, 
época atravessada por debates acalorados tanto na literatura francesa quanto na portuguesa, 
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a partir da segunda metade do século XX se observa nos cadernos culturais e na produção 
literária o progressivo desinteresse por tal discussão. Na cena cultural portuguesa, o derradeiro 
alinhamento entre intelectuais de extração católica parece ter se dado em torno da Revista O 
tempo e o modo, periódico publicado por um grupo de jovens escritores, preocupados com uma 
atualização da inteligência portuguesa e com a pesquisa de novos procedimentos conceituais 
e artísticos. 

No final dos anos 50, Pedro Tamen, um dos fundadores do periódico referido, dá a 
lume o seu livro Poema para todos os dias que, conforme o título sugere, pretende oferecer ao 
leitor uma visão abrangente da experiência humana. Seu livro é uma espécie de ponto de vista 
da totalidade, alicerçada em sinais sacramentais e em uma perspectiva escatológica da história. 
Por sinais sacramentais entendemos a recorrência de elementos ligados à [1] natureza (as ima-
gens da luz, da água, do vinho, do fogo e do óleo); [2] à vida social (o ato de lavar, de ungir e 
de partir o pão) e [3] à história da salvação (os ritos da páscoa, os sacrifícios, as consagrações 
e a imposição das mãos). Tais elementos, distribuídos no conjunto dos poemas, configurariam 
uma proposta de hermenêutica no texto literário para o qual a apreensão do seu sentido visava 
à transformação do homem, tendo-se como fim último a promessa da redenção. 

Diante do exposto, como compreendermos o progressivo arrefecimento do debate in-
telectual entre católicos e ateus, por um lado; e de outro lado, a mobilização de alguns escri-
tores portugueses na segunda metade do século XX? É preciso considerar que a passagem da 
polêmica à indiferença religiosa ocorreu em uma Europa atravessada por duas grandes guerras 
mundiais. Esta Europa estava animada por um debate filosófico, artístico e político que contou 
com a contribuição das vanguardas artísticas e das correntes filosóficas, como, por exemplo, a 
fenomenologia, o existencialismo e o marxismo ocidental. 

Para entendermos parte das dúvidas formuladas e pensá-las orientadas pelo objetivo 
deste artigo, julgamos ser necessário, na primeira parte deste estudo, situar o conflito entre 
religião e ateísmo na modernidade. Isto deve ser feito, considerando as tensões destes dois 
campos na qualidade de uma moldura teórica e histórica para a apreensão da função da poesia 
religiosa, caso tal sintagma seja de fato pertinente. A partir de Neusch (1977), acreditamos ser 
possível uma visão razoável do que está em jogo no debate entre fé e descrença. 
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Na segunda parte, pretendemos conectar a questão da descrença a um outro tema cha-
ve nas humanidades: o desencantamento. O objetivo é fazermos um apanhado do estado da 
questão “poesia e espiritualidade”. Realizaremos um percurso argumentativo que justifique a 
relevância da temática proposta. Não é possível ignorarmos uma das teses fortes das Ciências 
Humanas proposta ao longo do século XX e, a nosso ver, muito bem formulada por Marcel 
Gauchet (1985). Em Le désenchantement du monde, o autor francês afirmava que a história das 
religiões não é a história do seu progresso, mas da sua decadência (uma religião pura e com 
todo o seu rigor existiria apenas no seu início). No essencial, o processo histórico e social das 
religiões, sobretudo, no Ocidente, estaria realizado. Marcel Gauchet não pensava obviamente 
que os indivíduos não iriam mais às missas, não rezariam mais seus terços ou abdicariam da 
vida sacramental, mas sua tese propunha que o papel da religião4, junto às outras instituições 
da sociedade, tinha perdido relevância e centralidade nas decisões políticas da vida pública 
(GAUCHET, 1985, p. 292-293). Entretanto, o argumento de extração sociológica proposto 
pelo autor poderia ser contraposto à discussão sobre o sagrado presente em R. Otto (1992), 
M. Eliade (1992) e J. Campbell (1997). 

Para estes estudiosos, a discussão sobre o mito e o sagrado vincula-se a uma preocupa-
ção com o sentido histórico da modernidade. Segundo Eliade, não se pode afirmar que a mo-
dernidade se caracteriza por uma secularização radical. Deve-se buscar nos mitos recontados 
pela literatura moderna o sagrado camuflado. Afirma ainda o historiador das religiões que se 
a psicanálise realizou uma demitologização do universo simbólico das religiões, ao mostrar o 
que havia de radicalmente profano no universo sagrado, caberia uma contrapartida ao crítico 
ou ao intelectual contemporâneo: aplicar uma demitologização às avessas, ou seja, denunciar 
o que há de profundamente sagrado na vida profana (ELIADE, 1969, p. 185-206). Tarefa de 
resto importante mesmo na perspectiva de outros autores como, por exemplo, Gauchet, que 
não ignora a permanência do religioso pelo menos em três níveis: a religião influencia ainda 
as operações do pensamento, preside a organização do imaginário e administra as formas da 
subjetividade ou do “problème de soi”.

4 Sobre o papel da religião no mundo secular, conferir: ARENDT, 2002, p. 55-71.



30

A terceira parte será composta de comentários ao livro de estreia de Pedro Tamen. Em 
certa medida, justificamos a escolha dos poemas em virtude das afinidades temáticas (afirma-
ção ou negação das convenções religiosas) inicialmente encontradas, mas também pelo fato 
de tais comentários constituírem parte do resultado de um projeto de pesquisa em desenvolvi-
mento, cujo título é “Religião, Filosofia e Teologia na Literatura Portuguesa Contemporânea: 
os escritores católicos.” Tal pesquisa deseja discutir a tensão dialógica entre poesia e religião 
na tradição literária portuguesa. A ideia de base seria pensar como essa tradição assimilou cri-
ticamente a visão cristã do mundo em função de suas demandas sociais e culturais. Esta tarefa 
deve-se cumprir ainda com o estudo mais disciplinado de um conjunto de poetas portugueses, 
sendo que o escopo final consiste em pensar a existência de um pensamento católico e sua 
interface com a literatura.

Ateísmo e pós-ateísmo: reabilitação do discurso sobre Deus

Em meados do século XX a situação que encontramos é a seguinte: se na Idade Moderna 
tinham sido a irreligiosidade ou a arreligiosidade a trazer o estigma da atipicidade, na 
Idade Contemporânea a atipicidade teria enfim passado a assinalar o comportamento e 
as convicções autêntica e profundamente religiosos. Se a divergência religiosa era dantes 
uma questão privada, para a qual se invocava a tolerância ou a liberdade, agora é a confis-
são religiosa que passa a ser questão privada, com as mesmas preocupações. No espaço 
de um século e meio, o caminho da laicização teórica e prática tornou-se tão impetuoso 
e tão vasto que pareceu irreversível. Depois de ter suportado, até ao grande deísmo mo-
derno, o papel de ponto de referência fundamental e primário na organização da visão 
humana do mundo, quer no calor tomista de uma fé total e vigorosa, quer ainda na 
esquemática construção conceptual do racionalismo iluminista, a idéia de Deus voltou 
a encontrar-se progressivamente marginalizada do debate cultural. (GALASSO, 
1987, p. 361, negrito meu)

O diagnóstico acima, de Giusepe Galasso, entende a história do ateísmo no mundo 
contemporâneo na perspectiva de um processo irreversível de laicização teórica e prática. Tal 
compreensão, no entanto, parece-nos ser devedora do próprio projeto das Luzes ou de uma 
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visão da emancipação do homem única e exclusivamente pela razão5. Essa vitória do ateísmo, 
escorada em grande parte no avanço indubitável das ciências da natureza (ou expressão dessas 
últimas), mas também na autonomia progressiva da esfera política em relação à religiosa, na 
qual transferiu-se para a política a tarefa de enfrentar o mal na sociedade dos homens, enfim, 
essa espécie de liquidação da questão Deus não deixa de ressoar em outros autores contempo-
râneos, dos quais tomamos, como exemplo, Marcel Neusch (1977). Escrevendo possivelmente 
um pouco depois do autor italiano, Neusch afirma que o processo contra a ideia de Deus na 
modernidade, com seus julgamentos, condenações, pena de morte, funeral e luto, encontra-se 
acabado praticamente na primeira metade do século XX. Depois disso, constata o autor, vive-
mos – e ele está pensando, sobretudo, no caso europeu – uma época de indiferença religiosa. 
Estamos nos anos 70, para precisar historicamente o lugar de análise do autor, e o momento é 
pós-ateu. O interesse de Neusch em rediscutir o ateísmo não se circunscreve a uma indagação 
de natureza estritamente acadêmica; esse autor pretende mostrar a validade da discussão da 
ideia de Deus tanto no plano especulativo quanto no plano prático da ação, sobretudo, aliás, 
neste último. Assim, para Neusch, como também para um autor brasileiro do século XXI, 
Luis Felipe Pondé (2002), não haveria irreversibilidade na laicização teórica e prática; antes, a 
hipótese de Deus seria um elemento crítico da religião na aquisição do conhecimento ou no 
campo da ação moral.

O diagnóstico de Neusch é de que vivemos uma época pós-ateia (segunda metade do 
século XX), caracterizada fundamentalmente por descrença, indiferença e recusa prática de 
Deus, ao contrário de uma outra época de recusa consciente e motivada de Deus. Nas pala-
vras do próprio autor: “Au fond, pour se battre avec tant de passion contre Dieu, il fallait des 
convictions religieuses.” (1977, p. 08) Ora, justamente são as crenças de um ateísmo do século 
XIX que foram sepultadas com a idéea de Deus. Reexaminar as peças de um processo rapida-

5 Observe-se a propósito esta afirmação de Galasso: "[...] a implicação inevitável do ateísmo não se põe no 
plano ontológico, mas sim no plano lógico-gnosiológico; não é uma qualquer conotação metafísica, mas o 
assumir de um integralismo racionalista como modo único de ser e de operar o pensamento humano." (GA-
LASSO, 1987, p. 340).
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mente liquidado a partir de uma reflexão acerca dos dogmas do ateísmo moderno e como eles 
configuraram a descrença atual são os objetivos centrais de Neusch. Tal proposta de análise 
também quer sondar o rigor e a fraqueza no interior das próprias construções teóricas desse 
ateísmo, não sem antes reconhecer o lado prático de um ateísmo moderno: o homem ser o 
responsável por seu próprio destino. “Dieu écarté, l'homme reste seul responsable du destin 
de l'humanité. Dans bien des cas, c'est la redécouverte de l'homme qui est à l'origine de la 
négation de Dieu” (1977, p. 10).

Podemos enunciar que a questão central para o autor francês e que está além do pro-
blema prático que toca cristãos e descrentes é justamente o que e quem é esse homem. Esse é o 
problema que deveria engajar o intelectual cristão em um diálogo com a indiferença atual para 
com Deus ou para com a religião. O homem seria uma paixão inútil, segundo Sartre; ou paixão 
pelo possível, conforme Kierkegaard?

Mas, segundo Marcel Neusch, o ponto central das construções teóricas do ateísmo 
moderno encontra-se na frase lapidar de Nietzsche: "Deus está morto". Tal frase significa 
que Deus deixou de ser a ideia reguladora da estrutura social e econômica. Para compreender 
como o ateísmo encontra seu ápice nessa formulação do filósofo alemão, o autor propõe uma 
abordagem global do ateísmo a partir das seguintes questões:

1. Como o ateísmo se impôs? Quais os obstáculos teve que vencer para obter o direito de 
cidadania? De que lugar ele tira sua força e seu vigor? Trata-se de refazer um panorama 
da história do ateísmo.
2. Quais as estratégias intelectuais de que o ateísmo se utiliza para anular a questão de 
Deus? Este momento quer dar conta dos argumentos para a tese do ateísmo moderno.
3. Quais são os valores defendidos pelo ateísmo? Tais valores são justificáveis? Esta últi-
ma questão discute a atualidade do ateísmo.

Neusch compreende a história do ateísmo dividida em três grandes etapas. A primeira 
diz respeito aos séculos XVI e XVII e pode ser pensada como um ateísmo clandestino e dis-
creto, isso por conta do risco de vida que corria quem se confessasse ateu em uma sociedade 
em que a unidade entre o teológico e o político ainda vigia. Nesses séculos, o ateu é associado 
à figura do libertino ou à do herege, também sendo enquadrado como um ser moralmente per-
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vertido e intelectualmente fraco. Como combatê-lo? A prisão ou a pena capital. A partir disso 
é fácil deduzirmos ser essa uma época de intolerância, maximizada, sobretudo, pela situação 
da religião após a Reforma.

 A segunda etapa é a do ateísmo público, século XVIII, e tem como divisa iluminista o 
"saber ousar". Militante, passional e violento são os atributos centrais ou o modo como o ateu 
se apresenta à sociedade. Sua principal acusação à religião reside no caráter irracional desta 
última. Em síntese: a luta contra a religião é em nome de uma ideologia política e ser ateu não 
é sinônimo de perversão ou de debilidade intelectual. A terceira grande etapa, centro precípuo 
de interesse do autor, é o ateísmo do século XIX, ou o que ele chama de "O homem criador 
de Deus". Dois aspectos chamam atenção logo de partida nesse momento. Em primeiro lugar, 
o fato de ocorrer um novo fenômeno percebido por Marx: o ateísmo desce das classes altas 
ao proletariado – pode-se encontrar uma espécie de ateísmo popular; o segundo aspecto ob-
servado é a existência de uma aliança entre os mestres pensadores desse ateísmo e o próprio 
proletariado. Na conclusão de Neusch sobre esse ateísmo do século XIX encontramos uma 
síntese das respostas dadas ao problema da religião:

La conclusion à laquelle aboutit l'athéisme est claire: il ne considère pas la religion comme 
une erreur, qu'il réfeterait par un examen intrisinsèque de ses affirmations (les dogmes): 
peu lui importe la cohérence interne de la foi; ni comme un mensonge: il ne cherche 
pas derrière la religion une volonté perverse qui veut tromper les autres; mais comme 
une illusion, c'est-à-dire un produit engendré inconsciemment par un être affronté à des 
impasses et qui trouve dans la religion un intérêt subjectif, une réponse à l'angoisse, mais 
aussi et du même coup un frein pour sa volonté. (NEUSCH, 1977, p. 32-33)

O trecho citado resume o principal argumento do ateísmo do século XIX sobre o esta-
tuto da religião, deixando como legado para o próximo século a ideia da religião como ilusão, 
mas não no sentido de erro e sim de desejo. O conteúdo programático desse ateísmo consiste 
em liberar o homem da ilusão religiosa. Para conseguir tal empreitada é necessário um duplo 
movimento: fazer a genealogia da ideia de Deus e uma desmontagem desta última ao relacioná-
-la às suas bases psicológica, sociológica ou econômica.
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A situação do ateísmo pode assim ser formulada: até a aurora dos tempos modernos, o 
ateu estava no banco dos acusados. Sua obstinação se devia a dois fatores: perversão moral ou 
reflexão filosófica insuficiente. Atualmente é o ateu que está no banco dos acusadores. "[...] la 
religion relève de l'ignorance ou de la méconnaissance de ses racines humaines, et elle ne peut 
que pervertir la volonté. L'athéisme est un effort de réapropriation par l'homme de tout ce qui 
est humain et dont il s'est dépouillé en l'attribuant à Dieu" (NEUSCH, 1977, p. 33).

Para Neusch, no ateísmo moderno, a luta contra a religião orienta-se por uma certa ideia 
de homem e um projeto de emancipação. Disso decorreria inicialmente um aspecto positivo 
inegável, mesmo para os cristãos, a saber, a autonomia das realidades humanas. Parece-me 
que aqui reside o núcleo das discussões de uma época pós-ateia, afinal é no momento em que 
essa ideia de homem e esse projeto perderem sua força no mundo atual que a imagem do ateu 
convicto dará lugar à indiferença religiosa. Isso pode ser compreendido da seguinte maneira: 
a situação do homem de fé e do descrente na contemporaneidade apresenta-se como tendo 
algo em comum. Nem o crente professa o triunfalismo da Igreja no mundo, nem o ateu aposta 
todas as suas fichas no progresso da ciência. É o que se encontra nesta passagem de Merleau-
-Ponty, citada por Neusch:

Il est frapant de constater qu'aujourd'hui, on ne prouve plus guère Dieu, comme le fasait 
Saint Thomas, Saint Anselme ou Descartes. Les preuves restent d'ordinaire sous-enten-
dues et l'on se borne à réfuter la négation de Dieu [...]. La philosophie, elle, s'établit dans 
un autre ordre [...]. Elle ne dit pas qu'un dépassement final des contradictions humaines 
soit possible et que l'homme total nous attendre dans l'avenir: comme tout le monde, il 
n'en sait rien. (NEUSCH, 1977, p. 40) 

Das provas ontológicas sobre a existência de Deus aos limites epistemológicos da fi-
losofia no século XX, o que está em causa é o próprio estatuto da razão. Pode-se olhar esse 
processo histórico menos como o gradual ou rápido processo de liquidação da ideia de Deus 
(o que depende do ponto de vista ser do ateu ou do crente) e mais como uma reformulação 
da ideia de razão, o que não deixa de implicar a própria ideia que o homem faz ou fez de si 
mesmo ao longo dos séculos, até a situação paradoxal de após a morte de Deus, dar-se uma 
outra morte, agora a do próprio homem.
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Nas páginas finais do seu livro, "Uma palavra humana sobre Deus", Neusch argumenta 
ser no campo da ação que a questão de Deus é recolocada na segunda metade do século XX. 
O campo da especulação não deixa de dar a sua contribuição, mesmo porque se especula sobre 
a ação moral, num esforço de compreendê-la e situá-la dentro do que a modernidade pensou 
a respeito. Ocorre que a reflexão orienta-se não para uma prova metafísica da existência de 
Deus – trajeto bloqueado desde as três críticas de Kant – mas para a ação moral do homem 
no mundo. O lugar comum ao crente e ao descrente seria justamente o da ação moral ou, 
mais precisamente, de uma busca do fundamento do agir moral6. É preciso esclarecer que esse 
ponto de chegada do autor exige toda uma interlocução com a filosofia kantiana, a teologia de 
K. Barth (sua compreensão do papel purificador do ateísmo), o existencialismo de M. Blondel 
e suas formulações sobre a ação. Restaurar a validade de um discurso sobre Deus na moder-
nidade é em última instância confrontar tal discurso a partir dos seus próprios argumentos. 
Se o quadro esboçado das relações entre religião e descrença por Neusch é correto, então a 
discussão sobre a arte, no caso deste estudo sobre a poesia portuguesa da segunda metade 
do século XX, deveria considerar tanto a função ética desempenhada pelo jogo artístico, não 
no sentido de proposições de regras morais; mas como especulação sobre as ações humanas, 
quanto uma ética da leitura proposta ao leitor dos textos poéticos. Caberia à poesia um papel 
transformador da pessoa humana porque, em última instância, ela própria imprimiu uma for-
ma ordenadora ao conjunto das paixões, percepções e afetos. Invenção estética implicaria em 
especulação ética na medida em que o poeta fez escolhas diante das possibilidades artísticas, 
seja no confronto direto ou indireto com a tradição cultural. Esse papel transformador será 
objeto de análise nesta segunda parte deste estudo.

6 Sobre a significação do ateísmo como destruição da ideia do deus moral conferir: RICOEUR, Paul. Reli-
gião, ateísmo e fé. In: _______. O conflito das interpretações. Trad. M. F. Sá Correia. Porto: Rés, [199-?], 
p. 430-456.
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O estado da questão

O longo processo histórico de emancipação da arte em relação à religião, com seu zênite 
na cultura burguesa, produziu uma compreensão da autonomia irredutível entre as duas esferas 
mencionadas. Relevou-se, no entanto, o fato da arte e da religião brotarem da mesma fonte. Se 
o processo de emancipação da arte é a tese discutida em Lukács (1967, p. 423-474), a origem 
comum da poesia e da religião pertence, por exemplo, às formulações de Octávio Paz (1982, 
p. 166-190). Coube ao ensaísta mexicano uma outra ideia não menos produtiva: não se pode 
separar o poema de seu impulso transformador do homem, sob o risco de tornar inofensiva a 
prática artística. O que Paz e outros pensadores solicitam da poesia moderna (a capacidade de 
revelar o homem a si mesmo e modificá-lo) possui ressonâncias na tradição literária e filosó-
fica do Ocidente. Trata-se de pensar e viver a palavra à luz de um impulso transformador de 
condutas individuais, sendo o fundamento, transcendente ou imanente, deste impulso, objeto 
mesmo de análise ao longo da história dessa tradição.

Poderia a leitura disciplinada de um texto literário, filosófico e religioso modificar a per-
sonalidade do leitor? De Santo Agostinho (pensemos, por exemplo, na clássica passagem de 
sua conversão após a leitura de um fragmento do texto bíblico) aos poetas modernos (Rilke, 
Claudel, Fernando Pessoa, Cecília Meireles etc.) há a ideia de uma espiritualidade configurada 
no arranjo conceitual ou simbólico do texto escrito. Esta ideia inclusive encontra ressonância 
na obra do historiador da filosofia Pierre Hadot (2002, p. 75-98), que dedicou longos anos de 
estudo à questão dos “exercícios espirituais” na Antiguidade, para refletir mais recentemente, 
a partir desta, Goethe. 

É ainda Octavio Paz quem afirma que à poesia compete criar um novo sagrado de ín-
dole beligerante e, portanto, diferente do sagrado institucionalizado pelas religiões. Neste viés, 
é pertinente o adjetivo (religiosa) que acompanha o substantivo “poesia”, de resto uma com-
binação que postularia uma espécie de subgênero da lírica? Em Poesia, Liberdade livre (1962), 
António Ramos Rosa, poeta e ensaísta português, justamente coloca em xeque esta necessi-
dade de definir a criação poética a partir do sintagma “poesia de”. Para Ramos Rosa, poesia e 
ortodoxia não combinam. É supérfluo adjetivá-la. 
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A espiritualidade é um poder formativo e disciplinador, papel desempenhado por certos 
textos da tradição europeia, como a poesia de Homero e a escritura judaico-cristã, mas não 
restrito a esta herança, por sinal há muito posta em questão ou reorientada desde a Renascença. 
É o que pensa o padre jesuíta M. Antunes (1960) em “Do valor educativo e actual da poesia”, 
para quem inclusive o caráter formador da poesia não se mede e não se restringe à herança 
greco-latina e judaico-cristã. 

Mas afinal, o que é espiritualidade? Ela só existe na medida em que há a crença em 
Deus ou em uma realidade transcendente? A pergunta é oportuna porque nos obriga a refinar 
o conceito e percebê-lo na qualidade de um construto complexo da razão, por um lado; por 
outro lado, a palavra “espiritualidade” remete a uma ideia da imaginação, portanto, suscetível 
às diversas elaborações simbólicas de uma sociedade. Parece-nos que, na tradição dos estudos 
da religião, quem colocou a questão de um modo instigante foi Roger Bastide em seu ensaio 
Misticismo sem deuses. Neste ensaio do sociólogo francês, duas passagens são leituras obrigatórias 
para quem almeja precisar a noção de misticismo e de místico. Logo no início, encontra-se a 
seguinte afirmação: 

Tanto as formas mais baixas como as mais elevadas da vida mística se encontram no 
cerne das religiões – quer das religiões emergentes, que se criam em meio a crises de 
êxtase, estranhos enlevos e exaltações coletivas, quer das religiões já constituídas – e se 
apresentam então como protesto da consciência religiosa contra o formalismo antiquado, 
a rotina eclesiástica e as dogmáticas mortas. Essa união do misticismo com a religião é tão 
estreita que quando se fala em misticismo sempre se subentende o qualificativo religioso.
Não será possível, no entanto, descobrir um misticismo sem deuses e alheio a toda e 
qualquer vida religiosa? (BASTIDE, 2006, p. 13)

No trecho citado o argumento principal diz respeito ao poder das diferentes formas 
místicas de transformar os hábitos e as codificações fossilizadas das instituições religiosas. 
Curiosamente, décadas mais tarde e por outros motivos teóricos, Leonardo Boff  afirmará que 
a fé é um sucedâneo da experiência do mistério. A fé só tem sentido e é verdadeira na medida 
em que é uma resposta à experiência de Deus. “Fé é então expressão de um encontro com 
Deus que envolve a totalidade da existência, o sentimento, o coração, a inteligência, a vonta-
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de.” (1994, p. 18) Portanto, ao lermos com atenção as páginas que Boff  dedica à relação entre 
mistério e fé, concluímos que a experiência mística é uma das dimensões da espiritualidade, por 
certo a que mais nos desaloja das codificações religiosas. Afinal, “as religiões são cristalizações 
posteriores da experiência mística. Suas instituições valem na medida em que conservam essa 
experiência, transmitindo-a às gerações posteriores, e pela capacidade de suscitá-la nas pessoas, 
que então se fazem religiosas.” (1994, p. 18) 

Para Roger Bastide, conforme há pouco explicitamos, a pergunta decisiva é se o pro-
testo que se exprime na experiência mística circunscreve-se à religião. A primeira estratégia do 
sociólogo é definir o sentido próprio de místico:

[...] o misticismo é uma transformação da personalidade, que se esvazia de seu ser pró-
prio, de seus instintos, de suas tendências distintivas, para de certa forma sair de si mesma 
e comungar com o objeto de sua adoração. Essa experiência vivida pode igualmente se 
traduzir em termos intelectuais: se todo conhecimento supõe uma relação entre um su-
jeito e um objeto, o sujeito conhecedor e o objeto conhecido, o misticismo irá eliminar 
o primeiro desses dois termos; o sujeito que contempla se identifica plena e inteiramente 
com a coisa contemplada. (BASTIDE, 2006, p. 14)

Partindo do princípio que a experiência de fusão entre o sujeito e o objeto não está 
restrita ao mudo religioso, Bastide conclui, após aproximar a experiência mística da intuição 
estética, da contemplação panteísta da natureza e do êxtase filosófico, que o misticismo é um 
fato bastante genérico. A diferença entre o misticismo arreligioso e o religioso reside entre 
“uma tendência inata e não cultivada e uma tendência aperfeiçoada, enriquecida, desenvolvida 
por uma longa e perene educação.” (2006, p. 28) 

Para os propósitos deste artigo o que cabe sublinhar é o fato de que o campo semân-
tico da palavra espiritualidade não está totalmente contemplado ou vinculado ao da religião. 
Aliás, poderíamos aproximar, com cautela, as considerações de Bastide às de André Comte-
-Spomville (2007), presentes no sugestivo título de seu livro: O espírito do ateísmo. Introdução a uma 
espiritualidade sem Deus. Segundo o filósofo francês, apoiado nas considerações do padre jesuíta 
de Lubac, a experiência mística despoja o homem das representações da divindade. “A mística 
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corrói o mito”. Isto quer dizer que se o mito é uma narrativa que organiza o tempo e o espaço 
humanos, conferindo-lhes ordem, coesão e sentido, a experiência mística coloca em curto-
-circuito esse arranjo simbólico. Eis o motivo para o filósofo francês e outros citados como 
Leibniz ou Kojève, haver um limite tênue entre as formulações mais ousadas dos místicos e 
o ateísmo. As intuições intelectuais ou sentimentais de alguns místicos entrariam em rota de 
colisão com as doutrinas de uma instituição religiosa. 

A distinção entre espiritualidade, mística e religião ajuda-nos precisar os tipos de poe-
sias classificadas frouxamente de religiosas. Afinal, se genericamente toda poesia é da ordem 
espiritual, uma vez que, sendo criação do espírito humano, ela nasce de um impulso que visa à 
superação ou à celebração do atual estágio das condições históricas, técnicas, materiais e for-
mais da arte; especificamente, haveria aquelas poesias mais aderentes aos códigos instituciona-
lizados, assim como determinadas instituições religiosas fazem ao fixar a experiência espiritual. 
Em contrapartida, uma poesia mística autêntica estaria para uma poesia religiosa assim como o 
projeto de algumas vanguardas artísticas do início do século XX estava para a tradição artística, 
ou seja, em uma relação tensa de confrontação e de ultrapassamento dialético. Tais raciocínios 
são pertinentes para a escrita de alguns portugueses considerados de índole espiritual, religiosa 
e mística, refiro-me especificamente a Pedro Tamen em sua obra de estreia. 

O principal desafio que se apresenta à leitura da poesia classificada de religiosa ou de 
temática religiosa é precisar conceitualmente aquilo que adjetiva tal gênero ou o que pode vir a 
constituir mesmo um subgênero dentro da lírica7. Além disso, outra dificuldade semântica re-

7 Para um encaminhamento do problema, conferir: MOURÃO, p. 12-13, 1992. As reflexões de José Augusto 
Mourão sobre uma antologia de poesia religiosa de Anthony Burgess, intitulada Playing with fire, elegem como 
ponto de partida para uma distinção terminológica as diferenças entre poesia religiosa e poesia devocional. 
Segundo Mourão, Burgess “insiste em distinguir entre devocional, para ou infraliteratura, e genuína literatura 
religiosa, considerando a primeira um instrumento com o qual o crítico deve viver só para não chocar a fé do 
simples devoto, e a segunda, não separada da corrente principal da literatura que trata do amor, da política ou 
da natureza como objectos da escrita.” Portanto, a distinção residiria entre uma poesia que estimula um as-
sentimento inconteste do devoto aos códigos simbólicos de sua crença (o cultivo de uma piedade devocional) 
e uma outra “apenas” de inspiração temática. 
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fere-se à tentativa de uma definição inconteste da noção de sagrado. Consideramos importante 
não apenas precisar tais questões a partir de um suporte teórico, mas fundamentalmente dis-
cutir o modo como o texto poético elabora as categorias da religião e as dimensões da mística. 

Pedro Tamen: a Teologia é o beijo da criança

A nossa teologia era o beijo da criança mais próxima
e o deitarmo-nos na terra como folhas da mesma planta,
gratos, reduzidos, conscientes.
Olhando para cima, o céu abria-se e todos os Anjos vinham sentar-se no rebordo
e riam como nós pequenas gargalhadas.
(Pedro Tamen. Poema para todos os dias)

Em Poema para todos os dias, livro de estreia, publicado em 1956, e O sangue, a água e o vinho, 
de Pedro Tamen (1978), a temática religiosa é explícita. Se o quadro de referências estéticas 
vai desde um T.S. Eliot até a infiltração do movimento surrealista na cultura portuguesa, o 
universo simbólico, distribuído homeopaticamente ao longo dos poemas, remete grosso modo 
aos três livros que seriam fonte de inspiração poética para o mundo cristão: Salmos, Eclesiastes 
e Cântico dos Cânticos. Poema para todos os dias – livro organizado em quatro partes intituladas “O 
dia”, “Os dias”, “Todos os dias” e “Depois de todos os dias” – apresenta uma dicção variada 
quando comparada às metáforas bíblicas8. Podemos mesmo afirmar que as quatro partes cor-
respondem às categorias básicas que estruturam os textos bíblicos: criação, queda, promessa 
e redenção. Assim, por exemplo, a primeira parte intitulada “O dia” refere-se já nos primeiros 
versos a uma situação de equilíbrio na qual um eu lírico dirige-se a um “tu” (a mulher amada) 
identificada com uma geografia física repleta de plenitude e de bem estar. A partir de “Os dias” 
e “Todos os dias” acompanhamos a passagem de um estado de harmonia para um outro com-
posto por tensões espirituais, sociais e psicológicas. Por fim, em “Depois de todos os dias”, 
conforme a epígrafe extraída do Apocalipse, 8,1; verificamos um conjunto de poemas inscrito 

8 Para uma definição de metáfora bíblica, conferir: FRYE, 2004.
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em um horizonte escatológico no qual a expectativa de paz e do retorno de Cristo é reiterada 
ao longo do percurso figurativo. 

Uma leitura preliminar desse livro de estreia de Pedro Tamen deixa como saldo positivo 
a percepção de que as categorias do mundo bíblico ainda são produtivas esteticamente para 
uma compreensão do homem no mundo moderno. De fato, o caráter explícito de um livro 
com temática religiosa contrasta com um diagnóstico de que a modernidade se caracteriza por 
uma dessacralização ou desencantamento do mundo. É o que constatamos no seguinte frag-
mento de Paul Ricoeur:

Já não vivemos num consenso global de valores que seriam como estrelas fixas. Isto 
constitui um aspecto da modernidade e um ponto de não retorno. Evoluímos numa 
sociedade pluralista, tanto religiosamente, como política, moral e filosoficamente, onde 
cada um conta apenas com a força da sua palavra. O nosso mundo já não é encantado. 
A cristandade como fenômeno de massas morreu – o que talvez seja positivo – e 
nossas convicções já não se podem apoiar num braço secular para se imporem. 
Duma só vez tudo mudou para todos, pois as próprias crenças religiosas já não consti-
tuem mais o bem comum. São uma das palavras que devem fazer-se ouvir entre outras. 
(RICOEUR, 1993, p. 71, negrito nosso)

 
Nas palavras do filósofo francês, não há um céu de estrelas fixas que serviria de símile 

para uma ordem de valores aceita universalmente pelos homens. A cristandade é um fato do 
passado e o lugar da crença religiosa parece ter migrado progressivamente do espaço da esfera 
pública para a privada. Em síntese, Paul Ricoeur adverte-nos para a perda do estatuto da reli-
gião na vida moderna. Diante disso, como entender que um poeta, em uma Europa que havia 
passado por duas grandes guerras mundiais, ainda continue fazendo versos em um registro 
religioso? 

O encaminhamento do problema solicitaria algumas distinções. Em primeiro lugar seria 
fundamental distinguir poesia, religião e sagrado. Se pensarmos como Octavio Paz (1982, p. 
166-190), caberia à poesia a tarefa de criar um novo sagrado que fizesse frente às concepções 
hegemônicas e institucionalizadas de uma religião. Em seguida, devemos ponderar se o diag-
nóstico de desencantamento do mundo mostrou-se mesmo uma realidade ao longo do século 
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XX. E, por último, em que medida não coube às artes de certa forma um papel de reencan-
tamento do mundo. Tomamos como exemplo o alcance da estética surrealista, presente ini-
cialmente em Pedro Tamen, e suas propostas críticas em relação ao predomínio de uma razão 
cartesiana. A redescoberta da autonomia do imaginário e a interface com alguns conceitos 
oriundos da psicanálise, como o de inconsciente, ou da psicologia analítica de Jung, a noção 
de arquétipo, seriam algumas das contribuições do surrealismo nesse possível diálogo com um 
novo sagrado. 

É nesse quadro de distinções teóricas (poesia, religião e sagrado) e de filiações estéticas 
(surrealismo e influências de T.S. Eliot e Fernando Pessoa) que se deve inserir o livro de es-
treia de Pedro Tamen. A palavra poética do escritor português insinua uma ambição: revelar 
o sentido da experiência do homem moderno a partir de categorias religiosas. A questão a ser 
investigada e que exigiria uma análise de maior fôlego seria a seguinte: qual a forma literária 
que dá expressão às categorias religiosas presentes nos poemas? Em A poesia de Pedro Tamen, es-
tudo introdutório de Fernando Guimarães (1978, p. 09-16) à obra poética do escritor lusitano, 
situada entre 1956 e 1978, afirma-se que a poética em questão caminha no fio da navalha entre 
um subjetivismo de caráter romântico e um objetivismo estético das vanguardas artísticas do 
século XX. Portanto, equilibrando-se entre uma poesia de expressão subjetiva de um eu lírico 
e uma outra caracterizada por uma consciência aguda do trabalho com a linguagem, os versos 
de Tamen aspirariam a serem uma mediação entre essas duas atitudes poéticas com consequ-
ências para a própria forma literária.  

Índice do diálogo da forma literária com o universo religioso é o seguinte verso de Ta-
men: “A nossa teologia era o beijo da criança mais próxima”. Um verso que ressoa a poesia de 
Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa que postula uma proximidade com a natureza 
e um distanciamento crítico em relação ao trabalho especulativo. Curiosamente, tal ressonân-
cia não deixa de recuperar a dissonância do poeta Caeiro em relação à experiência religiosa se 
evocarmos o fundo crítico da sua poesia à metafísica cristã. Em Pedro Tamen, a proposta de 
que a palavra (logos/discurso) sobre Deus é análoga ao afeto demonstrado por uma criança 
recupera não apenas o topos evangélico da menoridade como condição para a entrada no Reino 
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de Deus, mas situa a construção da metáfora – o seu poder cognitivo – no mesmo nível de 
uma reflexão de base teológica. O verso institui o símbolo para caracterizar uma disciplina do 
conhecimento que lida com a produção de conceitos. É fato que o verbo de ligação do verso 
de Tamen está no pretérito imperfeito, sinalizando para uma vivência posta no passado e ape-
nas lembrada por um eu lírico em um presente na qualidade de sacramento. Neste viés, o que 
justifica o estudo das primeiras poesias de Pedro Tamen da perspectiva assinalada há pouco 
é justamente a relevância desse procedimento literário (a construção do símbolo) fundado 
em grande medida no diálogo crítico com as categorias da religião (criação, queda, promessa, 
redenção).
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PANORAMA HISTÓRICO DA TRANSMISSÃO DA BÍBLIA9

Marcelo Raupp

A Bíblia é uma coletânea de escritos muito antigos, resultantes da longa experiência 
religiosa dos judeus e dos primeiros cristãos. Trata-se de uma obra que, desde os tempos 
antigos, sempre esteve presente na história da humanidade, tendo sido utilizada como regra 
de fé no decorrer dos séculos por pessoas das mais variadas etnias e línguas, sendo nos dias 
atuais o principal texto fundador das religiões de matriz judaica e cristã. Para se ter uma ideia 
do alcance da Bíblia em nível mundial, Engler (2009, p. 232) informa que ela já foi traduzida, 
no todo ou em partes, para quase 2500 línguas. E não seria exagero afirmar que esse número 
cresce a cada dia. 

9 Artigo elaborado com base em uma comunicação oral apresentada pelo autor em 25 de maio de 2011, na V 
Semana Acadêmica de Letras da UFSC, na mesa redonda Teologia e Literatura, coordenada pela professora 
Drª Salma Ferraz.



46

Sendo assim, conforme observa Torre (2001, p. 17), se levarmos em conta que nenhu-
ma outra publicação em nível mundial conseguiu, durante tanto tempo, ser traduzida para 
tantas línguas e culturas, parece não haver problemas em considerar a Bíblia como ocupante de 
um lugar de primeiríssima ordem nos Estudos da Tradução. Esta área que, aliás, tem na Bíblia 
um excelente corpus para estudar a história e a evolução das teorias tradutivas. 

Levando em conta toda essa gama de tópicos que está por trás da Bíblia, certamente 
uma das grandes questões que muitos têm colocado é a seguinte: como surgiu e como tem 
sido transmitida essa obra que, para alguns, é meramente um antigo documento religioso que 
conseguiu sobreviver aos séculos, enquanto que, para outros, é a palavra do próprio Deus? 
Pretendemos, com este breve artigo, fornecer algumas respostas para esse amplo e complexo 
questionamento.

Surgimento da Bíblia

Conforme Long (2005, p. 13), os textos sagrados têm sua origem na comunicação oral. 
Antes de serem registrados por escrito, os ensinamentos eram transmitidos de boca em boca. 
No caso da Bíblia, White (2007, p. 8) afirma que, durante os primeiros 2500 anos da história 
dos judeus, as informações de cunho religioso circulavam de forma oral. O registro por escrito 
ocorreu gradativamente: Moisés teria escrito o Pentateuco, no século XVI a.C., e personalidades 
que viveram nos séculos posteriores teriam escrito os demais livros que formam o Antigo Tes-
tamento (doravante AT). 

No contexto cristão, Lenhardt e Collin (1997, p. 7) informam que o evangelho, antes 
de ser consignado por escrito pelos primeiros seguidores de Cristo, dando origem ao Novo 
Testamento (doravante NT), foi anunciado e pregado oralmente. Deste modo, fica claro que a 
Bíblia teve uma fase oral, e que essa obra não é um único livro, mas uma coleção de livros que 
levou séculos para assumir a forma que conhecemos hoje. Para se ter uma ideia, estima-se que 
a escrita de toda a Bíblia levou aproximadamente 1600 anos: o Pentateuco começou a ser escrito 
por Moisés no século XVI a.C., enquanto que o último livro do NT (o Apocalipse) teria sido 
escrito pelo apóstolo João em meados de 90 d.C. 
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Os manuscritos da Bíblia

Os manuscritos autógrafos se perderam. Não se tem conhecimento de que ainda exista 
algum manuscrito saído das mãos dos autores dos livros bíblicos. Os manuscritos que se pre-
servaram e chegaram até nós são cópias de uma infinidade de outras cópias, feitas ao longo dos 
séculos, nas mais diferentes épocas da história da humanidade. 

Cópias manuscritas mais antigas: Antigo Testamento

Comparando com o NT, os manuscritos do AT nas línguas em que foi originalmente 
escrito constituem uma quantidade bastante pequena. Os mais antigos e relevantes são os que 
apresentaremos a seguir.

Os Targuns 

Os Targuns são as traduções-comentário do AT para o aramaico. Além de tudo pare-
cer indicar que foram as primeiras traduções do Tanakh10 a serem feitas, os Targuns podem 
ser considerados manuscritos em língua original, pois, conforme Torre (2001, p. 19), o texto 
hebraico acompanha a tradução aramaica, a qual traz ainda outros recursos, tais como inter-
pretações, paráfrases e comentários explicativos, tudo com vistas à facilitar a compreensão 
do original hebraico. Os Targuns começaram a aparecer a partir de 538 a.C., quando os judeus 
foram libertos do cativeiro na Babilônia.

10 Tanakh é o acrônimo que o judaísmo utiliza para denominar sua principal e mais importante coletânea de 
livros sagrados. A palavra “Tanakh” é formada pelas sílabas iniciais do nome das três coleções que o cons-
tituem, a saber: 1) Torá, que quer dizer “ensinamento”, 2) Neviim, que significa “profetas”, e 3) Ketuvim, 
cujo significado é “escritos”. Também conhecido como Bíblia Hebraica, o Tanakh hoje corresponde ao Antigo 
Testamento da Bíblia protestante, visto que a Bíblia católica acrescentou, além dos livros que constituem o Ta-
nakh, outras composições literárias no seu Antigo Testamento, as quais não são aceitas pelos judeus e cristãos 
protestantes.
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O Pentateuco Samaritano

Silva (1986, p. 49) e Geisler e Nix (1997, p. 100) informam que a escrita do Pentateuco 
Samaritano deve-se ao rompimento dos judeus com os samaritanos, fato ocorrido por volta de 
432 a.C. Uma das consequências desse rompimento foi que os samaritanos criaram sua tradi-
ção particular das escrituras. Como eles só aceitavam a Torá (o Pentateuco das Bíblias cristãs) 
como texto divinamente inspirado, ela começou a ser submetida a uma tradição textual à parte 
daquela dos rabinos judeus, culminando na produção do que os estudiosos da Bíblia chamam 
hoje de Pentateuco Samaritano.

Os Manuscritos do Mar Morto

Foram produzidos a partir do século II a.C., e descobertos nas décadas de 1940 e 1950, 
em Wadi Qumran, Israel. De acordo com Norton (1998, p. 185-186), tais descobertas foram 
valiosíssimas para os estudos comparativos do texto bíblico. Os documentos em hebraico, lá 
encontrados, são cerca de mil anos mais velhos do que o manuscrito completo mais antigo do 
Tanakh disponível até então – o Códice de Leningrado, produzido em 1008 d.C, conforme Fran-
cisco (2002, p. 23), o que os torna o testemunho mais antigo e importante para o AT. Visto 
que a localidade em que foram descobertos (Wadi Qumran) fica próxima do Mar Morto, os 
documentos são mais comumente chamados de Manuscritos do Mar Morto.

Os Manuscritos da Sinagoga do Cairo

De acordo com Norton (1998, p. 192), os manuscritos enquadrados nessa categoria 
foram produzidos entre os séculos VI d.C. e VIII d.C., e descobertos no final do século XIX, 
em uma antiga sinagoga do Cairo, Egito. 

Cópias manuscritas mais antigas: Novo Testamento

Como já afirmamos na seção anterior, a quantidade de manuscritos do NT é bem maior 
do que a do AT. Segundo informa Omanson (2010, p. xiii-xiv), as cópias manuscritas do NT 
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que se preservaram e chegaram até nós ultrapassa o número de 5500. As mais importantes, por 
serem as mais antigas, são as sete que abordaremos a seguir.

Códice Sinaítico

É o manuscrito mais antigo que existe a trazer todos os livros do NT, conforme assinala 
Paroschi (1999, p. 48). Uma parte do códice foi descoberta em 1844, e a outra, em 1859, por 
Constantin Von Tischendorf, estudioso da Bíblia. Ambas foram encontradas em um mosteiro 
localizado em Israel, na encosta do Monte Sinai, de onde provém o nome do manuscrito. 
Estima-se que este códice foi produzido no Egito, provavelmente em Alexandria, na primeira 
metade do século IV d.C. Atualmente, está no Museu Britânico, em Londres.

	
Códice Vaticano 

Provavelmente foi escrito em Alexandria, também na primeira metade do século IV d.C. 
Paroschi (1999, p. 50) informa que, desde o século XV, este códice está na Biblioteca do Vatica-
no, de onde provém o seu nome, e que, durante quase quatro séculos, o Vaticano não permitiu 
que fosse publicado e estudado. Este fato, inclusive, impediu que esse importante manuscrito 
servisse de base para as traduções da Bíblia feitas nesses quase quatrocentos anos. Foi somente 
em 1857 que o Códice Vaticano foi publicado pela primeira vez. 

Códice Alexandrino 

Produzido no início do século V d.C., provavelmente no Egito, segundo informa Pa-
roschi (1999, p. 48-49). De acordo com Geisler e Nix (1997, p. 77), o manuscrito foi dado de 
presente ao patriarca de Alexandria, em 1078 d.C., que o batizou com o nome que leva até 
hoje. Também está no Museu Britânico.

Códice Washingtoniano

Escrito por volta de 400 d.C., conforme Geisler e Nix (1997, p. 78), este manuscrito 
está no Museu Freer, em Washington, EUA. Uma das características mais notáveis desse códi-
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ce é ser o único manuscrito do NT, segundo Paroschi (1999, p. 52), a trazer um longo relato 
após Marcos 16:14, que parece ter sido incluído aí com o objetivo de suavizar a repreensão 
que Cristo fizera aos seus discípulos. Paroschi (1999, p. 52) afirma que, apesar de esse relato 
ser apócrifo, São Jerônimo registra na sua obra Diálogo contra os pelagianos tê-lo encontrado em 
certos manuscritos gregos do NT. 

Códice Efraimita

Produzido no século V d.C., provavelmente no Egito, conforme nos diz Paroschi (1999, 
p. 50). Trata-se de um palimpsesto11, cujo primeiro texto, que continha toda a Bíblia, em grego, 
foi raspado no século XII, com o objetivo de fornecer material para escreverem várias obras 
de Éfrem da Síria, um dos pais da Igreja, personalidade de cujo nome provém o título dado ao 
códice. Mas a escrita original (a que traz o texto bíblico) foi decifrada quase na sua totalidade 
por Tischendorf. Está na Biblioteca Nacional da França, em Paris.

Códice Beza

Escrito provavelmente em meados de 500 d.C., no sul da Gália ou no norte da Itália, 
segundo informa Trebolle Barrera (1999, p. 408). É um códice bilíngue do NT, contendo o 
texto grego, à esquerda, e a tradução em latim, à direita. O manuscrito acabou sendo batizado 
com o sobrenome do seu último dono, o teólogo Teodoro Beza, discípulo e sucessor de João 
Calvino, em Genebra. Está na Biblioteca de Cambridge, Inglaterra.

Códice Claromontano

Produzido no século VI, provavelmente em Sardenha, na Itália, conforme Hale (1983, 
p. 33). Também é um códice bilíngue do NT: contém o texto grego, acompanhado da tradução 

11 Denomina-se palimpsesto o material de escrita utilizado na antiguidade, especialmente o pergaminho, que, 
devido à sua escassez, tinha o texto primitivo raspado, a fim de dar lugar a outro. 
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latina. O nome claromontano deve-se ao fato de o códice ter sido descoberto no Mosteiro de 
Clermont, na França, onde faz parte do acervo da Biblioteca Nacional desse país.

O problema das cópias

Em matéria de texto bíblico nas línguas em que foi originalmente escrito, deve ficar 
claro que não há um original ao qual se possa comparar todas as cópias manuscritas hoje 
disponíveis, já que os autógrafos se perderam. Dessa forma, os originais são, na verdade, os 
próprios manuscritos que chegaram até nós, sendo que os que acabamos de apresentar são os 
mais importantes, por serem os testemunhos mais antigos que se tem conhecimento para o 
texto da Bíblia.

Antes da invenção da imprensa, no século XV, a difusão da Bíblia nas línguas originais 
dependeu essencialmente de cópias feitas à mão. Durante todo o tempo em que a Bíblia foi 
transmitida através de cópias manuais, os escribas acabaram alterando determinadas passagens, 
acidental ou intencionalmente, algo inevitável de acontecer com um texto copiado inúmeras 
vezes, conforme nos diz Trebolle Barrera (1999, p. 439):

O processo de transmissão manuscrita de um texto, sobretudo se prolongado ao longo 
de muitos séculos e estendido sobre zonas geográficas muito distantes, não pode deixar 
de introduzir numerosas mudanças no texto, umas acidentais, outras intencionadas. [...] 
Ao longo de todo esse tempo, acumularam-se [...] erros acidentais [...] e alterações deli-
beradas, introduzidas pelos próprios copistas, por glosadores e intérpretes. Em virtude 
dessas alterações, nem todos os manuscritos hoje disponíveis concordam 100% entre si 
em determinadas passagens.

A consequência disso é que praticamente todos os manuscritos bíblicos em língua origi-
nal de que dispomos não concordam 100% entre si em todo o texto. Ou seja, há determinadas 
passagens que diferem de um manuscrito para outro. Tais passagens, de acordo com Gabel 
e Wheeler (1993, p. 214), são chamadas de variantes textuais ou leituras variantes. Diante desse 
fato, duas perguntas são inevitáveis: 1) qual dos manuscritos hoje disponíveis é considerado o 
texto original da Bíblia? 2) E qual deles é utilizado nas traduções dessa obra, que aumentam a 
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cada dia? A resposta que damos é simples: nenhum deles e todos eles. Analisamos, a seguir, o 
porquê disso. 

Unificando o texto da Bíblia

As alterações que constam nos manuscritos da Bíblia são estudadas pela Crítica Textual, 
ciência que tem por meta recuperar a forma primeira das obras literárias antigas cujo original 
se perdeu, mediante o cotejamento de todas as cópias disponíveis dessas obras. Conforme 
Sayão, a Crítica Textual 

desenvolveu critérios objetivos e científicos de avaliação do texto bíblico. Com base no 
resultado desses estudos criteriosos, é possível optar corretamente por uma variante tex-
tual. Portanto, todo tradutor da Bíblia tem como primeiro problema avaliar as variantes 
textuais dos manuscritos bíblicos e tomar decisões com base nessa avaliação. (2003, p. 
III)

Deste modo, as traduções da Bíblia que são feitas pelo mundo tomam como base obras 
compiladas a partir de um cotejamento feito entre centenas de manuscritos disponíveis. Tais 
obras compiladas objetivam reconstruir o texto original tal como se apresentava antes de os 
escribas introduzirem as alterações. Contudo, segundo Norton (1998, p. 207), a Crítica Textual 
só entra em cena quando há duas ou mais variantes para uma determinada palavra, frase ou 
excerto, não sendo necessário aplicá-la a toda a Bíblia, pois as cópias manuscritas disponíveis 
só trazem uma única leitura para quase todo o texto.

Proposta de unificação para o Antigo Testamento

Com relação ao AT, primeira parte da Bíblia, o chamado Texto Massorético é o documento 
mais completo a trazer todos os livros do cânon hebraico, sendo também o protótipo pelo 
qual são feitos todos os estudos textuais comparativos do AT. Foi preparado do século VI d.C 
ao XI d.C por um grupo de escribas judeus da Galileia, chamados massoretas. As atuais edições 
críticas do Texto Massorético que mais têm se destacado e que são utilizadas como fonte para as 
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traduções do AT são a Bíblia Hebraica Kittel (sua edição mais recente foi lançada em 1951) e a 
Bíblia Hebraica Stuttgartensia (lançada em 1977).

Propostas de unificação para o Novo Testamento

Ao contrário do AT, que possui apenas um texto unificado, o NT possui dois. Obser-
vemos quais são: 

a) O Textus Receptus (ou Texto Recebido) é a primeira proposta de unificação para o NT. 
Começou a ser preparado no século XVI, e foi utilizado como fonte nas traduções do 
NT de praticamente todas as Bíblias que surgiram após a Reforma Protestante;
b) A segunda proposta, chamada de Texto Crítico, começou a ser preparada no século 
XIX, quando foram descobertos antigos manuscritos gregos do NT, que não haviam 
sido considerados na preparação do Textus Receptus. A edição do Texto Crítico mais usa-
da atualmente nas traduções do NT é a Nestle-Aland, que já está na 27ª edição, lançada 
em 1993.

Traduções da Bíblia

Os livros da Bíblia estão originalmente escritos em modalidades do hebraico (AT) e do 
grego (NT) que já não são mais faladas há muito tempo, além de serem desconhecidas da gran-
de maioria dos fiéis ligados aos grupos religiosos que têm a Bíblia como texto fundador. Deste 
modo, é graças à tradução que a barreira linguística tem sido superada desde o surgimento de 
alguns desses grupos. O exemplo mais evidente é o cristianismo, já que a difusão da Bíblia por 
intermédio de traduções tem sido algo que vem ocorrendo desde os primórdios dessa religião.

Traduções históricas

As traduções da Bíblia que mais se destacaram no mundo antigo, por terem sido as pio-
neiras, são as seguintes: 
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a) A Septuaginta: tradução para o grego, feita pela comunidade judaica de Alexandria, 
entre 275 a.C e 100 a.C.;
b) A Peshitta: tradução para o siríaco (língua também chamada de aramaico), feita entre 
os séculos I d.C. e III d.C., por judeus ortodoxos ou judeus convertidos ao cristianismo, 
isso no que diz respeito ao AT, já que o NT certamente foi traduzido por cristãos;
c) A Bíblia de Úlfilas: tradução para o gótico, feita em meados de 350 d.C., pelo bispo 
Úlfilas da Capadócia;
d) A Vulgata: tradução para o latim, feita por Jerônimo de Estridão (mais conhecido por 
São Jerônimo), entre 382 d.C. e 405 d.C. 

Primeiras traduções para as línguas modernas

As traduções da Bíblia para as línguas modernas começaram a ser feitas com mais inten-
sidade após a Reforma Protestante, visto que um dos ideais defendidos por esse movimento 
era justamente que todos os fiéis tinham o direito e o dever de examinar as Escrituras na sua 
própria língua. As traduções bíblicas pós-reforma que mais se destacaram foram as seguintes:

a) Tradução de John Wycliffe, para o inglês (1380);
b) Tradução de William Tyndale, para o inglês (1526);
c) Tradução de Jacques Lefèvre d’Étaples, para o francês (1530);
d) Tradução de Martinho Lutero, para o alemão (1534);
e) Tradução de Cassiodoro de Reina, para o espanhol (1569), revisada em 1602 por Cipriano 

de Valera. É conhecida por Reina-Valera;
f) Tradução de Giovanni Diodati, para o italiano (1607);
g) Tradução para o inglês, encomendada pelo rei James da Inglaterra (1611). Conhecida 

por King James Version e Authorized Version.

Primeiras traduções (parciais) para o português

Os primeiros esforços de traduzir a Bíblia para a Língua Portuguesa partiram ou foram 
encomendados por personalidades da realeza de Portugal. Os principais foram:
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a) A tradução de Dom Diniz, feita na primeira metade do século XIV. Foi a primeira tra-
dução de uma porção da Bíblia para o português. Trata-se dos vinte primeiros capítulos 
de Gênesis, traduzidos a partir da Vulgata de São Jerônimo;
b) A tradução de Dom João I, feita na primeira metade do século XV. Trata-se do Livro 
dos Salmos, traduzidos também a partir do trabalho de São Jerônimo;
c) A tradução de Bernardo de Alcobaça, que surgiu também na primeira metade do 
século XV. É uma tradução, a partir da Vulgata, do Evangelho de Mateus e de alguns 
trechos dos outros evangelhos;
d) A tradução de Gonçalo Garcia de Santa Maria, que incluiu os Evangelhos e as Epís-
tolas Paulinas. Foi feita em 1495, para ser utilizada na liturgia das Igrejas.

Principais traduções para o português surgidas
após a Reforma Protestante

Com o advento da Reforma Protestante, começaram a surgir uma série de traduções da 
Bíblia, não só para o português, mas também para muitas línguas modernas, tanto no âmbito 
católico e protestante, quanto no de outros grupos religiosos que usam essa obra como regra 
de fé e conduta. Se afirmarmos que elencamos a seguir todas as traduções para a Língua Portu-
guesa que apareceram depois da Reforma estaríamos incorrendo em erro, pois reconhecemos 
que um levantamento desta natureza, além de ousado, pode ser injusto, já que certamente 
haveria trabalhos que deixaríamos de citar. Sendo assim, procuramos mencionar as traduções 
completas que mais se destacaram, quer devido à popularidade, quer devido à canonicidade 
que já adquiriram nos grupos religiosos em que são utilizadas.  

Traduções protestantes

As traduções protestantes que mais têm conquistado espaço nas igrejas reformadas são 
as seguintes:

a) A tradução de João Ferreira de Almeida. Foi a primeira tradução completa da Bíblia 
para o português, feita a partir das línguas originais, e não da Vulgata de São Jerônimo. 
O NT foi publicado em 1681. Conforme Scholz (2006, p. 67), a tradução do AT foi 
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interrompida em Ezequiel 48:21, devido à morte de Almeida, em 1691. O empreendi-
mento foi retomado por um colega dele, Jacobus op den Akker, que traduziu o restante 
do AT. O trabalho foi publicado na sua totalidade em dois volumes: em 1748 e em 1753. 
Essa tradução, que já passou por sucessivas revisões, é usada até o dia de hoje como 
texto bíblico padrão pela maioria das igrejas protestantes brasileiras;
b) A Tradução Brasileira da Bíblia. Feita a partir dos idiomas originais e lançada em 
1917, foi a primeira tradução de toda a Bíblia feita no Brasil;
c) A Bíblia Viva, lançada em 1981. Uma revisão foi publicada recentemente, em 2010, 
com o nome de Nova Bíblia Viva;
d) A Tradução na Linguagem de Hoje, publicada em 1988, e feita a partir das línguas ori-
ginais. Também foi submetida a uma revisão, a qual foi lançada em 2000, com o nome 
de Nova Tradução na Linguagem de Hoje;
e) A Nova Versão Internacional, feita a partir dos idiomas originais, e lançada em 2001.

Traduções católicas

Com relação ao contexto católico-romano, há uma diversidade maior de traduções da 
Bíblia:

a) A tradução de Antônio Pereira de Figueiredo, lançada em 1790. É uma tradução in-
direta, ou seja, não usou como base o texto nas línguas originais, mas a Vulgata de São 
Jerônimo; 
b) A tradução de Mattos Soares, também feita a partir da Vulgata. Foi publicada em 
1932;
c) A tradução dos Monges Beneditinos de Maredsous, lançada em 1959. Foi a primeira 
tradução católico-romana da Bíblia feita com base nas línguas originais, e não mais a 
partir do trabalho de São Jerônimo;
d) A tradução do Pontifício Instituto Bíblico de Roma, publicada em 1967;
e) A tradução dos padres capuchinhos, lançada em 1968;
f) A tradução dos padres dominicanos da Escola Bíblica de Jerusalém (França), publica-
da em 1981, sob o título de Bíblia de Jerusalém. Uma edição revisada apareceu em 2002;
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g) A tradução dos freis franciscanos, lançada em 1982, com o nome Bíblia Sagrada 
Edição da Família;
h) A tradução da Liga de Estudos Bíblicos, publicada em 1983. Recebeu o título de 
Bíblia Mensagem de Deus.
i) A tradução da CNBB, lançada em 2001;
j) A tradução de Luís Alonso Schökel, publicada em 2002, com o título de Bíblia do 
Peregrino;
k) A tradução de José Raimundo Vidigal, lançada em 2006, sob o título de Bíblia Sagra-
da de Aparecida.

Outros grupos

Com relação às traduções em português que surgiram fora do âmbito católico e protes-
tante, as que mais se destacaram são as seguintes: 

a) A Tradução do Novo Mundo das Escrituras Sagradas, lançada em 1986. Foi feita pelo 
grupo religioso que se autointitula Testemunhas de Jeová;
b) A Tradução Ecumênica da Bíblia, publicada em 1994. Foi feita por uma equipe de 
tradutores católicos, protestantes e judeus, e pretende ser utilizável por todos os grupos 
religiosos que têm a Bíblia como texto fundamentador;
c) A tradução de David Gorodovits e Jairo Fridlin, lançada em 2006, com o nome de 
Bíblia Hebraica. Destina-se aos judeus ortodoxos; 
d) A tradução de David Harold Stern, publicada em 2010, sob o título de Bíblia Judaica 
Completa. Tem os judeus messiânicos como público alvo, ou seja, os judeus que acre-
ditam que Jesus de Nazaré é o messias que viria ao mundo para redimir a humanidade.

O Livro mais traduzido e mais lido do mundo

Acreditamos que o leitor tenha percebido que muitas são as questões que estão por 
detrás do surgimento e da transmissão da Bíblia Sagrada. Recapitulando rapidamente o que foi 
discutido, vimos que a Bíblia, assim como os textos sagrados de praticamente todas as religi-
ões, surgiu da comunicação oral; que os autógrafos da Bíblia se perderam; que os manuscritos 
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que chegaram até nós são cópias de uma infinidade de outras cópias; que há necessidade de 
uma unificação do texto, devido às alterações que os escribas introduziram nos manuscritos; 
que a Bíblia tem sido essencialmente difundida pelos séculos por intermédio de traduções; e 
que, enfim, estamos diante de uma obra compilada, cujos escritos percorreram uma extensa 
trajetória ao longo dos séculos, até serem reunidos em um único volume, e assumirem a forma 
que conhecemos hoje. 

Para terminar, independentemente da visão que se tenha da Bíblia (documento religioso 
antigo, para uns, e palavra de Deus, para outros), estudiosos de várias áreas têm reconhecido 
que se trata do texto antigo mais bem preservado e difundido aos povos da terra, o que a tem 
tornado o livro mais pesquisado, mais publicado e, consequentemente, mais traduzido de to-
dos os tempos. 
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HERESIA E TRADIÇÕES NA OBRA POÉTICA DE 
YONA WOLLACH

Moacir Amâncio

Só a literatura podia por a nu o jogo
da transgressão da lei – sem o qual 

a lei não teria finalidade 
(Georges Bataille) 

Comecemos com Gershon Scholem, a crise de transferência da herança cultural e do 
messianismo judaico, para entendermos o fenômeno da heresia na religião israelita até chegar 
à poetisa Yona Wollach, que viveu entre 1941 e 1985 e se tornou uma estrela da literatura israe-
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lense. A opção à margem da lei implica superar tabus tanto formais quanto práticos, sob o peso 
da hora, quando as tensões vêm à superfície. O grande pesquisador identifica três caminhos 
no desenvolvimento da Tradição, que pode sempre ser retomada e tornar-se um “processo de 
metamorfose”, com nova aparência, ou expor-se à ruptura (SCHOLEM, 1999, p. 129). Uma 
ruptura que pode inaugurar nova tradição, mas antes se coloca numa tradição de ruptura no 
ambiente de origem onde se encontrava latente. Se agora é possível falar de Deus sem acreditar 
Nele, também será possível praticar a heresia sem acreditar nela, buscando reinícios dentro da 
linguagem, aqui, o hebraico da Criação. Não se trata de restaurar a tradição, e sim de copiá-la 
com distorções, ou de colocá-la em crise permanente. O contrário dos messias convencionais, 
que pretendem a redenção num movimento coletivo capaz de determinar o fim da história, 
ou de atingir o além história, com o retorno a um estado primitivo ideal que decaiu durante o 
processo histórico (SCHOLEM, 1999, p. 131-135).

Talvez seja preciso supor que no final o que conta é o insurgir atritante do messias, 
não sua consumação ou constrangimento que redundaria em outro passo canonizante. Neste 
caso torna-se urgente retomar a heresia, torná-la permanência. Wollach inclui a heresia na sua 
prática poética, mas a redenção está no agir da palavra, uma imediaticidade que se expande. 
Conforme Bataille, a poesia desfaz fronteiras, o bem é o mal e vice-versa, o sagrado é o poético 
e vice-versa, por consequência, saúde é doença e vice-versa. Wollach procura restituir um ao 
outro, operando uma dinâmica do mundo sem divisórias, retomando no ar a história de Meir e 
Elisha. Rabi Meir, segundo o Talmud, tinha Elisha por discípulo. Sob influência gnóstica, este 
se afastara do judaísmo e em pleno sábado cavalgava, uma heresia sabática, ao lado do mestre a 
pé, todo peripatético. A conversa estava tão absorvente que rabi Meir não percebeu que já iam 
cruzar o limite estabelecido para caminhadas no dia sagrado. Elisha o advertiu – sem a ajuda do 
pecador, a santidade seria violada. O sintoma gnóstico vem narrado pouco acima, no tratado 
talmúdico de Haguigá (15A), onde Elisha passa a ser chamado de o Aher, o Outro. O sábio 
visionara o poderoso anjo Metatron, que ele interpretou como uma negação da unicidade do 
poder divino, passando a criticar essa concepção na teoria e na prática. Ao mesmo tempo em 
que rompe o limite do sábado, Elisha permanece dentro do espaço virtual da consagração. 
“No Judaísmo, blasfêmia é parte do amor a Deus”, disse Wollach numa entrevista em defe-
sa de poemas “heréticos” como Tefilin (LIDOVSKY, 2003, p. 15, negrito nosso).
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Numa versão atual, o fato herético se torna “uma energia suscetível de modificar as 
relações de força” aludida por Guattari, que “não nasce espontaneamente do programa justo, 
ou da pura cientificidade da teoria” (GUATTARI, 1981, p. 15). Nessa linha, é como se Wollach 
tivesse captado o exemplo de Elisha para inocular o veneno nas veias do aceito e estabelecido. 
A escritora promove uma microrrevolução – começa e prossegue nela mesma, em sua vida e 
poesia, no sentido de que convoca para a libertação e aponta descaminhos. Vê-se como agente 
e vítima, como acorrentada e liberadora, utilizando uma linguagem orgiástica não somente na 
acepção sexual, mas na mescla impura de gírias, estrangeirismos, alterações sintáticas, etc. Em 
consonância com alusões a orgias – aqui mencionadas como fatores positivos, evidentemente, 
promovidas pelos transgressores Shabtai Tsvi, seu profeta Natan de Gaza, mais Jacob Frank, 
que se julgava uma reencarnação de Shabtai e Jesus, tendo passado por cinco conversões (nessa 
pan-religiosidade lembra Nerval, que dizia ter dezessete religiões e se colocava na linhagem de 
Caim, ou dos gnósticos caimitas, poderíamos acrescentar, também de Elisha, o Outro). É a 
partir do próprio corpo que Wollach se agita, vibra e convoca. Como entende Guattari, aquela 
potência “é determinada pela transformação de uma energia biológica – a libido – em objeti-
vos de luta social” (GUATTARI, 1981, p. 15).

Scholem assinala, em seus estudos sobre o messianismo de Shabtai Tsvi e Jacob Frank, 
que o “mal” relacionado à libido, ao desregramento, à anomia, é uma das características mais 
fortes dessas tendências messiânicas em que se misturam impulsos de toda ordem rumo a uma 
liberação inesperada porque encoberta. A história de Shabtai Tsvi, o chamado pseudo-messias 
de Esmirna, tornou-se exemplar. No século 18, um homem com prováveis sintomas de pro-
blemas psíquicos sérios, maníaco depressivo, dado a violar as cerimônias judaicas introduzindo 
elementos heréticos na liturgia, é declarado o messias pelo seu “profeta”. Assim nasceu um 
movimento que abalaria o judaísmo. Para não ser executado pelo governo turco, Shabtai Tsvi 
se converteu ao Islã, mas continuou a praticar secretamente o judaísmo (como o fizeram os 
cristãos-novos em Espanha e Portugal) dando origem a uma seita herética que sobreviveu 
séculos afora. Ele justificou a islamização como um último passo no degradar necessário do 
messias e foi seguido por um número de discípulos. 

A crença em Shabtai Tsvi grassou do Iêmen à Polônia, onde Jacob Frank (1726-1791) 
se reencarnaria como o messias de Esmirna, intensificando suas práticas numa revolta que de 
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novo terminaria em sincretismo; porém sob a determinação de romper com todas as regras, 
em nome da liberdade e da “vida” – para isso seria preciso que o homem descesse ao máximo, 
só assim preparando caminho para a redenção, atingindo as alturas pelo inverso. A coleção de 
anedotas a seu respeito, ou atribuídas a ele, ou dele mesmo, lembram as histórias hassídicas, 
uma caricatura, porém. Uma espécie de picaresca judaica, com obsessão pela baixaria tornada 
sistema. A seguinte antiparábola, bastante ilustrativa, se passa em Salônica, durante tempos 
considerável uma espécie de pequeno país judaico, devido ao peso da comunidade local. Não 
havia melhor cenário para suas performances:

Uma vez no shabat, tendo deparado um judeu muito erudito na rua em Salônica, eu lhe 
fiz uma pergunta difícil, que ele era completamente incapaz de responder; depois de 
muita conversa eu resolvi a questão para ele, eu mesmo, do que ele muito se agradou. 
Eu disse a ele, agora você me faz uma pergunta e eu responderei a você. Como se pode 
fazer isso na rua?, replicou o erudito. Bem, vamos ao café turco, eu disse, lá nós teremos 
condição de discutir. Bom. Nós fomos. Eu pisquei para o garçon no café turco para que 
nos servisse duas xícaras de café. O sujeito as trouxe imediatamente, junto com dois nar-
guilés, de acordo com o costume deles. Como pode ser isso, gritou o surpreso erudito, 
você não sabe que hoje é sábado e que não é próprio para nós beber ou comer junto a 
um turco? Eu não respondi mas perguntei ao turco: você misturou gordura de porco no 
café para que ele não possa bebê-lo? Furioso com essas palavras, o turco (porque Deus 
os proíbe de usar gordura de porco) atirou-se pra cima do judeu e tentou furá-lo com 
uma faca; então eu disse ao judeu: mas suas próprias leis eximem você daquela proibição 
quando você estiver correndo risco de vida. Sabe de uma coisa? É melhor beber. Fazer 
o quê? E então nós bebemos e fumamos os narguilés e, desde que pelo costume deles 
o café era aberto para a rua, todos que passavam não podiam evitar a surpresa ao ver o 
erudito violar suas leis no sábado. Daí finalmente chegou a hora de pagar. O judeu não 
tinha nada com que pagar no sábado. Eu também não. Não havia nada com que pagar. 
Eu peguei o turbante do judeu e o deixei como garantia, e o judeu teve de voltar para 
casa sem o turbante, com a cabeça descoberta. E eu fazia isso todo sábado, sempre em 
ruas diferentes, e sempre com um judeu erudito diferente (LENOWITZ, 2004, n. 16).

A personagem viola diversas vezes os preceitos – unicamente por velhacaria – está sem 
dinheiro, ou diz estar sem dinheiro no sábado, e não por observar o mandamento. Acrescente-
-se apenas a mordida do humor circense, mas aí entra o processo da desmontagem de uma 
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estrutura através das intervenções da personagem. A estratégia é obrigar alguém a cometer 
a transgressão como o meio de desestruturar a máquina de produzir sentidos previsíveis. É 
como se a personagem, supondo-se o próprio Frank, instalasse mecanismos de sabotagem de 
ação tão lenta quanto segura dentro dessa máquina: ele não viola somente o judaísmo, mas 
o islamismo e o cristianismo inclusive, transformando-os em meras peças do seu desígnio 
subversivo. A aventura frankista é um desses episódios em que, no exame de Scholem, “a ex-
periência mística do contato humano”, em vez de aceitar a autoridade da tradição, que acaba 
por acomodar as tensões inquietadoras. Isto “implica a negação de toda autoridade”, de onde 
decorre um tipo de “iluminação concernente à liberdade messiânica na redenção” que se “cris-
taliza em torno do símbolo da Vida”. Uma Vida não subordinada a um padrão de organização 
divino, mas: “Totalmente livre, não encadeada a nenhuma lei ou autoridade, esta ‘Vida’ nunca 
cessa de produzir formas e destruir o que produzira”. E é naquilo que o historiador denomina 
como um “caldeirão fervilhante” de destruição contínua que o místico transgressivo “mergu-
lha” num impulso ao mesmo tempo niilista12. (SCHOLEM, 1978, p. 39).

Nesse sentido, Frank pode ser visto como precursor de místicos literários na sequência 
do laicismo que daria em Wollach e tantos outros escritores, digamos, luciferianos, como os 
define o grande estudioso e pensador da Cabala. Comenta Scholem a respeito de Frank: “O 
caminho no abismo precede o caminho para cima. A escada, que Jacó, o arquétipo que Frank 
via no sonho, tinha esta figura em V. O homem precisa se rebaixar e degradar, para avançar do 
estado mais baixo para a liberdade da vida” (SCHOLEM, 1978, p. 39).

A escada de Jacó era o arquétipo, mas Frank em vez de ascender cai e glorifica hereti-
camente Esaú. Para Scholem, o paradoxo, no caso de alguém tão paradoxal quanto ele, não 
precisa ser justificado. Esse culto negativo se justifica por si. Esaú é um caso de anomia: “Esaú 
é o não teológico, o elementar e terreno que não foi degradado e profanado pela mentira e 
pelo embuste, como os lemas solenes de todas as religiões sobre o espiritual (SCHOLEM, 
1978, p. 176). O “perverso” Esaú, demonizado pelos rabinos, recebe acusações de dissolução 
sexual e homossexualismo no Midrash13, passa ileso por baixo das barras do poder diluente. 

12 SCHOLEM, Gershon. A cabala e seu simbolismo, p. 39.
13 Midrash Rabá, Bereshit (Gênesis), 63:10: Esaú é acusado de desonesto e depravado (hifkir atsmô csadê, libe-
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Orgias foram atribuídas aos seguidores de Shabtai Tsvi e de Frank, sendo este, sobretudo, 
marcado pelo vitalismo e pelo impulso libertário. Scholem identifica em sua seita, potenciais 
e anseios que só seriam alcançados no futuro – o laicismo judaico inclusive. E mais: no final, 
ele pregava que o Messias só viria mesmo, subvertendo não só o judaísmo como o cristia-
nismo assumido durante essa longa agonia (o que não convenceu cem por cento, sendo que 
terminou a vida como um nababo sustentado por seus seguidores) na pessoa de uma mulher: 
Eva – Hava, o termo significa aquela que gera a vida –, atribuindo o nome à própria filha. O 
gnóstico samaritano Simão o Mago conferiu à mulher, no caso, Helena de Tróia reencarnada 
numa prostituta, um papel transcendente. Há uma espécie de conjuração de forças totalizantes 
no jogo tipológico visando o futuro. Por sua vez, Wollach constrói uma tipologia particular, 
evocando Rahel, a vítima do patriarcalismo, e Jesus, outro messias, como um de seus profetas. 
Isso significa agir dentro da tradição, mas obrigando à reinterpretação ao arrepio dos estatutos. 
Palavras da poetisa: 

Sim, eu assumi isso. Havia Jesus e depois dele houve Yona. Deus queria ser revelado de 
novo no palco da história, e não se pode continuar sem Ele. A vida é sem sentido sem 
Deus. Talvez Ele não estivesse particularmente excitado por eu tê-Lo descoberto. Tal-
vez esta seja uma dessas catástrofes cósmicas, algo que nem Ele nem eu provocamos, e 
há outros deuses além de Deus. Este é o Deus do centro, mas há um outro deus da 
natureza, que nos cria e é o verdadeiro Deus, o Deus enorme e poderoso, e nós estamos 
nas Suas mãos, nós somos Suas ferramentas. E pode muito bem ser que meu destino seja 
revelá-Lo. [...] Eu sou uma parapsicóloga, eu sou sensitiva. Eu sou uma mística. Eu pego 
as forças do mundo.14 

O conhecimento óbvio aqui é claramente uma ‘gnose’, frisa Shabtai (SHABTAI, Wild 
Light, 1997 p. VIII.). Porque nesse discurso está presente a ideia de mais um Deus (vide Elisha), 

rou-se como um campo), sendo coberto da mesma forma que as mulheres, numa associação Esaú-Roma – o 
homossexualismo entre os romanos. Midrash, p. 250, Soncino, p. 565-566.
14 À época da escritura deste artigo, Moacir Amâncio ainda não havia lançando seu livro sobre a poetisa 
Wollach, por isto a referência é incompleta. Em dezembro de 2010, Amâncio lançou o livro Yona e o Andró-
gino pela Nankin Editorail em coedição com a Edusp.
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o que a aproxima de uma síntese gnóstica imbricada com uma psicologia da escrita. Deus é 
ironicamente reduzido à metáfora perante a natureza; o misticismo aponta não para o imate-
rial, mas para a matéria. Ratok, que cita apenas as duas primeiras frases da declaração acima, 
associa essas palavras à ideia de “enviada” que a escritora produzia de si mesma. Uma enviada 
para transtornar a aparência das coisas com a outra voz da poesia que toma posse das efusões 
místicas no espectro da mistificação – um termo duvidoso torna-se mais expressivo pela sua 
multiplicidade, faz e desfaz, é tenso. Em Natan de Gaza, “não é algo como desobediência ou 
rebelião que se faz valer na revogação da Torá, mas justamente uma situação modificada do 
mundo” (SCHOLEM, 1999, p. 161). É o que pode em parte explicar Wollach na sua rebelião 
dos sentidos, na dupla possibilidade rimbaudiana. A percepção das coisas muda, assim como 
seu significado. 

A opção de Wollach é inequívoca, alinhando-se a Jesus: ao mesmo tempo em que se 
propõe juntar linhas paralelas, segue o desvio em relação ao judaísmo institucional. Nessa 
atitude, ela se perfila com Iossef  Haim Brenner (1881-1921), que reduzia o alcance da Bíblia 
Hebraica e confessava preferir muitos livros laicos a ela. Para Brenner, a Bíblia Hebraica “é 
uma importante fonte de memórias distantes e a configuração de nosso espírito nacional, 
e da humanidade em geral, por gerações e eras”. Mas dizia encontrar a mesma importância 
nos livros do Novo Testamento: “O Novo Testamento é também nosso livro, uma parte essencial 
de nós” (SILBERSTEIN, 1999, p. 43, Brenner, Kol Ktivei, 2o vol., p. 58). A Jesus e ao messia-
nismo liga-se o que Lidovsky Cohen anotou como o lado “positivo” na revolta de Wollach, 
procurando desvinculá-la de um niilismo pós-moderno ou o que seja. Nesse sentido a poetisa 
se identificaria com a figura restauradora convencional, aquela que traz o tikun canônico (o 
concerto místico) ao mundo. O que se anuncia, porém deixa dúvidas quanto a isso, sobretudo 
quando levamos em conta a situação inquietante do andrógino, cuja sombra bissexual perpassa 
a obra da escritora. Se o andrógino desafiava os deuses, ele permanece inquietante na literatura 
e, em vez de resposta, coloca uma interrogação, no caso, marcada pelo viés da “perversão” – o 
espectro de Sade move-se ao fundo. 

Falou-se a respeito dela na volta da prostituta sagrada. Mas não se pode esquecer uma 
reinterpretação dessa figura arcaica feita por Baudelaire: “Que é a prostituição sagrada?”, per-
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gunta o poeta. E responde: “Excitação nervosa” (BAUDELAIRE, 1981, p. 57). Ou uma in-
tensidade elétrica que não se contém em si mesma, numa dimensão incontrolável, vide seu 
poema Cornélia. Nesse poema, um diabrete leva Cornélia para o bosque e lá, numa linguagem 
ao mesmo tempo alusiva e carregada, ele sucumbe ao vigor erótico da moça, em comunhão 
com as forças da natureza. Se de um lado Wollach se confunde com uma poetisa anterior, a 
sofredora Rahel, que por vezes reescreve, e cristãmente a redime de sua opressão com todas 
as mulheres, por outro, aproxima-se de personagens como Beruriá, a figuração talmúdica da 
inquietação feminina15. 

Quando as mulheres não estudavam a Torá, Beruriá conseguia aprender mais do que 
qualquer homem e de repreender alguém que não se comportasse bem durante os estudos. 
Ela é conhecida como aquela que nunca ocupa o lugar que lhe cabe. Aquele mesmo piedoso 
e sábio Meir já citado, seu marido, incita um discípulo a tentá-la e ela termina como adúltera. 
Lembra Tamar, a nora de Iehudá16. Esta sim se assume como prostituta e se posta no caminho 
a fim de cobrar o cumprimento da promessa feita pelo sogro, que lhe negara o casamento pelo 
sistema do levirato, após a morte do primeiro marido. Ela não procriara e tinha ficado viúva de 
dois filhos de Iehudá, sendo o segundo Onan. Esperava pelo terceiro filho, mas o sogro não 
concedeu este filho, como deveria ter feito. Como prostituta, ela atraiu Iehudá e na hora do 
pagamento pediu a ele o anel-selo, o manto e o cajado em garantia. Quando perceberam que 
ela estava grávida, correram denunciá-la ao sogro e este pretendeu castigá-la com o rigor legal. 
Tamar então apresentou os objetos da garantia e a desfaçatez de Iehudá se revelou ao mundo 
(Gênesis 38). A prostituída Tamar, de sua parte, denuncia-se como vítima da palavra corrom-
pida em Iehudá, recuperada num gesto capaz de cindir e renovar a palavra não em Iehudá, 
mas na reafirmação da Lei. Ela terá seu filho, essa forma incerta de novo ponto de partida, 

15 Beruriá era mulher de rabi Meir. Contam-se várias histórias a respeito dela, sua inteligência excepcional e 
seu comportamento inexplicável aos olhos apegados a uma linha reta de tradição.
16 Do Talmud foram utilizadas edições da H. Vegshel (Vilna), Steinzalts e Soncino, trad. inglesa. Foram utili-
zadas edições do Midrash Rabá (Vilna), com comentários clássicos, tradução inglesa, da Soncino, Londres, e 
do Tanhuma, Eshkol, Jerusalém. Da Bíblia Hebraica, a Stuttgartensia, 1999, a Bíblia de Jerusalém, a tradução 
de João Ferreira de Almeida (fiel), Sociedade Bíblica Trinitariana do Brasil, SP, 2004, a de Matzliah Melamed 
(A Lei de Moisés), Sêfer, SP, 2001, e a Peer, com comentários clássicos, Jerusalém. 
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de um mundo que começa. Ela permaneceu dentro do cânone, embora o movimento inicial, 
o desvio, seja indelével. Por sua vez, Beruriá é uma máquina de tragédias dentro da tradição 
canônica (onde a tragédia é possível diante da paralisia provada pela dissensão), que não pode 
controlá-la: o marido, rabi Meir, foge para a Babilônia e ela se mata. Suas transgressões teriam 
provocado a loucura de rabi Meir, envolvendo-o até num caso de travestismo: conta-se que o 
próprio profeta Elias teria aparecido num prostíbulo, disfarçado de prostituta, e abraçado o 
rabino – o subentendido é automático e dá a medida da leitura contrária guardada dentro do 
cânone (Talmud Babilônico, Avodá Zará, 18B).

Os elementos expostos até agora permitem maior aproximação do olhar a certos poe-
mas de Wollach, como Tefilin e Burguês, pois formam o pano de fundo do qual eles emergiram. 
Tefilin é um poema rigorosamente judaico, no qual temos o cerimonial cotidiano da colocação 
dos filactérios transformado num show pornográfico. O poema causou escândalo quando foi 
publicado numa revista. Descreve a cena em que uma mulher ordena a seu parceiro que passe 
os filactérios pelo seu corpo, masturbando-a. Depois, enrola a tira de um dos filactérios no 
pescoço dele e o enforca para em seguida lançar a tira à plateia, o que representa em termos 
materiais a comunhão entre o público e os atores, unidos pela violência e pelo espanto. É 
um processo de desrreificação dos filactérios, usados diariamente por homens. Quebra-se o 
tabu numa direção radical. Os filactérios e a oração não serão mais os mesmos, assim como 
as pessoas que os usarem. Como alegoria herética trata-se de uma revisão da prática religiosa, 
restituindo-a à vida pulsante expressa de maneira aparentemente contraditória na morte. É 
esse contraste que confere ao poema uma vitalidade persistente até agora.

Num processo diferente, ela faz o mesmo em Burguês, desta vez seu alvo se amplia e 
atinge o cristianismo. É outra cena pornográfica no seu potencial, que se passa na Igreja do 
Santo Sepulcro, localizada em Jerusalém. Uma mulher e seu companheiro estão na igreja e ela 
expressa seu desejo por ele e pelo padre. Mas esse desejo só se realiza de maneira imaginária e 
nada convencional com uma penetração pelo corpo de Jesus configurado no templo labirínti-
co, pelo qual os fiéis passam se quiserem conhecê-lo em sua variedade: lá estão representados 
os vários cultos cristãos. O que se materializa ali é a própria variedade da fé que se pretende 
única – o humano aparentemente se sobrepõe ao divino. No entanto, o que predomina mesmo 
é o divino representado pela palavra Makom, que em hebraico significa lugar e também é um 



70

dos nomes talmúdicos de Deus, aquele que está em todos os lugares e nenhum lugar está nele. 
O burguês, a rigor o verdadeiro herege, é aquele que divide o Lugar, esquece a totalidade que 
une o homem ao Divino ilimitado. Em seu próprio corpo, na sexualidade que, na visão caba-
lística, une os seres humanos ao cosmos e a Deus, sem barreiras nem o moralismo burocrático 
e burguês, que opera a reificação e divide o mundo em compartimentos e especializações. A 
dinâmica decorre da articulação do bem e do mal numa unidade explosivamente criadora.

Com sua obra, a poetisa israelense Yona Wollach provocou uma série de reações polê-
micas nos anos em que publicou, entre fins dos 60 e início da década de 80. A polêmica deve-
-se, sobretudo, ao tratamento das questões sexuais envolvidas com a terminologia religiosa. 
Com isso, no entanto, ela relê tradições heréticas judaicas e as apresenta numa versão contem-
porânea revitalizada. Wollach assume na verdade uma posição pan-religiosa, rompendo limites 
para descobrir ou re-velar o Makom, o Lugar, ao assumir mitos cristãos ao lado de tradições 
judaicas, numa linguagem que messianicamente cobra um novo papel não só para a mulher, 
como também para o homem na sociedade e na história. Como queria Lautréamont, um papel, 
sobretudo, poético. 
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DANDO VOZ AOS MORTOS:
O ENSAIO EM BATISMO DE SANGUE DE FREI BETTO

Rogério Silva Pereira

Vocês compreendem, a tortura é uma coisa de tal modo horrível, 
que é melhor não falar dela. (BS. p. 388)17 
Resta-nos a confiança na palavra evangélica

de que será proclamado nos telhados o que se passa às escuras. (BS, p. 303)

17 Para o presente artigo, utilizaremos a versão de Batismo de Sangue impressa pela editora Rocco (2006), aqui 
invariavelmente representa pela sigla BS seguida da página a que se refere.
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Uma luz fora da caverna

Como o Brasil dos anos 80, Batismo de Sangue (BS) tateia no escuro em direção à saída 
da caverna da Ditadura Militar. Nesse caminho, configura-se como livro que deliberadamente 
mistura gêneros. Faz circular no jornalístico e no historiográfico as seivas do biográfico, do 
ficcional e do ensaístico. No transcurso, submete o leitor à verdadeira pletora de linguagens e 
de gêneros. Tal mistura faz sentido. O autor quer com ela produzir seiva nova para organismo 
novo – isto é, gênero novo para a nova esfera pública brasileira que, nos anos 80, se ensaia por 
oposição à lógica violenta da Ditadura. Gênero e esfera em que até os mortos podem ter voz, 
como veremos.

Nesses termos, BS é pioneiro e corajoso. Publicado em 1982, é produto direto da Aber-
tura Democrática, implementada a partir de 1979 no Brasil. Como alguns outros livros (dentre 
eles, O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira) procura dar respostas ao presente demo-
crático refletindo sobre o passado autoritário. Nele, o autor, Frei Betto, frade dominicano, ex-
-militante de organização clandestina, vem a público narrar uma história controversa: a morte 
do líder guerrilheiro de esquerda Carlos Marighella. Fato que envolvia, dentre outros, a coope-
ração de dominicanos, confrades do autor.

Era etapa nova da vida brasileira, por isso mesmo, cheia de ambiguidades. A esfera 
pública voltava a ter prevalência, mas era ainda mero projeto. O contexto é eloquente. De seu 
lado, a esquerda e as forças democráticas avaliavam suas perdas: contando mortos e desapa-
recidos – dentre eles importantes líderes. Na esteira disso, sobreviventes, banidos e exilados 
arregimentavam-se para ajudar a dar rumo à redemocratização ainda mal esboçada. Por outro 
lado, a repressão clandestina e os torturadores, sem dar as caras, exerciam pressão sobre as cha-
madas forças visíveis do Regime, com intenção de opor obstáculos à Abertura Democrática. 
Esta, por sua vez, vinha sendo fortemente encaminhada de cima para baixo: a extinção do AI-5 
(1978), a Lei de Anistia (1979), o fim do bipartidarismo e a proposta de pluripartidarismo, den-
tre outros, foram ações promovidas pelos governos militares da época (Geisel e Figueiredo). 

A situação em 1982 era delicada. A Ditadura dera passo em direção à redemocratização 
e a uma “harmonização de divergências” e de uma “conciliação pragmática” entre militares e 
oposição (Cf. MEZAROBBA, 2004, p. 22). Por isso mesmo, havia a sensação de que o quadro 
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de repente poderia regredir ou mesmo piorar, conforme os humores da própria Ditadura. 
Hoje, sob perspectiva histórica, a situação pode até ser vista como se a redemocratização fosse 
inevitável. Com efeito, dali a três anos viria uma eleição indireta para presidente que elegeria 
um civil (1985), e dentro de seis anos viria uma constituição promulgada (1988). Olhado dessa 
perspectiva, o quadro pareceria inevitavelmente tender para as cores claras dos anos seguintes 
onde a liturgia democrática se tornaria rotina. Mas não era assim. 

Fosse à esquerda ou à direita, havia expectativas de regressos e contragolpes. E não era 
incomum que se pensasse que a calmaria poderia ser, na verdade, prenúncio de nova tempes-
tade. Basta recordar como exemplo o clima do famoso episódio do Riocentro (um ginásio da 
cidade do Rio de Janeiro) em que uma bomba explodiria acidentalmente num carro, onde inte-
grantes do exército, agindo clandestinamente e como terroristas, se preparavam para detoná-la 
em meio a um show do Dia do Trabalho (de 1981). A ideia dos terroristas era protestar contra 
a reformas “democratizantes” do Regime e, no limite, contribuir para um retrocesso. Ações 
como essas eram a possível tempestade no horizonte. 

No âmbito da cultura também havia incertezas. O romance Não verás país nenhum, de 
Inácio de Loyola Brandão, publicado em 1981, é exemplo. Espécie de ficção científica distó-
pica, o livro era profundamente pessimista ao reiterar ficcionalmente a possibilidade de conti-
nuidade indefinida da Ditadura. Sua história se passava num futuro onde as tecnocracias teriam 
se perenizado no poder. O enredo do livro era verossímil. Desde o Golpe Militar, sucessivos 
desalentos quanto à redemocratização foram se impondo. Exemplos: dissera-se em 1964 que 
em breve haveria eleições para presidente, e que o “Golpe de 64” viera só para “arrumar a 
casa”, livrando o Brasil do “perigo” do comunismo – o contragolpe de 1968, seguido do AI-5, 
frustrou isso; em seguida, esperava-se que a radicalização dos grupos de esquerda pusesse fim 
à Ditadura – os anos entre 1972 e 1975 frustraram isso com a quase erradicação dos grupos 
de esquerda, levada à frente pela repressão clandestina do Regime. De fato, a esperança de que 
“nada será como antes”, cantada por Milton Nascimento no seu disco de 1972, já ia longe. 
Eram já 18 anos de uma ditadura que se prolongava desde 1964. E é por isso que os sinais de 
redemocratização poderiam ser, como eram, sinais ambíguos. Não Verás Pais Nenhum se apoia-
va nessa ambiguidade para configurar uma ditadura sem fim. E isso em 1981. Um ano depois, 
BS não encontraria quadro diferente. O momento era também de cautela ante as liberdades 
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“doadas” pelo regime militar. Nesse quadro, o livro se impõe com coragem e pioneirismo. E 
é possível ver no Prêmio Jabuti, que recebe naquele ano, um reconhecimento disso, à parte, 
claro, seus muitos méritos. 

BS comprava uma briga. Era preciso recontar a situação em que morrera Carlos Mari-
ghella, talvez o principal líder das esquerdas clandestinas naquele momento. O líder fora sur-
preendido em emboscada, e morto por agentes do DEOPS paulista, chefiados pelo delegado 
Sérgio Paranhos Fleury. Da emboscada participaram frades dominicanos, colaborando com o 
DEOPS, depois de submetidos à pesada tortura. Entre a opinião pública e entre a esquerda 
brasileira, a culpa da morte de Marighella recaía fortemente sobre os frades e, de algum modo, 
resvalava sobre a ordem dos dominicanos e sobre a própria Igreja Católica (Cf. GORENDER, 
1987, p. 176). Era preciso uma revisão que exumasse essa morte para reexame e reparação. 
Era preciso mais: recompor, no quadro de um Brasil que dali em diante seria democrático, a 
imagem da participação política dos dominicanos em particular, e da Igreja Católica em geral, 
na luta contra a Ditadura. Nesse sentido, o livro era uma aposta num futuro democrático para 
o Brasil. Sua própria existência se calcava na ideia de que a vida política, feita de modo público 
e institucional, valeria alguma coisa nos anos que viriam. Até então, a forma de disputa política 
que parecia ter valor era aquela travada de forma privada, quase sempre violenta, levada a cabo 
na clandestinidade, fosse pela Ditadura fosse pela Esquerda revolucionária. BS apostava num 
novo Brasil fundado na noção de esfera pública como lugar privilegiado de disputa política18. 

O livro não era maniqueísta, salvo uma ou outra esquematização, vista aqui e ali – e 
própria de um tempo de polarizações ideológicas entre esquerda e direita. Por outro lado, era 
muito crítico. Mostrava a coragem da Igreja no combate à ditadura e à tortura – mas mostrava 
também suas eventuais omissões nesse campo. Ao lado disso, feria fundo a questão da tortura: 
dando nomes de torturadores, de colaboradores do regime, descrevendo em detalhes seções 
inteiras de tortura. Tudo isso conduzido a partir de cuidadosa pesquisa, e com um estilo de 
escrita que não media esforços para se comunicar com eficácia, como veremos.

A ampla documentação usada pelo autor para escrever BS faz do livro algo próximo 
do documentário investigativo jornalístico e historiográfico (Cf. “Fontes” BS, p. 437 e ss). O 

18 Aqui o conceito de “esfera pública” usado é o de Hannah Arendt. Cf. ARENDT, 1997.
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capítulo “Morte, a cilada” (BS, p. 229-307) é o ponto alto disso. Entretanto, em momentos 
importantes, o tratamento que o autor dá a essas fontes é deliberadamente híbrido. O autor 
mistura gêneros e vozes nublando os referenciais do leitor. Como veremos, a estratégia é a de 
uma obra dramática que esgarça os limites dos gêneros, misturando documento histórico com 
textos que alcançam matizes ficcionais e ensaísticas. 

Traduzindo a tortura

Frei Betto em BS se coloca como tradutor. Tendo vivido numa certa esfera privada, a da 
clandestinidade política, com seus códigos e seus gêneros restritos, o autor se propõe à tarefa 
de traduzir esses gêneros e códigos segundo a lógica de uma outra esfera, a esfera pública bra-
sileira – ensaiada no pós-Anistia (1979). Nesses termos, comporta-se como o bufão descrito 
por Bakhtin (BAKHTIN, 2002), o qual, tendo estado dentro de um espaço privado, dispõe-se 
a contar num outro espaço, o público, aquilo que presenciou ou viveu. Frei Betto é como esse 
bufão, um indiscreto. Recusa-se a compactuar com as regras do jogo dos espaços fechados da 
luta clandestina e da tortura. Tendo jogado segundo as regras desse jogo, participante que foi 
da guerrilha, torturado que foi pelo regime, o autor é pioneiro ao negar essas regras expondo 
o mundo da tortura e da guerrilha. Assim, BS é contribuição para instituir nova esfera pública 
onde a tortura e a violência podem e devem ser relatadas, com o intuito de serem coibidas pelo 
simples fato de virem à luz19. 

Nesse sentido, devemos pensar num narrador que se esforça de diversas maneiras para 
traduzir em escritura a realidade que viveu. Eis o porquê da recorrência de um conjunto de 
metáforas e símiles que são instrumentalizadas nesse esforço tradutório (Cf. CAMPOS, 2007). 

Em outro momento, em trabalho sobre O que é isso companheiro?, vimos o esforço tradu-
tório que seu autor, Fernando Gabeira, implementava na escritura daquele livro. Como Frei 
Betto, Gabeira também tenta traduzir a realidade da clandestinidade para a esfera pública in-
cipiente dos anos do pós-Anistia. Nosso estudo entrevia uma concepção de esfera pública 
muito definida naquele livro de Gabeira. Nessa linha, observamos que tal esfera poderia ser 

19 Novamente aqui estamos usando o conceito de esfera pública de H. Arendt.
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abstraída a partir das metáforas usadas pelo autor no texto. Por essas metáforas, fomos capa-
zes de inferir que o autor estava escrevendo para um público muito específico: um certo leitor 
de classe média que comprava livros. Era uma aposta: traduzir para esse leitor a experiência 
pessoal da tortura e da luta clandestina, tomando esse leitor como destinatário privilegiado de 
seu texto (PEREIRA, 2006, p. 215 e ss). Como Gabeira, Frei Betto também traduz usando 
metáforas. Nesse sentido, talvez seja útil pensar sobre o papel da metáfora como instrumento 
tradutório focando dois autores que discutem isso, Ricoeur e Haydem White. Os autores pen-
sam a metáfora (os tropos em geral) como estando em diálogo com a conceituação. Ou na fórmula 
de Ricoeur que usa, por sua vez, Heidegger: “O metafórico só existe no interior da metafísi-
ca” (RICOEUR, 1983, p. 387). A metáfora, nesses termos, deve ser pensada como estando 
em diálogo com aqueles procedimentos lógicos, tais como o silogismo e a conceituação, cuja 
matriz remonta a Aristóteles. Hayden White usa o termo “metalógica” (WHITE, 1994, p. 23) 
para pensar a metáfora e os tropos afins. Anteriores ou posteriores à lógica formal: essa seria 
a condição desses tropos. 

A metáfora opera como um meta-conceito, pois é um instrumento de tradução re-
corrente em muitos momentos em BS. Nesse sentido, tomando um existente qualquer, ela 
inseriria esse existente em universos previamente categorizados. De fato, o que temos em BS 
é exatamente isso: uma realidade, a tortura, que precisa ser descrita em outros termos, para a 
esfera pública brasileira pós-Anistia, a qual não sabia o que era a tortura. Dois exemplos desse 
procedimento tomados de BS:

[1] O desmaio mergulhou-o num profundo túnel que, como uma cápsula, rodopiava com 
ele pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito distante, onde tudo era branco como a cor 
da paz. (BS, p. 244, destaque nosso)
[2] O cansaço diluía-se na tensão, os olhos enxergavam mil bolinhas brancas como cristais 
flutuantes, o raciocínio desfazia-se como bolha de sabão. (BS, p. 252, destaque nosso)

Aqui, o desmaio e o cansaço decorrentes da tortura são traduzidos por algumas imagens: 
“túnel” e “cápsula”, “bolinhas brancas”, “cristais flutuantes”, “bolha de sabão”. Tudo estrutu-
rado de modo a fazer ver os efeitos da tortura a qualquer leitor, sobretudo aquele que não havia 
sofrido tortura. O “como” sublinhado mostra o esforço tradutório do autor: sempre preocu-
pado em mostrar que o desmaio e o cansaço provocados pela tortura são parecidos com essa ou 
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aquela imagem – parecidos, sem serem iguais. Pelo uso do “como” o autor quer denotar que 
sabe que aquelas imagens são aproximações, e não identidades. De fato, a tortura e seus efeitos, 
como descritos por Frei Betto, alcançarão patamares muito mais profundos.

Misturando gêneros

Isso pode ser atestado por uma outra análise dos trechos de BS destacados acima. Em 
ambos podemos ver que o narrador é capaz de ir além daquilo que o gênero permite à voz 
narrativa. BS é texto que se propõe ser jornalístico e historiográfico. Como a ficção literária, os 
gêneros jornalísticos e historiográficos são em sua maioria narrativos, isto é, contam histórias. 
Uma diferença importante entre esses gêneros e a ficção literária, contudo, é que seus textos 
se restringem a protocolos de objetividade que, dentre outros, vedam ao narrador acessar a 
interioridade dos personagens. Algo que não acontece com o texto ficcional, cuja liberdade do 
narrador lhe faculta esse direito (Cf. ROSENFELD, 1968). Nos trechos, como se pode ver, o 
narrador acessa a mente de dois personagens nos momentos imediatamente posteriores a uma 
das muitas seções de tortura a que são submetidos. O narrador de BS se permite relativa onisci-
ência. Como o narrador da ficção literária, ele sabe que o personagem do trecho 1 rodopia em 
uma cápsula indo em direção a um ambiente branco; sabe também que o cansaço da tortura 
faz o personagem do trecho 2 ver bolinhas brancas e cristais, num quase delírio. O leitor é leva-
do, assim, à mente dos personagens, num texto em que os protocolos do gênero, por princípio, 
não permitiriam isso. Esses dois personagens são frei Fernando e frei Ivo20, à época colegas de 
Frei Betto na ordem dos dominicanos. Dos dois, o autor ouviu depoimentos a fim de escrever 
BS. A onisciência do narrador de BS se explica por isso. “O narrador Frei Betto” pode entrar 
na mente dos personagens porque “o autor Frei Betto”, provavelmente, ouviu deles a narrativa 
do que sentiam naquele momento de tortura. O texto, contudo, não traz marca nenhuma que 
explicite esse procedimento. É o leitor quem infere isso a partir das notas do fim do livro. Diz 
o autor: “Frei Fernando de Brito e Ivo Lesbaupin forneceram-me dados de suma importância 
não só para este capítulo [cap. IV] como para quase todos os capítulos desta obra, cuja redação 

20 Ivo Lesbaupin, que hoje já não é mais religioso.



80

iniciei em 1979” (BS, Notas, p. 439). Frei Betto sabe o que faz. Não está cometendo nenhum 
erro, e sabe que está rompendo parcialmente com os protocolos dos gêneros. Escritor expe-
riente, o autor sabia que era preciso marcar com aspas a voz de cada um dos torturados; que 
era preciso separar a voz do pesquisador e a do personagem. Entretanto, passa por cima disso 
por saber que os gêneros eram camisas de força diante de suas necessidades expressivas. 

Claro que Frei Betto para fazer isso se legitima no fato de ele mesmo ter sido torturado 
e de ser também frade dominicano. Partindo daí, toma para si o direito de falar por seus com-
panheiros sem constrangimentos. O texto configura bem esse direito, torna-o, por assim dizer, 
verossímil. Curioso, contudo, é o fato de que, em outros momentos importantes, o narrador 
de BS, por esse dispositivo que lhe concede certa onisciência, poderia ter entrado na cabeça de 
muitos outros personagens para dirimir essa ou aquela dúvida. Procedimento que ele não se 
permite usar, mantendo rigorosamente, nesse momento, o protocolo do gênero. Um exemplo: 
o mistério sobre a morte de Marighela. Sabemos que em BS o autor se propõe a problematizar 
as circunstâncias, até hoje sem esclarecimento completo, da morte de Carlos Marighella (BS, p. 
309) e do envolvimento de Frei Fernando e Frei Ivo. No livro, o acesso à verdade sobre o caso 
é todo feito por inferências e operações lógicas, ao modo de um investigador. Fosse uma nar-
rativa ficcional, claro, o procedimento poderia ser o de simplesmente sondar a mente do tor-
turador. Na esteira disso, outro exemplo: as mentes dos torturadores são caixas herméticas. A 
voz narrativa, tão desenvolta ao acessar a consciência dos torturados, sequer vai além de meras 
inferências quanto ao que pensa e sente o torturador. Inferências, aliás, que não ultrapassam o 
lugar comum. Exemplo disso é a recorrente referência aos olhos de Freury como janela de sua 
psicologia, presumivelmente, perversa e cheia de ódio: “Seus olhos verdes reluziam o travo da 
perversidade” (BS, p. 199), “[...] despontavam os olhos verdes [de Freury]. Pareciam cravejados 
de ódio” (BS, p. 239). E esse parece ser o limite para se sondar a interioridade do torturador.

BS, assim, implode a fronteira dos gêneros. Mistura a ficção ao documental produzindo 
texto francamente híbrido. Por que faz isso? 

O corpo e a tortura

Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestindo apenas calção. [...] Deram-lhe um 
empurrão e o Corcunda recebeu-o com um chute no estômago. A vítima, muito magra, 
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pele branca, cabelos anelados caídos à testa, olhos arregalados, gemia e pedia “pelo amor 
de Deus”. [...] O Corcunda puxou do bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os à 
mão, na forma de chicote [...] passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava, 
saltitando entre o trio de algozes, e a pele abria-se em finos e alongados vergalhões ver-
melhos. Gritando, ele chora aos pulmões, manchando de sangue as mãos que tentavam 
segurá-lo (BS, p. 173-174).

O corpo tem papel preponderante em BS. Com frequência, Frei Betto chama a atenção 
para aspectos físicos de seus personagens, sejam eles torturadores ou torturados, figuras pú-
blicas ou pessoas comuns, presos políticos ou policiais. As causas disso podem estar no fato 
de muitos dos personagens do livro serem desconhecidos até hoje. Eram torturadores que 
preferiam manter suas identidades no sigilo; ou eram torturados e presos também sem nome, 
entrevistos aqui e ali, nessa ou naquela cela. A descrição das fisionomias e corpos parece então 
feita no intuito de identificar os implicados, tornando público o que até então era privado. 
Mas o efeito principal acaba sendo o de dar corporeidade aos personagens do livro, coerente 
com sua proposta e seu título que fala do corpo, ou melhor, de sangue. Se há um embate entre 
forças de repressão e guerrilha no livro, esse embate não se dá entre nomes, subjetividades, 
consciências, ideias ou espíritos; dá-se no nível do corpo. Corpos impotentes, amarrados, cap-
turados, aprisionados, etc, são violados por outros corpos. Nos escuros porões da tortura 
clandestina, os nomes e identidades sociais são turvados. Eis o porquê de sobressaírem os es-
quemas, enquanto as singularidades desaparecem. O que os olhos do torturado vê são corpos 
agindo sobre corpos. O próprio torturador tem corporeidade antes mesmo de ser nomeado. 
Exemplo disso é o torturador, cujo codinome é “Corcunda”, mencionado no trecho acima. 
Dele, pouco se sabe no livro, a não ser suas características corporais. “Baixo, moreno, atarra-
cado, o tronco avançado, os ombros caídos, as pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas que 
davam a impressão de corte de navalha.” (BS, p. 173). O texto aqui não se furta ao estereótipo, 
como se a falha física pudesse evidenciar a falha moral. Mas em outros momentos, vai além e 
tenta sondar no físico, o espiritual, como notamos acima, no caso de Fleury. 

Em qualquer caso, o corpo está com frequência em primeiro plano, fazendo às vezes 
do próprio nome, numa lógica textual que procura expor tudo ao máximo, sempre nomeando 
aquilo que, de outro modo, persistiria permanecendo no privado.
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A tortura explicitada

O livro se deixa lavar em sangue, com se ambicionasse “dizer tudo”. O exemplo acima 
da extensa descrição da tortura é regra. Quando a questão é falar da tortura, BS é uma espécie 
de paroxismo que cede muito pouco à lógica da elipse, da alusão ou da sugestão. Aquela noção 
de que a violência beiraria os limites do indizível por ser ela mesma anterior à linguagem e à 
cultura não parece ser empecilho ao livro. A proposição de que a tortura seja “uma coisa de 
tal modo horrível, [e que por isso mesmo] é melhor não falar dela” (BS, p. 388), formulada 
por um juiz militar em BS, é intensamente combatida pelo livro. Nele a tortura pode e deve ser 
transformada em palavras. 

Como pensar esse aparente excesso para descrever a tortura? Genericamente, pode-se 
dizer que BS ambiciona “dizer tudo”, por (a) querer denunciar à esfera pública nascente as 
mazelas da tortura, como já vimos; (b) por uma necessidade de expressão, comum ao período 
(1979 em diante), necessidade que é tributária à cerrada repressão do período anterior (1964-
1979). Além disso, essa aparente ambição por dizer tudo pode ainda ser creditada (c) àquela 
contundência, típica de uma certa literatura de impacto (Cf. CANDIDO, 2000), que germinava 
no período – recorde-se aqui, Rubem Fonseca. Mas talvez possamos entrever outras respostas.

BS se propõe a falar, como indica seu subtítulo, “guerrilha e morte de Carlos Mari-
ghella”, sobre a vida desse guerrilheiro. Entretanto, grande parte do livro é dedicada a períodos 
da vida de quatro frades dominicanos que eram, ao mesmo tempo, militantes clandestinos de 
organizações de esquerda, todos presos e torturados. São eles: Frei Betto (o autor-narrador), 
Frei Tito, Frei Fernando e Frei Ivo. O capítulo “Tito, a paixão”, trata dos últimos anos da vida 
de Frei Tito, que acaba se suicidando, segundo o livro, em decorrência da tortura. O capítulo 
“Morte, A cilada”, se detém na prisão e tortura dos dois últimos. As vidas do guerrilheiro as-
sassinado e dos frades dominicanos estão, assim, profundamente entrelaçadas no livro. 

A esses personagens acima aludidos, deve-se juntar um outro também muito importan-
te, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe da emboscada que culminou na morte de Mari-
ghella; além disso, torturador de Fernando, Ivo e Tito.

O livro, assim, articula a trajetória desses personagens. No esquemático campo de for-
ças da distensão pós-Anistia e Abertura, com Fleury já morto, Marighela é considerado o 
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mocinho mártir. Para Fleury é dado o papel de carrasco da ditadura – em qualquer caso, um 
vilão. Com o livro os dominicanos tentam se reposicionar nesse quadro. BS, assim, ao mesmo 
tempo em que torna público os paroxismos da tortura, tenta reabilitar os religiosos, inclusive 
o autor, frente à nova lógica da participação democrática e pública proporcionada pelo fim do 
AI-5, pela Abertura e pela Anistia. E o faz realizando um inventário narrativo sobre a tortura. 
Era preciso, pois, mostrar em profundidade e extensão o que foi a tortura para dar significado 
àquela tortura específica sofrida pelos dominicanos e sua posterior colaboração com a repres-
são. 

A análise do trecho abaixo pode ser útil para compreender isso. Rico em nuances, ele é 
parte da longa seção de tortura de Frei Fernando, pessoalmente comandada por Freury. 

No pau-de-arara, a cabeça e os ombros de Fernando pendiam para baixo, posição dilace-
rante para as juntas e para a coluna. Segundo consta uma invenção escravocrata aperfei-
çoada pelo uso da energia elétrica.
- Como é que Marighela entra em contato com você? – indagou Freury.
Fernando não respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a corrente 
elétrica inoculada nos músculos, qual serpente mortífera desenrolando-se nas entranhas. 
As pontas dos fios prendiam-se às extremidades das mãos e dos pés. Rodaram a manivela 
do telefone de campanha, e o corpo do prisioneiro estremeceu em espasmos e dores. 
Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as sentinelas do arbítrio aumentavam 
o ritmo da tortura. Despejavam baldes d’água no corpo da vítima, a fim de torná-lo mais 
sensível á intensidade das descargas elétricas. 
[...] Ao cair da noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-arara, recebia 
pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores descarrilharam: o maxilar 
fora deslocado. Com socos na cabeça e no queixo, os torturadores o puseram no lugar 
(BS, p. 240-241). 

Note-se a extensão do trecho que parece querer corresponder à própria extensão da tor-
tura. Note-se também o detalhamento que o trecho faz da tortura. O que se vê acima, contudo, 
é apenas parte de um capítulo em que cenas semelhantes avançam por páginas e páginas. Pelo 
trecho, e pelo resto do capítulo, o leitor tem a nítida certeza de que Frei Fernando enfrentou 
terríveis provações antes de fornecer as informações que acabaram prejudicando a esquerda 
ou a Marighella. 
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Como contraste, caberia recorrer a outro livro, que também fala da tortura de Frei Fer-
nando descrita acima. Trata-se de Combate nas Trevas (publicado em 1987), de Jacob Gorender, 
do qual tiramos o trecho seguinte: 

[...] Aplicando técnica elementar de interrogatório policial, separaram os prisioneiros e os 
submeteram a sessões de tortura em salas diferentes. Fleury e os oficiais da Marinha se 
interessavam por uma informação bem determinada: o dispositivo de ligação com Ma-
righella. Enquanto conseguiram resistir, os frades deram pistas falsas não coincidentes. 
Quando, afinal, os dados de ambos coincidiram, os torturadores concluíram que haviam 
alcançado seu objetivo [...] (GORENDER,1987, p. 174, negrito nosso).

Aquilo que em BS se demora por páginas e páginas, reiterativamente, é tratado por Go-
render de modo sucinto: “sessões de tortura”. A economia de Gorender contrasta e dialoga 
com a profusão de detalhes de Frei Betto. Combate nas Trevas é, no que diz respeito à morte de 
Marighella, livro escrito para dar certas respostas a BS, para polemizar com este sobre a versão 
daquela morte. Explica-se talvez, o mínimo detalhe dado à tortura, tentando sugerir com isso 
a sua pouca importância. 

Eis uma primeira resposta para a questão levantada acima. A ênfase na nomeação e 
no detalhe da tortura seria produto do intenso comprometimento do autor na questão. Era 
preciso dar ênfase à tortura, para marcar seu alcance. Os dominicanos Fernando e Ivo deram 
pistas a Fleury a respeito do paradeiro de Marighella; colaboraram também na emboscada que 
o vitimou. Mas fizeram tudo depois de pesada tortura. 

Entretanto o livro parece pressupor que “pesado”, “terrível”, “horrível” falam pouco. 
Nele, os adjetivos, e mesmo as metáforas, são insuficientes para descrever a tortura. Explica-se 
o detalhismo e, sobretudo, a extensão das descrições das seções de tortura em BS – as quais, 
sabe-se, duravam horas e horas do dia, dias seguidos. Traduzir a tortura em BS significa mais 
que levá-la a público: significa mostrá-la, sobretudo, como tecnologia paciente para arrancar a 
verdade a qualquer custo do torturado; como saber internacionalmente divulgado em cursos 
pela CIA (EUA) e instrumentalizado pela repressão da Ditadura. Significa narrá-la em sua ex-
tensão programada e fria; em suas etapas metodologicamente pensadas, em sua capacidade de 
invariavelmente levar o torturado ao cansaço extenuante e a sucessivos desmaios. Significa re-
velar sua capacidade de amoldar as identidades e vontades dos torturados para, enfim, obrigá-
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-los a falar e fazer o que o torturador quer – no limite, enxertando as vontades desse torturador 
na mente do torturado, como o livro diz que sucedeu a Frei Tito. Significa, nesses termos, 
mostrar a tortura como sacrifício tão ou mais terrível que a morte, justificando o procedimento 
dos dominicanos na dita colaboração com a emboscada que matou Marighella.

A tortura e a sua mais completa tradução

BS de certo modo é tentativa de amplificação da voz de Frei Tito. Colega da ordem 
dominicana, amigo do autor, Frei Tito foi também torturado em circunstâncias semelhantes 
às dos demais dominicanos. Por consequência das sequelas psicológicas deixadas pela tortura, 
o que acabou culminando em profunda depressão, Tito se suicidaria no exílio anos depois. 
Como analisamos, o capítulo “Tito, a paixão”, relata sua tortura, levada a cabo por Sérgio 
Fleury – e relata também as circunstâncias de seu suicídio. 

Se Frei Fernando e Frei Tito são os dominicanos que sob tortura (e como tantos outros) 
acabaram “falando”; Frei Tito é a prova da boa estirpe dos dominicanos: ele não fala – mas 
acaba pagando um preço alto: a depressão, a loucura e o suicídio. 

A voz de Tito tem prevalência sobre a voz dos demais personagens do livro, rivalizando 
com a do narrador. Contatamos que o narrador de BS narra as torturas de Frei Fernando e 
Frei Ivo, usando uma voz de narrador onisciente que invade as seções de tortura, que penetra 
as mentes dos torturados para saber o que sentem e pensam. Por contraste, no capítulo sobre 
a tortura de Tito, a voz que narra a tortura é a do próprio Tito. 

Morto em 1974 na França Tito deixou, entretanto, relatos, documentos, reportagens, 
cartas, fotos, poemas, etc, mais tarde coligidos por amigos. Anos depois, Frei Betto se vale 
disso em seu livro, para recompor a trajetória do colega morto. Tudo é usado, em 1982, como 
fonte primária e material básico para a escrita de BS. É, aliás, a base do capítulo sobre Tito. O 
autor, usando a documentação, dá no livro sua própria visão, reordenando o material. 

Porém, em parte do capítulo, o autor traz a voz de Tito para o primeiro plano da narra-
tiva. Nela, o torturado conta a sua própria tortura em longos trechos. É que, ainda preso em 
1970, Tito redige e faz publicar na Alemanha (BS, p. 384) texto sobre as sevícias que sofrera. 
Em 1982, Tito já morto, Frei Betto retoma esse relato na íntegra e, por assim dizer, o cola no 



86

texto de BS. O resultado é complexo quando a questão é discutir qual é o gênero desse novo 
produto. 

Uma primeira conclusão. A crueza do relato de Tito descrevendo a própria tortura pa-
rece de certa forma se amplificar em BS. A tortura explícita que circula nas veias de BS tem sua 
fonte naquele relato explícito de 1970, escrito por Frei Tito. É ali que Frei Betto vai buscar o 
pathos violento e explícito que dá movimento ao texto de BS. A impressão é que o documento 
bruto, o relato de frei Tito, gera sobre si um suplemento – que é o próprio texto de BS. Escrito 
no calor da hora, esse relato de Tito serve como mote, doze anos depois, ao livro. O suple-
mento que é BS dará, assim, novo fôlego ao texto de Tito. Ao mesmo tempo, dá voz a esse 
texto e o amplifica. E faz isso adotando a descrição da tortura como a própria denúncia dessa 
tortura. O procedimento de que se vale o autor tangencia o ensaio e o literário – em qualquer 
caso, confere ao documento bruto um sentido mais amplo do que ele teria. 

O longo trecho em que o relato de Tito aparece, em mais de dez páginas (p. 373-382), 
mereceria cuidadosa análise. Mas aqui devemos nos contentar com um ou outro comentário. 
Vamos então a um exemplo dentre muitos que podem ser referidos. 

Como dissemos, o trecho mescla a voz de Tito e a do Narrador. A certa altura, ao 
mesmo tempo em que o narrador fala de um tal capitão Roberto, “obcecado em difundir a 
Palavra” e que teria levado uma Bíblia a Tito na sua cela ( BS, p. 378), o leitor ouve a voz de 
Tito que descreve as circunstâncias de sua tentativa de suicídio após dias e dias na prisão ( BS, 
p. 379). O texto desse trecho é estruturado como se fosse um diálogo entre narrador e perso-
nagem, entre Frei Betto e Tito.

O narrador enuncia: (1) “[...] o Novo Testamento que tu leste fora presente do capitão 
Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, sem, no entanto, reconhecer-se cúmplice da 
profanação sacrílega que se pratica ali dentro [do presídio] sobre os verdadeiros templos de 
Deus [os próprios corpos dos torturados]” (BS, p. 378, grifo nosso)

Em seguida, a fala de Tito: (2) “[...] tomei a gilete, enfiei-a com força na dobra interna do 
cotovelo do braço esquerdo. O corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chão 
da cela. Aproximei-me da privada, apertei o braço para que o sangue jorrasse mais depressa” 
(BS, p. 379, destaque nosso).
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Em 1, o narrador fala a um “tu”. A voz narrativa é a do autor, Frei Betto; o tu ao qual 
se dirige é Tito. Em 2 a voz que diz “tomei a gilete...” é a de Tito narrando sua tentativa de 
suicídio na prisão num intervalo das seções de tortura. A função da fala do narrador em 1 é 
suplementar a fala de Tito em 2, apresentando aspectos do contexto mais amplo da prisão de 
Tito que a narrativa deste não traz. A fala de Frei Betto é redigida entre 1979 e 1982; a de Tito 
é redigida em 1970.

O capítulo prossegue pelo menos por dez páginas nessa tentativa de diálogo. O resulta-
do é patético: Tito prossegue narrando seu suplício, enquanto o narrador se dirige a ele. A fala 
de Tito é eloquente, mas inerte, como se fosse a de um cadáver, uma vez que justaposta ao que 
diz Frei Betto, não se comunica com este, não responde às suas tentativas de interpelação. O 
tom do pretenso diálogo é de intimidade e de cumplicidade. De fato, o “diálogo” parece uma 
conversa entre dois amigos – sobretudo no que se refere à fala do narrador que se dirige com 
afeto a Tito. O uso do “tu” reforça a impressão de que ali conversam dois amigos. Frei Betto 
figura-se dando a impressão de estar ao lado de Tito nos seus momentos de suplício. Tito, con-
tudo, está morto, como sabemos. Ambos os interlocutores estão separados por mais de doze 
anos. Com efeito, o que os separa é a diferença entre a vida e a morte. Um quase paradoxo: 
estão separados, mas estão intensamente aproximados pelo texto – ainda que de modo ficcio-
nal. O que acaba se realizando nesse capítulo é uma utopia: a de aproximar Tito e Frei Betto, 
vida e morte, presente e passado. Ao mesmo tempo, deixando clara a impossibilidade dessa 
aproximação. Nesses termos, ao aproximar narrador e “tu”, o texto realiza-se como texto 
“religioso”, nos dois sentidos da palavra: “religare” (“religar”) e “relegere” (“reler”). Religa: ao 
aproximar presente e passado, tempo da ditadura e tempo da redemocratização, vivo e morto. 
Dá ao solitário torturado o seu consolo; dá também ao vivo sua parcela de consolo por não 
estar (por não poder ter estado) com o morto no seu momento de suplício. Traz o morto para 
a esfera pública e o faz narrar sua dor. Nesse sentido, o texto é alento no mais alto grau: realiza 
imaginariamente a justiça na terra, uma vez que aqueles que foram injustiçados podem agora 
ter voz. Nesse sentido, o texto “re-liga”. 

E, ao mesmo tempo, “re-lê”. De fato, como analisamos mais acima, o texto relê a fala 
de Tito, suplementando-a, prolongando-a, fazendo-a reverberar mais além da cela e da câmara 
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de tortura, tomando seu pathos como mote para produzir algo que não é aquela meia página de 
jornal publicado lá longe na Alemanha, mas um livro inteiro publicado no Brasil. 

O produto é um esgarçamento dos gêneros para fazer ver além, para fazer o documento 
falar mais alto do que suas potencialidades originais poderiam deixar entrever. Os gêneros jor-
nalísticos e historiográficos, gêneros que fazem coro à modernização científica, com sua alega-
da pureza objetiva, parecem não servir plenamente ao novo Brasil com que Frei Betto sonha. 
Para ele é preciso fundar uma esfera pública onde também os mortos tenham voz – mas, bem 
entendido, não com milagres, sejam eles católicos, umbandistas, ou outros. De fato, o autor 
até usa os gêneros jornalísticos e historiográficos no início do livro (Cf. capítulo I, III, VI e 
V). Ao usá-los, prova que conhece bem sua química. Mas por saber usá-los bem, Frei Betto 
sabe de sua limitação – e faz questão de turvar seus protocolos aqui e ali. E o faz, sobretudo, 
no capítulo final. Sabendo disso, encontra na alquimia de gêneros a fórmula eficaz para evocar 
o passado e mostrar os impasses de seu silêncio no novo Brasil contemporâneo. Essa alqui-
mia parece advir de um gênero cuja forma parece combater o tratado objetivo e a linguagem 
científica e que, ao mesmo tempo, não se quer gênero teológico, dogmático ou mesmo místico 
– esse gênero é o ensaio.

“Com a objetivação do mundo, resultado da progressiva desmitologização, a ciência e a 
arte se separaram; é impossível restabelecer com um golpe de mágica uma consciência para a 
qual intuição e conceito, imagem e signo, constituam uma unidade” (Cf. ADORNO, 2003, p. 
20). O ensaio de Frei Betto sabe e revela disso. Não quer trazer Tito de volta, não quer mágica 
ou milagre. Seu texto rompe com os gêneros para melhor comunicar seus propósitos. Seu pro-
jeto de Brasil não despreza os gêneros ditos objetivos, mas quer ultrapassá-los. Eis o porquê 
da hibridez do texto que encontra seu ápice no ensaio final. Em BS, a escolha do ensaio como 
gênero dá a medida das esperanças do autor quanto a uma reconciliação entre passado e pre-
sente. Mas sublinhe-se: o autor não quer uma reconciliação simples. Não quer uma reconcilia-
ção que assuma a luta armada como doença infantil da esquerda brasileira (como Gabeira em 
“O que é isso companheiro?”). E não se contenta com aquela “harmonização pragmática” como 
a promovida pela Lei de Anistia, que implicou num pacto de esquecimento entre vivos, e que 
pouco toca na questão da busca da verdade (Cf. MEZAROBBA, 2004, p. 29). BS realiza um 
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ideal de História: o de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 223), nem mesmo a fala dos mortos. 

O livro quer ser a amplificação da fala de Tito para melhor reabilitar Fernando, Ivo, os 
dominicanos e a Igreja Católica no contexto amplo do combate travado contra a Ditadura. 
Nesse sentido, a idéia da epigrafe do livro realiza-se inteira no texto de BS, seja para Marighella, 
seja para Fernando, Ivo e Tito. Seus nomes são tirados “da maldição e do silêncio” e são ins-
critos em outro espaço – o da redenção pelo presente.
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OS ERVAIS ENCANTADOS DE SELVA TRÁGICA 
DE HERNÂNI DONATO

Jérri Roberto Marin

Esse artigo analisa as representações religiosas na obra Selva Trágica: a gesta ervateira no su-
lestematogrossense, de autoria de Hernâni Donato. Trata-se, sobretudo, da minha tentativa de ir ao 
encontro de Donato, por meio de sua obra. Para Todorov, a interpretação de um elemento da 
obra é diferente segundo a personalidade do crítico. A apreciação, interpretação e explicação 
ultrapassam os limites das obras e incluem as práticas de leitura e a sensibilidade e habilidade 
do crítico/leitor (TODOROV apud BARTHES, 1976. p. 210). 

Hernâni Donato nasceu em Botucatu, SP, em 12 de outubro de 1922, e, desde a adoles-
cência começou a escrever textos ficcionais. Os materiais que o inspiravam eram provenientes 
de histórias de vidas de pessoas que conheceu. Nas conversas, anotava expressões, nomes, 
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lendas e histórias de vida. Donato testemunha que foi “recolhendo folclore e vivendo histó-
rias. Era o mesmo povo que contara estórias para o Cornélio Pires e fornecera assuntos para 
Madame Leandro Dupré” (ANOTAÇÕES, p. 2). Em 1947, mudou-se de Botucatu para São 
Paulo a fim de estudar na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, visando o Itamaraty. 
Durante o curso, foi instigado por um trabalho acadêmico sobre o Tratado de Tordesilhas e da 
exigência do professor de que o texto envolvesse pesquisas. Como decorrência das pesquisas 
sobre o caminho de Peabiru, organizou um grupo de estudantes que propôs-se realizar uma 
“expedição” ao Mato Grosso a fim de encontrá-lo. A “expedição” foi interrompida, por um 
policial sob a acusação de estarem a procura de um caminho para chegar ao Paraguai, que es-
tava em guerra civil. Segundo Donato, ao final da “expedição”, não foi revelado “nenhum dos 
tesouros jesuíticos esperados, [mas] um vazio, uma crise espiritual, uma visita longa a um mos-
teiro cisterciense, uma aventura de terras e colonização em Mato Grosso” (ANOTAÇÕES, p. 
2). Segundo Donato, nessa viagem, estava tanto no “mato abaixo [...] [como no] mato acima: o 
Eça completo, Erskine Caldwell, Glaeser, Jorge Amado, Ignazio Silone, Cholokov, e gente as-
sim” (ANOTAÇÕES, p. 2). Posteriormente, Donato abandonou o curso superior e retornou a 
Botucatu, onde trabalhou em jornais, secretariou um advogado e continuava a ler e a escrever. 

No final de 1946, Francisco Marins, editor da Melhoramentos, o convidou para assumir 
a chefia de propaganda da editora, assumida em 2 de janeiro de 1947. Seus primeiros salários 
nesta editora financiaram inúmeras viagens aos estados de São Paulo, Paraná e Mato Grosso, 
onde se tornou coproprietário de um erval, e para o Peru e a Bolívia. Donato assumiu como 
ideal de vida a função de estudar, retraçar e divulgar o caminho de Peabiru. Em suas viagens, o 
sul do antigo Mato Grosso transformou-se em objeto de observação, conhecimento e reflexão. 
Donato preocupa-se em integrar-se com o ambiente, em “sentir-se da casa na casa onde entrar, 
o sentir-se irmão da pessoa que se aproxima” (CABRITA, 2000, p. 129). 

Donato escreve seus textos em São Paulo e atribuiu sentidos e significados à vida so-
cial, com muitas interlocuções com as diferentes vozes que confiaram a ele, em suas viagens 
e vivências, voluntária ou involuntariamente, seus problemas, angústias, medos e seus modos 
de pensar, sentir e viver. Donato propõe-se atribuir sentidos e significados à vida social e, ao 
mesmo tempo que concebe esse encontro etnográfico como processo de conhecimento e de 
reflexão, tornando os pesquisados parceiros na interpretação da cultura. Esse encontro e, si-
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multaneamente, diálogo, é construído por meio de permanentes tensões de subjetividades. O 
objeto a que dirigimos o nosso olhar foi alterado pelo modo como o visualizamos, ou seja, pelo 
esquema conceitual da disciplina formadora de nossa maneira de ver a realidade. 

Selva Trágica, publicada em 1959, retrata a história de homens e mulheres que trabalha-
vam para a empresa estrangeira Mate Laranjeira, no sul do antigo Estado de Mato Grosso, 
mais precisamente no rancho Bonança. O conteúdo do romance é datado: passa-se desde o 
início do século XX até a década de 1930, quando Getúlio Vargas teria extirpado o monopólio 
da empresa. Porém, a empresa encontrou mecanismos para permanecer na atividade ervateira, 
embora aparecessem novas empresas. A fluidez do Estado permitiria a continuidade da explo-
ração da mão de obra nos ervais. 

Donato representa o Oeste brasileiro como “sertões desconhecidos”, um local ermo, 
esquecido, onde o Estado não exercia sua soberania. Revela, dessa forma, a existência de vários 
Brasis, heterogêneos, não integrados à nacionalidade e realidades ainda desconhecidos pelas 
elites e pelo povo brasileiro. Os estigmas de “sertão” e de “atraso” criam um distanciamento 
geográfico, histórico e cultural em relação às demais regiões brasileiras. Por outro lado, formu-
la várias denúncias, sobressaindo-se as vinculações entre as esferas públicas e privadas, entre 
governo e a empresa Mate Laranjeira. Denuncia os grandes latifundiários e grileiros, as lutas 
pela posse das terras, a exploração dos trabalhadores, a fluidez da presença do Estado e das 
instituições a ele articulados e, por fim, a ascendência dos grandes potentados e de companhias 
estrangeiras ocupando esse vácuo. Como decorrência, as obras estimulam a reflexão sobre o 
passado nacional e buscam formar opiniões. Deve-se considerar também que tais representa-
ções negativas eram importantes no sentido de reforçar o olhar sobre a região, sendo um outro 
locus, em que o significado de mundo ermo recriava-se às avessas e portanto não se incorporava 
às interpretações lógicas da nacionalidade. Esse olhar veio reforçar a existência de um Brasil 
multiétnico, multinacional e de convergências multiculturais.

O imaginário religioso nos ervais de Selva Trágica

Os ervais de Selva Trágica eram encantados; povoados por um santo católico, anjos, dia-
bos, seres protetores da natureza e dos homens e por paraísos terrestres e celestiais. No tempo 
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cosmológico e fabuloso dos “começos”, que remetia à “criação do mundo” e da humanidade 
(ELIADE, 1986, p. 12), a história da região era protagonizada por seres sobrenaturais, que 
conviviam num tempo e lugar sagrados, habitados por homens-deuses (DONATO, 1959, p. 
218-219). 

A presença de São Tomás tornava a região um paraíso, porque nela reinavam: a paz, 
o equilíbrio, a saúde, a beleza, a abundância, a justiça e a harmonia. Porém, Jesus Cristo de-
terminou que São Tomás visitasse outras terras. O santo, ao abandonar o erval, desejava ser 
recordado e por isso concedera uma mercê aos homens: a criação da ilex paraguayensis, que fora 
abençoada, e por isso, tornava-se a erva santa com propriedades terapêuticas (DONATO, 
1959, p. 218-219). O santo, logo após, embarcara num barco de cristal, e nas águas do rio 
Paraguai, que o teriam levado além-mar. É de se reparar que a partida do santo está associada 
ao início do caos e aos sofrimentos, que baniram a paz. Tal evento coincide com a chegada do 
homem branco que explorara economicamente a erva-mate; escravizara os indígenas, e por 
isso, trouxera os infortúnios aos ervais. O paraíso, a Terra sem Males, revestiu-se de inferno, 
tornando os homens sofredores e doentes. 

Ao santo eram dirigidos apelos para que retornasse à região. São Tomás, como mensa-
geiro divino, iria abolir as condições vigentes no plano físico e reinstalar nos ervais uma nova 
era plena de justiça, paz, felicidade, princípios e valores. Ou seja, inexistia entre os ervateiros a 
crença do final dos tempos, mas a do retorno às origens. Assim, desejavam atingir ywy mara eÿ, 
a Terra sem Mal, quando o santo lhes anunciaria a vinda dos tempos das coisas não mortais, 
ou seja, da completeza acabada, cujo estado de perfeição ocorre através dos homens que trans-
cendem a sua condição (ELIADE, 1986, p. 12).

Os ervateiros, para restabelecerem a paz primordial, exercitavam a lembrança dessa his-
tória a fim de suplicar pelo retorno do santo ao ritualizar a canção de São Tomás pela manhã 
bem cedo por ocasião do início dos trabalhos de exploração da erva-mate numa nova mina.21 
A canção teria sido ensinada pelo padre Jesuíta Gay, que atuava no Paraguai, e tornou-se uma 
cerimônia tradicional entre os ervateiros. A primeira parte da história, por ter palavras santas, 

21 Novo erval, ainda não explorado comercialmente.
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devia ser repetida por um homem de cada vez. A terceira e a quarta estrofes retratavam a 
história dos ervais após a partida de São Tomás. Como não eram palavras santas, podiam ser 
cantadas por todos conjuntamente. 

Ritualizar a história sagrada significava revivê-la e imbuí-la “da força sagrada, exultante 
de acontecimentos evocados e reatualizados” (ELIADE, 1986, p. 23). O ritual, ao se repetir 
por intermédio de várias gerações, afirmava a identidade cultural dos ervateiros. O ato de se 
rememorar o passado propiciava a manutenção desse evento, oferecendo continuidade ao mo-
mento presente, pois a canção renovava uma forma, um modo de consciência social por meio 
da qual os ervateiros reinterpretavam o seu passado e mantinham uma coesão identitária, pois 
a religião constituía-se numa força de resistência. 

A canção de São Tomás estabelece uma conexão entre a realidade dos ervais, e a busca 
permanente do retorno à justiça e à felicidade constituíam num topos, que evoca, prepara e 
anuncia as grandes transformações. Os ervateiros reformulavam e ressignificavam as suas cul-
turas, mitos e tradições orais, cuja compreensão de mundo e de identidades correspondiam às 
experiências e os conflitos vivenciados com outros grupos étnicos e sociais e ante as mudanças 
que se apresentavam. 

A mensagem da linguagem musical era apresentada por meio da canção, forma que 
expressava os conteúdos e contextos vivenciados nos ervais. Nesse repertório temático cons-
tavam: a presença da empresa Mate Laranjeira, com sua disciplina rígida de trabalho; o colo-
nizador branco, a conquista e a exploração dos ervais, sendo os elementos de representação 
opositiva e conflitiva na gesta focalizada. Essas reelaborações do significado da canção permi-
tiam formular novas interpretações do passado e compreender a situação presente. Não existe, 
dessa forma, uma tradição estática ou imóvel.

Para Mircea Eliade, o mito “conta uma história sagrada, relata um acontecimento que 
teve lugar no tempo primordial, o tempo fabuloso dos começos” (ELIADE, 1986, p. 12). É 
também uma “história verdadeira”, sagrada e protagonizada por seres sobrenaturais, referin-
do-se a “criação do mundo”, à “origem das coisas e/ou da humanidade”. Ritualizar o mito 
significa revivê-lo e imbuir-se “da força sagrada e exaltante dos acontecimentos evocados e 
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reatualizados” (DONATO, 1959, p. 23). O ritual, ao repetir-se por várias gerações, afirma sua 
identidade cultural, ou seja, seu passado e sua continuação com o presente. Torna-se, dessa 
forma, um modo de consciência social por meio do qual os ervateiros reinterpretavam seu 
passado e mantinham uma coesão identitária. O mito também reatualizava a resistência e as 
lutas por mudanças, além de anunciar e preparar grandes transformações.

O milenarismo está alicerçado na canção de São Tomás, mito de origem Guarani, que 
os padres combinaram com as tradições católicas. Ali, como Terra sem Males, reinavam beleza, 
paz, abundância, juventude, justiça e a felicidade. Era um tempo e lugar sagrados habitados por 
homens-deuses. A partida do santo e a chegada do homem branco estão associados ao caos, 
ao sofrimento e ao fim da paz. Os ervateiros, ao ritualizarem o mito cada vez que iniciavam a 
exploração da erva-mate numa nova mina, renovavam a crença no retorno do enviado divino, 
São Tomás, para abolir as condições vigentes e reinstalar uma nova era plena de justiça, paz 
e felicidade que existiam antes de sua partida, ou seja, anunciavam um retorno às origens, a 
uma era primordial. Assim, a presença do homem branco evoca uma repulsa, à conquista, à 
colonização e à exploração dos ervais, planta santa que, ao contrário dos propósitos divinos, 
era utilizada para escravizar, explorar, matar e enriquecer uma minoria. A renovação da vida 
nos ervais ocorreria por meio de uma intervenção divina e não pela resistência armada. A 
mensagem profética da canção é anticolonialista porque exortava o fim da presença da em-
presa Mate Laranjeira e de suas disciplinas impostas pelas normas. Desse modo, ela reflete as 
tensões criadas, a partir do impacto da colonização europeia que impunha uma nova forma de 
organização socioeconômica, que dizimava as populações indígenas e as suas culturas. Como 
se constata essas relações perpetuaram-se e permaneceram intactas no decorrer do século XX. 
Os paraguaios, como os seus ancestrais, foram continuadamente sendo explorados e dizima-
dos, mas no Brasil, por uma empresa da Argentina. 

A canção expressava uma gesta; celebrava um acontecimento que combinava em seu 
conteúdo elementos da doutrina da Igreja Católica com elementos míticos e proféticos dos 
grupos étnicos de língua guarani, visto que integravam ingredientes indígenas aos cristãos, 
tanto na sua mensagem como na estrutura formal de cancioneiro. É uma narrativa indígena e 
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católica do mundo e manifesta a resistência sociocultural à colonização e seus desdobramen-
tos. A busca perseverante da origem do mal no mundo, da infelicidade e do sofrimento dos ho-
mens persiste, mas foi acrescida com elementos do catolicismo. A erva santa, ao ser explorada 
economicamente pelo homem branco, escravizou os indígenas e trouxe infortúnios aos ervais. 
Não era o mundo desejado e apenas o retorno do santo restabeleceria a paz primordial. Nessa 
hibridação religiosa, realizada pelo padre Gay, São Tomás, Jesus Cristo e Deus são integrados 
à mitologia Guarani para explicar a origem do mal nos ervais. As tradições autóctones, das 
quais os paraguaios eram herdeiros, não se mantiveram impermeáveis às investidas da Igreja 
Católica. Um exemplo dessas interpenetrações foi a hibridação proposta pelo padre jesuíta 
Gay, quando a mundi-vivência Guarani apoiava-se em São Tomás, Jesus Cristo e Deus, para 
explicar a origem do mal nos ervais. 

Diante das condições adversas o sagrado ocupava uma posição central no cotidiano dos 
ervateiros. A religião possibilitava o conforto espiritual para a solução dos conflitos individuais 
e coletivos. Os ervateiros acreditavam que a natureza, por ser viva e dotada de alma, tinha um 
equilíbrio de seus protetores, que deveriam ser respeitados, pois o desequilíbrio dessas forças 
poderia trazer malefícios àqueles que as desafiassem. Ou seja, eles acreditavam nos poderes da 
natureza tanto quanto naquele exercido pelos santos. As crenças nessas forças que protegiam 
os ervais os faziam respeitá-las, independente de acreditarem ou não. Assim, carregavam as 
crenças hierofânicas dos poderes sacrais da natureza para os ervais, transformados em objetos 
de sacralização agregados ao doutrinário da encarnação de Deus em Jesus Cristo e em São To-
más. Enfim, a mensagem da canção apresenta conteúdos que se opõem à presença do coloni-
zador branco, à colonização, à presença da Mate Laranjeira, à extração de forma indiscriminada 
de uma erva considerada santa, à rígida disciplina de trabalho e à expropriação de seus saberes. 

Em contrapartida, existiam os temores praticados nos esconjuros da natureza dos maus 
encantos, que obrigavam os ervateiros a equilibrarem-se nessas forças, tornando-os mais con-
fiantes e seguros de si. Um exemplo desse imaginário era a canção de São Tomás analisada 
anteriormente. Cuspir na direção central de uma mina nova, ou urinar na linha da erva era 
proibido, pois isto poderia trazer o azar e as desgraças para aqueles que trabalhariam no lo-
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cal (DONATO, 1959, p. 65- 68). Acreditava-se que era um mau agouro falar de morte a um 
“uru”22 quando este estivesse no trabalho. Caso isto ocorresse, as pessoas deveriam se proteger 
e se benzer, cuspindo três vezes no meio dos pés, tendo juntado os calcanhares (DONATO, 
1959, p. 129). As cobras e outros animais poderiam ser fontes de encantamentos, de orações 
e de gestos, e por isso não ofereciam nenhum risco. O cuspe e outros gestos tinham o poder 
de isolar os males e protegiam e estabeleciam fronteiras entre o bem e o mal; entre o certo e o 
errado; entre a sorte e o azar; defendiam a harmonia sobre o caos e entre a crença do sobre-
natural sobre a descrença.

Santos, anjos, diabos e seres protetores da natureza, dos homens e das almas povoavam 
o imaginário dos ervateiros, assim as almas sofredoras das pessoas que não eram enterradas 
e as dos pecadores ficavam a vagar por todos os lados, apesar disso não despertavam senti-
mentos de medo e de pânico.23 Nos ervais a morte era frequente e desprovida de qualquer 
sentimentalismo cristão, em virtude de que uma pequena parcela dos falecidos eram enterra-
dos e a maioria dos corpos decompunha-se sem que ninguém se preocupasse em enterrá-los. 
Os corpos dos que fugiam dos ervais, quando capturados e mortos, eram expostos em locais 
estratégicos, servindo de lição, uma espécie de lei pedagógica para os demais trabalhadores e 
por isso ficavam à mercê de animais e de aves. Cabia aos anjos, sobretudo aqueles de Guarda, 
pegar esses corpos e essas almas em suas mãos e levá-las à Nossa Senhora ou a Jesus Cristo. 
Nossa Senhora, tida como mãe zelosa, as acolheria no colo e as consolaria. Quando levadas a 
Jesus, repousariam em suas mãos, ou em seus braços, já que a Nossa Senhora era a mãe de to-
dos os homens e Jesus Cristo o pai (DONATO, 1959, p. 28). Para muitos ervateiros, Jesus era 
o Divino Filho e para outros Jesus e Deus confundiam-se numa só pessoa. Durante a semana 
santa, por exemplo, os homens que não respeitavam o “Deus morto” atraíam os malefícios e 
não teriam a sua proteção no restante do ano (DONATO, 1959, p. 159). 

22 Trabalhador que desidrata a erva-mate no barbaquá.
23 Era costume, antes de beber água-ardente, despejar um pouco de líquido no chão para as almas dos que 
morreram de sede (DONATO, 1959, p. 215).
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A crença em Deus aparece em Selva Trágica de forma imprecisa. Para os ervateiros, era 
o criador e possuía poderes de onisciência e de onipotência; que tinha como missão zelar pela 
humanidade, por isso os ervateiros a Ele dirigiam os apelos, todavia, hierarquicamente, era in-
ferior a Jesus Cristo (DONATO, 1959, p. 28, 143, 221). Deus e Jesus Cristo eram personaliza-
dos e exteriores ao mundo. Ao mesmo tempo, estariam em comunhão com a natureza e com o 
homem, pois estariam em tudo e em todos, crença que tornava todos os homens iguais entre si. 

A semana santa constituía o único feriado anual na região ervateira; era vista como 
uma concessão divina aos ervateiros. Desse modo, Jesus permitia que os homens realizassem 
os desejos que estavam reprimidos durante o ano e por isso não seriam condenados pelos 
descaminhos cometidos naqueles dias. Os ervateiros acreditavam que Jesus, após morrer na 
cruz, ignoraria as ações dos homens até a sua ressurreição, e assim, redimiria os pecados da hu-
manidade e todos poderiam, sem restrições, comemorar, se divertir e se descomprometer dos 
valores, das regras e das disciplinas. Abria-se um espaço-temporalidade de imprevisibilidade 
em que se apresentavam circunstâncias inesperadas, momentos de criatividade, aberturas para 
a instalação da novidade, por fim, para a extrapolação existencial. A lógica da festa tinha a sua 
especificidade objetiva: era marcada pela contradição e pela resistência aos diferentes modos 
de racionalizações, que eram impostas aos ervateiros. A semana santa significava a transgres-
são, a luta e a resistência frente à rígida disciplina imposta pela empresa Mate Laranjeira, que 
assim efetivava a exclusão social de seus trabalhadores. 

É de se observar que, na sexta-feira santa era proibido trabalhar, pois era considerada 
uma forma pecaminosa o trabalho nesta época, e, portanto, Deus não perdoaria e viria “abalar 
o mundo”. Na via sacra dos ervais Jesus era considerado um ser bom que teria morrido para 
redimir os pecados e a maldade da humanidade; por consequência os ervateiros culpavam-se 
pelos pecados que teriam condenado Jesus a morrer na cruz. Cientes de que seriam conde-
nados no juízo final, os ervateiros clamavam por piedade, pois se reconheciam como maus e 
pecadores, assim, suplicavam pelo perdão e pela piedade de Jesus Cristo que viesse redimir a 
maldade dos homens. Outros ervateiros não se consideravam pecadores e nem responsáveis 
pelo sofrimento e pela morte de Jesus Cristo, pois esse ato era interpretado como uma de-
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corrência dos pecados de outros homens (DONATO, 1959, p. 158). No domingo de páscoa 
acreditavam que Jesus, o “Bom Senhor”, poderia redimir todos os pecados, tanto individuais 
como os coletivos, já que estes teriam sido apagados pela sua dor, pelo sofrimento e pela 
morte. Assim, reconheciam o amor e a compaixão de Jesus Cristo pela humanidade. Por fim, 
clamavam para que Jesus recebesse em seus braços todos os pecadores e que os salvassem; e a 
Deus para que perdoasse pelos descaminhos do mate.

A imagem que os ervateiros tinham de Jesus Cristo e de Deus possuía atributos po-
sitivos: bons, porque possibilitavam o perdão dos pecados e omissões, e ainda ofereciam a 
salvação das almas e o compadecimento dos sofrimentos humanos. Por outro lado, estava a 
configuração do Diabo, sempre à espreita, pois ele poderia reivindicar a posse das almas, e 
desse modo ocupava-se em dificultar as decisões e a sorte sobre os homens (DONATO, 1959, 
p. 72, 79). Para protegerem-se, os ervateiros invocavam a proteção de Deus, de Nossa Senhora, 
de Jesus Cristo, dos santos e dos anjos.

Diante das condições adversas de vida e da impossibilidade de se mudar os destinos 
humanos, os ervateiros acreditavam na vida pós-morte, no purgatório, no paraíso e na reden-
ção humana. A morte, por ser frequente, era aceita com normalidade. Os ritos funerários não 
eram cerimônias públicas, não seguiam nenhum protocolo e nem tinham caráter dramático 
ou gestos de emoção excessivos. Essas simplicidades das sensibilidades diante da morte não 
implicavam num desamor frente ao ente querido, mas às condições de vida nos ervais impostas 
pela Mate Laranjeira. 

A questão do paraíso celestial era almejada, pois significava um repouso, o “lugar do 
nunca mais”, onde tudo era bom e belo (DONATO, 1959, p. 129). No plano físico, o paraíso 
terrestre configurava-se com existência real e localizava-se na cidade de Assunção. Esse topos 
idílico, que continha valores imaginários, mas presos à realidade, era o Capilha Salsa – situado 
num paraíso afortunado, onde os ervateiros teriam a possibilidade de realizar todos os seus 
desejos materiais e afetivos (DONATO, 1959, p. 218). Capilha Salsa era o bairro mais alegre 
da América ao contrário da vida nos ervais. Nesse paraíso terreal, os homens encontravam 
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mulheres, farta alimentação e bebidas variadas e músicas paraguaias. A grande disponibilidade 
de bebidas e mulheres fazia com que os homens até se enjoassem delas.

Para finalizar nossas análises, chamamos a atenção para as representações religiosas 
contidas nas leituras de Selva Trágica, nas quais predominam a visibilidade de um olhar de mar-
cas negativas, quando os ervateiros são destratados, por representarem o papel de uma turba 
promíscua, voltada aos instintos corporais, às práticas alcoolizadas e profanas. Conclui-se que 
as manifestações religiosas e suas intencionalidades foram vistas sob focalizações ilegítimas, 
tanto nos campos afetivos, como nos anti-intelectuais e supersticiosos, fazendo com que estas 
dimensões fossem opositivas a uma pretensa religião oficial de caráter ortodoxo e, portanto, de 
teor correto/legitimador. Percebe-se que, diante desse confronto, os ervateiros estavam mais 
próximos da animalidade do que da humanidade. Para Hernâni Donato, no espaço tempora-
lidade dos ervais, o mundo recriava-se às avessas e as manifestações religiosas representavam 
uma inter-relação social e, por isso, sobrepunham-se à expressão religiosa. A fluidez da Igreja 
Católica, do Estado e da Justiça permitiu que Mate Laranjeira impusesse suas leis e relações 
de trabalho que descristianizava a sociedade e desumanizava os ervateiros. Devemos conside-
rar que tais representações negativas eram importantes no sentido de reforçar o olhar sobre 
a região, sendo um outro locus, em que o significado de mundo ermo recriava-se às avessas e, 
portanto, não se incorporava às interpretações lógicas da nacionalidade. Esse olhar veio refor-
çar a existência de um Brasil multiétnico, multinacional e de convergências multiculturais nos 
territórios sulistas do Mato Grosso.

Por outro lado, outras leituras podem ser realizadas. Pode-se constatar que os ervateiros 
recriavam e viviam as suas manifestações religiosas de forma dinâmica e, ao mesmo tempo, 
geravam posições culturais e políticas complexas. Suas manifestações religiosas apropriavam-
-se de rituais e devoções católicas e reinterpretavam as tradições herdadas de forma criativa. 
As tradições católicas eram reinventadas, ressignificadas e combinavam-se com as religiões 
indígenas. Práticas híbridas surgiram em decorrência dessas reinvenções. Outras hibridações 
foram realizadas pela Igreja Católica e passaram a fazer parte do imaginário.

Os ervateiros pensavam, agiam e transformavam o seu mundo (valores, gostos, crenças) 
e tudo o que era imposto em função do que herdaram dos antepassados, do que era imposto 
e das suas experiências de vida. Como atores sociais, pensavam, agiam, criavam e transfor-



102

mavam seu mundo, estabeleciam teias sociais mais amplas, intercâmbios entre os mundos e 
teciam solidariedades grupais. As tradições e práticas culturais circulavam, transformavam-se, 
modificavam-se a partir de leituras diferenciadas realizadas pelos diferentes agentes sociais. 
Como decorrência, a cultura tornava-se um produto histórico, dinâmico, flexível e um campo 
de lutas, de conflitos e de contradições sociais e culturais. 

As manifestações culturais coletivas apresentam diferentes significados, apropriações e 
ressignificações no uso das formas culturais a partir dos seus diferentes participantes, modos 
e tempos. O corpo social é fragmentado por divisões entre sexos, etnias, gêneros, gerações, 
classes sociais, opções religiosas, possibilitando, dessa forma, diferentes apropriações. Por con-
sequência, os ervateiros de Selva Trágica tornaram-se criadores e difusores culturais.

Interessante é novamente frisar a importância das leituras feitas nas obras literárias, 
quando narram não só valores estéticos, mas registram alusões que se aproximam de fatos 
históricos, das formas de absorções de culturas e conhecimentos. Desta forma, difundindo a 
possibilidade de reflexões sobre uma história não oficial ou ficcionalizada, onde se movem a 
fluidez de um imaginário edificado pela linguagem literária. Nesse sentido, é bom ressaltar que 
a expressividade circunscrita aos cenários e ao desempenho dos personagens de Selva Trágica 
não podem ser confundidos com os fatos históricos oficiais, mas sim, é uma tentativa de reali-
zação de cunho ficcional, que o escritor Hernâni Donato recriou e simbolizou, a partir de um 
locus, de um tema de valor histórico.
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TRILHANDO A FLORESTA DO MITO JESUS: 
PAULO LEMINSKI E DOMINGOS PELLEGRINI

Diógenes Braga Ramos
Silvana de Gaspari  

O nosso desejo infinito só se sacia com o Objeto Infinito. Ele se chama Fonte 
originária de todo ser, aquilo que as religiões chamam de Deus, Alá, Javé, Tao, 
Olorum. Essa realidade Última não tem a estrutura dos objetos que encontramos à nos-
sa volta. Ela é o não-Objeto, o não-Coisa. Ela possui as características de Mistério. 
Este se dá sempre e em todos os lugares e tempos, mas também se subtrai a todos os 
tempos e lugares (BOFF,  2002, p. 79).

Partimos do princípio, para a concepção deste texto, de que Jesus Cristo representa um 
dos maiores mitos do nosso contexto ocidental e judaico-cristão. Dessa forma, este artigo visa 
uma aproximação ao mito Jesus Cristo em dois textos literários: um do ensaísta, poeta e tradu-
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tor Paulo Leminski e um do escritor Domingos Pellegrini, que já foi premiado com o Jabuti de 
literatura. Os dois textos têm por temática central o mito de Jesus Cristo.

Faz-se importante esclarecer que não sabemos se o direcionamento literário e filosófico 
dos autores tem convergências em suas produções literárias. Mas o que nos chama a atenção 
é a proximidade da temática e algumas nuances de cunho literário que se espalham pelas nar-
rativas.

Leminski e Pellegrini são considerados, dentro da literatura brasileira, como pós-moder-
nos.24 Em função disso, talvez, ambos apresentem uma característica existencialista em suas 
discussões literárias ao se aproximarem do mito, por discutirem um tema religioso que permeia 
os anseios do homem. Mas o mais interessante nisso é que, como existencialistas, são herdeiros 
do romantismo.

O romantismo, em seu primeiro período, salientava a presença do infinito no finito. Já 
em seu segundo período, outra coisa aconteceu. A dimensão da profundidade, a dimensão do 
infinito, não permaneceu apenas no divino, mas desceu ao demoníaco. Esta constatação, feita 
por poetas e filósofos, é extremamente importante para a nossa situação, porque, é no segundo 
período do romantismo, que se formam quase todas as ideias que vão se desenvolver no exis-
tencialismo do século vinte (TILLICH, 2004. p. 110).

24 “1968 define o início de um primeiro momento pós-modernista, ainda contra-cultural, em que se combi-
nam elementos de vanguardismo e pós-vanguardismo. Já o segundo momento, iniciado de maneira genérica 
nos anos 80, é plenamente pós-vanguardista, pós-contracultural, intelectualmente marcado pela superação 
acadêmica de diversos aspectos do estruturalismo e do marxismo e politicamente marcado pelo fim do poder 
soviético. A data de 68, se por um lado marca o ponto de chegada e de apogeu de toda uma cultura revo-
lucionária e vanguardista típica do século passado, por outro reapresenta a virada para “outra coisa”, uma 
espécie de “terceira via” cultural, marcada pelo ceticismo pragmático em relação aos mitos políticos do século 
e dominada pelo fato de que a totalidade da experiência cultural e sensorial-comportamental se vê invadida 
ou redefinida pela cultura pop global-local. Se tomarmos o pop como um termo referente ao que o marxismo 
chamaria de superestrutura, deve-se enfatizar que a “estrutura” no caso é um capitalismo de consumo. O pop 
é aqui definido em função de uma certa estrutura técnica que define a circulação de cultura. É a cultura que 
expressa essa estrutura técnica. A estrutura técnica é simultaneamente estrutura social, estrutura psicossocial” 
(MORICONI, 2004).
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Neste momento, entendemos que seja necessário apresentar um pequeno comentário a 
respeito de cada narrativa para que todos possam acompanhar de forma mais clara a discussão 
proposta por nós sobre a temática das obras.

O texto de Paulo Leminski tem como título Jesus a. C. É um livro direcionado por vá-
rios propósitos. Entre os principais está o fato de apresentar uma semelhança, o mais humana 
possível, desse Jesus, tão conhecido nosso, e em torno de quem tantas lendas se acumularam; 
florestas de mitos que impedem de ver a árvore. Outro propósito acenado pelo autor é o de 
ler o signo Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador do elenco dos valores 
de sua época e proponente de uma utopia. Outro ainda seria a intenção de revelar o poeta que 
Jesus, profeta, era, através de uma leitura lírica de tantas passagens que uma tradição duas vezes 
milenar transformou em platitudes e lugares-comuns (LEMINSKI, 2003, p. 7).

É um texto de extrema ousadia e com informações conceituais muito precisas, mesmo 
sendo uma narrativa ficcional. Como o próprio Leminski expõe em seu texto, é apresentado 
um Jesus mais humano e próximo do homem pecador, o que rompe com a leitura dogmatizada 
e moralista, cheia de preceitos e regras, imposta pelo cristianismo institucional, representado 
pela “Igreja”.

Já Domingos Pellegrini tem um texto literário mais irônico e carregado de uma ficção 
mais aparente, intitulado Andando com Jesus (título que dá a impressão de pressupor um livro 
de autoajuda). Em sua narrativa, o autor foge completamente dos padrões bíblico-teológicos 
ao apresentar Jesus25. Para o escritor, Jesus é um ser humano que possui diversas fraquezas e 
desejos, e até mesmo crises existenciais. O mito Jesus do texto de Pellegrini é mais voltado ao 
diálogo e à tolerância com o diferente, principalmente no que se refere a outras religiões. Tanto 
é assim, que Jesus é doutrinado e doutrina um samurai japonês.

25 “A história faz afirmações particulares; portanto está sujeita a critérios externos de verdadeiro ou falso. A 
poesia não faz afirmações particulares; portanto, não está sujeita aos mesmos critérios. A poesia expressa o 
universal no evento, o aspecto do evento que o faz um exemplo do tipo de coisa que está sempre ocorrendo. 
Em nossa linguagem o universal na história é o que é veiculado pelo mythos, a forma da narrativa histórica. 
Um mito não é projetado para descrever uma situação específica, mas para contê-la de tal modo que não 
restrinja seu significado àquela única situação. Sua verdade está dentro de sua estrutura; não fora dela.” (René 
WELLEK, Austin WARREN, 1976, p. 73)
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Este samurai passou por Jesus e continuou pela estrada. Jesus, curioso, foi atrás. Logo 
o japonês parou, saiu da estrada e Jesus ficou esperando. Ele voltou para a estrada, mas, sur-
preendentemente, tomou o rumo da aldeia, e Jesus continuou a segui-lo. Ele, então, para e 
pergunta, com um gesto, o que Jesus quer. “– Nunca comi cobra – responde Jesus. O japonês 
não entendeu, Jesus apontou a cobra que estava no caminho e levou a mão à boca. O japonês 
apontou o horizonte e voltou a andar, Jesus foi junto; e caminhariam por quase vinte anos 
juntos.” (PELLEGRINI, 1999, p. 39).

Como já mencionado anteriormente, utilizaremos, para a discussão com os textos li-
terários propostos, a perspectiva mítica. Por isso, é importante buscar uma possibilidade de 
definição para o que seja este mito, já que o conceito de mito é muito variado. 

Gostaríamos, em princípio, de observar o conceito de mito dentro do contexto propos-
to por Max Muller (apud CASSIRER, p. 19, 1972): 

A mitologia é, em suma, a obscura sombra que a linguagem projeta sobre o pensamento, 
e que não desaparecerá enquanto a linguagem e o pensamento não se superpuserem 
completamente: o que nunca será o caso... Mitologia, no mais elevado sentido da palavra, 
significa o poder que a linguagem exerce sobre o pensamento e isto em todas as esferas 
possíveis da atividade espiritual.

Northrop Frye nos esclarece ainda que

Mitologia não é um datum (dado, dádiva), mas um factum (fato, obra) da existência hu-
mana: pertence ao mundo da cultura e da civilização que o homem construiu e onde 
ainda habita. Da mesma forma que um deus é uma metáfora que identifica uma per-
sonalidade com um elemento da natureza, mitos solares, ou estelares, ou da vegetação 
podem sugerir uma forma primitiva de ciência. Mas o interesse real do mito é o de traçar 
uma circunferência em torno de uma comunidade humana e olhar ali dentro para aquela 
comunidade; não é o de indagar sobre as operações da natureza. (FRYE, 2004, p. 63) 

O mito é, então, assumido por nós como um elemento cultural e, por isso, passa a ser 
um instrumento de reconstrução da realidade que pode ter a literatura como veículo de diálogo 
para esta construção. Na literatura, o mito pode ser observado através da ótica da linguagem 
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passando, dessa forma, a ser um elemento social. Encarado deste modo, ele pode ter também 
grande relevância religiosa:

O mito, pelo contrário, pertence por definição ao colectivo, justifica, apóia e inspira a 
existência e a acção de uma comunidade, de um povo, de um grupo profissional ou de 
uma sociedade secreta (CAILLOIS, 1938, p. 113).

O mito permite ao homem suspender-se acima de suas capacidades cotidianas, poden-
do ter visões do futuro ou de coisas inimagináveis enquanto realidade. Tanto que, para muitos 
estudiosos, há, de forma geral, duas possibilidades de o homem se comunicar ao longo de sua 
trajetória histórica: uma delas é através da linguagem racional, a outra é pelo mito. É o mito 
tão poderoso em nossas vidas que se torna capaz de explicar e unir as maiores contradições 
da vida como o consciente e o inconsciente, o passado e o presente, o coletivo e o individual. 
Todos esses elementos podem ser organizados em uma única narrativa, sendo transmitida por 
gerações, tendo ela intuitos religiosos ou não.

Através do viés cultural, social, religioso e literário, o mito, nas obras de Leminski e Pel-
legrini, responde às necessidades humanas; como salientado por Caillois (1938, p. 113). E, por 
ter ligação com as necessidades humanas, ele é incorporado ao discurso do ser humano, que o 
transforma em um discurso religioso constante. Nesta direção, ao observar o mito como algo 
relacionado ao elemento religioso e literário, destacamos as palavras de Croatto:

O mito é o relato de um acontecimento originário, no qual os Deuses agem e cuja finali-
dade é dar sentido a uma realidade siginificativa [...] O mito é um texto. Ele pertence, 
portanto, à ordem literária e deve ser interpretado como discurso. Como texto, o 
mito pretende “dizer algo para alguém a respeito de alguma coisa”, ou seja, existem qua-
tro elementos em uma súbita inter-relação: um emissor e seu destinatário, uma realidade 
e o que se diz sobre ela, isto é, sua interpretação... O mito é narrado (o símbolo é um 
“ser aí”, é uma coisa “desiginada” por sua transignificação). Se é narrado, escutado ou 
lido, o mito implica uma sequência narrativa, uma cadeia de episódios que configuram 
um acontecimento determinado. O mito é um fenômeno literário (CROATTO, 2004, 
p. 209-210, negrito nosso).
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Orientados pelas definições expostas aqui e pela afirmação de Croatto de que o mito é 
um fenômeno literário, podemos verificar que tanto no texto de Leminski como no de Pelle-
grini há, através da mimética de Jesus, a exposição dos anseios do homem em querer expressar 
suas angústias em busca do sagrado, através da literatura. E é através desta literatura que os 
escritores rompem com os paradigmas pré-estabelecidos, descrevendo um Jesus que se huma-
niza junto com o homem. Heidegger vai afirmar que os argumentos lógicos e os debates racio-
nais se esgotaram. O pensamento precisa ir além das definições e das teses para desabrochar 
na poesia. Assim, na poesia, tanto Leminski quanto Pellegrini vão se aproximar do homem e 
seus desejos.

A literatura dos dois autores, portanto, se encontra na fronteira, pois rompe com os pa-
radigmas estabelecidos acerca de Jesus e da hermenêutica feita sobre o mito religioso imposto 
a Ele. São textos que estão no limite, utilizando uma expressão do filósofo italiano Massimo 
Cacciari, nos permitindo ser acolhidos ou eliminados por esta realidade mítica. 

Fronteira ou confim se pode dizer de muitas maneiras. Em geral, são palavras que pare-
cem indicar a “linha” ao longo da qual dois domínios se tocam: cum-finis. Dessa forma, 
o confim distingue tornando comum; estabelece uma distinção determinando uma ad-
-finitas. Fixado o finis (e em finis ressoa provavelmente a mesma raiz de figere) ”nexo-
ravelmente” se determina um “contato”. Mas - antes de desenvolver essa idéia essencial, 
que cresce junto na nossa linguagem - entendemos por ‘confim’ limen ou limes? O limen 
é a soleira, que o deus Limentinus guarda, o passo através do qual se penetra em 
um domínio ou se sai dele. Através da soleira somos acolhidos, ou eliminados. Ela 
pode se dirigir ao “centro”, ou abrir para o-limite, para aquilo que não possui forma ou 
medida, “onde” fatalmente nos perderíamos. Limes é, ao invés, o caminho que circunda 
um território, que engloba sua forma (CACCIARI, 2008, 14, negrito nosso).

O texto de Pellegrini se apresenta através de uma narrativa na qual o anjo de Jesus des-
creve, em diálogos, a sua trajetória e consequentemente as intervenções de Deus acerca destes 
episódios. O limite, a fronteira expressa no texto é constante nestes diálogos, que de forma 
irônica aos padrões religiosos apresentam um Deus e um Jesus que em muitas circunstâncias 
têm dúvidas, falham e ficam temerosos. “Às vezes fico pensando se o Senhor sabe o que 
faz... – arrisca o Anjo. – Quem sabe? E Deus pede para o Anjo contar de Jesus.” (PELLEGRI-
NI, 1999, p. 14, negrito nosso).
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Jesus para Pellegrini é descrito como um menino travesso, doido e esquisito que, no 
limite, vai transcendendo os acontecimentos sociais e políticos de seu tempo. “O anjo via que 
Maria cismava olhando o filho. Ele era mesmo bem esquisito.” (Op. cit., p. 21). 

Já Deus é um ser incompreensível para o narrador do texto, pois é apresentado como 
um modelo divino que entra em contradição e que não é objetivo, manifestando-se de forma 
literária: é um Deus bíblico que realmente é confuso e distante em muitas de suas narrativas. 
Mas, analisando a obra de forma geral, não são comentadas estas características divinas. “- Os 
anjos chegam a pensar que Deus brinca com todos os homens e anjos... Os anjos cochicham: 
é angelicamente impossível entender Deus.” (Op. cit., p. 29 e 36, negrito nosso).

A fronteira em Leminski possui uma característica literária diferente de Pellegrini. Le-
minski utiliza elementos da cultura e da literatura para desmitificar a fé dogmatizada do cristia-
nismo, apresentando um Jesus não só humano, mas teatral. “Assim, ele comparece no episódio 
da Transfiguração de Jesus, no capítulo 17 de Mateus, gesta que, para nós, do século XX, tem 
também um indisfarçável odor extragalático de ficção científica” (LEMINSKI, 2003, p. 22).

Para Leminski, Jesus não é encontrado até seu aparecimento nos Evangelhos e isso o 
deixa intrigado, o que o leva a chamar a infância de Jesus de fantasia. Mas, como destacamos 
anteriormente, o limite para Leminski, ao descrever Jesus, está na contrariedade dos paradig-
mas. Por isso, Jesus, para o autor, é um poeta que, como para Heidegger, através das suas ações, 
apresenta o dogma de forma diferenciada, rompendo com o racionalismo.

A linguagem de Jesus é cifrada. É a linguagem de um rabi, um profeta, como tantos que o 
povo de Israel produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas pelos pró-
prios nomes, mas, produz um discurso paralelo, um análogo, que os gregos chamavam 
parábola, “desvio do caminho” (Op. cit., p. 59).

Leminski dialoga com a literatura para apresentar os modelos bíblicos, citando inclusive 
James Joyce. “Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro é emblema da queda de toda 
humanidade, depois do pecado de Adão, legenda fundamental da mitologia judaico-cristã.” 
(Op. cit., p. 65).

Retomando a ideia de que a angústia faz parte dos textos de Leminski e Pellegrini, ve-
rificamos que o existencialismo expresso nos textos tem uma leitura fenomenológica. A feno-
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menologia26 nos permite fugir do rigor filosófico em busca da verdade, dando-nos condições 
de, através da linguagem e da arte, transcender na procura do homem como ser-no-mundo. É 
por isso que os textos literários nos permitem vivenciar com muito mais facilidade e clareza a 
busca do homem pelo sagrado.

No diálogo entre Pellegrini e Leminski, é possível romper, através da literatura, com 
elementos dogmatizados pela sociedade judaico-cristã. Através do mito Jesus, que é parte desta 
cultura, é possível empreender novas buscas dos anseios do homem, em sua trajetória pelo 
sagrado.

Por mais que tenhamos dificuldades em aceitar, a partir da racionalidade em que vive-
mos, tanto o mito como os elementos sagrados, a linguagem fenomenológica e existencial nos 
auxiliam a romper com estes preconceitos, permitindo-nos ver que a literatura é mediadora e 
produtora de novas formas de busca para as respostas do homem frente ao desafio da vida. 
Desafio este que a filosofia e a teologia não têm conseguido responder de forma plena, mas 
que toma nova medida na linguagem literária.

Bibliografia

BOFF, Leonardo. Fundamentalismo: a globalização e o futuro da humanidade. Rio de Janeiro: Sextante, 
2002.

CACCIARI, Massimo. Nomes de lugar. Confim – Revista de Letras. São Paulo, v. 45, n. 1, p. 13-22, 2005. 
Disponível em: <http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/56/48>. Acesso em: 15 jun. 2008.

CAILLOIS, Rouger. O mito e o homem. Lisboa: Edições 70, 1938.

26 “A fenomenologia nos ensina que a coisa em si não é importante uma vez que jamais se dá a nós como 
tal. Só temos acesso a ela à medida que nossa possibilidade de apreensão o permite. Dessa forma reconhe-
cemos existir na coisa certo elemento escorregadio, cuja função consistiria em se esconder de nós sempre 
que procuramos nos aproximar dele. É o que estamos acostumados a chamar de “mistério”. Paradoxalmente, 
esse elemento torna-se perceptível e aparece, por assim dizer, enquanto não aparece. Trata-se de um não-
-aparecimento. Assim, estamos tratando da presença de algo que permanece ausente. Mas essa ausência não 
se constitui em objeto porque escapa das nossas categorias ordinárias de apreensão. Em outras palavras, não 
se objetifica” (MARASCHIN, 2004, p. 148-149).



113

CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman. São Paulo: Perspectiva, 
1972.

CROATTO, José Severino. As linguagens da experiência religiosa: uma introdução à fenomenologia da 
religião. 2. ed. Trad. Carlos Maria Vásquez Gutiérrez. São Paulo: Paulinas, 2004.

FRYE, Northrop. O código dos códigos: a Bíblia e a Literatura. Trad. Flávio Aguiar. São Paulo: Boitempo, 
2004.

LEMINSKI, Paulo. Jesus a.C. São Paulo: Brasiliense, 2003.

MARASCHIN, Jaci. A impossibilidade da expressão do sagrado. São Paulo: Emblema, 2004.

MÜLLER, Max. Über die Philosophie der Mythologie. (apêndice). In: Introdução à ciência da religião 
comparada. 2. ed. Estrasburgo, 1876.

MORICONI, Ítalo. A problemática do pós-modernismo na literatura brasileira: uma introdução ao debate. 
Cadesnos ABF. Rio de Janeiro, v. III, n. 1, fev./mar. 2004. Disponível em <http://www.filologia.org.br/abf/
volume3/numero1/02.htm>. Acesso em: 5 de agosto de 2008.

PELLEGRINI, Domingos. Andando com Jesus. São Paulo: Ática, 1999.

TILLICH, Paul. Perspectivas da teologia protestante nos séculos XIX e XX. Trad. Jaci Maraschin. São 
Paulo: Aste, 2004.

WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. 3. ed. Mira-Sintra: Publicações Europa-Amé-
rica, 1976.

IMAGEM

Jesus Cristo. Disponível em: <http://sustodeamor.blogspot.com/2010/08/quem-e-jesus.html>. Acesso 
em: 24 jul. 2011.





A CAÇA AOS “EMISSÁRIOS” DE SATANÁS
DURANTE A IDADE MÉDIA

Antonio Augusto Nery

Stima diabolic (Clovis Trouille).

De acordo com Nogueira (1986, p. 33), durante a Idade Média o diabo tornou-se o 
concentrador de todos os vícios e de todos os erros que qualquer pessoa poderia cometer. O 
crescente poder de Satã parecia estar ligado intimamente com a crescente necessidade da Igreja 
Católica em extirpar as heresias que se desenvolveram especialmente entre os séculos XII e 
XIII. Portanto, lutar contra este “Mal”, e todas as suas “encarnações demoníacas”, tornou-se 
uma premissa fundamental para a Igreja. 

Com o aumento da contestação religiosa, com todos os infortúnios, tipos de heresias 
e hereges, que foram se agregando à imagem do diabo, a Igreja recorreu a uma justiça de ex-
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ceção, superior a qualquer outra instância jurídica leiga ou religiosa e instituiu no século XII a 
Inquisição. Surgia a mais poderosa arma da instituição religiosa para lutar contra Satanás e seus 
supostos “emissários” na terra. 

Sem contar praticamente com nenhum meio de defesa o herege era submetido a tor-
turas utilizadas para arrancar-lhe confissões no intuito de fazê-lo reconhecer o seu “crime”, o 
qual era quase sempre ligado à influência do Diabo. Imposto às argúcias dos juízes, o essencial 
das respostas era retirado de perguntas formuladas no modo afirmativo, fazendo com que o 
julgado, cercado de todos os lados, se encontrasse diante de alguém que parecia saber mais do 
que ele sobre si próprio (Cf. DELUMEAU, 1990, p. 385) 

A Inquisição vivenciada em Portugal pode ser tida como exemplo do poder que o 
Tribunal do Santo Ofício exercia sobre a sociedade. No período da reforma, enquanto outros 
países europeus passavam pelo ímpeto reformista, Espanha e Portugal acolhiam facilmente 
todas as determinações da Contra-Reforma propostas por Roma: 

O tribunal da fé desempenha um papel central na cultura portuguesa [...] A Inquisição 
portuguesa, tal como acontecera com a Inquisição castelhana e aragonesa, foi criada 
pelo Papa a pedido do rei e estabelecida sob a sua tutela [...] O tribunal da fé detinha, 
assim, um duplo estatuto: era um tribunal eclesiástico, constituído por clérigos seculares, 
geralmente formados em direito canónico, cuja legitimidade de funcionamento residia na 
delegação de poderes feita pelo Papa; mas era também um tribunal de monarquia, pois o 
rei intervinha nas nomeações dos orgãos de direcção e era consultado sobre os assuntos 
mais graves da actividade corrente (BETHENCOURT, 1993, p. 101-103).

Durante o período inquisitorial, vários foram os assuntos discutidos nos tribunais por-
tugueses, muito embora os cristãos-novos fossem o objetivo primeiro dos processos (Cf. BE-
THENCOURT, 1993, p. 104), além de haver também uma espécie de diabolização do Islã e 
dos muçulmanos à medida que essa religião se afirmava e emergia (Cf. POUMARÈDE, 2006, 
p. 66). Na verdade, os “descendentes de Judas” foram o alvo primeiro da Inquisição em diver-
sos países da Europa conforme explicita Delumeau:

Somos levados, então, superando as explicações particulares, a reinserir o antijudaísmo 
dos séculos XIV-XVI em um conjunto e a recolocar a atitude em relação aos judeus em 
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uma série homogênea de comportamentos. Não era só a Espanha cristã que se acredi-
tava em perigo, mas toda a Igreja docente que se sentiu então em posição de fragilidade 
e incerteza, temendo ao mesmo tempo Deus e o diabo, o Pai justiceiro e todas as 
encarnações do mal – portanto, o judeu. Antes do século XIV, tinha havido antijuda-
ísmos: locais, diversos e espontâneos. Em seguida, eles deram lugar progressivamente a 
um antijudaísmo unificado, teorizado, generalizado, clericalizado. (1990, p. 309, negrito 
nosso) 

Especificamente com relação à perseguição empreendida contra os judeus pelo Tribu-
nal do Santo Ofício, é mister afirmar que, diferente da atuação em outras regiões europeias, 
a Inquisição em Portugal ajudou de certa forma a conservar o judaísmo no país. De acordo 
com Poliakov (1984, p. 197) quando a Inquisição foi criada em Portugal, no ano de 1536, os 
judeus portugueses encontravam-se adaptados à religiosidade portuguesa. Embora obrigados 
a exerceram o catolicismo, a “conversão” deu-se de forma menos dolorosa do que com os 
judeus de outras localidades, pois, mesmo em surdina, os judeus portugueses conservavam as 
crenças e práticas judaicas27. 

Muchembled defende que para além das perseguições, a Inquisição e as regras e im-
posições instituídas por ela, principalmente com relação ao diabo, foram fundamentais para 
o desenvolvimento da “modernização dos comportamentos ocidentais” (2001, p. 36). Para 
o crítico, as especificações acerca do além, seja ele inferno ou céu, serviram também para 

27 Ainda sobre o estabelecimento da Inquisição em Portugal, Poliakov explicita que D. João III demorou a 
instituir os preceitos que orientavam as inquisições em outros países europeus justamente pela ciência de que 
os judeus, por quem nutria apreço devido à colaboração que prestavam ao desenvolvimento e à economia 
do país, sofreriam diretamente suas consequências: “Em 1542, D. João III, que se resignara a estabelecê-la 
(a Inquisição), dava a conhecer ao papa seu ponto de vista sobre toda a questão com franqueza admirável. 
Ele escrevia que os cristãos-novos constituíam uma parcela importante da população e a parcela mais útil; 
lembrava que, graças a eles e a seus capitais, a indústria e a receita pública estavam crescendo antes que sua 
perseguição começasse; acrescentava que não tinha nenhuma razão para odiá-los, pois sempre fora servido 
por eles com zelo e lealdade; e concluía: ‘Como se pode pretender que eu queira cortar a garganta de minhas 
próprias ovelhas?’. Tratava-se, portanto, de tosar as ovelhas marranas, em vez de degolá-las. Em Portugal, o 
rei nomeia, em 1539, como grande inquisidor, seu próprio irmão, o Infante Dom Henrique” (POLIAKOV, 
1997, p. 201) 
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especificar o procedimento de como deveria se levar a vida na Terra, mais diretamente, como 
deveriam se dar as relações com o poder:

A Europa inventa instrumentos para sua futura dominação do mundo, abandonando 
o peso do universo encantado e produzindo um modelo social fundamentalmente hie-
rárquico, em torno de um deus ainda mais poderoso que o terrível Lúcifer. (MU-
CHEMBLED, 2001, p. 37, negrito nosso)

E quem era o supremo representante deste Deus se não o rei, figura imbuída de caracte-
res que remetiam à perfeição divina! Por consequência, todos que discordassem das decisões e 
posturas do monarca, serviam, logo, ao diabo. Fica claro que a Inquisição teve um papel muito 
mais amplo do que servir simplesmente aos interesses da Igreja Católica. 

Sendo essencialmente um tribunal eclesiástico, desde cedo o poder régio se apossou do 
mesmo, muitas vezes esquecendo-se de que o julgamento acontecia por motivos religiosos, 
tornando-o voltado para fins particulares e econômicos. Por isso, para Delumeau “o poder 
civil mais do que apoiou a Igreja na luta contra a seita satânica. A obssessão demoníaca, sob 
todas as formas, permitiu ao absolutismo reforçar-se”. (1990, p. 356)

Graças à dupla autoridade, os inquisidores desempenhavam suas funções acentuando 
aspectos ora de uma instância de poder, ora de outra, dependendo das necessidades do mo-
mento. A atividade legal de perseguir as heresias era proclamada como “santa” numa atitude 
explícita de imbuir a atividade com um caráter transcendente – os autos de fé eram a sagração 
máxima dos “intermediários e vigilantes das verdades da fé”, demonstrando o poder dos in-
quisidores sobre a Igreja e a Monarquia. 

A partir do século XIV, a detalhada evocação dos suplícios infernais dá o exemplo de 
uma justiça desejada por Deus, implacável, sem apelo, em oposição a uma prática terres-
tre muitas vezes ineficaz. Ela, lenta e insidiosamente, habitua as populações a pensar que 
a marca mesma da soberania reside no poder da espada punitiva. Abre-se assim, pouco 
a pouco o caminho que leva a um Estado de justiça mais severo, a um rei capaz de 
manejar um arsenal de suplícios adequados, em nome de Deus (MUCHEMBLED, 
2001, p. 36, negrito nosso)
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Delumeau conclui, acerca da união Estado/Igreja na Inquisição, que no decorrer dos 
anos os julgamentos inquisitórios foram também se tornando uma espécie de exempla para 
atestar o poder das autoridades e referendar a existência da justiça que se impunha para os 
“criminosos”:

Enfim, enquanto na Idade Média, um processo era em geral considerado como um as-
sunto entre pessoas privadas, ele se transformou no começo da Idade Moderna em um 
conflito entre a sociedade e o indivíduo: daí a severidade, ou até mesmo a atrocidade de 
sentenças que se pretendiam exemplares (DELUMEAU, 1990, p. 357).

Foi durante a Inquisição o período no qual mais se pôde notar que a construção da ima-
gem do diabo esteve sempre muito ligada a interesses que estavam além da simples necessidade 
de esclarecer aquilo que era oposto ao Bem e a Deus. A íntima ligação entre Estado e Igreja, 
neste período, ajuda a perceber também que Satanás podia servir a interesses muito humanos 
constituindo-se numa peculiar força de coerção, e mantendo íntima relação com os objetivos e 
intenções dos dominantes que buscavam a centralização do poder. De acordo com Delumeau:

[...] os homens de Igreja forneceram a ideologia, e o poder leigo a arma da repressão. Mas, 
em tempo de simbiose estreita entre poder civil e religioso, o Estado jogou nos dois qua-
dros e empregou uma linguagem de Igreja. [...] Em suma, a Igreja e o Estado enfrentaram 
um inimigo – Satã. (1990, p. 388)

Ao que complementa Muchembled:

Produzir a imagem do Mal por meio do que se poderia chamar de imaginário coletivo de 
uma sociedade é algo sempre estreitamente ligado aos valores mais atuantes nesta mesma 
sociedade. [...] O aumento do poder de Lúcifer não é consequência unicamente de mu-
tações religiosas. [...] A questão do poder constitui o fundo do problema, quer se defina 
em termos da instituição eclesiástica, quer de ambições principescas [...]. A acentuação de 
traços negativos e maléficos do demônio pode ser realmente assinalada a partir do século 
XIV, porque o fio da história assim contada não se limita mais ao estreito mundo monás-
tico, mas se entretece cada vez mais profundamente na trama de universos laicos em que 
se coloca concretamente o problema do poder, da soberania, das formas de dependência. 
O discurso sobre Satã muda de dimensão no momento mesmo em que se esboçam teo-
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rias novas sobre a soberania política centralizada, diante das quais o universo das relações 
feudais e vassálicas cede lentamente. [...] A lição comum que todos podem daí tirar não 
é unicamente religiosa, pois as imagens mentais consagradas ao inferno e ao diabo falam 
igualmente coisas sobre a lei, sobre o governo dos homens. (2001, p. 32; 34; 35)

O diabo beneficiava não somente a Igreja, mas também a monarquia que a apoiava. 
Além do mais, devemos lembrar que na realidade medieval não se caracterizava claramente 
aquilo que era do campo físico daquilo que era do campo metafísico – real e sobrenatural; fé e 
os fenômenos mais corriqueiros do dia a dia. As duas esferas estavam intrínsecas e vinculadas, 
basta lembrar daquilo que Bakhtin preconiza ao analisar a obra de Rabelais com relação ao 
sério e o cômico: “[...] os homens da Idade Média participavam, a igual título, de duas vidas - a 
vida oficial e a do carnaval; de dois aspectos do mundo – um piedoso e sério, o outro cômico. 
Estes dois aspectos coexistiam em sua consciência” (BAKHTIN, 1996, p. 70).

Para compreendermos esse contexto em profundidade, é necessário levarmos em con-
sideração as afirmações de Bakhtin. Como o próprio Delumeau deixa entrever em seu estudo, 
desde os acontecimentos climáticos até os sociais, as atitudes tanto dos denominados heréti-
cos, quanto dos juízes, monarcas e de todos, enfim, do contexto, parecem serem explicadas 
pela oposição Bem versus Mal, Deus versus Diabo:

Um poder, ao mesmo tempo religioso e civil, cada vez mais anexicionista e centralizador, 
que de maneira crescente, teme os desvios; uma atmosfera de fim de mundo, conjugada 
aliás à certeza de que Deus se vinga por meio de punições coletivas das traições de seu 
povo: tais são os elementos que explicam, no essencial, a obsessão da heresia que ator-
mentou a elite ocidental no começo da Idade Moderna. Todo adversário se tornava um 
herético e todo herético um agente do Anticristo ou o próprio Anticristo (DELU-
MEAU, 1990, p. 397, negrito nosso)

Há, de se ressalvar, entretanto, que a utilização de elementos sobrenaturais para cercear 
o comportamento dos homens no mundo natural foi uma efetiva arma encontrada pelos po-
derosos (Igreja e Estado principalmente) para dominar a quem lhe interessasse. Neste sentido, 
Muchembled ainda afirma: “Arma para reafirmar em profundidade a sociedade cristã, a ameaça 
do inferno e do diabo aterrador serve como instrumento de controle social e de vigilância das 
consciências, incitando à transformação das condutas individuais” (MUCHEMBLED, 2001, p. 
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36). O historiador também pondera a importância que tais conceitos instituídos tiveram para a 
formação do Estado moderno, com apologias feitas à superioridade do homem, à importância 
da família e da religião, bem como de normas ao bom comportamento moral dos cidadãos:

A formação do Estado moderno apoiou-se deliberadamente na consolidação da unidade 
familiar, primeiro e indispensável elo de uma sólida cadeia social, assegurando o poder 
do príncipe e a devoção para com Deus [...]. O reforço da autoridade do Estado passava 
pelo dos maridos sobre suas mulheres e dos pais sobre os filhos. O contrato social da 
época tinha por finalidade reforçar o poder masculino, da intimidade da família às engre-
nagens do Estado. Pois o próprio Deus não era representado como o modelo supremo 
desta escala de seres devotados a sua glória, como pai Eterno reinando sobre a sua Igreja? 
(MUCHEMBLED, 2001, p. 117).

É também no contexto inquisitorial que se instala no imaginário da Igreja a necessida-
de de perseguir aquilo que para ela surgia como representantes diabólicas mais perigosas: as 
bruxas e feiticeiras. Para a mentalidade da época a prática de magia negra aumentava paulatina-
mente, graças às insídias de Satanás. 

Até o século XII, da mesma forma em que o demônio era tido como vencido e alvo 
até de chacotas, os feiticeiros e bruxos também eram considerados como rebaixados, tolos, 
iludidos pelas artimanhas de Satanás. Se havia algo condenável, talvez, seriam as superstições 
nas quais eles acreditavam. A partir desse período, ao mesmo passo em que a imagem do dia-
bo tomou outras proporções, os adeptos da bruxaria e da feitiçaria passaram da condição de 
vítimas para as de representantes do diabo na terra, voluntários do Maligno para realizarem 
seus empreendimentos. 

Por causa de seu pecado primitivo, a mulher era muito mais associada à prática da bru-
xaria e da feitiçaria do que os homens. Tida como frágil e inconstante, ela era alvo fácil para 
Satanás, pois seria incapaz de resistir aos desejos humanos aceitando todo tipo de sedução. 
Não era somente a Instituição religiosa que difundiu e instituiu o estigma diabolizante para a 
mulher, de acordo com historiadores, a elite intelectual do medievo também foi eficaz neste 
sentido, de forma particular os médicos e os conhecimentos primitivos das ciências médicas: 
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Os médicos viam na mulher uma criatura inacabada, um macho incompleto, daí sua fra-
gilidade e sua inconstância[...] Inútil, canhestra, desavergonhadamente insolente, menti-
rosa, supersticiosa e lúbrica por natureza, segundo inúmeros autores [...] No universo em 
preto e branco dos doutos, a natureza feminina pertencia ao lado sombrio da obra 
do Criador, estando mais próxima do diabo que o homem inspirado por Deus [...] 
Para eles, a mulher era inferior por natureza, isto é, pela vontade divina [...] Até meados 
do século XVII, a crença viveu seus mais belos dias, pois foi levada a sério pelos doutos. 
O cérebro dos homens dava nascimento a monstros, acreditando que eles saíam princi-
palmente do corpo das mulheres. (MUCHEMBLED, 2001, p. 98; 99; 107, negrito nosso)

A indicação da Igreja para os homens, principalmente seus clérigos, era para que sempre 
se desconfiasse das mulheres. Elas eram insaciáveis, vingativas, levianas, ardilosas e incontro-
láveis, excessivamente inclinadas aos desejos carnais, “depositárias” preferenciais dos instintos 
demoníacos, e os homens é que deveriam estar sempre atentos e disciplinados para fugirem 
das tentações28. Consoante Delumeau:

Porque mais próxima da natureza e mais bem informada de seus segredos, a mulher 
sempre foi creditada, nas civilizações tradicionais, do poder não só de profetizar, mas 
também de curar ou de prejudicar por meio de misteriosas receitas. Em contrapartida, e 
de alguma maneira para valorizar-se, o homem definiu-se como apolíneo e racional por 
oposição à mulher dionisíaca e instintiva, mais invadida que ele pela obscuridade, pelo 
inconsciente e pelo sonho [...] o homem jamais é vencedor no duelo sexual. A mulher lhe 
é ‘fatal’. Impede-o de ser ele mesmo, de realizar a sua espiritualidade, de encontrar o seu 
caminho de salvação. Esposa ou amante é carcereira do homem. Este deve, pelo menos 
às vésperas ou no caminho de grandes empreendimentos resistir às seduções femininas. 
(1990, p. 311)

28 Muchembled explicita que as indicações realizadas pela sociedade, em especial pela Instituição religiosa, 
contra as mulheres fizeram também com que os homens vivessem sob uma constante pressão em relação à 
convivência com o sexo oposto e os sentimentos dedicados a ele. Disciplina, medo, insegurança, suspeita, 
eram algumas atitudes que o sexo masculino, especialmente aqueles que tivessem vínculos religiosos, deve-
riam ter com relação às “novas evas”. A Instituição religiosa ajudou a desenvolver a noção recorrente de ter 
medo de si mesmo, de se cair na tentação da carne e, consequentemente, de serem seduzidos pelas insídias 
de Satanás. (2001, p. 112).
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Elas não precisaram de muita “ajuda” para serem colocadas como ardil principal que 
Satanás utilizava para tentar a humanidade, pois, desde Eva, já estavam fadadas, na Sagrada 
Escritura, a serem as representantes principais de todos os desvios da humanidade29. 

É por essas e outras concepções acerca do sexo feminino que Vissière (2006, p. 55) pro-
põe que em muito pouco tempo de Inquisição não se lutava mais contra os feiticeiros em geral, 
mas sim, contra feiticeiras. As mulheres velhas eram preferencialmente suspeitas e perseguidas 
por serem tidas como guardiãs da cultura rural e que detinham a sina de passar à frente para a 
posteridade os segredos da arte da bruxaria. Além do que, a idade e a viuvez agravavam a ânsia 
de passar à frente o caráter destruidor de Satã (Cf. MUCHEMBLED, 2001, p. 89).

Em 1326 ou 1327, o papa João XXII publicou a bula Super Illius Specula estabelecendo 
a relação entre magia e heresia, texto  que foi referencial e conferiu poder para a Inquisição 
perseguir os feiticeiros e feiticeiras da mesma maneira que os hereges. (Cf. MALEVAL, 2004, 
p. 46). Em 1484, outra bula, a Summis desiderantis affectibus agora de autoria de Inocêncio VIII 
determinava a todas as autoridades eclesiásticas o apoio total à perseguição da feitiçaria reali-
zada nos territórios que estivessem sob suas influências. A partir de 1580 proliferaram os tra-
tados contra as feiticeiras, em sua maioria, sugerindo posturas que os inquisidores deveriam ter 
frente às bruxas, e permitindo, assim, uma extensiva caça a elas (Cf. MUCHEMBLED, 2001, 
p. 79). Esses textos papais ajudaram a desenvolver a confusão entre heresia e feitiçaria, fazendo 
com que os supostos culpados, tanto hereges quanto feiticeiros, fossem perseguidos e tratados 
da mesma forma pelos tribunais do Santo Ofício.

Os processos e as práticas inquisitoriais, especialmente as desempenhadas contra as 
supostas bruxas, possuíam uma função pedagógica, mostrando para a população a busca por 
uma religiosidade depurada de superstições. Simultaneamente, demonstravam o poder da au-
toridade da Igreja e daqueles que a representavam. Especificamente sobre os processos nos 
quais as feiticeiras eram impostas, Muchembled explicita:

29 Lembremos que a mitologia grega já relegava todos os infortúnios da humanidade à curiosidade de uma 
mulher, Pandora. Delumeau, inclusive, afirma: “Mal magnífico, prazer funesto, venenosa ou enganadora, a 
mulher foi acusada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraça e a morte. Pandora grega 
ou Eva judaica, ela cometeu a falta original ao abrir a urna que continha todos os males ou ao comer o fruto 
proibido.” (DELUMEAU, 1990, p. 314).
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Os processos de feitiçaria foram uma espécie de cena teatral para o aprendizado das 
novas normas, em que o acusado era designado como o perfeito oposto do bom cristão, 
servindo-se para polarizar a atenção de seus parentes e vizinhos sobre a inelutável neces-
sidade de se analisar cuidadosamente as tradições supersticiosas e engajar-se na via do 
arrependimento (2001, p. 81).

De acordo com o crítico nos processos contra as feiticeiras tinha-se o esplendor da 
verdade que os inquisidores buscavam naqueles que julgavam, pois as feiticeiras “encarnavam 
o demônio, por natureza tão incognoscível quanto Deus, em um acusado, homem ou mulher”, 
referendando o diabo como “alguém” que estava à espreita, pronto a se apossar daquele (a) 
que lhe desse oportunidade, grosso modo, daquele (a)que estivesse fora das prerrogativas da 
Igreja.

Embora servissem inteiramente aos desejos da catequese advinda da instituição religio-
sa, os processos da Inquisição confirmavam no imaginário popular a imagem do Deus terrível, 
pouco misericordioso que buscava de todo modo exercer seu poderio pleno no mundo e 
ameaçava os homens que não fizessem a sua vontade e cometessem pecados excessivos. Era a 
continuação e afirmação da mentalidade maniqueísta que demarcava muito bem o bem versus 
o mal.

Para orientar os juízes, sacerdotes e outros que se dedicassem ao ofício de perseguir os 
“seguidores de Satã”, foram produzidas no período no qual a Inquisição vigorou, pelos caça-
dores de bruxas, as famosas indicações que orientavam a identificação e as manifestações de-
moníacas. Tais instruções foram importantíssimas para a Inquisição, por constituírem-se pra-
ticamente como livros de leis nos julgamentos. Importantes também para compreendermos o 
catolicismo posterior, pois permaneceram no imaginário não somente do clero, mas de muitos 
crentes católicos. Assim, no início da Idade Moderna temos compilado todas as indicações 
possíveis e os modos de proceder para se identificar um possuído por Satanás. Todos os textos 
desenvolvidos até então foram aproveitados para a construção daquele que ficou conhecido 
como o principal manual de caça às bruxas, o Malleus Maleficarum, de Heinrich Kramer. 

Conhecido como “Martelo das bruxas”, esse livro foi de suma importância na concep-
ção da imagem do mal e do diabo neste período e que acabou sagrando-se para a posteridade. 
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Somente entre 1486 e 1669 o livro foi reeditado 34 vezes (Cf. NOGUEIRA, 1986, p. 75; BRA-
SEY, 2006, p. 43), fato que comprova o quanto era lido e, ao mesmo tempo, sua importância 
como instrução normativa para os “caçadores de bruxas.”30 

Essas obras colaboraram para enquadrar todos aqueles que supostamente lidavam com 
artes ocultas, como curandeiros, adivinhos, sortistas e mágicos, como feiticeiros cúmplices do 
diabo31. Segundo Nogueira (1986, p. 52) foram textos como o Malleus Maleficarum que forne-
ceram o arcabouço teórico para o desenvolvimento, no início do século XV, da demonologia, 
ciência que se preocupa exclusivamente em estudar os fenômenos diabólicos. Até nossos dias é 
atribuído o nome de demonólogo àqueles que se dedicam ao estudo sistemático dos demônios. 

Muchembled esclarece que o desenvolvimento de uma literatura voltada à identificação 
e formas de lidar com os diversos “emissários” do diabo estava diretamente ligada à prática 
que já se desenvolvia. Portanto, não eram os livros diretivos que vinham primeiro e sim a 
realização das perseguições e das ações contrárias àqueles que eram tidos como “amigos” do 
diabo. De acordo com o historiador citado: “[...] era a repressão que alimentava a demonologia 
teórica e esta se estiolava se os casos concretos não se multiplicavam.” (2001, p. 80).

Neste ponto de nossa análise, seria desnecessário mencionar que o fundamento para a 
realização dos tribunais do santo ofício e da caça às bruxas era o combate ao diabo. Entretan-

30 Há outros livros que ficaram muito famosos quando o assunto era a caça aos “agentes de Satã”, como 
o Formicarius (Formigueiro, 1435-1437) de Jean Nider, primeira obra a insistir no papel desempenhado pelas 
mulheres na feitiçaria e o Demonomania dos feiticeiros de 1586, cujo autor, Jean Bodin, empenha-se em propor, 
nos mínimos detalhes, as características dos “adoradores de Satã” (Cf. DELUMEAU, 1990, p. 353). Entre-
tanto, para VISSIÈRE (2006, p. 55), o Malleus Maleficarum é o livro mais importante para se compreender o 
contexto e a cultura da caça às bruxas, pois tornou-se por dois séculos, desde seu surgimento em 1486, uma 
obra de referência frequentemente imitada. O sucesso da obra deveu-se não somente às indicações a serem 
seguidas para identificar e punir os “adversários de Deus”, mas também pela narração que se figurava absurda 
e sinistra. O autor explica que o livro dividia-se em três partes: “a primeira demonstrava a realidade dos feiti-
ços e encantamentos; a segunda relatava exemplos concretos, espécie de coletâneas de contos fantásticos, e a 
terceira apresentava-se como um código criminal-como interrogar e punir suspeitos e culpados”.
31 Brasey (2006, p. 43) esclarece ainda que, para a mentalidade da época, os coxos, corcundas, gagos, caolhos 
e estrábicos eram predestinados a serem bruxos. 
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to, esta afirmação se faz necessária por que muitas vezes a Igreja não transparecia tal verdade, 
embora, é claro, em diversas situações, utilizasse a figura de Satã como um subterfúgio para 
perseguições que nada tinham a ver com crenças religiosas.

De certa forma utilizar-se do Diabo para explicar as desventuras do mundo material, 
espiritual e os ardis que a realidade apresentava para impedir que o homem vivesse a plenitude 
espiritual daquilo que o cristianismo institucionalizado pregava; tornou-se método fácil para 
os papas, bispos e padres difundirem não somente entre os neocristãos, mas entre todos os 
crentes, a peculiar doutrina católica que se incrementava. Afinal, se o Mal estivesse derrotado, 
qual seria a função da Igreja e o sentido dela existir?

A certeza primitiva da vitória sobre o Mal se perdeu em meio ao pavor despertado pelas 
possibilidades que o Diabo tinha de dominar tudo aquilo que para o cristão se constituía como 
desejo individual que poderia instituir-se como carnal e não espiritual: irreverência, indiscipli-
na, desejos sexuais, etc. (Cf. NOGUEIRA, 1986, p. 42). Todos os sentidos humanos estavam 
fadados a serem porta de entrada de Satã, caso homens e mulheres não “vigiassem e orassem”. 
Era uma clara influência da desconfiança do corpo herdada dos monges e ermitões católicos 
que viviam uma rígida disciplina de sacrifícios e privações corporais.

Para muitos autores, entre eles Delumeau, o pânico instalado no imaginário medieval 
com a figura de Satanás está intimamente ligado à crise do feudalismo que assolou a Europa no 
século XIV e outras crises decorrentes dela; com todas as agruras e catástrofes sociais estando 
indissociadas nas consciências dos homens que se sentiam abandonados por Deus e submeti-
dos ao senhorio do “Mal” que crescia cada vez mais.

[...] a Peste Negra que marca em 1348 o retorno ofensivo das epidemias mortais, as su-
blevações que se revezam de um país a outro do século XIV ao XVIII, a interminável 
Guerra dos Cem Anos, o avanço turco inquietante a partir das derrotas de Kossovo 
(1389) e Nicópolis (1396), o Grande Cisma - “escândalo dos escândalos” -, as cruzadas 
contra os hussitas, a decadência moral do Papado antes do reerguimento operado pela 
Reforma católica, a secessão Protestante, com todas as suas sequelas – excomunhões 
recíprocas, massacres e guerras. Atingidos por essas coincidências trágicas ou pela inces-
sante sucessão de calamidades, os homens da época procuravam-lhes causas globais e 
integraram-nas em uma cadeia explicativa. (1990)
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Essa busca por explicações à qual Delumeau se refere parece ter propiciado aos teólo-
gos formularem hipóteses explicativas para as desgraças vividas. Hipóteses essas que aumen-
taram o poder de Satanás imputando-lhe maiores responsabilidades do que aquelas que ele já 
havia adquirido. Nas palavras de Nogueira, as investidas teológicas deste período “originam 
novos e maiores terrores que aqueles materialmente vividos” (1986, p. 71).

Outro elemento interessante para o conjunto de “forças” que instituiu Satanás de gran-
de “prestígio” foi a medicina dos séculos XVI e XVII. Não havendo como comprovar as 
inúmeras doenças, infecções e pestes que surgiam, a ingênua ciência médica imputava ao diabo 
diversos acontecimentos que afligiam a humanidade:

No decorrer do século XVII, enquanto ainda não é definido um novo modelo de expli-
cação da doença pela química ou pela física, abriu um espaço de reflexão às pessoas mais 
esclarecidas angustiadas diante do aumento dos perigos do satanismo. [...] O tabu imagi-
nário projetado na figura de Satã provinha, como em eco, do medo do ar infectado por 
ocasião das epidemias [...] o demônio encontrava-se, aliás, diretamente ligado às pestes e 
aos poderes aterrorizantes. (MUCHEMBLED, 2001, p. 96)

A instituição religiosa demonstrava figurar como aquela que norteava o caminho em 
meio a esse “caos” para que o homem chegasse ao céu e não caísse no inferno, propondo, na 
prática, que antes de pensar no bem, os humanos pensassem no mal. Como bem esclarece 
Muchembled, deve-se levar em conta o fato de que o contexto medieval era propício para 
essas concepções. O imaginário dos homens e mulheres estava adaptado a aceitar explicações 
sobrenaturais para os eventos do cotidiano:

O mundo se via, portanto, fundamentalmente encantado, inteiramente povoado por uma 
divindade onipresente, que mantinha sob tutela o demônio, mas lhe permitia, apesar dis-
so, agir dentro de estritos limites, sobre os seres humanos imperfeitos e pecadores. Esta 
noção retomava as idéias dualistas sobre o Bem e o Mal, integrando-as em uma visão 
única e hierarquizada do universo. (MUCHEMBLED, 2001, p. 194)

Como vimos demonstrando, Satanás parecia quase que desempenhar uma função so-
cial, concentrando em si todos os deslizes possíveis que o fiel pudesse cometer, assim com os 
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“rituais de purificação”, unicamente ofertados pela Igreja, que permitiam ao crente voltar ao 
são convívio com seus pares. Constitui-se assim um poderoso sistema de coerção por parte 
da instituição religiosa, à medida que o poder de Satã aumenta. Coerção que, aos olhos do 
povo, crente ou pagão, possuía significado duplo: de certa maneira representava um duro fardo 
composto de normas e regras, por outro, era tranquilizadora por ser um porto seguro, uma 
via correta em meio aos acontecimentos trágicos do contexto e a mentalidade de explicações 
sobrenaturais também trágicas propostas pela própria Igreja:

[...] a imagem fortalecida de Satã serviu, ao mesmo tempo, para explicar as ca-
lamidades inéditas do tempo e para reforçar a do Deus severo, que o mantinha 
dentro de limites. Não devemos, portanto, subestimar um aspecto paradoxalmente re-
assegurador do fenômeno, para seres que se sentiam jogados de um lado para o outro 
em um oceano trágico, bem próximos do desespero [...] (MUCHEMBLED, 2001, p. 196, 
negrito nosso)

Os discursos sobre o diabo, difundidos de inúmeras formas, serviram para acrescentar 
significado ao catolicismo, conforme postula Muchembled: “A acentuação do medo do infer-
no e do diabo tem, provavelmente, por resultado um aumento do poder simbólico da Igreja 
sobre os cristãos mais atingidos por estas mensagens” (MUCHEMBLED, 2001, p. 36). 

Para se livrar das investidas e dos tormentos do tentador poder-se-ia recorrer a muitas 
“armas”. O apóstolo Paulo já havia descrito algumas para os cristãos de Éfeso, os quais deve-
riam se revestir como guerreiros para lutar contra seu maior inimigo:

Revesti-vos da armadura de Deus, para que possais resistir às ciladas do Demônio. Pois 
não é contra homens de carne e sangue que temos de lutar, mas contra os princi-
pados e potestades, contra os príncipes deste mundo tenebroso, contra as forças 
espirituais do mal espalhadas nos ares (Ef. 6,11-12, negrito nosso).

As “armas” paulinas eram: a verdade, a justiça, a fé, e a “Espada do Espírito”. Não obs-
tante, a Igreja “municiou” mais seus seguidores, com os denominados “sete sacramentos”32, 

32 Instituídos ao longo da história da Igreja Católica, praticamente acompanhando a evolução da doutrina, os 
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mais a água benta, o crucifixo, o sinal-da-cruz, o exorcismo e, claro, as orientações da própria 
Igreja. Para tanto, não somente bulas, regras, normas e manuais eram compostos, mas os 
padres, aqueles que estavam mais próximos da massa, empenhavam-se também em preleções 
ardorosas sobre as penas infernais, as forças maléficas e suas influências no mundo, com ser-
mões repletos de um realismo agressivo. Muitas vezes priorizavam mais isso que a propagação 
dos ensinamentos de Cristo e sua proposta redentora, a qual, teoricamente, deveriam ter como 
prioridade. 

Essa postura dos clérigos será o principal mote para o desenvolvimento do sentimento 
anticlerical que vigorou sobremaneira na maioria dos países cujo catolicismo era predominan-
te, principalmente durante os séculos XVII e XIX. 

As exortações às penitências para escapar do inferno, os teatros que representavam com 
muito “realismo” a morada de Satã e as representações artísticas e literárias foram instrumen-
tos eficazes utilizados pelo clero para referendar a Igreja como única possibilidade para aqueles 
que se encontravam, segundo eles, “sob influência do diabo”. 

 As obras de arte podem ser consideradas provas cabais para esta diabolização ocorrida na 
Idade Média, um bom exemplo da pedagogia católica utilizada no período e que, de certa for-
ma, perdura até nossos dias. Muitos vitrais, afrescos e relevos rememoram o dia do julgamento 
final, contrapondo as delícias do Paraíso com os horrores do Inferno. Segundo Nogueira 
(1986, p. 55) e Delumeau (1990, p. 239), pinturas representando o diabo não eram comuns até 
o século XII, a partir daí Satanás passou a ser veiculado conforme a doutrina católica desejava, 
passando, portanto, de anjo decaído vencido por Deus ao demônio assustador que continua-
mente perseguia os humanos, os quais tinham a Igreja para se refugiarem.

Os esforços de catequese através de uma “didática do medo” emprestavam a Satã uma 
importância grandiosa, que trazia consigo o aparecimento de um prazer estético com 
o Mal, que insistia com uma predileção mórbida sobre os malefícios, o satanismo e a 
perdição eterna (NOGUEIRA, 1986, p. 79, negrito nosso)

sete sacramentos são as “armas” para que os homens lutem contra suas desventuras. São eles: batismo, cris-
ma, reconciliação ou penitência (confissão), eucaristia ou comunhão, ordem sacerdotal, matrimônio e unção 
dos enfermos (cf. CIC, § 113-134).
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No final da Idade Média e início da Idade Moderna, bem diferente dos primeiros sécu-
los do Cristianismo, temos o inferno como um lugar muito mais explorado que o Paraíso; a 
danação e o fogo eterno especificados minuciosamente e Satanás instituído de grande influên-
cia sobre os homens. 
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A MONTANHA E O DRAGÃO:
TRAÇOS RELIGIOSOS NA CANÇÃO BRASILEIRA

Alda Maria Quadros do Couto

A metade das pessoas do mundo pensa que as metáforas de suas tradições religiosas, por exemplo, são 
fatos. E a outra metade sustenta que não são, de modo algum, fatos. O resultado é que temos pessoas que 
se consideram crentes porque aceitam metáforas como fatos, e temos outros indivíduos que se classificam 
como ateus porque acham que as metáforas religiosas são mentiras. (Joseph Campbel. Isto és tu)

Iniciamos nossa pesquisa estudando as apropriações de iconografias e metáforas religio-
sas presentes na poesia brasileira do século XX33. Isto ocorre através de um corpus que inclui 
textos de poetas consagrados, como Murilo Mendes, Vinícius de Morais, Manoel de Barros, 
Adélia Prado e Cora Coralina, além de cronistas e letristas do cancioneiro que constituem a 
música popular brasileira. Entre os letristas, além de nomes reconhecidos como verdadeiros 
poetas pela mídia especializada e por estudos acadêmicos, como Gilberto Gil e Chico Buar-
que, são enfocados nomes ainda pouco estudados, como Gonzaguinha, Luiz Avellar, Altay 
Veloso. Procuramos tratar dos limites multidisciplinares da crítica literária e da hibridação das 
formas e dos caracteres estéticos pertinentes ao corpus, reunindo tópicos de estudos de várias 
tendências.

O ponto preliminar de nosso estudo é o questionamento metodológico da tendência 
marxista da crítica e da historiografia brasileiras do século passado, no que diz respeito ao 
princípio teórico que teria dado origem à atitude crítico-historiográfica de exclusão ou “esque-
cimento” do cânone religioso na criação artística. Tanto o cânone cristão ocidental quanto os 
orientais, e até os contemporâneos do final do século XX, as chamadas tendências da Nova 

33 O recorte teórico e o corpus de análise apresentados referem-se apenas à literatura, na modalidade dos 
letristas do cancioneiro, sendo o total de módulos da pesquisa abrangentes à musica e à pintura.



134

Era, recebem, da maioria dos estudos uma espécie de velado, quando não declarado, e não raro 
desprezo.

Se o ponto nevrálgico é a versão marxista da estrutura social em super e infra extratos, 
entendidos o primeiro como mundo das ideias, o segundo como mundo da matéria, das classes 
ricas, do capital financeiro e seus componentes, é insustentável a interpretação de que Marx 
excluiu ou relegou a segundo plano insignificante as manifestações religiosas, que compõem a 
superestrutura. Tanto reconheceu essa importância que identificou a necessidade do controle 
que os segmentos (leia-se aparelhos ideológicos do Estado, inclusive a Igreja) da infraestrutura 
teriam de exercer sobre as ideias vigentes.

É em nome dessa relevância, e não em necessária oposição ao pensamento marxista, 
que urge observar e entender as manifestações religiosas na elaboração estética no Brasil e no 
continente sul-americano. 

Nesse sentido, ao afunilar o foco sobre obras que apresentem tendências ou influências 
místicas, que antes se amontoariam sob o rótulo de questões existenciais-metafísicas, trata-se 
de melhor entender tais obras e o sistema inteiro em que estão inseridas, inclusive o enfoque 
histórico-materialista.

As tendências multidisciplinares do século XX, no âmbito dos estudos literários, pos-
sibilitam e até exigem a observação do fenômeno místico-religioso como matéria prima da 
criação artística. 

Se, por um lado, Pierre Bordieu, da sociologia, estabelece a “ilusão da transcendência”, 
entendida como “necessidade de rebaixar o conhecimento racional” e “furor de afirmar a 
irredutibilidade, a transcendência da obra de arte” (1996, p. 12); por outro, Marshall Sahlins, da 
Antropologia, questiona a História, afirmando que “na natureza da ação simbólica, sincronia e 
diacronia coexistem em uma síntese indissolúvel” e que “a ação simbólica é um composto du-
plo, constituído por um passado inescapável e por um presente irredutível” (2003, p. 188-189).

Tratando-se a arte como um “produto” simbólico, cabe ao conhecimento racional o es-
forço de alcançar esse construto em sua natureza mais completa, incluindo o “transcendente” 
em todas as suas nuances, ao lado dos interesses terrenos. No caso da iconografia religiosa, 
seja visual ou verbal, e as formas como se apresenta na composição artística até hoje, estamos 



135

diante de um compósito entre o passado inescapável e o presente irredutível, do processo coloniza-
dor às atuais condições pós-coloniais.

No Brasil, como na América Latina, a literatura, talvez mais especialmente a poesia, 
reveste-se de uma carga simbólica que os teóricos europeus e norte-americanos até podem aju-
dar a definir, mas ainda não atingiram em sua essência. Cabe aos que convivem com a realidade 
mais concreta do lugar completar esse circuito de conhecimento não sem antes ler atentamente 
aqueles e, obviamente, ir ao encontro dos artistas que eles nem suspeitam que existam.

No caso dos poetas, ou de qualquer artista, o produto do seu trabalho jamais poderá 
escapar ao conceito de ideologia, pois “tudo que é ideológico é um signo [...]” e “toda imagem 
artístico-simbólica [...] já é um produto ideológico”, como afirmou Mikhail Bakhtin (1986, 
p. 31). Mas as especificidades estético-simbólicas desse produto são reais e não podem ser 
ignoradas. A oposição entre espírito e matéria é discutível depois da ascensão do pensamento 
oriental, holístico, no ocidente. Os estudos devem dar conta do amálgama do corpo e do espí-
rito, do social e do transcendente, representados na obra de arte.

Terry Eagleton, lendo Alvin Gouldner e Claude Lefort, observa que o argumento de que 
“a ideologia envolve uma ruptura com concepções religiosas ou mitológicas” ou até “renuncia 
a todo apelo a valores espirituais e busca as divisões sociais apenas em termos seculares” é 
unilateral. Isso porque “os elementos ‘racionais’ e tradicionalistas” são componentes indispen-
sáveis das estruturas sociais e “quanto mais aridamente utilitária uma ideologia dominante é, 
mais se buscará refúgio na retórica compensadora de tipo ‘transcendente’” (1997, p. 139-140). 

Mas o traço ideológico não é nem o único nem o mais relevante componente da arte, 
ou da poesia. O que compete aos estudos é identificar com clareza todos os componentes. O 
mais importante será a linguagem, e a influência dos cultos religiosos sobre a palavra de qual-
quer língua é inegável. A poetisa norte-americana, protestante, Kathleen Norris (1998, p. 73) 
assinala que “a metáfora tem sido tão depreciada em nossa cultura que pode ser difícil para as 
pessoas encararem o culto como uma ‘interação metafórica’”.     

O depoimento da escritora ilustra a interação possível entre o método racionalista e um 
humanismo revisitado, que admite “a fé como um processo (mais que um produto) e a tradição 
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religiosa como algo não apenas relevante; mas impressionantemente ativo”, pois “é possível 
chegar à fé por um processo parecido com o da composição de um poema.” (idem, ibidem)

São precisos tempo, paciência, disciplina, coração aberto. Começamos com uma peque-
na, mas preciosa, dose de certeza, investimos uma parcela grande de esforço para no final 
sentir uma grande satisfação em nossa descoberta. A satisfação que experimentamos, no 
entanto, não é visível nem quantificável; só temos as palavras e o formato do poema, o 
resultado de nossas explorações. Mais tarde, os pensadores e conceitualistas aparecem e 
avaliam estes resultados em bloco (NORRIS, 1998, p. 73).

Com certeza, não será menosprezando um traço místico, religioso, que os estudiosos 
cumprirão esse papel. Para compreender, por exemplo, o que mais, além das pressões ideoló-
gicas e uma ingenuidade tão lamentáveis, terá constituído a sensualidade dos versos de Murilo 
Mendes, que o aproximam de Juan de La Cruz (COUTO, 2002-2004, p. 37-52). 

O que teria levado o diplomata Vinícius de Morais, do seu primeiro livro, de 1933, no 
qual o primeiro poema, intitulado Místico, afirma que “O ar está cheio de murmúrios misterio-
sos/ E na névoa clara das coisas há um vago sentido de espiritualização...” e define o sujeito 
lírico como aquele que já tem um lugar junto à divindade, “o lugar dos escolhidos/ Dos que 
sofreram, dos que viveram e dos que compreenderam” (MORAIS, 1998, p. 161) ao poema-
-canção, poesia e letra de música do cancioneiro brasileiro:

Eu caio de bossa/ Eu sou quem eu sou/ Eu saio da fossa/ Xingando em nagô. [...] Você 
que lê e não sabe/ Você que entra e não crê/ Você que entra e não cabe/ Você vai ter que 
viver/ Na tonga da mironga do kabuletê (MORAIS, 1998, p. 643).

Para compreender, ou apenas usufruir desses signos e combinações instigantes, cuida-
dosamente elaborados, também, por tantos outros poetas, sem dúvidas, os estudiosos da litera-
tura terão de admitir, com Richard Freadman e Seumas Miller (1994, p. 31), que “a teoria (lite-
rária) propriamente entendida não é específica do pensamento anti-humanista construtivista”.

Apesar de a morte de Deus ter sido decretada pelos filósofos do século XIX, a Bíblia 
não foi atingida, pois a linguagem e a visão de mundo, geradas pela narrativa que as contém 
continuam vivas e influentes. O percurso, no espaço e no tempo, em busca das pistas da con-
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servação e da renovação dos sinais de Deus na lírica brasileira, traçará um panorama bem mais 
completo das tendências artísticas do país e do continente, se partir do diálogo sereno entre as 
várias tendências que nos “guiam”.

O encarte do disco de Zizi Possi, Valsa Brasileira34 contém em epígrafe frase atribuída a 
Mokiti Okada, líder da Igreja Messiânica35: “Enobrecer os sentimentos do homem, enriquecer-
-lhe a vida, proporcionar-lhe alegria e sentido, é a missão da arte”. 

Ao observar a sequência das 12 letras que compõem o disco, percebe-se uma gradativa 
transformação da temática amorosa, que passa do relato comum à evidência de que o diálogo 
se estabelece entre o sujeito lírico e a representação de um amor sobre-humano. Isto pode ser 
entendido como o amor universal, pela humanidade, concepção religiosa de tendência oriental. 
De certa forma similar ao sistema teológico indiano, a interação entre poderes divinos mas-
culinos e femininos, “sob a forma de pares de opostos que apontam além deles próprios para 
‘coisas que não podem ser ditas’” (CAMPBEL, 2002, p. 93).

A primeira pista da temática espiritualista, depois da epígrafe, é a música “Meditação”, 
de Gilberto Gil, que abre e fecha o disco. A letra de Gil assinala a introspecção que caracteriza 
a maior parte das canções, ao contrário da extroversão que se esperaria de cantigas de amor 
humano, em que o sujeito lírico dirige-se à pessoa amada: “dentro de si mesmo,/ mesmo que 
lá fora/ fora de si mesmo,/ mesmo que distante, e assim por diante/ de si mesmo/ ad infini-
tum...” A expressão latina também assinala o caráter místico que a maioria das demais letras 
apresenta: Ad infinitum, para além da vida terrena e breve, através da magia da palavra.

A segunda canção da primeira faixa, “Modinha”, de Tom Jobim e Vinícius de Morais, 
mantém a impessoalidade e a introspecção, porque a rigor, nada, na letra, indica a relação com 

34 POSSI, Zizi. Valsa Brasileira. Dir. Antonio Duncan. São Paulo: Velas Produtos Artísticos e Musicais 
Ltda.; Artmix Estúdio, 1993. Todas as letras citadas estão no encarte do disco e por isso não serão referen-
ciadas uma a uma.
35 Igreja Messiânica Mundial, movimento religioso fundado no Japão, em 1935, por Mokiti Okada 
(1882-1955). Chamada "nova religião" (Shinshukyo), pratica a imposição de mãos (Johrei - luz divina), tem em 
torno de 2 milhões de seguidores, muitos no Brasil, com sedes em todas as capitais e várias cidades do interior. 
Disponível em: <www.pucsp. br/revistanures/revista9/nures9_goncalves.pdf>. Acesso em: 20 mar. 2009.
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outra pessoa, podendo ser entendida como uma autodefinição do sujeito lírico em sua dimen-
são espiritual: 

Não, não pode mais meu coração/ viver assim dilacerado/ escravizado a uma ilusão/ que 
é só desilusão/ ah! não seja a vida sempre assim/ como um luar desesperado/ a derramar 
melancolia em mim/ poesia em mim/ vai triste canção, sai do meu peito/ e semeia emo-
ção/ que mora dentro do meu coração. 

O substantivo abstrato “ilusão”, relativo à vida e a forma verbal imperativa “semeia”, 
referente à própria canção, parece mesclar os sentidos hindu de “maia” e cristão da “semea-
dura”. Semear emoção para superar a desilusão é uma ideia de conteúdo místico, coletivo, que 
supera o âmbito do sentimento humano individual. É evidente que a própria criação poética 
é o tema desse texto, o que aponta para as características metalinguísticas da poesia moderna 
e pós-moderna.

Intercaladas por uma composição instrumental denominada “Coda”36, seguem-se as 
canções “Lamentos”; “Uirapuru”37, “Escurinha”, “Escurinho”; “O samba e o pandeiro” e “Se 
queres saber”; letras que evidenciam relações humanas do sujeito lírico. A última, de Peter Pan, 
diz: “nunca mais serei infeliz/ enquanto vida eu tiver”.

A partir dessa afirmação, e da demarcação da coda, aqui metaforizada entre o sentido li-
teral da função na pauta musical e o figurado na elaboração poética, para mostrar de onde, para 
onde se deve ir e em que tom38 o sujeito lírico elaborado pelo repertório escolhido por Zizi 
Possi parece dirigir-se a outro tipo de relacionamento, já evidente na letra da canção seguinte, 
que dá título ao disco, “Valsa Brasileira”. 

36 Oberve-se que coda é uma notação musical indicadora de interrupção, mudança ou salto na sequência 
melódica, devendo o músico avançar, mudar, retornar ou repetir um segmento, conforme as disposições da 
coda, geralmente representada por letras do alfabeto na partitura, como, por exemplo, as anotações dos mo-
vimentos, Alegretto, Lento, Moderato.
37 Que fala de um caboclo, lembrando as tendências africanas de umbanda.
38 No caso, pode indicar os meandros da transcendência, sob influências de diversos credos que as canções 
escolhidas apresentam.
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Muitos autores disfarçam o conteúdo de seus textos em títulos prosaicos, ou seja, criam 
pistas falsas, metáforas de certa forma invertidas, cujo sentido oculta a verdadeira metáfora, 
destinada ao leitor mais atento e interessado. No caso dessa letra-poema, e no que diz respeito 
a esta análise, nas mensagens místicas. 

É o caso de “Valsa Brasileira”, um título neutro para um poema-canção (e para um 
disco quase inteiro) que fala da busca transcendental, ou pelo menos deixa evidências para 
uma leitura desse tipo, uma vez que o sujeito lírico declara: “[...] ajeitava o meu caminho/ prá 
encostar no teu/ subia na montanha/ não como anda um corpo,/ mas um sentimento”. A 
parceria Edu Lobo–Chico Buarque faz dessa canção um jogo especial de ambiguidades que 
permitem diversas interpretações.

A metáfora da montanha, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1990, p. 616-619), 
aliando os componentes de altitude e verticalidade, alcança o simbolismo da proximidade ao 
céu, a transcendência. Entre o sentido das hierofonias atmosféricas e as teofanias, tem sido 
usada como símbolo também de manifestação e revelação. Vista da linha do horizonte a mon-
tanha carrega ainda o sentido da escada, o caminho a ser escalado. Místicos descreveram a vida 
espiritual através desses símbolos, como o monte Carmelo da subida de São João da Cruz, e os 
picos das Moradas da Alma e do Castelo Interior de Santa Tereza D’Ávila. A escalada da monta-
nha é reconhecida como ascensão, a relação estabelecida com a Divindade e o retorno ao Prin-
cípio da Criação. O processo da ascenção é entendido como o conhecimento de si mesmo que, 
alcançado, leva, então no topo da montanha, ao conhecimento de Deus. Outra conotação é, 
portanto, a ideia de templo. Oração e epifania são os objetivos de quem escala a montanha da 
fé. O caminho da montanha é a iniciação, trajetória de perigos mortais, pelo qual só é possível 
ingressar na companhia de um mestre, guia ou “iniciador”. Assim, a montanha é o símbolo da 
transformação do iniciado e também de todas as suas dificuldades. 

 Se na canção o ser amado está colocado na altura da montanha,39 o sujeito lírico o rela-
ciona às “qualidades superiores da alma, a função supraconsciente das forças vitais, a oposição 

39 Além de indicar a dificuldade e a distância entre o par.
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dos princípios em luta que constituem o mundo [...] [e] o destino do homem (ir de baixo para 
cima)” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 619). Trata-se, enfim, do “termo da evolu-
ção humana e a função psíquica do supraconsciente, que é precisamente conduzir o homem 
ao cume do seu desenvolvimento.” (Idem, 1990, p. 619).

Na íntegra, a letra comporta esta leitura, notando-se, nos versos 3, 4, 5, 15, 16, 17, 25, a 
subversão da ordem temporal, que confirma a atmosfera mística.

Valsa Brasileira
(1) Vivia a te buscar
Porque pensando em ti
Corria contra o tempo
Eu descartava os dias
(5) Em que não te vi
Como de um filme
A ação que não valeu
Rodava as horas pra trás
Roubava um pouquinho
(10) E ajeitava o meu caminho
Pra encostar no teu
Subia na montanha
Não como anda um corpo
Mas um sentimento
(15) Eu surpreendia o sol
Antes do sol raiar
Saltava as noites
Sem me refazer
E pela porta de trás
(20) Da casa vazia
Eu ingressaria
E te veria
Confusa por me ver
Chegando assim
(25) Mil dias antes de te conhecer (LOBO, E.; BUARQUE, C.)

A oitava canção, letra de Swami Jr., composição de Paulo Freire, “Bom dia”, afirma: “só 
sei que eu acordo e gosto da vida/ os dias não são nunca iguais!” O sujeito desse texto pode 
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ser a persona contraditória, oscilando entre a matéria e o espírito, entre o bem e mal. Configura 
bem o “buscador”, o ser humano insatisfeito e temeroso, perplexo por não entender o perma-
nente enigma “de onde venho para onde vou”.

Na canção número nove, “Tanta saudade”, o sujeito lírico pretende: “esgotar o apetite, 
todo o apetite do coração [...]” 

E define por amor

[...] miragem minha, minha linha do horizonte/ é monte atrás de monte, é monte/ a 
fonte nunca mais que seca.../ saudade ainda sou moço,/ aquele poço não tem fundo/ é 
o mundo e dentro, é o mundo e dentro, é o mundo e dentro/ é o mundo que me leva! 
(BUARQUE; DJAVAN)

Podemos entender que o objeto da saudade é a natureza espiritual do ser, não a saudade 
de alguém, no plano finito da existência. A imagem é próxima da canção de abertura, “Medita-
ção”, de Gil: “o mundo e dentro” tem o mesmo sentido de “dentro de si mesmo,/ mesmo que 
lá fora/ fora de si mesmo,/ mesmo que distante, e assim por diante “ad infinitum...”.

Na décima canção, apresenta-se um dos compositores líricos mais estimados no Brasil, 
Gonzaguinha. “Viver, amar, valeu” é uma letra-poema cujo tema ultrapassa a fronteira da vida 
material, celebrando uma presença claramente esotérica: “quando a atitude de viver/ é uma 
extensão do coração/ é muito mais que um prazer,/ é toda a carga da emoção/ que era um 
encontro com o sonho,/ que só pintava no horizonte,/ e de repente diz presente,/ sorri, e 
beija a nossa fronte [...]” Não se trata, evidentemente, de um beijo de amor carnal. É o ósculo 
divino esse beijo na face, ecoando, inclusive, a linguagem bíblica do termo “fronte”.

A versão, Quem é você, completa onze músicas e pode ser lida como um diálogo do sujeito 
lírico com o ser espiritual que o acompanha: “por que te vejo sem te ver/ quem é você/ [...] 
alguém por mim/ me faça enfim te conhecer/ pra eu ser feliz” (MAYS, L; AVELLAR, L.). A 
evocação de “alguém por mim” remete ao papel do guru, do guia espiritual ou mestre, figura 
que desde os anos de 1950 ganhou no ocidente os matizes do hinduísmo e do budismo.

A décima segunda música é definitiva quanto a uma possível leitura esotérica, intitula-se 
“Renascer” e vale a transcrição integral: 
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Renascer
Largar desse cais,
ir sem direção/
seguir os ventos/
que clamam por mim/
tecer minhas teias/
com minhas mãos/
sugar das entranhas desse chão/
meu fim/

digladiar com os dois de mim/
ser o São Jorge do meu dragão/
dividir meus segredos com a noite/
minhas verdades com os céus/
trilhar as estradas que não trilhei/
romper as portas trancadas por mim/
e assim minhas mãos/
saberão dos meus pés/
e assim renascer,
e assim renascer. (VELOSO, A.; SAINT-SAENS, C.)

Esse texto alude a inúmeros temas tradicionais da lírica espiritualista, pois alinha me-
táforas consagradas por diversas tendências religiosas: as construções simbólicas da viagem, 
das forças da natureza, da terra mãe, do combate, do bem e do mal, do duplo, da travessia 
noite-dia, da (re)ligação terra e céu, do caminho peregrino, dos portais que levam a outras re-
alidades e à totalidade divina do ser. A concepção mística expressa uma fusão entre ícones do 
cristianismo, como o dualismo de São Jorge contra o dragão, e a noção de integração interna, 
proveniente de religiões como a indiana, chinesa, japonesa, próximas do budismo. Por isso a 
batalha não é travada com o outro, o mal não está fora do indivíduo, faz parte da personali-
dade que, como um todo, engloba o divino. O verbo renascer pode aludir ao (re)nascimento 
como reconhecimento de uma identidade espiritual. “Os dois em mim”, “o São Jorge do meu 
dragão” também são imagens que apontam para um dos grandes traços científicos do século 
XX, a psicanálise em suas diversas linhas, principalmente a junguiana.
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Pensando nas culturas americanas, resultantes de tantas mesclas entre os aportes colo-
niais e as civilizações nativas, além dos demais “valores agregados”, como é o caso da tradição 
africana, pode-se rever as afirmações de Bourdieu (1996) e Sahlins (2003), percebendo o quan-
to são esclarecedoras e até complementares. 

Enquanto oposição à “ilusão da transcendência”, à “necessidade de rebaixar o conhecimen-
to racional” e “afirmar a irredutibilidade, a transcendência da obra de arte”, não é o ocultamento, 
ou a marginalização dos traços religiosos, a melhor estratégia; já que a religiosidade não é uma 
negação do racionalismo ou do marxismo – é um dos componentes das estruturas que Marx 
identificou e como tal, não pode ser ignorada hoje, como não foi pelo filósofo em sua época. 

O caráter ideológico de todo signo, especialmente de “toda imagem artístico-simbólica”, 
como vê Bakhtin (1986), reporta a arte, o tempo todo, aos segmentos ideológicos dominantes, 
entre os quais as igrejas, ou os sistemas religiosos, são apenas mais um. Ao reconhecê-los e 
examiná-los, não se estabelece uma condição de “transcendência da obra de arte”, nem se elimina 
a imanência. É a presença estética da religiosidade que conta para a análise multidisciplinar, 
reconhecendo-se que a teoria, os estudos literários e culturais, em geral, ultrapassam os limites 
do pensamento estruturalista-construtivista, não exatamente anti-humanista (FREADMAN; 
MILLER, 1994), mas parcial e unilateral (EAGLETON, 1997). Nessa carga ideológica toda 
situa-se a máxima de Mokite Okada, atribuindo à arte valores morais e religiosos. Mas as esco-
lhas de Zizi Possi, alternando nas letras escolhidas ícones e concepções de tendências religiosas 
diversas, relativizam os componentes do conjunto, entrecruzando tradições que se opõem ou 
complementam mutuamente. 

As emoções e os anseios humanos são reformulados, ao longo dos séculos, pelas ten-
dências estéticas de cada época, na sucessão diacrônica, mas o cerne da “ação simbólica”, 
alcançado no mergulho sincrônico, evidencia sempre uma síntese de variadas nuances, entre 
a matéria e o espírito. Assim encontramos na lírica brasileira poetas como Vinícius de Morais, 
entre o cristianismo e o candomblé, e Murilo Mendes, católico fervoroso, mas reverente ao 
hinduísmo. Ambos enfrentaram a ridicularização ou o ostracismo impostos por seus pares, 
pela crítica e pelo público, no início de suas carreiras. Posteriormente, aderiram, de alguma 



144

forma, às exigências intelectuais de seu tempo. Permanecem, entretanto, entre os que “sabem, 
creem e cabem” na concepção do “culto como uma ‘interação metafórica’”, de que fala Norris 
(1998).

A mescla entre os componentes ideológicos, as imagens poéticas e as releituras das 
tradições religiosas, na verdade, instauraram i(re)novações metafóricas na literatura brasileira 
do século passado e, especialmente no caso das letras-poemas observadas, irrigam um vigor 
estético que lembra as cantigas de amor e de amigo da literatura portuguesa medieval. Talvez 
como se aquelas formas, revisitadas, fossem acrescentadas em um novo par-sujeito/interlocu-
tor – ao lado, ou no lugar do amigo e do amante. Pode ser o avatar, o buscador, o místico, em 
mais uma saga na travessia da “noite escura da alma”, como aquelas das quais emergiram, do 
claustro para o cânone literário, do sagrado para o profano, a poesia de San Juan de La Cruz e 
a prosa de Santa Tereza de Ávila, entre tantos outros.

Para além de uma mera oposição entre racionalismo e espiritualismo, a natureza simbó-
lica da arte (literária) integra a metáfora como um construto exigente, estimulante ao contexto 
sócio-cultural de qualquer tradição. Toda a busca pode ser por “saber o que é o desejo, de onde 
ele vem”, mesmo que para isso seja preciso ir “até o centro da terra”, para constatar que “é 
mais além”, pois outra saída “o amor não tem”, conforme Chico Buarque e Djavan, em “Tanta 
saudade”.

A imagem da montanha, que o sujeito lírico cantado por Zizi Possi “subia [...] não como 
anda um corpo, mas um sentimento”, cujo acesso simboliza a aproximação do mundo celeste, 
espiritual, entendida “como o ponto culminante da caminhada histórica” (SCHLESSINGER; 
PORTO, 1995, p. 1802), pode exemplificar a divergência do real pensamento marxista quanto 
à religião. O que nem Marx nem Lênin admitiam era a predominância das questões religiosas 
sobre a história e a economia. A existência e a permanência das práticas religiosas como jogo 
ideológico entre as classes dominantes e o proletariado, na concepção de ambos, era indiscu-
tível. O que preconizavam era a superação e até o desaparecimento dos condicionamentos 
religiosos, que relacionavam à luta de classes. No entanto, a questão central era a ligação entre 
a religião e o Estado. Nesse sentido a revolução proletária deveria conseguir que “a religião se 
torne realmente um assunto privado para o Estado”. Constatamos que “a unidade desta luta 
realmente revolucionária da classe oprimida pela criação do paraíso na terra é mais importante 
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[...] do que a unidade de opiniões dos proletários sobre o paraíso no céu.” (LÊNIN, 1905, p. 
54). 

A repetição superficial e desinformada da expressão “a religião é o ópio do povo” resul-
tou na perda do principal sentido, motivo mesmo da força que a revigora há mais de cem anos: 
o fato de que é uma metáfora na qual um dos componentes é a religião, que, para Marx, era o 
oposto da objetividade de que as classes oprimidas necessitavam para a luta pelo equilíbrio so-
cial. O mecanismo de construção da metáfora reúne dois termos opostos para construir outro 
sentido, mais amplo e simbólico, pois a linguagem deixa de ser denotativa para conotar uma 
nova ideia que se torna passível de múltiplas interpretações. A religião é comparada ao ópio 
em seus efeitos alucinatórios e alienantes, mas nem o ópio nem a religião são questionados nos 
papéis que exercem na sociedade – ambos existem e fazem parte da natureza e dos hábitos 
individuais e coletivos.

O problema é a destituição do contexto e a consequente simplificação da metáfora. 
Retornando ao texto original, a compreensão é mais completa:

[A religião] é uma concepção fantástica do ser humano na medida em que o ser humano 
não possui nenhuma realidade verdadeira. Por conseguinte, a luta contra a religião é indi-
retamente uma luta contra aquele mundo cujo aroma espiritual é a religião. O sofrimento 
religioso é ao mesmo tempo uma expressão do sofrimento real e um protesto contra o 
sofrimento real. A religião é o gemido da criatura oprimida, o modo de sentir de 
um mundo sem coração e a alma de circunstâncias destituídas de alma. É o ópio 
do povo (MARX, p. 50, negrito nosso).

 Os termos “concepção fantástica”, “nenhuma realidade verdadeira”, “aroma espiritu-
al” opõem-se a “sofrimento religioso” como expressão e protesto contra o “sofrimento real” 
na composição metafórica. O argumento perderia consistência se um dos termos fosse falso, 
por isso o filósofo não ignora a religião e o papel dela no contexto social. É a dor humana a 
essência que emergirá da metáfora a seguir, pois se “a religião é o gemido da criatura oprimi-
da”, é também “o ópio”, quer dizer, o alívio. Ópio, no contexto do século XIX, e na relação 
colonial entre o Reino Unido e a China, definida pelo comércio de chá, seda e porcelana, não 
é uma droga no sentido atual, é um narcótico. Para a questão marxista, o ópio, ou a religião, é 
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uma compensação para os pobres, os chineses, explorados pelos ricos, os ingleses. Nenhum 
dos sentidos que compõem essa metáfora famosa é uma mentira ou uma irrealidade. A opres-
são, o sofrimento, a exploração e o lenitivo são componentes reais, quer dizer, a religião e luta 
de classes compõem o fato. O desenlace suposto por Marx, a vitória dos oprimidos sobre os 
opressores passa pela experiência real do alívio proporcionado pelo “aroma espiritual”.

Sob essa ótica, “subir na montanha” e “ser o São Jorge do meu dragão” são figuras de 
linguagem que expressam o coração, quer dizer, os sentimentos, dos que vivem conscientes ou 
em busca da consciência da própria alma, em condições “destituídas de alma”, quer dizer, no 
mínimo, insatisfatórias. As canções em questão, com suas imagens que buscam, no sentimento 
religioso, novos caminhos e metas, estabelecem a condição que Marx idealizava, a reação, a 
busca por uma situação que restaure a integridade dos indivíduos e da coletividade. 

Na montanha, “surpreender o sol”, antes do raiar, “saltar as noites” e ingressar “na casa 
vazia”, “mil dias antes” do conhecimento do outro são figuras de linguagem portadoras de 
possibilidades alvissareiras, indicam mudanças e mistérios dignos da imaginação revigorada. Se 
for mística essa força, por que não será bem vinda, especialmente como recurso estético? A 
metáfora da montanha é uma espécie de degrau para a ideia da Ascese, a elevação do espírito 
até a divindade. Encontra no budismo indiano que inspirou Nikos Kazantzákis uma das ex-
pressões poéticas mais importantes da literatura oriental que migrou para o ocidente, ao longo 
de séculos, assim como Mokite Okada chegou às canções brasileiras, através de Zizi Possi, às 
portas dos anos 2000.

Levada às últimas consequências, da montanha à Ascese, o momento supremo da mar-
cha para cima culmina quando “Cada qual, após cumprir o seu tempo de serviço como com-
batente, chega ao mais alto cimo do esforço – passados os combates, não luta mais, não grita 
mais: amadurece por inteiro, silenciosamente, indissoluvelmente, eternamente, com o Uni-
verso” (KAZANTZÁKIS, 1997, p. 148). No caso de “Valsa Brasileira”, a experiência estética 
aposta no canto que exalta a palavra e no ritmo que traz para o cotidiano as questões da trans-
cendência. A combinação atualiza metáforas milenares através da fórmula simples que reúne 
oração e canção.

Vencer o dragão, que tanto pode simbolizar um guardião quanto o mal e o demônio, 
mas é sempre visto como o guardião dos tesouros ocultos que deve ser dominado para que se 
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possa acessá-los, (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 349), também é uma imagem 
do dualismo da tradição maniqueísta que, superada, possibilita a integração completa da perso-
nalidade, as “mãos e os pés” na mesma direção. Nada que a dialética marxista não compreenda 
e esclareça.  

Afinal, no século XXI, o que se almeja é deixar as suposições sobre se a metáfora é 
fato ou é mentira; para ingressar no universo dos que sabem o que é metáfora: um construto 
de linguagem que contribui para revelar a complexidade e a totalidade do ser, da pessoa, e do 
contexto social em que está inserida. Um construto que se intensifica na arte, mas está presente 
em todas as manifestações humanas e tem força específica no discurso religioso. O encontro 
entre arte e religiosidade é garantia da construção de algumas das mais densas metáforas que 
desvendam ou ocultam os sentidos da vida, sem perder a capacidade de questionar.
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A POESIA “A LO DIVINO” DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Verônica Ribas Cúrcio 

[...] en manera alguna implica la opinión absurda que algunos malignamente quieren pres-
tarme de que toda la mística española se reduzca a platonismo o neoplatonismo, pues 
harto sé yo que estas ideas sobre la belleza son una gota de agua en el inmenso mar de 
nuestra mística, y que ni con ellas ni con los análisis psicológicos, ni con las intuiciones 
metafísicas, de que es igualmente rica esa literatura, se explican en su integridad las Mora-
das ni la Subida del Monte Carmelo. No basta en modo alguno haber leído las Enéadas, 
ni saberse de memoria el Simposio, para lograr aquella alta contemplación, de la cual San 
Juan de la Cruz cantaba: “si lo queréis oír / consiste esta suma ciencia / en un subido 
sentir / de la divinal Esencia. (Menéndez Pelayo. La estética platónica en los místicos de los siglos 
XVI y XVII)

Durante o reinado de Felipe II, na segunda metade do século XVI, houve um movi-
mento espiritual impulsionado pela Contrarreforma; a Espanha se orientou em direção a uma 
preocupação religiosa, o país se concentrou em uma produção de cultura nacional e essencial-
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mente católica, e é nesse período que surgiram grandes figuras da ascética e da mística, tanto 
na literatura e nas artes, como na vida social. 

Na literatura, a novela pastoril (inspirada no ideal amoroso das teorias platônicas) subs-
tituiu as novelas de cavalaria. Segundo Alborg (1970, p. 798), junto ao predomínio do ideal 
platônico como “pano de fundo” das criações literárias renasceu a Poética de Aristóteles, no que 
concerne à disposição formal das obras, como a da tragédia greco-latina e das formas clássicas. 

A lírica da época refletia Boscán e Garcilaso com temas religiosos e patrióticos, a temáti-
ca do amor era espiritualizada, ganhou tom elevado e erudito; por outro lado, porém, a poesia 
popular e o romance também ganharam espaço.

Para Alborg (1970, p. 799) a lírica desta época se distinguiu em duas escolas, a sevillana e 
a salmantina, tendo como representante principal da primeira Fernando de Herrera (1534-1597) 
e da segunda frei Luis de León (1527-1591), da Ordem de Santo Agostinho. Dessa fusão de 
ideais religiosos com a cultura pagã gostaríamos de destacar a mística espanhola, mais especi-
ficamente a produção poética de San Juan de la Cruz (1542-1591). Segundo Saínz Rodrigues:

El ambiente de exaltación religiosa, mezclado con estas corrientes de la galantería neo-
platónica y del espíritu caballeresco, produjo en España un tipo ‘sui generis’ de caballero 
católico, galante y guerrero, que en sus notas fundamentales recoge estas influencias ex-
trañas y las características permanentes de activismo y energía de nuestra tradición racial. 
Las vidas de algunos grandes españoles de entonces nos proporcionan ejemplos abun-
dantes de este hecho. Santa Teresa, lectora de vidas de santos y de libros de caballerías [...] 
La vida de San Ignacio de Loyola es un buen ejemplo de cuán fácilmente pasaban estos 
hombres de la vida ascética y religiosa y de cómo en el fondo no eran tan diversos los 
gérmenes que podían dar lugar a una u otra vida. Sin llegar a las exageraciones de algún 
autor, es evidente la influencia concreta de los libros de caballerías en nuestro misticismo. 
El lenguaje típico de Amadis, sus metáforas amorosas, su preciosismo, se encuentran en 
Francisco de Osuna, en Bernardino de Laredo, en Malón de Chaide y en Santa Teresa, 
en sus Exclamaciones y en el Castillo Interior. Los místicos y los predicadores, por con-
formarse con el ambiente de la época, adoptan en sus obras y sus sermones ejemplos y 
metáforas sacados de la vida caballeresca y guerrera. (apud ALBORG, 1970, p. 866)

Alborg (1970, p. 866) afirma que o neoplatonismo entrou na Espanha com o ideal de 
sentimento absoluto, através da obra Diálogos de Amor, de León Hebreo.



151

San Juan de la Cruz40 (1542-1549) dedicou sua vida à espiritualidade e à caridade; é con-
siderado pela crítica literária como um dos maiores representantes da poesia mística e ascética 
espanhola. De biografia marcante, foi poeta “a lo divino”, transpôs poesia profana a poesia 
religiosa, produzindo também sua própria poesia. Dámaso Alonso (1972, p. 882), em trabalho 
de excelente empenho, mostra esse processo de “despaganização” da lírica, descrevendo que o 
desenvolvimento se deu a partir da lira profana de Garcilaso de la Vega, que influenciou a de 
Frei Luis de León, e esse espiritualizou e influenciou a lírica de San Juan de la Cruz, e todo esse 
processo findou com a divinização dada à lírica pelo carmelita descalço.

Alonso afirma que San Juan de la Cruz é fundamentalmente um “poeta a lo divino”, 
pois toda sua obra ou provém de Cântico dos Cânticos, “cuya divinización es un proceso exe-
gético muy antiguo” (1971, p. 247) ou deriva da inversão de textos literários já conhecidos 
com finalidade religiosa de duas procedências: a poesia de tipo tradicional e a poesia pastoril 
italianizante. O autor acrescenta ainda que Santa Teresa de Jesus também trabalhou com adap-
tações “a lo divino”: “Conviene, [...] considerar que en esa actividad divinizadora consiste toda, 
absolutamente toda la labor poética de Santa Teresa” (ALONSO, 1971, p. 247).

Essa adaptação ou conversão da literatura profana ao plano religioso tem outra carac-
terística considerada por Alonso: a sua categorização para um subgênero através da conversão 
ao sentido religioso de grande parte da poesia espanhola do tipo tradicional, especialmente as 
de caráter estrófico. 

Juan Luis Alborg (1970, p. 649) concorda com a afirmação de Alonso, expondo que as 
principais fontes para o processo de divinização na obra de San Juan de la Cruz foram, além de 
Cântico dos cânticos, a poesia de Garcilaso de la Vega (que gira, preferencialmente, em torno do 
amor, da paixão). Alborg divide a produção de San Juan de la Cruz em três períodos:

1) Divinização antiga (Cântico dos cânticos).

40 Ajudou Teresa de Jesús (Santa Teresa de Ávila 1515 – 1582, primeira mulher a ganhar o título de Doutora 
da Igreja pelo alcance de sua obra: Castillo Interior ou Libro de las Siete Moradas, entre outros). Juntos, os dois 
fundaram a Ordem dos Carmelitas Descalços, que prezava pela pobreza, pela humildade e pelo silêncio.
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2) Divinização recente (de Garcilaso através da obra de Córdoba41 e diretamente daque-
le).
3) Obra de própria.

O procedimento de divinização em San Juan se caracteriza por mudar alguns vocábulos 
ou alterar minimamente algumas estrofes da fonte, e obter com isto uma poesia religiosa. Uma 
análise42 do poema El pastorcico feita por Dámaso Alonso (1971, p. 245-7) demonstra algumas 
estratégias de composição do poeta, como mudanças em vocábulos de uma poesia e agrega-
ções de estrofes, obtendo assim um poema de profundo sentido religioso a partir de uma fonte 
estritamente amatória.

Na poesia de San Juan de la Cruz podemos notar dois modos de divinização: uma que 
se dá por meio de peças inteiras, como o poema El pastorcico, citado anteriormente, e outra por 
meio de fragmentos, como versos soltos de Garcilaso e reminiscências que o mesmo fez de 
Córdoba.

Outras características distintas que podem ser notadas ao longo da obra de San Juan de-
monstram: uma poesia de caráter mais tradicional, que segue a lírica renascentista, o romance 
e os cantares tradicionais; uma poesia mística, que manifesta a sua originalidade; e uma lógica 
subjacente, transpirando os ensinamentos da doutrina mística e religiosa adquiridos em Santa 
Teresa e Santo Tomás principalmente: “Si, al hablar de los autos de Lope, muchas veces señala 
en ellos la presencia de deliciosas canciones do tipo tradicional se puede decir que fue sistemá-
ticamente vuelto a lo divino” (ALONSO, 1971, p. 225).

Além de poesia, San Juan também escreveu prosa religiosa-moralizante, a modo de con-
selhos para os integrantes da Ordem dos Descalços. Nesses textos, o autor demonstra grande 
habilidade para extrair lições de uma diversidade de passagens bíblicas. Na prosa, ele também 

41 Sebastián de Córdoba escreveu as Obras de Boscán trasladadas a materias cristianas y religiosas, na 
qual o autor transpôs “a lo divino” as imagens sensuais desenvolvidas por Garcilaso.
42 A esse respeito, ver: ALONSO, D. La poesia de San Juan de la Cruz. In: Obras completas. v. 2. Madrid: 
Gredos, 1972. p. 871-1075.
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se dedicou a escrever comentários aos seus próprios poemas, explicando-os para fim de acon-
selhamento aos integrantes da Ordem. Esses textos em prosa tornam mais evidentes, através 
de referências diretas, possíveis leituras de San Juan: além da Bíblia, São Bernardo, Tomás de 
Aquino, Santa Teresa e Santo Agostinho.

Para o filólogo Leo Spitzer, Cântico dos Cânticos, um epitalâmio oriental que ingressou 
no cânone judaico, se transformou pela exegese cristã em um “tratado alegórico sobre a união 
mística” (2003, p. 56-57). Segundo Spitzer, o poema En uma noche oscura, escrito por volta de 
1577, é um exemplo de tema místico, que mostra como o corpo “pode se transformar em tri-
butário da experiência divina” ( 2003, p. 56-57), da fusão da alma com o corpo:

En uma noche oscura
San Juan de la Cruz

I
En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
 salí sin ser notada,
 estando ya mi casa sosegada.

II
A escuras y segura,
 por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

III
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
 ni yo miraba cosa,
 sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.

IV
Aquesta me guiaba
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más cierta que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

V
¡Oh noche que me guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!,
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

VI
En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

VII
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

VIII
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado. (CRUZ, 1974. p. 812-813)

Spitzer, ao trabalhar a questão do êxtase em poemas de John Donne, San Juan de la 
Cruz e Richard Wagner, pega como temática comum entre os três a “união extática entre o 
eu humano com algo que lhe é exterior” ( 2003, p. 40) e nessa interpretação de Noche oscura, o 
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crítico recorda alguns aspectos interessantes já trabalhados por outros críticos43.
Spitzer inicia sua análise por um detalhe linguístico, os tempos verbais que formam o 

alicerce dramático de toda a ação no poema. Segundo as estrofes determinadas pelo crítico, 
percebe-se que os verbos do poema estão no pretérito e retratam o movimento da União 
Mística:

Movimentação: salí (I) / guiaba (III) – Deslocamento
Encontro: guiaste, juntaste (V) – Encontro e início do êxtase
Êxtase: quedó (VI)/ esparcía/hería/suspendia (VI) /quedéme/olvidéme/dejéme/de-
jando (VIII)

Ao dividir o poema em três partes relacionadas ao movimento de união, o crítico apre-
senta que as estrofes I e IV mostram a peregrinação da alma; a estrofe V é vista como a che-
gada e anúncio da União Mística e, por fim, as estrofes VI e VIII do poema anunciam a União 
Efetivada (SPITZER, 2003, p. 61-72).

A explicação de Spitzer para os verbos apresenta-se da seguinte forma: 1) a alma sai ao 
encontro do Amado; 2) a alma o encontra e se entrega. Trata-se até aqui de junção e transfor-
mação; finalmente, 3) a alma atinge o êxtase com o amado e concretiza a união. Outra obser-
vação salientada pelo crítico é a escassez de verbos nas duas primeiras partes, e a profusão na 
terceira parte, demonstrando o ápice da ação que se dá no extático.

Um dos trabalhos de Santa Teresa de Ávila que possivelmente tenha influenciado San 
Juan de la Cruz é Moradas del Castillo Interior (1577), obra que se dedica a um pensamento de-
monstrativo sobre fases de peregrinação da alma por meio das sete moradas da subida a Deus, 
e que são:

1. Devoção: morada que se relaciona a buscar a alma; preza-se pelo autoconhecimento e 
humildade. É a fase em que se desperta o coração, o amor;
2. Purificação: fase em que a alma começa a ter contato direto com os mundos supe-
riores;

43 Nesse sentido citamos: BARUZI, Jean. Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mysti-
que. Paris: Salvator, 1999; ALONSO, Dámaso. La poesía de San Juan de la Cruz. Madrid: Catedra, 1942.
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3. Sinceridade: prova de sinceridade com Deus; prova do que busca, do que deseja 
realmente;
4. Transformação: é caracterizada pelo princípio da presença vivente do Espírito San-
to dentro da alma; lugar onde os mundos naturais e transcendentais se interpenetram; 
a alma entra em contato direto com a luz divina; as faculdades mentais e intelectuais 
diminuem e a capacidade de amar e ser amado aumenta; aparição de um êxtase intenso;
5. Santidade: momento em que muitos místicos falam de estar abatidos, atravessados no 
coração, de estar ardendo com um fogo divino que não pode ser saciado, como flechas 
de luz penetrando o núcleo do coração;
6. Santificação: momento em que a alma está mais no “Outro”, na dimensão espiritual, 
o que torna impossível ter uma perspectiva psicológica racional. Nesta morada está a 
promessa de matrimônio entre a alma e o Amado;
7. Unificação: união direta, matrimônio da alma com Deus. É estar na presença da luz 
divina e ser completamente banhado por ela.

A expressão do espiritual por meio do físico é demonstrada por um protagonista na 
exegese do poema, tratado por feminino, a alma, que parte em busca de seu Amado. Há no 
poema uma ambiguidade proposital, que mantém um questionamento, e ao mesmo tempo 
um clima de mistério bíblico. Nas duas primeiras estrofes, a casa está sosegada, indica-se aí a via de 
purgação da alma e do espírito, silêncio dos sentidos e da razão; a alma inflamada aponta para a 
chama divina no coração, a via iluminativa, aquela que guia. Os verbos quedéme/dejéme na última 
estrofe apresentam a união extática como via unitiva.

Por meio dos passos indicados por Santa Teresa de Ávila em seu Castelo Interior, pode-
mos ler o poema Noche Oscura como essa libertação da alma em busca de seu Amado. O cami-
nho a ser percorrido são esses, os passos das sete moradas, da devoção à unificação:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
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SOBRE MULHERES E ANJOS:
 EROTISMO E EXPERIÊNCIA RELIGIOSA

EM I COR 11: 2-16

Andre do Amaral 

Este artigo nasce do desejo de desvelar. Por um lado, esse desejo se direciona aos enigmas 
da linguagem apocalíptica, tão fantásticos quanto complexos. Por outro, à fenomenologia da 
experiência religiosa, que nos escapa diante dos olhos quando pensamos entendê-la. Em certo 
sentido, trata-se também de um desejo erótico pelo texto e suas imagens. Porém, no erotismo 
nem sempre é possível alcançar os objetivos traçados antecipadamente. É preciso conviver 
com a negação do objeto desejado, com os interditos. Por isso, não há preocupação em encon-
trar respostas prontas e acabadas, até porque – percebemos – os percalços aumentam à medida 
que nos esforçamos em desnudar as palavras e experiências relatadas. 
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O texto estudado é lido, em geral, da perspectiva do gênero/sexualidade, enfatizando-se 
as funções de homem e mulher no culto, no relacionamento conjugal ou na sociedade.44 Neste 
artigo, todavia, estas questões aparecem apenas de forma periférica. Nosso foco está na relação 
íntima e fascinante entre mulheres e anjos na cosmovisão paulina e nos textos predecessores à 
perícope estudada. Por esse motivo a ênfase da nossa abordagem está no v. 10, considerando 
os elementos de intertextualidade que o envolvem, a fim de encontrarmos a raiz do tipo de 
experiência religiosa que ele representa. 

Oferecemos a seguir o texto grego de I Cor. 11: 2-16 e uma proposta de tradução tão 
literal quanto seja possível. Faremos uma apresentação exegética, utilizando a metodologia 
histórico-religiosa e fornecendo pistas para a compreensão do contexto maior da perícope 
estudada. 

O Texto

Texto Grego45

2 VEpainw/ de. u`ma/j o[ti pa,nta mou me,mnhsqe kai.( kaqw.j pare,dwka u`mi/n( ta.j 

parado,seij kate,ceteÅ 3 qe,lw de. u`ma/j eivde,nai o[ti panto.j avndro.j h` kefalh. o` Cristo,j evstin( 

kefalh. de. gunaiko.j o` avnh,r( kefalh. de. tou/ Cristou/ o` qeo,jÅ 4 pa/j avnh.r proseuco,menoj h' 

profhteu,wn kata. kefalh/j e;cwn kataiscu,nei th.n kefalh.n auvtou/Å 5 pa/sa de. gunh. proseucome,nh 

h' profhteu,ousa avkatakalu,ptw| th/| kefalh/| kataiscu,nei th.n kefalh.n auvth/j\ e]n ga,r evstin kai. 

to. auvto. th/| evxurhme,nh|Å 6 eiv ga.r ouv katakalu,ptetai gunh,( kai. keira,sqw\ eiv de. aivscro.n 

gunaiki. to. kei,rasqai h' xura/sqai( katakalupte,sqwÅ 7 avnh.r me.n ga.r ouvk ovfei,lei katakalu,ptesqai 

th.n kefalh,n eivkw.n kai. do,xa qeou/ u`pa,rcwn\ h` gunh. de. do,xa avndro,j evstinÅ 8 ouv ga,r evstin 

44 Para uma história recente da pesquisa acerca dessa perícope, consultar: CABRERA, Ângela; LUTZ, Mar-
li. Controversia de género en Primera de Corintios 11,2-16. Oracula, 3.5, 2007, p. 99-117. Disponível em: 
<www.oracula.com.br>.
45 Texto extraído de Novum testamentum graece (Nestle-Aland). 26 ed. Stuttgart: Deutsche Bibelge-
selldchaft, 1979. 
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avnh.r evk gunaiko,j avlla. gunh. evx avndro,j\ 9 kai. ga.r ouvk evkti,sqh avnh.r dia. th.n gunai/ka( avlla. 

gunh. dia. to.n a;ndraÅ 10 dia. tou/to ovfei,lei h` gunh. evxousi,an e;cein evpi. th/j kefalh/j dia. tou.j 

avgge,loujÅ 11 plh.n ou;te gunh. cwri.j avndro.j ou;te avnh.r cwri.j gunaiko.j evn kuri,w|\ 12 w[sper ga.r 

h` gunh. evk tou/ avndro,j( ou[twj kai. o` avnh.r dia. th/j gunaiko,j\ ta. de. pa,nta evk tou/ qeou/Å 13 

evn u`mi/n auvtoi/j kri,nate\ pre,pon evsti.n gunai/ka avkataka,lupton tw/| qew/| proseu,cesqaiÈ 14 

ouvde. h` fu,sij auvth. dida,skei u`ma/j o[ti avnh.r me.n eva.n koma/| avtimi,a auvtw/| evstin( 15 gunh. 

de. eva.n koma/| do,xa auvth/| evstinÈ o[ti h` ko,mh avnti. peribolai,ou de,dotai Îauvth/|ÐÅ 16 Eiv 

de, tij dokei/ filo,neikoj ei=nai( h`mei/j toiau,thn sunh,qeian ouvk e;comen ouvde. ai` evkklhsi,ai tou/ 

qeou/Å 

Tradução 46

2 Louvo a vós porque em tudo de mim lembrastes e, assim como entreguei a vós, as tradições 
mantendes. 3 Quero, porém, que percebais que de todo homem a cabeça Cristo é; cabeça da mulher, o 
homem; cabeça, pois, de Cristo, Deus. 4 Todo homem orando ou profetizando, sobre a cabeça tendo 
algo, envergonha a cabeça dele. 5 Mas, toda mulher, orando ou profetizando descoberta da cabeça, en-
vergonha a cabeça dela. 6 Se, pois, não se cobre a mulher, também corte o cabelo, mas, se indecoroso 
para a mulher o depilar-se ou tosar-se, cubra-se. 7 Homem, pois, por um lado, não deve cobrir a cabeça, 
representação e glória de Deus sendo; a mulher, por outro lado, honra do homem é. 8 Pois não é o ho-
mem da mulher, mas a mulher do homem; 9 e, pois, não foi criado o homem por causa da mulher, mas 
a mulher por causa do homem. 10 Por isso deve a mulher véu ter sobre a cabeça por causa dos anjos. 11 
Contudo, nem mulher alienada do homem, nem homem alienado da mulher no Senhor. 12 Pois, assim 
como a mulher do homem, assim também o homem por meio da mulher; e todas as coisas do Senhor. 13 
Entre vós mesmos julgai; decoroso é a mulher descoberta a Deus orar? 14 E não a própria natureza ensi-
na que o homem, por um lado, se tiver cabelo comprido, indecoroso para ele é, 15 e a mulher, por outro 
lado, se tiver cabelo comprido, honra para ela é? Porque o cabelo em lugar do véu foi dado a ela. 16 E se 
alguém pensa contencioso ser, nós este tipo de prática não mantemos, nem mesmo as igrejas de Deus. 

46 Tradução própria.
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As amarras do Texto

Inicialmente, é necessário perguntar pelas nuances do texto que nos ajudarão a delimitá-
-lo, caracterizando-o como uma perícope completa. 

Os personagens são Paulo, os homens, as mulheres e Cristo e os anjos. Personagens 
muito diferentes do trecho anterior (10:23 - 11:1), no qual aparecem os gentios, os cristãos 
de Corinto e Paulo; e do posterior (11:17-34), onde se lê sobre os que comem, os que passam 
fome na Ceia, Paulo e Cristo. 

Em 11:1, com a peroratio mimhtai, mou gi,nesqe kaqw.j kavgw. Cristou/, determina-se 
que o assunto foi encerrado. Já o fim da perícope sobre mulheres e homens no culto público é 
controverso, havendo duas hipóteses. A primeira sugere o término no v.16, a segunda conside-
ra o v.17a como seu encerramento. A expressão ouvk evpainw no verso 17a assinala uma retra-
tação consciente e deliberada da expressão VEpainw/ de. u`ma/j no verso 2 (THIESELTON, 
2000, p. 856). Mas isso não é suficiente para afirmar que a perícope se estenda até aí. Em 17a a 
partícula de. é pós-positiva e tem valor aditivo-intensivo, com nuances opositivas de desigualdade. 
Empregada sozinha, sem ter sido anunciada por mevn, dá uma leve inflexão à linha narrativa 
ou expositiva do segmento anterior do enunciado. Não indica antítese, mas uma nova ideia 
(MURACHCO, 2003, p. 638). Está claro que um novo assunto surge no v. 17. Paulo retoma 
a expressão do v.2 apenas a fim de conectar temas correlatos, mas não idênticos, como numa 
“palavra-gancho”. Apesar disso, a presença de VEpainw/ de. u`ma/j no v. 2 e a repetição ouvk 
evpainw no v. 17 emoldura o texto entre uma afirmação e uma negação.

Há cesuras antes dos vv. 2 e 16 e após os vv. 2,6,12,16. Estes espaços indicam a movi-
mentação interna do texto, e não sua delimitação. Deste modo, as cesuras não determinam o 
fim e o início do texto, mas o desenvolvimento retórico dele. 

De acordo com sua estrutura retórica, observamos que I Cor 11:2-16 é uma seção pare-
nética. “Parênese” significa advertência ou exortação e diz respeito a instruções morais e reli-
giosas que estão entre a retórica simbulêutica e epidíctica. 47 Em geral, está ligada a questões 

47 A retórica foi dividida em três gêneros por Aristóteles: deliberativo (sumbouletiko,n), forense (dikaniko,n), 
e epidíctico (epideiktiko,n). Segundo Klaus Berger, textos simbulêuticos pretendem “mover o ouvinte”, já 
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morais. As parêneses no corpus paulinum, por exemplo, seguem alguns esquemas: os catálogos de 
vícios e virtudes, instruções aos líderes comunitários, catálogos de deveres domésticos, etc. 

Pode-se facilmente perceber no texto as categorias retóricas fundamentais desenvolvi-
das por Cícero, como o exordium (v. 2), que aqui aparece como uma captatio benevolentiae, para 
tornar os destinatários mais receptivos; narratio (vv. 3-7), que é o estabelecimento do problema; 
confirmatio (vv. 8-12), que é uma prova afirmativa dos fatos; argumentatio (vv. 13-15); e a refutatio 
(v. 16). Nesta última parte, apresentanda antiteticamente à captatio benevolentiae, são rejeitadas as 
disposições contrárias à argumentatio. 

Explicitadas as amarras do texto, já é possível nos aventurarmos por seu conteúdo. 

Conteúdo

Exordium

A perícope inicia com um apelo às tradições, no v. 2. (VEpainw/ de. u`ma/j o[ti pa,nta 
mou me,mnhsqe kai.( kaqw.j pare,dwka u`mi/n( ta.j parado,seij kate,cete). Esta oração pode ser 
dividida em duas sentenças que funcionam como apresentação do tema que será abordado: a) 
“Louvo a vós porque em tudo de mim lembrastes” e b) “assim como entreguei a vós, as tradi-
ções mantendes”. A primeira sentença situa o trecho em seu contexto maior da epístola, dan-
do continuidade à linha narrativa anterior. Antes de ser sarcástica ou irônica, como sugerem 
alguns comentaristas, a expressão auxilia o discurso geral por atrair a atenção dos destinatários. 
VEpainw/48 era usado, nos tempos de Paulo, como uma fórmula comum nas cartas imperiais 
(CONZELMANN, 1981, p. 182). Logo, as elites parecem ser o alvo da exortação. A segunda 

os textos epidícticos “tencionam impressionar o leitor, para fazê-lo sentir admiração ou repulsa” através da 
descrição ou criação de imagens. Cf. BERGER, K. As formas literárias do Novo Testamento. São Paulo: Loyola, 
1998, p. 21. 
48 Esse termo não é utilizado em qualquer outro lugar da correspondência paulina além de 1 Co 11,17;22. 
Isto pode indicar que Paulo esteja tratando dos mesmos destinatários em 2-16 e 17-34. Provavelmente uma 
elite social que oprimia os menos favorecidos da comunidade.
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sentença insere o tema das tradições (pare,dwka). 49 É preciso decidir se Paulo se refere ao uso 
do véu, à igualdade homem/mulher ou às tradições cristãs em geral. pare,dwka é um termo 
técnico tomado do Judaísmo e do Helenismo. A base da tradição paulina é a história da criação 
em Gn 2:21-23, o que favorece a segunda hipótese. Mas o uso feminino do véu provavelmente 
siga a prática judaica e certos setores da cultura grega, o que torna plausível que consideremos 
a primeira (AMJAD-ALI, 1991, p. 147-171). Pode-se descartar uma referência mais genérica às 
tradições cristãs em geral, já que o desenvolvimento do texto não faz qualquer menção a elas. 

A estratégia literária é tipicamente midráxica: para resolver uma dificuldade exegética e 
prática, dois textos da escritura correlatos ao assunto principal são habilmente combinados. 
No v. 3, Paulo quer que se saiba que o segundo relato da criação esclarece o sentido real do 
primeiro. Portanto, podemos definir as “tradições”, como o conteúdo teológico previamente 
ensinado aos Coríntios por Paulo, influenciado por uma estrutura de pensamento judaico-
-helenista.

Narratio

Após a captatio benevolentiae, são descritas as razões para a exortação. Pela inserção de 
qe,lw de. u`ma/j eivde,nai temos a indicação de que, apesar de “louvar” a comunidade que 
mantém as tradições previamente ensinadas, Paulo exorta aos coríntios sobre uma parte de 
seu ensinamento que havia sido esquecida. eivde,nai suscita outros problemas, uma vez que é 
perfeito infinitivo de oi;da, cuja forma obsoleta é eivdw – já em desuso nos tempos paulinos 
–, da qual deriva ei=doj, que significa, em primeira instância, “visão” ou “percepção”. Assim, 
o argumento é aprofundado a partir dos conceitos de imagem/reflexo desenvolvidos pelo 

49 O termo parado,seij, apesar de ser importante na literatura gnóstica, ocorre nos escritos paulinos somente 
aqui e em 2Ts 2,15 e 3,6. Paulo parece reduzir as tradições àquilo que ele mesmo havia transmitido. Podemos 
supor, por isso, que outras orientações haviam sido dadas anteriormente à comunidade sobre o tema tratado 
em 1 Co 11,2-16. O verbo correspondente (pare,dwka) ocorre em 1 Tm 1,20 e também no v. 23 e em 15,3. 
Nesses textos pare,dwka aparece em relação ao que Paulo havia recebido anteriormente, com exceção de 1 
Tm 1,20, que tem uso negativo. Consultar: ORR, Willian F.; WALTHER, James A. I Corinthians, p. 259.
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Judaísmo Helenista. Uma tradução possível seria “Quero, porém, que percebais”. Trata-se de 
um apelo aos sentidos, pois para Paulo não só pelo conhecimento teórico a ordem natural das 
coisas é perceptível. A argumentação fica mais coerente se levarmos em conta que no conceito 
de “conhecer” está implícito o ato de “ver”, segundo a cosmovisão pré-gnóstica que permeia 
a epístola. 

Outro importante problema no v. 3 é se Paulo está falando de homem/mulher ou mari-
do/esposa. Poucos comentaristas defendem a tese de que a problemática se resuma ao círculo 
familiar. Mais provável é que a argumentação se estenda às diferenças de gênero como um 
todo, para isto basta que se observe o v. 5. 

Quanto ao uso de kefalh, muito se tem discutido sobre a interpretação correta do ter-
mo. Alguns exegetas argumentam em favor de “topo” ou “liderança”, significando autoridade. 
Opta-se também por “fonte”, no sentido de origem. kefalh fortalece a cosmovisão segundo 
a qual elementos visíveis têm proeminência, isto é, a metáfora favorece a compreensão dos 
destinatários. Devemos considerar, portanto, as relações destacadas por Paulo como distintivas 
não apenas da forma, mas da substância de cada indivíduo envolvido na cadeia Deus-Cristo-
-Homem-Mulher. A tradução mais acertada, tendo em vista estes fatores, parece ser “fonte”, 
o que se evidencia novamente por elementos da intertextualidade da perícope, uma vez que 
o v. 3 contém o mesmo subtexto que os vv.7-9, que é o segundo relato da criação (Gn 2:23).

Nos vv. 4-5 encontramos um paralelismo entre homem e a mulher. A conexão de honra 
com os homens e vergonha “positiva” com as mulheres no código do Mediterrâneo está base-
ada nos significados construídos socialmente, associados aos papéis do macho e da fêmea na 
procriação (BRAYFORD, 1999, p. 163).

O que se sugere sobre o uso de um véu litúrgico para homens no v. 4 é estranho às 
escrituras Hebraicas, Septuaginta, Manuscritos do Mar Morto, ou à Mishnah, que não oferecem 
elementos para fundamentar tal prática. Há uma hipótese remota de que Paulo esteja falando 
não de “véu”, mas “cabelo comprido”. kata. kefalh/j e;cwn pode significar tanto cabelo com-
prido quanto “sobre a cabeça” (OSTER, 1988, p. 486). É mais provável, contudo, que se esteja 
fazendo referência aos costumes da época, que fortalecem a diferenciação entre os gêneros 
sexuais. 



166

Os vv. 6 e 7 encerram a narratio. O v. 6 diz respeito à lei moral, segundo a qual o tos-
quiar-se, para as mulheres, era símbolo de vergonha. E não só isto, pois toda a vida sexual era 
moldada por um rígido sistema que expunha as impurezas individuais à comunidade. Estas 
impurezas impediam a participação no culto. Não tosquiar-se pode ser um voto de Nazireu, 
mas Paulo parece querer contrapor costumes Greco-Romanos, e não judaicos, posto que as 
profetisas de Ísis e as adoradoras de Dionísio celebravam seus cultos com os cabelos soltos, 
em êxtase (NOGUEIRA, 2003, p. 65). Podemos afirmar que o v. 6 complementa o v. 5, cujo 
tema central é oração e profecia. Já no v. 7, faz-se a relação entre do,xa e eivkw.n e a mulher é 
tratada como simples reflexo e não como imagem de Deus. 

Confirmatio

O v. 8 marca o início da confirmatio e reforça o sentido de “origem”, pois em ouv ga,r 
evstin avnh.r evk gunaiko,j avlla. gunh. evx avndro,j temos o genitivo com a preposição evk , 
formando o genitivo – ablativo, o que indica relação de origem (MURACHCO, 2003, p. 104,107, 
503).

Paulo constrói uma linha discursiva que culmina nos vv. 13-15. Ao dizer que a mulher 
é glória do homem ele estabelece, de fato, um código de vergonha-honra. A mulher não en-
vergonha somente a si mesma, mas sua conduta “indecorosa” prejudica a honra masculina e 
desestabiliza a ordem social. No mundo antigo, dar alguma liberdade para que a mulher falasse 
significava fraqueza dos homens líderes da comunidade. O próprio Paulo foi acusado de fra-
queza quanto a este assunto por seus opositores (LARSON, 2004, p. 85-97). 

Ainda que os vv. 11 e 12 descrevam homem e mulher como iguais “no Senhor” a sen-
tença w[sper ga.r h` gunh. evk tou/ avndro,j( ou[twj kai. o` avnh.r dia. th/j gunaiko,j\ ta. de. 
pa,nta evk tou/ qeou/ diferencia os papéis sexuais. h` gunh. evk tou/ avndro,j indica que a 
mulher vem diretamente do homem. Enquanto o` avnh.r dia. th/j gunaiko,j retrata a mulher 
apenas como um meio pelo qual o homem existe. Ela não é a fonte direta, mas o receptáculo. 
Estes versos são bastante complexos, mas podemos concluir que o texto não admite a total 
igualdade entre homens e mulheres, nem no culto nem na vida. 
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Argumentatio

Nos versos 13-15 há uma argumentação geral em apelo à natureza. Ao aconselhar aos 
coríntios que julguem a questão entre eles mesmos, Paulo não está lhes dando liberdade, mas 
apelando ao bom-senso para demonstrar que o uso do véu deve ser praticado. Homem e 
mulher devem respeitar a natureza, pois ela oferece padrões de conduta, para que não haja 
vergonha na comunidade. 

Já o verso 14 é bastante problemático. Troy Martin, em artigo publicado recentemente, 
levanta a fascinante hipótese de que em I Cor 11:13-15 haja uma correspondência entre o 
cabelo comprido nas mulheres e os testículos nos homens. Paulo estaria afirmando que, de 
acordo com a natureza, a mulher não recebeu um testículo externo, mas cabelo no lugar, que 
é sua glória, porque ressalta a natureza feminina. 

Inegavelmente, a palavra peribolai, ou, traduzida por véu no v. 14, é diferente dos outros 
vocábulos usados para “véu” na perícope. Segundo Martin, no mundo antigo se acreditava que 
o cabelo fazia parte da genitália feminina e servia para reter o sêmen, garantindo a procriação 
(Hipócrates, Nat. Puer. 2), por isso a necessidade de cobri-lo com um “véu” (MARTIN, 2004, 
p. 76-78). Logo, um homem de cabelos compridos poderia ser suspeito de manter relações 
com outros homens, nas quais eventualmente desempenharia a função passiva, coisa inaceitá-
vel naquele contexto. Mas essa hipótese tem sido bastante questionada, pois o uso de peribolai, 
ou como “testículos” é muito anterior ao período de composição da carta.50 Certo é que Paulo 

50 O texto utilizado para fundamentar a hipótese de Martin é a Fúria de Hércules, de Sêneca: “Depois de rece-
ber meus testículos (peribolai,a), que são os sinais visíveis da puberdade” (Herc. Fur. 1269). Não convencido 
de que Troy Martin tinha razão, enviei-lhe um email questionando se a tradução de peribolai, ou não deveria 
ser amparada por seu sentido na literatura contemporânea a 1 Coríntios. Na resposta, ele admitiu que o texto 
citado no artigo para fundamentar sua hipótese é alguns séculos mais antigo que 1 Co 11,2-16. Mas argu-
mentou que a peça era ainda bastante familiar aos habitantes do mundo greco-romano nos dias de Paulo. Na 
verdade, segundo relatou, está apoiado em outra teoria, desenvolvida por Laurence Welbourn em “Paul, the 
Fool of  Christ”, segundo a qual a ocupação de Paulo era preparar o cenário nos teatros gregos. Deste modo, 
a peça de Sêneca estaria bem próxima do contexto de Paulo. De qualquer maneira, ainda segundo Martin, o 
teatro grego era um bom meio de entrar em contato com um tipo de linguagem vulgar e maliciosa, comum 
ao povo. Enfim, peribolai, ou seria uma forma coloquial de se referir aos testículos, assim como em português 
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não deseja que a celebração se transforme num ambiente sem decoro e que cabelos soltos 
possuíam alto grau de erotização naquela cultura. Por isso a preocupação em manter a ordem 
e a pureza cultuais.

Refutatio

O v. 16 constitui uma refutatio das opiniões divergentes e também uma peroratio, con-
cluindo a argumentação. A forma abrupta como termina a parênese contrapõe-se às palavras 
de louvor do v. 2, com as quais Paulo elogia estas mesmas pessoas, que formavam um grupo 
social elevado na comunidade. A argumentação de Paulo é, portanto, estratégica e coesa, longe 
de ser incoerente, como em geral se tem proposto.

O que as mulheres têm a ver com os anjos, afinal?

Deixamos o verso 10 deliberadamente fora da análise do texto. Não significa que ele es-
teja isolado do restante ou que tenha pouca importância, muito pelo contrário, faz parte de um 
trecho muito bem elaborado do ponto de vista retórico e estilístico. Numa leitura superficial, 
temos a impressão de  que o v. 10 está fora de lugar. Mais do que isso: parece não fazer sentido. 
Estaríamos diante de um enigma? Afinal, o que os anjos têm a ver com o que havia sido dito?

Dentre os comentaristas desta perícope, Tertuliano merece destaque. Ele vê alguma 
relação entre a cabeça coberta e a virgindade: “Se é vergonhoso para uma mulher ser depilada 
ou tosquiada, certamente o é para uma virgem. Deixai, pois, que o mundo, o rival de Deus, veja 
isto, se assevera que o cabelo curto é tão gracioso para uma virgem quanto o comprido para 
um garoto”. (De Virginibus Velandis, VII). Pureza sexual e pureza ritual se misturam. Para uma 
virgem, cabelos curtos são tão vergonhosos quanto ter a cabeça descoberta. Como lembra 
Elenira Cunha:

eles são chamados de “bolas”, “bagos”, etc. Particularmente, acho difícil estabelecer a tradução proposta por 
Troy Martin apenas amparado por suposições improváveis. (Recebi a resposta de Troy Martin por email em 
12/07/2006 às 15hrs13min.). 
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[…] a idéia de “guardar-se para o Senhor” é de origem judaica. De fato, entre as formas 
de judaísmo no final da Antigüidade estava o judaísmo helenista, no qual havia uma pro-
funda repulsa pela carne: medo da sexualidade e da mulher. 
Embora esta divisão do pensamento rabínico se situe no final da Antigüidade, ela re-
flete o judaísmo antigo que, segundo Eilberg-Schawrtz, compreende o período de 900 
a.C.-600d.C. Já nas comunidades de Qumran os fiéis se submetiam à observância de 
rigorosas leis de pureza sacerdotal para participarem das realidades do mundo celestial. 
(CUNHA, 2000, p. 180-181)

Cobrir a cabeça em reuniões litúrgicas era também um conhecido costume romano, 
mesmo entre os homens (cf. Plutarco, Quaest. Rom. 266 D). Isto é um sinal de que a cosmovisão 
representada em I Cor 11:10 é proveniente de um ambiente cultural mais amplo, que engloba 
não só o judaísmo, mas boa parte do mundo Antigo. Mas, de onde vem esse medo? Algum 
ente de outro mundo poderia se escandalizar pelos cabelos expostos de uma mulher durante 
o culto? 

A exposição de I Cor 11: 2-16 serviu, até aqui, justamente para demonstrar que o culto 
é o principal lugar de encontro entre mulheres e anjos na cosmovisão paulina. Mas o pequeno 
trecho analisado é devedor de tradição muito maior. Descrições de mulheres e anjos como 
ocupantes de um mesmo cenário não se restringem à literatura canônica. David Gill, há quase 
duas décadas, descreveu a importância das representações artísticas para a compreensão desta 
perícope. Gill descreve uma cena encontrada nos murais da Vila dos Mistérios, nas cercanias 
de Pompéia, denominada “La flagellata e la baccante”. Na cena, uma mulher de cabelos longos 
descobertos aparece seminua, descansando a cabeça sobre a coxa de outra, enquanto é gol-
peada por uma fêmea alada mais adiante, acompanhada por outra mulher que apenas assiste. 
Trata-se de um possível ritual de flagelação (cf. ilustração I). Na verdade, uma das mulheres 
segura um pano que imita asas enquanto é tocada pela que assiste ao flagelo. A representação 
está ligada aos cultos dionisíacos (GILL, 1990, p. 245-260). Pausânias descreve pelo menos 
126 lugares sagrados devotados aos muitos deuses e muitos senhores presentes na cultura de 
Corinto (cf. I Co 8:5). Os cultos praticados na cidade incluíam celebrações egípcias, gregas e 
romanas. Havia vários templos dedicados a Ísis e Afrodite, onde era promovida a prostitui-
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ção sagrada. Em pequenas casas ao redor do templo de Afrodite viviam mil sacerdotisas da 
divindade, que se entregavam a cada visitante em seus rituais. Para o sentimento da época, 
frequentar essas casas não tinha nada de escandaloso. Por este motivo, a cidade ganhara uma 
reputação de vicissitudes sexuais, tanto que Aristófanes cunhou o verbo korinthiazo, que quer 
dizer “viver devassamente”, como os de Corinto (FEE, 1988, p. 2). Para demonstrar a impor-
tância do véu nos cultos, mesmo os que não tinham relação com Cristianismo, Gill descreve a 
estátua de Augustus como pontifex maximus (cf. Ilustração II), encontrada originalmente em 
Corinto e existente também em Roma, numa celebração tipicamente romana, na qual o impe-
rador exercia função sacerdotal.

La flagellata e la baccante, metade do séc. I a.C., Vila dos Mistérios, Pompéia.

Temos em “La flagellata e la baccante” alguns elementos bastante interessantes: uma mu-
lher seminua com a cabeça descoberta, outra mulher passiva, e uma fêmea alada. Indubita-
velmente, há uma simbiose entre culto, erotismo e experiência religiosa. Como lembra Paulo 
Augusto de Souza Nogueira:

Em 1Cor 11,10 Paulo adverte seus leitores de que as mulheres devem usar véus nos 
cabelos no culto comunitário “por causa dos anjos”. Pode-se interpretar esse verso 
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no sentido de que a mulher não deve soltar seu cabelo e muito menos soltá-lo 
durante qualquer tipo de transe. Essa era uma das características, por exemplo, do 
êxtase das mulheres montanistas. Elas dançavam e balançavam os cabelos. Essa era uma 
característica também de outros cultos extáticos da Antiguidade, como o culto de Dio-
nísio, por exemplo. Como havia um certo apelo erótico nos cabelos soltos, Paulo, 
preocupado com a boa ordem do culto trata de regrar o assunto. (NOGUEIRA, 
2003, p. 65, negrito nosso) 

Percebe-se que Paulo “proíbe” o erotismo, mas não o êxtase. Tendo em vista a literatura 
apocalíptica judaica e cristã, ousamos dizer que ele não estava preocupado com o bem-estar 
das mulheres, mas com seu poder irresistível de sedução dos seres celestes. No Testamento dos 
Doze Patriarcas há várias referências a este poder sobrenatural das mulheres. No Testamento de 
Rubens, encontramos:

O anjo do Senhor me disse que as mulheres são dominadas pelo espírito da fornicação 
muito mais que os homens; e nos seus corações elas conspiram contra os homens. E 
através de seus adornos elas enganam primeiro a mente deles, e pelo brilho dos olhos 
instilam veneno, e então, tendo completado o ato, os levam cativos. Fujam, portanto da 
fornicação, meus filhos, e ordenem às suas esposas e filhas que não enfeitem nem suas 
cabeças nem seus rostos para iludir a mente: porque toda mulher que usar estas astúcias 
será reservada para a punição eterna. Pois foi assim que seduziram os Vigilantes antes do 
dilúvio… [Test. Rub. 5,3-6]

Este mito nos remete ao Livro dos Vigilantes (I Enoque 6:11), onde se lê:

Sucedeu que quando [se multiplicaram naqueles dias os filhos dos homens, nasceram-
-lhes filhas] formosas e belas. Os Vigilantes, filhos do céu, viram-nas e as desejaram]. 
(4Q202, Col II)

Da união entre os Vigilantes e as filhas dos homens [“Azael e os anjos que foram] 
[às filhas de] homem e geraram delas gigan[tes…’] (4Q181), surgiram o mal e a injustiça no 
mundo. Não seria sensato provocar os anjos novamente, como havia sido feito nos tempos 
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pré-diluvianos.51 Paulo, obviamente, conhecia o mito e, provavelmente, acreditava nele, bem 
como sua comunidade. 

A presença de anjos no serviço do culto faz parte de longa tradição, que permeia o 
imaginário paulino. Num texto bem anterior, vários desses elementos se fundem: assembleia 
comunitária, uma mulher com a cabeça descoberta e a intervenção de um anjo. Este texto é o 
livro de Susana, escrito por volta do ano 100 a.C. Possui duas versões diferentes, de Teodocião 
e da LXX, uma mais erotizada que a outra. 

O v. 32 da versão de Teodocião (θ) diz: “oi` de. para,nomoi evke,leusan avpokalufqh/nai 
auvth,n h=n ga.r katakekalumme,nh o[pwj evmplhsqw/sin tou/ ka,llouj auvth/j” (Mas, aque-
les malvados, mandaram que retirassem o véu dela. Ficou, pois, descoberta, de modo que se sa-
tisfizessem da sua beleza). Tirar o véu demonstra a importância deste adorno à honra feminina 
e tem o mesmo valor simbólico que despir-se, revelar o que é oculto (avpokalu,yai). O v. 32 de 
Susana apresenta diferenças na versão da LXX: “kai. prose,taxan oi` para,nomoi avpokalu,yai 
auvth,n i[na evmplhsqw/si ka,llouj evpiqumi,aj auvth/j” (e aqueles malvados mandaram que 
ela se revelasse, para que satisfizessem o desejo da sua beleza). Em θ , Susana está passiva: o 
véu lhe é retirado. Na LXX, a ordem é para que ela mesma se dispa diante dos que estavam 
presentes, como num strip-tease. Outra diferença está na ausência da expressão “desejo” em 
θ. Concluímos que para a LXX, Susana é ativa ao provocar o desejo nos homens, enquanto 
que para θ é passiva e vítima da paranomia alheia. A paranomia (presente nas duas versões) 
é determinante para a compreensão do livro de Susana, pois o julgamento convocado pelos 
dois juízes é um tipo de violência (“malvadeza”) institucionalizado pela “lei”. A vergonha recai 
sobre a que era inocente e toda sua família, posto que a mulher que não usasse o véu cobrindo 
o rosto dava ao marido o direito de repudiá-la. Somente no fim do livro, o jovem Daniel julga 
corretamente e restitui a honra à família. Em θ, no v. 45, Deus suscita o espírito santo de Daniel 

51 Sobre o desenvolvimento desse mito no judaísmo, consultar: STUCKENBRUCK, Loren T. The ‘Angels’ 
and ‘Giants’ of  Genesis 6:1-4 in Second And Third Century BCE Jewish interpretation: reflections on the 
posture of  early apocalyptic traditions. Dead Sea Discoveries, 7, 3, 2000, p. 354-377.
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em favor de Susana. Na LXX quem dá o espírito de discernimento ao jovem é um anjo do 
Senhor, que aparece durante a assembleia. É este anjo quem condena e lança ao fogo os falsos 
acusadores. Um anjo de destruição, portanto. 

A cosmovisão de Susana é partilhada por certos textos de Qumran, como o Rolo do 
Templo, produzido nos círculos sacerdotais qumrânicos por volta da segunda metade do século 
II a.C., cujo conteúdo é a apresentação de um novo Deuteronômio, que deve substituir o an-
tigo “no final dos tempos”. Dentre seus diversos temas estão a proibição da poligamia, as leis 
sobre a virgem difamada, os crimes de traição, e as testemunhas. De Qumran também vem a 
indicação de que os “anjos de santidade” estão presentes no meio da congregação e, por isso, 
ninguém impuro deve estar na assembleia. (1 QSal Col. II, 1-10).52 Porém, apesar da suspeita 
sobre Susana, o Senhor envia um anjo seu para salvá-la, pois ela havia mantido a castidade. O 
anjo não é seduzido, mas está presente na assembleia e advoga em favor de Susana. Mulher e 
anjo no mesmo cenário, atores do mesmo espetáculo. 

A pureza sexual proporciona a pureza ritual à jovem. Isto reforça a interpretação de 
Tertuliano, segundo a qual as mulheres que profetizam em Corinto são virgens. Somente as 
virgens podem manter contato com o mundo celestial, pois não se entregaram aos prazeres 
deste mundo. Em I Cor 11:10 esta cosmovisão ainda está bem viva. Os anjos participam do 
culto, mas as atitudes das mulheres podem influenciá-los positiva ou negativamente. A sensu-
alidade é reprimida, pois não se pretende prejudicar os enviados de Deus. 

É interessante ainda que a palavra evxousi,na é substituída por ka,lumma em vários 
manuscritos da versão Vulgata, em parte dos manuscritos da versão copta boáirica, em Irineu e 
em Epifânio de Constantinopla. Esta palavra é a mesma que aparece em II Cor 3:13-16, onde 
adquire um sentido místico. A substituição parece supor a necessidade de um véu espiritual, 
que impeça às mulheres a revelação dos mistérios ocultos do mundo celestial. Já que eram con-

52 Para um aprofundamento sobre a influência do imaginário de Qumran no cristianismo primitivo ver: NO-
GUEIRA, Paulo Augusto de Souza. Culto Extático no Hino de Auto-Exaltação (4Q471b, 4Q427, 4Q491c): 
implicações para a compreensão de um fenômeno cristão primitivo. Estudos de Religião, 22, ano XVI, 
junho de 2002, p. 72-84.
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sideradas inferiores aos homens em certa medida, talvez não estivessem aptas a desvelar esses 
segredos ou necessitassem de uma preparação especial para realizar a tarefa profética que lhes 
cabia. É possível que houvesse – de acordo com a cosmovisão apresentada acima – medo de 
que os anjos fossem ludibriados pela sedução feminina, o que desintegraria a relação harmo-
niosa entre os seres humanos e os seres de outro mundo durante o culto extático vivenciado 
pela comunidade. 

Que poder de sedução magnífico é esse, ao qual nem os seres celestes podem resistir? 
Que tipo de experiência está por trás destes relatos? Seriam estas experiências semelhantes às 
manifestações extáticas que acontecem em alguns cultos em nossos dias? Há alguma relação 
entre êxtase religioso e necessidade de recato diante do sagrado?

Diante do que foi exposto, podemos considerar o culto como o contexto central da pe-
rícope. Logo, as manifestações extáticas devem ter sido experimentadas pela comunidade, na 
liturgia, e não em eventos isolados. Nas reuniões comunitárias, o mundo celeste toca o mundo 
dos seres humanos e com ele se mistura. O erotismo, como desejo não realizado, como impul-
so em relação ao objeto desejado, aparece nos textos citados como um elemento importante, 
pois, de certo modo, regula as relações entre este e o outro mundo. Os fenômenos religiosos 
mais recentes que envolvem manifestações de êxtase excedem os limites de nossa pesquisa e 
precisariam de um estudo mais amplo, mas podemos dizer que, coincidentemente ou não, há 
neles certa tendência de ligar a feminilidade ao êxtase. Há casos, inclusive, em que as experiên-
cias acontecem de maneira bastante erotizada. Algumas mulheres se dizem possuídas por anjos 
e chegam a relatar que mantiveram relações íntimas com eles durante o transe.53 O que dizer 
dos cultos pentecostais ou dos relatos de Santa Teresa de Ávila, por exemplo? 

Mas, na maioria das vezes – como na ascese monástica ou nas experiências dos místicos 
medievais – o recato diante do sagrado permanece como elemento fundamental para evitar 
que o culto seja atrapalhado. Isto se deve ao fato de haver um nível de interdição, um mecanismo 
de tabu a ser considerado. Segundo Eliade:

53 Um breve inventário desses casos pode ser lido no cap. 7 de: SAGAN, Carl. O mundo assombrado pelos 
demônios. São Paulo: Cia das Letras, 1996.
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De uma maneira geral é ou transforma-se em tabu todo objecto, acção ou pessoa que, 
em virtude do seu próprio modo de ser, ou por uma ruptura de nível ontológico, se torna 
portadora ou adquire uma força de natureza mais ou menos incerta.
[…] o mecanismo do tabu é sempre o mesmo: algumas coisas, pessoas ou regiões par-
ticipam de um sistema ontológico muito diferente e, por consequência, o seu contacto 
produz uma ruptura de nível antológico que poderia ser fatal. (1977, p. 39; 41)

Sem dúvidas, I Cor 11:2-16 apresenta profunda diferenciação ontológica entre homem e 
mulher e de ambos com o mundo celeste. A necessidade do véu se dá pelo medo de que o con-
tato feminino com o outro mundo crie esta ruptura que desestabilize o universo conhecido, 
dado seu poder mágico e transcendente, o qual – segundo se acreditava – poderia servir para 
seduzir os anjos. Não apenas este poder, mas também a “impureza ritual” feminina torna-se 
um problema a ser contornado, o que se faz pelo uso do véu. Do mesmo modo, nos relatos 
modernos, há interditos e tabus em relação à feminilidade. Todavia, como fica evidente, estas 
tabuticações – conforme o dizer de Eliade – ganham significado no espaço do culto, na esfera 
do sagrado. 

Cabe ainda dizer que, na literatura apocalíptica, o culto ocupa lugar importantíssimo. É 
nele que o divino se manifesta, que as revelações são dadas, que a linguagem humana precisa 
ser readequada ao mundo celestial, é aí que o transe e o êxtase acontecem. O templo é o lugar 
apropriado às experiências religiosas. Todavia, estas experiências não são isentas de regras, pelo 
contrário, acontecem dentro dos limites da linguagem, das estruturas míticas e das condições 
sócio-culturais de certa forma apre(e)ndidas e relidas a partir da tradição. 1 Coríntios, enquanto 
literatura, certamente não pode ser considerada apocalíptica. Mas a religiosidade que apresenta 
reflete padrões e linguagens provenientes de uma cosmovisão mística que influenciou o pen-
samento de Paulo e, por conseguinte, da comunidade. 

Salientamos estes aspectos por acreditarmos que a parênese paulina esconde evidências 
de algum contato com a realidade celeste, alguma experiência extática vivenciada pelos corín-
tios durante o culto. Provavelmente, esta experiência acontecia de acordo com as estruturas 
previamente observadas, mas nem por isso deixava de ser relevante, pois como lembra Paulo 
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Nogueira, experiências religiosas “não precisam ser espontâneas e absolutamente inovadoras 
para serem verdadeiras.” (2007, p. 188). 

Esse autor tem insistido corretamente na hipótese de que experiências visionárias fize-
ram parte do cristianismo primitivo e que eram “praticadas em encontros de culto por cristãos 
comuns” (NOGUEIRA, 2005, p. 16), inclusive no cristianismo paulino. Esta hipótese rege 
também nossa pesquisa, pois consideramos a religião paulina essencialmente mística54 e 1 Co-
ríntios como um dos relatos mais aproximados do que de fato possa ter sido o cristianismo 
primitivo. 

A possibilidade de existência de alguma influência da angelologia apocalíptica do ju-
daísmo sobre o discurso paulino, como demonstram os fragmentos citados neste artigo, nos 
impulsiona a buscar outros pontos de contato entre Paulo e a literatura apocalíptica. De igual 
modo, as experiências religiosas, quase sempre deixadas em segundo plano pelos exegetas, ga-
nham espaço importante se considerarmos que eram vistas como plausíveis pela comunidade 
e que o próprio apóstolo demonstra preocupação com o modo como elas se desenvolviam no 
culto. A autoridade profética das mulheres na comunidade é posta à prova e depende de sua 
postura diante do sagrado. Seres humanos e seres celestes, erotismo e êxtase são elementos 
indissociáveis na literatura religiosa de todas as épocas e, como estudamos, também na litera-
tura paulina.

54 Sobre esse assunto, vale a leitura de dois excelentes textos: MACHADO, Jonas. Paulo, o visionário – visões 
e revelações como paradigmas da religião paulina. In: NOGUEIRA, Paulo Augusto de Souza (Org.). Reli-
gião de visionários: apocalíptica e misticismo no cristianismo primitivo. São Paulo: Loyola, 2005, p. 167-204; 
DE BOER, Martinus. Paulo, teólogo do apocalipse. Estudos de Religião. São Bernardo do Campo, SP: 
UMESP,  19, ano XIV, dezembro de 2000, p. 133-148.
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Augusto como Pontifex Maximus, Palazzo Massimo alle terme, Roma.
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A LAVOURA BÍBLICA DE RADUAN NASSAR

Flávio Adriano Nantes Nunes

Misturo coisas quando falo, não conheço esses desvios, são as palavras que me empur-
ram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem sabe em falso, pode até 
parecer que exorbito, e se há farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também aí 
muito grão inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu uso os fios 
do que estou dizendo. 
(Raduan Nassar. Lavoura arcaica).

Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito. 
(Ricardo Piglia. Memoria y tradición)

A discussão que pretendemos discorrer está voltada à elaboração do texto literário 
como um constructo palimpséstico. Em nosso caso, mais precisamente, à arquitetura de Lavou-
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ra arcaica, de Raduan Nassar, com as Escrituras Sagradas. Pensar a literatura num projeto em que 
co-habitam textos sobre outros textos significa aceitar a proposição de que o discurso literário 
perpetua-se a partir do “roubo” de palavras, conforme Michel Schneider; do trabalho com a 
citação das palavras, como bem afirma Antonie Compagnon; da criação dos precursores, ou 
ainda, da ficção que vive dela mesma, conforme Jorge Luís Borges. Para nos aproximarmos 
mais de nossos compatriotas, pensemos em Eneida Maria de Souza (Crítica Cult), ao afirmar 
categoricamente que a literatura sempre se nutriu da intertextualidade; Silviano Santiago usa o 
termo “grilagem” para a prática da escritura.

Para Schneider, a escritura literária é palimpséstica porque se constrói a partir de ou-
tros textos que povoam a mente do escritor; textos estes que migram para todos os lugares, 
períodos. Não há um lugar para os textos, ou melhor, eles se posicionam numa infinidade de 
lugares: o entre-lugar textual:

O texto literário é um palimpsesto. O autor antigo escreveu uma “primeira” vez, depois 
sua escritura foi apagada por algum copista que recobriu a página com um novo texto, e 
assim por diante. Textos primeiros inexistem tanto quanto as puras cópias; o apagar não 
é nunca tão acabado que não deixe vestígios, a invenção, nunca tão nova que não se apóie 
sobre o já-escrito (SCHNEIDER, 1990, p. 71)

As proposições de Schneider são categóricas com relação ao texto que sempre se cons-
titui a partir de outros textos e nunca de um vazio/vácuo. Há assinaturas arranhadas, rasuradas 
e esgarçadas de diversos escritores no interior de qualquer constructo literário. Em algumas es-
crituras, os vestígios saltam aos olhos, como é o caso de Lavoura, onde estão claros os vestígios 
da Bíblia, do Alcorão, das histórias d’As mil e uma noites. O próprio Raduan dispôs em uma “nota 
do autor”, por ocasião do lançamento da obra em questão, em 1975, algumas das escrituras 
que permeiam seu texto, deixando desta forma as “pistas” do material, do “roubo” de palavras 
de outrem, para os leitores.

A começar pelo nome de algumas das personagens, passando pela temática, a narrativa 
nassariana demonstra uma relação profícua com a Bíblia: André, Ana, Pedro. Estes também 
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são personagens dos textos bíblicos; ademais, Lavoura é a (re) escritura, (re) criação, (re) elabo-
ração da parábola do filho pródigo, disposta em Lucas. 

No texto de Nassar, o filho pródigo representado por André, igualmente ao da narrativa 
bíblica, sai da casa do pai, por sentir-se insatisfeito com a vida na fazenda, a maneira despótica, 
arbitrária, castradora e rígida com que o patriarca conduzia a família. Observemos as passagens 
bíblica e do Lavoura:

Pai, pequei contra o céu e perante ti, já não sou digno de ser chamado teu filho. Mas o pai 
disse aos seus servos. Trazei depressa a melhor túnica e vesti-o com ela, e ponde-lhe um 
anel na mão, e sandálias nos pés [...] Pois este meu filho estava morto, e reviveu, tinha-se 
perdido, e foi achado. E começaram a alegrar-se (Lc 16, 21-24).

Estou cansado pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que não me fiz 
entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não trago o coração cheio de orgulho 
como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso [...] Tuas palavras abrem meu 
coração, querido filho, sinto uma luz nova sobre esta mesa, sinto meus olhos molhados 
de alegria, apagando depressa a mágoa que você causou ao abandonar a casa, apagando 
depressa o pesadelo que vivemos há pouco (NASSAR, 1989, p. 170-171). 

Nas passagens das duas narrativas, estão claras as convergências de determinados ele-
mentos, como a humildade por parte dos filhos ao retornar a casa, o arrependimento, a alegria 
que os pais sentiram com o retorno deles. Entretanto, Lavoura arcaica é uma outra versão: a do 
horror, da morte, da desolação, da ruína da família. Leyla Perrone-Moisés afirma que Lavoura 
é uma versão contemporânea da parábola do filho pródigo, indicando a repetição ou (re) cria-
ção: “[...] o romance todo é uma versão negra da parábola do filho pródigo, sem final feliz” 
(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 66, negrito nosso).

Na escritura de Nassar, observa-se a figura de Ana, personagem que representa a irmã 
casta, sempre trancada na capela e em seu silêncio sepulcral; a personagem-elemento que pro-
vocou a tragédia final da família. Há momentos em que Ana parece representar pureza, resig-
nação e obediência, um caráter recatado e casto, no entanto revela toda sua sensualidade e os 
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desejos do corpo reprimidos, na casa velha, onde Ana e André concretizam a prática incestu-
osa, e no momento da dança em comemoração à volta do herói:

[...] “mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você partir e ela 
se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num canto mais recolhido do 
bosque ou meio escondida de um jeito estranho, lá pelos lados da casa velha; ninguém em 
casa consegue tirar nossa irmã do seu piedoso mutismo” (NASSAR, 1989, p. 39).

[...] Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, os 
cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho 
de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exu-
berante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do 
queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho 
caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, 
outros aros nos tornozelos [...] (NASSAR, 1989, p. 188, negrito nosso).

Comparando Ana, personagem da narrativa nassariana, com a do texto bíblico, também 
Ana, percebemos outra forma de (re)criação ou “roubo” e, por conseguinte, transgressão do 
texto precedente. Ana da narrativa bíblica, assim como a de Lavoura, apresenta-se no templo, 
fazendo orações para que pudesse conceber um filho e, logo, agradecendo a Deus pela graça 
recebida: “Ó Senhor dos exércitos, se benignamente atentares para aflição da tua serva, e de 
mim te lembrares, e da tua serva não te esqueceres, mas à tua serva deres um filho, ao Senhor 
o darei por todos os dias da sua vida, e sobre a sua cabeça não passará navalha” (I Samuel, 1, 
11). E ainda: “Então orou Ana, e disse: O meu coração exulta no Senhor, a minha força está 
exaltada no Senhor. A minha boca dilata-se contra os meus inimigos, porque me alegro na tua 
salvação”. (I Samuel, 2, 1). Observamos Ana55 pedindo uma graça ao Senhor e, em seguida, 
agradecendo e adorando-O por ter sido ouvida. Ana da narrativa nassariana aparece algumas 

55 Além de Ana, personagem do texto sagrado, há uma outra, também Ana, exercendo a mesma função na 
narrativa, a de orar e adorar. Aqui, pelo nascimento de Cristo: “Estava ali a profetisa Ana, filha de Fanuel, da 
tribo de Aser [...] e não se afastava do templo, servindo a Deus em jejuns e orações, de dia e de noite (Lucas, 
2, 36-37).
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vezes na capela da fazenda, ora por sentir-se culpada pelo sentimento incestuoso, ora pela 
tristeza da partida de André.

Pedro, o irmão primogênito, incumbido de trazer André de volta à casa, exerce um pa-
pel fundamental na narrativa, participando de alguns dos episódios, que aqui denominaremos 
apoteóticos ou sublimes; em outras palavras, alguns dos mais importantes da história, como 
assegurar o retorno do irmão. Tem participação fundamental no desfecho da narrativa, que 
culmina com a morte de Ana, e pelo fato de ser o mais velho entre os homens, assumirá o lugar 
do patriarca na família. Ele passará a governar, dar as ordens, pregar os sermões sobre amor, 
trabalho, família, união, etc., assumindo, assim como o pai, um caráter autoritário, despótico. 
Neste regime familiar ditatorial∕patriarcal, somente um tem direito a voz; os demais devem 
cumprir a função de ouvir e resignar-se (podem até falar, mas como vivem sob tal regime, não 
serão ouvidos): “a ordem familiar sempre imposta pelos mais velhos ou, dizendo de modo 
mais adequado, vinha sendo imposta por sucessivas gerações, naquilo que é mais um dos sen-
tidos do título do romance.” (RODRIGUES, 2006, p. 34-35). Citemos trechos do romance:

[...] (ele cumpria a sublime missão de devolver o filho tresmalhado ao seio da família) a 
voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando 
começou a falar (era meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral (NASSAR, 1989, p. 
18).

[...] fui num passo torto até a mesa trazendo dali outra garrafa, mas assim que esbocei 
entornar mais vinho foi a mão de meu pai que eu vi levantar-se no seu gesto “eu não bebo 
mais” ele disse grave, resoluto, estranhamente mudado, “e nem você deve beber mais, 
não vem deste vinho a sabedoria das lições do pai” [...] “não é o espírito deste vinho que 
vai reparar tanto estrago em nossa casa” ele continuou cortante, “guarde esta garrafa, 
previna-se contra o deboche, estamos falando da família”(NASSAR, 1989, p. 40).

[...] Pedro cumprira sua missão me devolvendo ao seio da família (NASSAR, 1989, p. 
149).

Em consonância com os fragmentos dispostos, é sabido que Pedro será o sucessor do 
pai, pois é ele quem tem a “missão” de trazer André e fazer com que a família permaneça uni-
da. O próprio André tinha conhecimento de que Pedro seria o sucessor do pai: “era meu pai”.
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As proibições, a severidade, o sistema patriarcal e despótico, o líder irrepreensível con-
tinuariam em Pedro. Assim foi com o avô, depois com Iohána, e o primogênito daria conti-
nuidade ao ciclo patriarcal: “Ao encontrar o irmão naquele quarto de pensão, a fim de cumprir 
a sua ‘sublime missão’, Pedro já ensaia os primeiros passos para tomar o lugar do patriarca. 
Já não há grandes diferenças entre eles: um e outro representam o poder dentro da família, 
poder que visa a assegurar a limpeza, a decência, a ordem e a luminosidade∕o esclarecimento.” 
(RODRIGUES, 2006, p. 30). Entretanto, tanto um como outro dissimulam esses sentimentos, 
pois são eles os que transgridem∕rompem, em maior grau, com o amor, a união e a família.

Ainda na esfera das narrativas bíblicas, confrontemos Pedro, o irmão primogênito, com 
Pedro, primeiro discípulo de Jesus, irmão de André, também discípulo, que recebeu a missão 
do próprio Cristo para cuidar da família cristã e dar sequência ao Evangelho iniciado por Jesus: 
“E também te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e as portas do 
inferno não prevalecerão contra ela. Eu te darei as chaves do reino dos céus; tudo o que ligares 
na terra, será ligado nos céus [...]” (Mateus, 16, 19-18). Pedro recebeu autoridade sobre uma 
igreja que seria edificada e o estatuto de representante de Cristo, pois as decisões estabelecidas 
na terra seriam aceitas no reino dos céus, dando continuidade à missão cristã. Esse fenômeno 
de continuidade (cíclico), também ocorre no sistema patriarcal de Lavoura, já que, depois do 
discípulo, outros seriam incumbidos de continuar a missão. 

Observemos o seguinte fragmento: “[...] Jesus perguntou a Simão Pedro: Simão, filho de 
João, amas-me mais do que estes? Ele respondeu: Sim, Senhor, tu sabes que te amo. Disse-lhe: 
Apascenta os meus cordeiros. [...] Apascenta as minhas ovelhas” (João, 21, 15-16). Sabemos 
que Cristo é o Bom Pastor, logo seu rebanho (cordeiros) são os cristãos. Ficou, então, estabe-
lecida a missão de Pedro com relação à igreja. Já o Pedro da narrativa de Nassar, que tinha a 
incumbência de ser o guardião da família, fazendo-a permanecer unida e dando sequência ao 
sistema patriarcal cíclico, não conseguiu levar a termo sua função, por ter preferido revelar o 
sentimento incestuoso entre Ana e André, o que gerou a tragédia e a cisão familiar.

A partir da análise comparativa das personagens de Lavoura arcaica com as das narrativas 
bíblicas, evidencia-se o trabalho com o roubo das palavras, a grilagem, ou ainda, o trabalho da 
citação, cf. Antonie Compagnon. Para este autor, uma citação põe em circulação um objeto: a 
obra citada. Em nosso caso, as citações que figuram em Lavoura arcaica colocam em evidência 
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as obras citadas. “A citação tenta reproduzir na escrita uma paixão da leitura [...] A citação repe-
te, faz com que a leitura ressoe na escrita: é que, na verdade, leitura e escrita são a mesma coisa 
[...]” (COMPAGNON, 1996, 29). Esse processo de criação põe em destaque duas operações: 
uma de recorte e outra de enxerto. O escritor recorta de sua biblioteca e aloca os elementos 
em seus textos.

A citação é um corpo estranho enxertado no texto, uma propriedade que não “perten-
ce” ao escritor-citador que se apropria do elemento “alheio”. Entretanto, não entendemos o 
texto – no âmbito da leitura, do corte, do enxerto – como um objeto privado, mas antes públi-
co, evidenciando seu caráter “comunista”, o que proporciona a existência do enxerto.

A escrita literária, desde sempre palimpséstica, arquitetura-se de “[...] colagem e glosa, 
citação e comentário” (COMPAGNON, 1996, p. 39). O trabalho da citação não é, portanto, 
um simples enxerto; o material citado passa por transformações: explicações, interpretações, 
cancelamento ou recusa, assim, o corpo estranho dentro do texto recebe uma nova perspec-
tiva56. Se assim não fosse, teríamos apenas meras cópias ordinárias de textos já postos em 
circulação em nossa cultura. Os textos bíblicos, as citações com as aspas sofrem câmbios, 
adaptações ao serem explicados, interpretados ou invertidos. “Escrever, pois, é sempre rees-
crever, não difere de citar. A citação [...] é leitura e escrita, une o ato da leitura ao da escrita. 
Ler ou escrever é realizar um ato de citação” (COMPAGNON, 1996, p. 47). Podemos inferir 
que o texto é arquitetado a partir da citação, onde o fazer literário se volta à (re) escritura, ou 
seja, através da leitura de textos já existentes. A literatura retroalimenta-se, nutre-se dela mesma 
desde sempre – “gesto arcaico de recortar-colar”.

56 Relacionando o trabalho da citação, mais precisamente o enxerto, a um texto bíblico, observamos que 
Jesus é a videira verdadeira e se alguém quiser ter vida, deve permanecer nele: “Eu sou a videira verdadeira, 
e meu Pai é o agricultor [...] Permanecei em mim, e eu permanecerei em vós. O ramo de si mesmo não pode 
produzir fruto, se não estiver na videira. Tampouco vós podeis produzir fruto, se não permanecerdes em 
mim. Eu sou a videira, vós sois os ramos. Se alguém permanece em mim, e eu nele, esse dá muito fruto, 
sem mim nada podeis fazer” (João, 15, 1-5). Se Cristo é a videira, os que n’Ele acreditam são os ramos que se 
enxertaram na videira, em nosso caso, os elementos citados (ramos) se enxertam no texto, este por sua vez, 
dá vida àqueles. A citação recebe vida (transformação a partir do trabalho de (re) escritura) para que não seja 
uma mera cópia.
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“Se tudo é (re) escritura, (re) criação, citação, como foi arquitetado o primeiro livro? 
Com quais outros ele se comunica?”, pergunta-se Compagnon, ao mesmo tempo em que se 
inclina a uma resposta centrada nas escrituras sagradas, o que endossa o caráter arcaico da 
citação: “A citação teria existido sempre, desde o nascimento da linguagem até a sociedade de 
lazer.” (COMPAGNON, 1996, p. 61).

A Bíblia, como já vimos, é um palimpsesto, isto é, composta por tantos outros textos 
que sequer podemos supor. Para ilustrar, pensemos na quantidade de povos, culturas (além do 
processo de hibridação cultural), idiossincrasias, histórias, ademais do imensurável número de 
escritores que conformam as narrativas bíblicas: a obra palimpséstica por excelência, a hybris. 
Se os textos bíblicos conformam a apoteose do palimpsesto, que dizer de uma narrativa literá-
ria que se vale dos escritos sagrados? Temos a impressão de que nos perdemos em meio a essa 
dimensão textual gigantesca que nunca é lida na completude. Os leitores especializados ou não, 
devem conformar-se, na leitura, com migalhas, fragmentos, restos, ecos, rabiscos.

Das tantas passagens bíblicas que conformam nosso objeto, analisaremos por questão 
de delimitação apenas algumas passagens de O cântico dos cânticos, escrito pelo Rei Salomão. O 
texto centra-se na relação amorosa entre homem e mulher, mais precisamente na afirmação 
do amor entre o Rei Salomão e Sulamita; o que nos possibilita discutir as convergências entre 
o texto sagrado e Lavoura, neste o amor entre os irmãos André e Ana. Lavoura arcaica “[...] esse 
texto ancora num passado remoto, travando diálogo com um dos mais antigos textos da hu-
manidade: a Bíblia.” (SEDLMAYER, 1997, p. 20).

[...] Te vestirei então de cetim branco com largas palas guarnecidas de galões dourados, 
ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os olhares de todos os profetas, e 
braceletes de ferro para Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua nobre fronte; re-
sinas silvestres escorrerão pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados de estrelas cobrirão 
Tua cabeça de menino como se estivesses sobre um andor de chão de lírios; e alimentos 
tenros Te serão servidos em folhas de parreira, e uvas e laranjas e romãs frescas, e, de 
pomares mais distantes, colhidas da memória dos meus genitores, as frutas secas, os figos 
e o mel das tâmaras, e a Tua glória então nunca terá sido maior em toda a tua história! [...] 
(NASSAR, 1989, p. 106).

O teu umbigo é como uma taça redonda a que não falta bebida. O teu ventre é como 
monte de trigo, cercado de lírios. ∕ Os teus dois seios são como dois filhos gêmeos da 
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gazela. ∕ O teu pescoço é como a torre de marfim. Os teus olhos são como as piscinas de 
Hesbom, junto à porta de Bate-Rabim. O teu nariz é como a torre do Líbano, que olha 
para Damasco. ∕ A tua cabeça é como o monte Carmelo. Os cabelos da tua cabeça são 
como a púrpura; o rei está preso pelas suas tranças. ∕ Quão formosa, e quão adorável és, 
ó amor em delícias! ∕ A tua estatura é semelhante à palmeira, e os teus seios aos cachos de 
uvas. ∕ Dizia eu: subirei à palmeira, pegarei em seus frutos. Sejam os teus seios como os 
cachos da vide, e o aroma da tua respiração como o das maçãs [...] (Ct 7, 2-8).

Nas passagens acima, observamos a exaltação do corpo através da beleza que atrai os 
apaixonados. Ele deve estar perfeito para receber∕conceber o amor, precisa ser limpo em “re-
sinas silvestres”. A comparação metafórica entre o corpo e determinados elementos também 
alude àquela exaltação: ventre, monte de trigo; seios, filhos gêmeos da gazela; pescoço, torre 
de marfim; estatura, palmeira; seios, cachos de uva. Após a preparação para o amor, este deve 
ser celebrado em lugares agradáveis com frutas aromáticas, mel: “ó amor em delícias”. A con-
cretização do amor é glorioso, apoteótico, exalta os que a ele se entregam: “Tua glória nunca 
terá sido maior”. Tanto na narrativa de Nassar como na do texto bíblico, a exaltação ao amor, 
ao corpo, à beleza é a mesma, são exaltados os sujeitos da paixão que podem participar deste 
banquete de delícias: “Como não reconhecer em Lavoura arcaica o amor [...] de dois amantes [...] 
em meio a unguentos, romãs e laranjeiras [...]” (SEDLMAYER, 1997, p. 51). 

O escritor, ao transferir a escrita do outro para a escrita de si, o faz de forma apenas 
a copiar: recortar∕colar? Não seria, então, a literatura um trabalho comum de pouco investi-
mento reflexivo? Se a escrita literária fosse meras cópias, sim, seria um trabalho manual. No 
entanto, um projeto estético, como Lavoura arcaica, por exemplo, não configura um recorte 
aleatório de outros textos colados no papel. Nassar, ao lançar mão de outros textos “[...] dá, in-
cidentalmente, aos autores pastichados, mais do que lhes toma”. (SCHNEIDER, 1990, p. 
84, negrito nosso). Os textos “roubados” são ratificados, atualizados, (re) lembrados, ganham 
outras perspectivas e, por que não dizer, (re) inventados. Hodiernamente talvez já não se aceite 
a palavra original para a literatura, pelo menos no sentido de um texto primário, único. Isso 
porque “[...] o material da escritura é sempre de empréstimos e que conta pouco por si só; em 
seguida que a literatura não é imitação, mas sim transmutação”. (SCHNEIDER, 1990, 
p. 88-89, negrito nosso).
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Observemos outra passagem de Lavoura e da narrativa bíblica O cântico dos cânticos para 
endossar o que estamos analisando acerca da concretização da escritura nassariana a partir da 
Bíblia:

Para onde foi o teu amado, ó mais formosa entre as mulheres? Que direção tomou o 
teu amado, e o buscaremos contigo? ∕ O meu amado desceu ao seu jardim, aos canteiros 
de bálsamo, para se alimentar nos jardins e para colher os lírios [...] ∕ Os teus dentes são 
como o rebanho de ovelhas que sobem do lavadouro, e das quais todas produzem gême-
os, e não há estéril entre elas [...] ∕ Desci ao jardim das nogueiras para ver os renovos do 
vale, para ver se floresciam as vides, e brotavam as rameiras (Ct 6, 1-11).

[...] num ledo sítio lá do bosque, debaixo das árvores de copas altas, o chão brincando 
com seu jogo de sombra e luz, teria águas de fontes e arrulhos de regatos a meu lado, 
folhas novas me adornando a fronte, o mato nos meus dentes me fazendo o hálito, mel 
e romãs à minha espera [...] Ana a meu lado, tão certo, tão necessário que assim fosse, 
que eu pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado da casa velha, 
vergar o ramo flexível de um arbusto e colher uma flor antiga para os seus joelhos [...] 
(NASSAR, 1989, p. 114-115).

Após a exaltação e a preparação para o amor, procede-se à ambientação, o locus para a 
concretização desse amor que, segundo nossa leitura, deve ser perfeito. Perfeito porque se ob-
serva uma preocupação com os detalhes, a começar com a roupa – “Te vestirei então de cetim 
branco”. Esse ambiente também deve ser magnífico: luz, águas de fonte, bosque, jardins, ár-
vores de copas altas, lírios, bálsamos. A magnitude do corpo é outra vez retomada: ele deve ser 
agradável – hálito de romã; dentes brancos como as ovelhas. No início do texto lê-se “ó mais 
formosa entre as mulheres”. Quem seria a mulher mais formosa? A que tivesse os atributos 
dispostos ao longo das duas narrativas. As convergências entre o texto de Nassar e O cântico dos 
cânticos fazem com que eles se hibridem: um reafirma, completa, explica o outro.

Os elementos que compõem a exaltação do amor são os mesmos – ou pelo menos bas-
tante semelhantes – nas duas narrativas: a preparação dos corpos, do lugar e a concretização 
do amor entre frutas, leite, mel. No entanto, entendemos a prática amorosa n’Os cânticos dos 
cânticos como pura, santa, espiritualizada; já a dos sujeitos da paixão em Lavoura distancia-se 
da pureza, é negra, mortal. Ela não deve ser concretizada. As convergências e as divergências 
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apontadas na narrativa nassariana, com relação ao texto bíblico, indicam, uma vez mais, que ela 
foi arquitetada com outros textos, outras culturas, outros fragmentos.

Neste artigo, percorremos alguns caminhos teóricos, e afirmamos que Lavoura arcaica 
– a partir de nossa leitura – constitui-se de outras lavouras, de forma híbrida, imbricada, tecida 
com tantos retalhos. Seu texto nassariano detém “[...] um corpus textual pré ou coexistente [...] 
como a própria origem etimológica da palavra esclarece: tecere, isto é tecer, tramar. Por isto 
‘intertexto’, que significa ‘tecer no, misturar tecendo’ e, de forma figurada, entrelaçar, reunir, 
combinar”. (CARVALHAL, 2003, p. 74-75). Lavoura Arcaica, lavoura antiga, lavoura bíblica, 
lavoura nassariana, na qual plantam sementes hibridamente ricas. A colheita será abundante!
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OS DISCURSOS LITERÁRIO E RELIGIOSO NA CONSTRUÇÃO DO ROMANCE 
GRAÇA DE LUIZ VILELA

Isaías Leonídio Farias
Rauer Ribeiro Rodrigues 

Discutiremos, neste artigo, a inter-relação entre os discursos literário e religioso — en-
tendendo este último como principalmente o da Igreja Católica — na constituição do romance 
Graça, de Luiz Vilela, publicado em 1989. O romance se utiliza de discurso construído pela 
Igreja para parodiá-lo, valendo-se de elementos do universo literário em sua construção. Em 
inúmeras passagens da obra observamos aquele discurso ser utilizado como motivo de sátira.

Vilela apresenta neste texto, como em outros, uma prosa vigorosa, para cuja leitura o 
riso e erotismo, o constante diálogo com o religioso, são elementos-chave. O discurso livre 
assume a maior parte do texto; em poucos momentos o narrador fica “só”, e narra. Assim, as 
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personagens ganham autonomia, proximidade com o leitor; e sentimos como se estivéssemos 
observando a cena ao lado das personagens, como se fizéssemos parte do universo diegético.

Vilela diz que a ironia está presente em toda a sua literatura. “[...] É a visão de vida do 
autor, não é uma coisa deliberada. A ironia surge naturalmente. Minha visão é irônica, diria até 
tragicômica.” (CUNHA, apud RAUER, 2006, p. 94).57

Graça é irônico. Para Skinner, o riso é uma arma, que teria uma potência incomparável 
no âmbito do debate moral e político (2002). Eis o porquê de pensarmos o romance como 
uma paródia de discursos. Skinner nos lembra que “são especialmente risíveis os inferiores 
em algum sentido” (2002, p. 17), e relembra Aristóteles, que diz ser o risível revelador daquilo 
que é vergonhoso, feio e vil. Sendo assim, Graça escarneceria da sociedade como um todo, do 
relacionamento de um homem com uma mulher, Graça, da instituição igreja (Católica).

Comecemos por analisar o título do livro. Graça não só nomeia a obra como também 
uma de suas personagens principais. Pensemos na utilização dessa palavra. É uma palavra 
empregada no discurso da Igreja, a graça de Deus, para designar um favor ou benefício divino. 
Também é uma palavra que recebe vários outros significados: entre os principais, beleza, ele-
gância, nome de batismo, gracejo, chiste. Quando temos o romance em mão, e antes de abri-lo, essa 
polissemia nos conduz a interpretações, a priori, sobre o conteúdo do texto. A pressuposição de 
que se trata de uma personagem feminina, uma bela mulher, espirituosa e que provavelmente 
se chama Graça, se confirma; e, a esse pressuposto, acrescentamos o do elemento religioso, 
que também se confirma. Isto porque essa mulher aparece, ironicamente, como uma “graça 
divina” na vida do narrador. Acrescentamos, outrossim, a paródia, o “gracejo”, o chiste. Nossa 
proposição é, pois, de que o sentido da obra emerge da apropriação do discurso religioso para, 
por meio do humor, da paródia, desmistificar, questionar o próprio discurso religioso. Obser-
vemos a seguinte passagem:

A graça de Deus é espiritual; nós somos carne; a graça é sobrenatural; nós em tudo segui-
mos a natureza; a graça não se vê, não se ouve, não se apalpa; nós não sabemos perceber 
senão o que entra pelos sentidos.”

57 CUNHA, Alécio. Autor mineiro rompe silêncio de oito anos e lança contos provocadores. Hoje em dia. 
Belo Horizonte, 4 jul. 2002. Cultura, p. 7. Entrevista com Luiz Vilela por ocasião do lançamento de A cabeça.
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Fechei o livro — Sermões, do Padre Antonio Vieira — e deixei-o na mesinha de cabeceira.
[...] Ainda na cama, olhei para o corpo nu e de bruços daquela jovem mulher ao meu 
lado. Carne. Somos carne. Então, meus irmãos, carne sejamos. Intensamente. Por 
todos os poros. Com todas as veias. Ó glândulas, a todo vapor! Coração, batei forte! E 
vós, nervos e músculos, a postos! Todos prontos para a grande festa da carne! Antes 
que tudo apodreça para sempre. (VILELA, 1989, p. 190, negrito nosso).

Percebemos a apropriação que o narrador faz do texto do sermão do padre Antonio 
Vieira, “distorcendo-o”, materializando o elemento espiritual (“a graça de Deus é espiritual”, não 
podendo ser tangenciada pelos sentidos humanos). Ele transfere este elemento para o corpo 
da jovem que o acompanhava e que, quase satiricamente, chama-se Graça; ou seja, para o nar-
rador a graça deixa de ser espiritual e passa a ser claramente carnal, podendo sim ser tangen-
ciada pelos sentidos humanos, principalmente o tato. Como percebemos, o texto religioso foi 
tomado como base para uma paródia, uma (re)construção do sentido por meio de um recurso 
literário: o texto que o narrador constrói tem uma estrutura semelhante à de um discurso reli-
gioso, quase como uma pregação conclamando os fiéis ao ato, não mais divino, da “grande festa 
da carne”. O narrador lança mão de uma narrativa erótica para também parodiar o discurso da 
religião.

Segundo o escritor francês Georges Bataille, “o erotismo é, na consciência do homem, o que o 
leva a pôr o seu ser em questão” (1988, p. 25), e esse questionamento também é representado pelo 
riso, o riso que contesta, que questiona. Dessa forma, o erotismo, inserido na narrativa, reforça 
o riso, correlaciona-se com ele, formando um texto, ora cômico, ora sarcástico, sempre em diá-
logo com o literário. Em seu texto, Bataille discorre a respeito do erotismo em forte ligação ao 
religioso. O escritor apresenta um trecho de Santa Teresa, no qual a santa descreve seu êxtase 
místico, e tal descrição se aproxima do êxtase erótico:

Vi nele uma grande lança, de ouro, e na ponta da lança havia como que uma ponta 
de fogo que, repetidamente, ele como que cravava meu coração, penetrando-me até às 
entranhas. Quando a retirava, como que de mim todas elas se retiravam, ficando eu muito 
abrasada do imenso Amor de Deus. A dor que me causava era tão grande que toda eu 
em gemidos ficava, mas a doçura dessa dor tamanha, que por nada deste mundo queria 
deixar de a conhecer. Esta dor não era corporal, mas espiritual, embora o corpo nela 
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tomasse parte e grande parte. O que eu então conhecia era um afago de amor entre a 
alma e Deus, tão doce, que rogo a Deus, na sua bondade, que Ele o dê a conhecer a todo 
aquele que possa julgar que eu minto. (BATAILLE, 1988, p. 198-199).

O italiano Alberoni complementa que “o erotismo se apresenta sob o signo da dife-
rença. Uma diferença dramática, violenta, exagerada e misteriosa” (1992, p. 9). Em Graça, essa 
diferença é “encarnada” pelas personagens Epifânio, narrador e protagonista, e Graça, mulher 
e antagonista. Lembrando que o primeiro representa também o literário, e a outra, o religioso. 
Ironicamente, Epifânio é um escritor frustrado, e Graça de religiosa tem apenas o nome.

A partir das considerações de Alberoni e Bataille, pensemos o diálogo que se estabelece 
entre o erótico e o religioso no texto de Vilela. Analisemos outras duas passagens do romance. 
A certa altura da narrativa, Epifânio explica a Graça a origem de seu nome. Segundo ele, por 
ter família toda católica, seria por causa do nome do santo de seu dia de nascimento:

Quem não só nascera no Dia Mundial da Religião, filho de pais muito religiosos, como 
também fora depois educado por uma legião de padres e por uma tia que – na opinião de 
um dos próprios padres – valia por dez deles, não podia senão estar a todo momento 
pensando e falando em religião. (Ibidem, p. 43, grifos nossos).

Nesta passagem o narrador explica porque vive falando de religião. Na parte grifada da 
citação notamos o emprego da expressão uma legião de padres, colocando os representantes de 
Deus no mesmo patamar de Satanás (inimigo da fé), que se dizia chamar legião. Mas antes dessa 
explicação sobre seu assunto recorrente, voltemos ao motivo de se chamar o narrador Epifâ-
nio. Segundo ele, o dia de seu nascimento foi 21 de janeiro, o Dia Mundial da Religião. E este 
dia possui, no calendário católico, três santos, sendo eles: Inês, Frutuoso e Epifânio. O primeiro 
nome teria sido descartado de início, restando apenas os nomes masculinos. Frutuoso teria sido 
eliminado por ser muito feio, dissera a mãe. Graça, em conversa com o narrador, ainda comen-
ta ser um nome, além de feio, de bicha. Ao refletirem se as bichas podiam ser santos, ou entrar 
no céu, Epifânio diz que “as portas do céu estão fechadas para as bichas. Pelo menos segundo 
a Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé, antigo Santo Ofício. No céu só podem entrar 
as enrustidas.” (Ibidem, p. 40, negrito nosso).
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Para este artigo, nos ateremos principalmente aos dois primeiros “capítulos” do livro 
(“capítulos” entre aspas porque é utilizado como marca um espaço entre um “trecho” e outro 
do romance, sem uma marcação “oficial” de capitulação). Estes “capítulos” podem ser con-
siderados como uma grande prolepse do romance, funcionando como um tipo de conto que 
abre o texto antecipando de maneira geral a sua história, qual seja, o encontro de um homem 
com uma mulher. Mulher essa que surge de maneira inesperada, de lugar nenhum, e desapare-
ce para o mesmo lugar de onde veio: nenhum. Mesmo nos atendo a estes dois primeiros, não 
nos furtaremos a buscar episódios e exemplos de outros capítulos do romance. Até porque, 
nestes dois primeiros capítulos, o narrador apresenta um terceiro personagem, Reginaldo Car-
valho. Este é o próprio narrador, entretanto assumindo, perante a jovem passageira do ônibus, 
a identidade de sua frustração e sonho de infância, apresentando-se como se fora um famoso 
escritor.

No primeiro capítulo, o narrador se apresenta como Reginaldo Carvalho e tem um 
encontro “milagroso” com um dedão de pé feminino. Reginaldo viajava num ônibus, a certa 
altura já tendo por companhia o cansaço e o tédio; de repente, avista um lindo dedão feminino 
que até então não havia percebido. Relata-nos o narrador: “é como se tivesse aparecido por 
milagre” (Ibidem, p. 6). Podemos aceitar este momento como uma “revelação” divina na vida 
do narrador, pois, ironicamente, o que lhe apareceu (foi-lhe revelado), era a Graça. Eis o início 
do romance e a narração desse momento de “revelação”:

Que essa história comece com um dedão do pé só estranharão os que não conhecem os 
misteriosos caminhos da vida — mas, principalmente, os que não conheceram aquele 
dedão. Que dedão! Um magnífico dedão: forte, roliço, com uma larga e lisa unha, sem 
esmalte — e, naquele instante em que o vi, atrevidamente arrebitado, causando em mim 
a mesma reação que em semelhante estado costumam causar outros detalhes da anatomia 
feminina (Ibidem, p. 5).

Um detalhe da anatomia feminina que merece status de obra de arte, “um maravilhoso 
pedaço de carne feminil, digno de longa, atenta e extasiada contemplação.” (Ibidem, loc. cit.). Pois bem, te-
mos aqui uma passagem na qual o personagem narrador tem uma “revelação”. Esta revelação 
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surge-lhe como uma epifania, uma revelação num momento trivial do dia a dia, carregada de 
sugestão. Conforme Stephen Herói, personagem de James Joyce, “por epifania entendia uma 
súbita manifestação espiritual, tanto na vulgaridade da fala ou do gesto, quanto numa fase me-
morável da própria mente, [sendo] elas os momentos mais delicados e evanescentes.” (JOYCE 
apud VIZIOLI, 1991, p. 28).58 O lindo dedão lhe revela a personagem que dividirá com ele, o 
narrador, grande parte do romance. 

Em seguida, ao estabelecer contato com a proprietária do belo pé, para merecer estar 
ao seu lado, coloca-se numa posição de nobreza. Conforme já antecipamos, o narrador não 
se chama de fato Reginaldo, mas sim, Epifânio. Cria então o primeiro nome por considerar 
este último um tanto ridículo. Voltando ao raciocínio sobre a nobreza: Epifânio, para ser me-
recedor da companhia da figura feminina a ele revelada, coroa-se como rei, pois Reginaldo 
advém de regis, ou seja, “do rei”, em latim. Notamos então que os nomes das personagens 
são bastante significativos. O próprio verdadeiro nome do narrador, Epifânio, nos remete ao 
contexto litúrgico, literalmente ao termo “revelação” (lembremos do termo “epifania”, uma 
“revelação” divina). Além, é claro, de ser nome de um santo da mitologia católica, alocado no 
mesmo dia de nascimento de nosso narrador. Assim como os nomes, o sobrenome dele tam-
bém é significativo. Carvalho é uma grande árvore resistente, de cuja madeira se teria fabricado 
a cruz de Cristo. Vale lembrar que não se menciona o sobrenome de Graça, acentuando seu 
caráter místico, de origem e destino incertos; aliás, a própria personagem também acrescenta 
esta incerteza em volta de sua pessoa ao não indicar nenhuma ligação, apenas com uma remota 
amiga mencionada na primeira parte do texto. Sem contar o fato de não possuir profissão, nem 
interesses particulares.

Dessa forma, o primeiro é o capítulo da epifania, da revelação da graça (inicial minúscu-
la, mas tentando sempre manter a polissemia com o nome da personagem). É o momento em 
que o narrador nos “testemunha” sua experiência “religiosa”. Podemos acrescentar o fascínio 
que ele possui por pés femininos. Vale observar estas duas passagens:

58 Este trecho pertence à obra Stephen Hero. London: Jonathan Cape, 1944, p. 188.



199

Menti porque ... porque eu fiquei louco por você; fiquei louco por você e quis te impres-
sionar.
Hum...
E porque... Eu olhei para baixo, e lá estavam eles, naquelas mesmas sandálias: E porque 
você tem os pés mais bonitos que eu já vi.
[...]
Ela sentou-se numa poltrona. Ergueu a perna esticada para o ar e observou:
É, meu pé não é mesmo feio não...
Eu caí de joelhos diante dela e peguei seu pé esquerdo.
[...]
Beijei-o em cima, embaixo, na ponta dos dedos, entre os dedos, o dedão, ela dando pe-
quenos arrancos e risadinhas nervosas.
Pára!... Você está me deixando excitada...
Eu não parei, não pararia nunca, e peguei o outro pé, e ela se contorcia e ria e pedia para 
eu parar, pelo amor de Deus, e acabou escorregando da poltrona, e então nos vimos face 
a face. (VILELA, 1989, p. 34).

Aqui, uma reaparição de Graça! Neste trecho é narrada a segunda vez que a persona-
gem entra na história, ou melhor, na vida de Epifânio. Este desmente a história do ônibus e 
se apresenta agora com seu verdadeiro nome. Novamente, temos o mesmo dedo, o mesmo 
pé do início, mas agora, além de desejado, é violado. As personagens se percebem; diríamos: 
eroticamente. Estão agora face a face. Páginas à frente, numa das cenas de sexo entre eles, o 
narrador conta: “eu recuo até onde estão os maravilhosos pés: é aqui, é nesses mimos que co-
meça a minha peregrinatio ad loca sancta...” (Ibidem, p. 126, grifos no original). Neste momento, é 
ressaltada a importância que possui aqueles pés, que não apenas revelaram Graça, mas também 
introduziram a narração do texto e é por ali que começa a peregrinação de nosso personagem.

No segundo capítulo, temos a nobilificação do narrador para poder merecer as honras 
da graça. Nesse instante, temos uma conversa entre as duas personagens, em que no primeiro 
contato há uma aproximação meio desajeitada entre ambos. É nesse momento que descobri-
mos o nome da moça do lindo dedão, por intermédio de uma piada, ou melhor, de um chiste. 
Transcrevo:

“Qual é sua graça”, perguntei.
“Como?”
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“Seu nome.”
“Graça.”
“Graça? Que graça...”
“Que graça por quê?”
“Ora, eu pergunto qual é sua graça, você me responde que é Graça, isso não tem graça?”
“Não vejo graça nenhuma.”
“Pois eu vejo...” (Ibidem, p. 8).

Depois dessa aproximação um pouco sem jeito, as personagens conseguem estabelecer 
um diálogo e seguem viagem. Conversam banalidades, perguntam o que cada um faz. Neste 
ponto, Graça diz não fazer nada e Reginaldo se apresenta como um grande escritor, e que até 
já apareceu na televisão por diversas vezes e em diversos programas. E assim, a conversa é en-
tabulada em torno de questões comuns – nomes, ocupação, estado civil etc. – até que chegam 
à rodoviária, onde ela desce e ele não. Graça, a personagem, recebe dele um pedaço de papel 
com telefone e endereço, entretanto não retribui o ato, deixando-o quase descontrolado. E, da 
mesma forma que lhe aparecera, desaparece. E da seguinte forma termina os dois primeiros 
capítulos:

Sua filha da puta...
E lá se foi ela, com a valise, levando os maravilhosos pés, mais maravilhosos ainda em 
movimento, como eu via agora pela janela. Lá se foi, lá se foi, e eu nunca mais a veria, 
nunca mais (Ibidem, p. 16).

Conforme asseveramos, esses dois capítulos podem ser lidos como um conto. Possuin-
do unidade, por exemplo, espacial: o interior do ônibus; unidade de ação: o encontro casual 
de duas personagens; e unidade temporal: o tempo do percurso até a rodoviária. Este começo 
funcionaria, assim, como uma grande prolepse, adiantando-nos todo o romance. Temos uma 
primeira visão do que se passará na história – uma bela jovem que aparece na vida de um 
quarentão e começa a “bagunçar” sua rotineira vida. Nesse primeiro momento, temos um nar-
rador que se põe na condição de escritor, e essa informação também nos antecipa uma carac-
terística do narrador: ele possui muito conhecimento de literatura: ler é uma atividade que ele 
realiza com muito prazer. Por ter conhecimento privilegiado desse campo, temos um narrador 
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que dialogará sempre com o universo dos textos e autores da tradição literária, segundo nos 
conta o próprio narrador: 

Foram duas coisas que meu pai me legou: o amor à língua e o gosto pelas histórias. Ele 
sempre lia livros para mim. O livro de que eu mais gostava era As aventuras do Barão de 
Münchhausen, que eu achava que fosse Barão de Mentiradas e falava assim. Isso eles me 
contaram; eu não lembro; eu era muito pequeno. (Ibidem, p. 165).

O seu pai, grande responsável pelo amor do filho às letras, fora professor de português, 
e viria a falecer em decorrência de uma devotada paixão pelos usos corretos do idioma.  Epi-
fânio relata que o pai, Seu Joaquim, não aguentava ouvir, por exemplo, o mim no lugar de eu. 
Certo dia teve um enfarte fulminante ao corrigir entusiasmadamente um interlocutor:

‘Esse Mim me mata!’, dizia meu pai. E matou mesmo. Foi um cara – eu não gosto nem 
de lembrar o nome – que, conversando com meu pai, soltou um caminhão de batatas, 
destacando-se o ‘mim’, repetido várias vezes. Então, uma hora, espumando de raiva, meu 
pai se ergueu, deu um murro na mesa e berrou: ‘Não é mim, meu senhor! é eu! é eu!, Aí 
levou a mão ao peito e caiu morto: um enfarte fulminante. Eu não estava perto na hora; 
fiquei sabendo depois como foi. Foi assim. Meu pai foi assassinado pelo Mim – as-
sassinado pela ignorância... (Ibidem, p. 164, negrito nosso).

O diálogo, o interdiscurso entre o religioso e o literário, no romance Graça, nos é apre-
sentado, desde o primeiro momento, de maneira metafórica ou metonímica, no diálogo das 
duas personagens principais: de um lado, Graça, representando, senão a Igreja, a revelação, 
ou – o que é mais uma das ironias do romance – a encarnação de uma epifania; do outro, Re-
ginaldo/ Epifânio, que ao se apresentar como escritor, representa o literário. Desse modo, os 
discursos literário e religioso se inter-relacionam no âmbito da diegese do romance, construído 
como uma paródia interdiscursiva dos discursos que retoma incessantemente, fundindo-os, em 
clave de riso, para melhor dessacralizá-los.
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A INTERTEXTUALIDADE EM RUTE E A SOGRA NOEMI DE RAQUEL NAVEIRA

Lemuel de Faria Diniz

O trabalho literário da escritora sul-mato-grossense Raquel Naveira é constituído por 
muitas obras que recriam temas e personagens bíblicos por meio da intertextualidade. Nesse 
contexto, situa-se a obra Rute e a sogra Noemi. 

Na referida obra, nota-se a migração da personagem bíblica Rute para o texto literário 
contemporâneo, editado em 1997. A escritura da obra naveiriana efetua-se por intermédio de 
uma releitura do livro hebreu Rute, o qual integra o Velho Testamento da Bíblia Sagrada. A inter-
textualidade norteia esse processo, realçando os fortes sentimentos de amizade e lealdade que 
unem as personagens Rute e Noemi. Deve-se atentar para o fato de que a escolha do título da 
obra já indica essa intenção: enquanto o livro bíblico intitula-se apenas Rute, a narrativa navei-
riana é nomeada Rute e a sogra Noemi. Ou seja, na obra de Naveira a união dessas personagens 
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vem realçada desde o título, mantendo-se até o final da trama. Nesse contexto, cabe lembrar 
ainda que a capa da obra traz uma linda ilustração de Rute ofertando afetuosamente uma es-
piga a Noemi.

O enredo da narrativa naveiriana é o mesmo que compõe o livro bíblico Rute. Ei-lo: 
devido à fome que assola a nação judaica, o casal Elimeleque e Noemi foge com seus filhos 
Malom e Quiliom para a terra de Moabe. Lá, encontram alimento e sustento, mas logo o 
patriarca morre e os filhos deste se casam com mulheres moabitas. Quiliom desposa Orfa e 
Malom a Rute. Decorrido algum tempo, Malom e Quiliom também falecem. Ainda enlutada, 
Noemi decide voltar a Israel depois de saber que o tempo de escassez em sua pátria havia ces-
sado. Ela sugere às noras que fiquem em Moabe, pois, como ainda são jovens, poderão tornar 
a casar-se, reconstruindo suas vidas. Apesar de inicialmente relutar, Orfa termina por aceitar o 
conselho de Noemi e permanece em Moabe, ao passo que Rute faz o juramento de acompa-
nhar sua sogra aonde quer que esta fosse. Retornando para Israel, Rute se esforça por prover 
alimento para si e para Noemi, recolhendo as espigas que sobravam da colheita no campo de 
Boaz. Boaz era um parente próximo da família de Noemi e, de acordo com as leis judaicas, 
poderia atuar como remidor, readquirindo/resgatando as terras anteriormente pertencentes 
ao falecido marido dela, bem como poderia casar-se com Rute e ter filhos com esta a fim de 
suscitar descendentes em nome de Malom. Ao tomar conhecimento de que Boaz é o dono do 
campo no qual Rute colhe espigas, Noemi orienta a nora a aproximar-se de Boaz. Rute procede 
de acordo com as sugestões de Noemi e Boaz termina por reaver as terras dantes pertencentes 
a Noemi, assim como casa-se com Rute. Dessa união, nasce Obede, o qual foi avô de Davi.59 

Se comparado com o livro bíblico Rute, nota-se que a narrativa naveiriana não modifica 
em nada os rumos do enredo e dos destinos de cada personagem. Na verdade, a escritura 

59 Apesar do enredo da narrativa naveiriana ser o mesmo que compõe o livro bíblico Rute, há uma pequena 
diferença em alguns dos nomes das personagens. Na obra Rute e a sogra Noemi, os nomes das personagens são 
grafados deste modo: Rute, Booz, Noemi, Elimelec, Maalon, Quelion, Orfa. No livro hebreu Rute, lemos: 
Rute, Boaz, Noemi, Elimeleque, Malom, Quiliom, Orfa. Com o objetivo de padronizar minhas considerações, 
e, também, por uma questão de preferência, optei por utilizar os nomes tais como constam no livro bíblico.
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naveiriana restringe-se a ampliar, em tons vivazes, os sofrimentos e conflitos sofridos pelas 
personagens, talvez porque na narrativa bíblica estes são apresentados de modo muito dire-
to e sucinto. Assim, o narrador de Rute e a sogra Noemi quer recontar uma história conhecida 
milenarmente apenas com o objetivo de sublinhar os dilemas de cada personagem. Sua ambi-
ção não é o de escrever uma nova história a partir do livro hebreu Rute, mas sim destacar os 
conflitos e as cruezas das vidas das personagens. Ao fazê-lo com muita propriedade, a obra 
naveiriana se torna também um espaço para se refletir sobre a importância dos laços familiares, 
até mesmo quando esses laços se atam entre uma sogra israelita e uma nora moabita.

De acordo com os estudos de Jack Sasson, o livro bíblico Rute “se divide naturalmente 
em quatro episódios principais, cada um terminando em sumário e antecipação, [o que suge-
re] uma técnica destinada a prender a atenção de um público de ouvintes, e não de leitores.” 
Sasson destaca que o enredo do livro hebreu é dinamizado por meio do diálogo, o qual repre-
senta 55 de seus 85 versículos. “Essa característica”, pondera o estudioso, sinaliza “a mais alta 
proporção de diálogo em relação à narrativa em todos os livros bíblicos”, sendo, por certo, 
“rica em potencial dramático, e o público é obrigado a inferir o significado da história a partir 
de pistas miúdas nas palavras trocadas pelas personagens.” Sasson também observa que em 
diversas passagens do livro a linguagem adotada “reflete uma interação entre o contador de 
histórias e seu público”, como se nota no trecho exposto no versículo 7 do capítulo 4, onde se 
lê: “Ora, antigamente era costume em Israel, para validar o negócio...”. Segundo Sasson, esse 
trecho exemplifica o impacto que o conteúdo ganha “quando ouvido em um tom que difere 
do das narrativas laterais.” (SASSON, 1997, p. 344).

Atentando-se para a obra naveiriana, observa-se que, de modo semelhante ao livro bí-
blico, o diálogo é um recurso constantemente utilizado. Nota-se, todavia, que o narrador da 
obra naveiriana só se vale desse recurso a partir do quinto capítulo, intitulado “Decisão”. Antes 
desse momento limitou-se a descrever a mudança da família belemita para Moabe (capítulo 
“Moab”, nas páginas 5 a 7), as características físicas e psicológicas das personagens femininas 
(capítulo “Sogra”, nas páginas 8 a 12); assim como o relato das mortes de Maalon e Quelion, 
e o luto de Rute, estes expostos, respectivamente, nos capítulos “Tragédia” (páginas 13 a 14) 
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e “Viuvez” (páginas 15 a 16). Cabe dizer que, com frequência, a narrativa naveriana expõe di-
álogos nos quais as falas de Noemi são demasiadamente longas, ao passo que as respostas de 
Rute são, quase sempre, bastante breves, e as de Orfa presentes apenas na página 18. No texto 
bíblico, as falas de Noemi também são mais longas que as de Rute, porém, essa diferença não 
se processa com tanta disparidade como na obra da escritora sul-mato-grossense. As extensas 
falas de Noemi podem ser observadas nos fragmentos abaixo, retirados do texto naveiriano:

[Noemi] Chamou suas noras, Rute e Orfa, e lhes disse em tom de lamento: “Minhas 
filhas, Quelion e Maalon eram partes de mim, estiveram em meu ventre, misturados 
a entranhas e nervos, eram meu próprio coração exposto, batendo fora do meu peito. 
Havia entre nós uma veia, um cordão pelo qual eu os alimentava de afeto. Eles eram li-
vres, respiravam, teciam seus caminhos, mas esses caminhos se cruzavam com o meu. O 
destino arrancou-os de mim como um fio que se corta, como uma chama que se apaga, 
como uma miragem que some, mas foi infinitamente mais brutal, dolorido e absurdo. 
Sou uma mulher oca e mutilada, um fantasma que ainda sobrevive para carregar 
a mortalha desse amor. Mas vocês [Rute e Orfa] são jovens e belas. Voltem para suas 
casas e fiquem com suas mães. Que Deus seja bom para com vocês, como vocês foram 
para comigo e para com meus filhos. Que se casem de novo e cada um tenha seu lar”. 
[...] [A resposta definitiva de Rute foi:] “Não insista comigo. Aonde a senhora for eu 
irei, onde habitar, habitarei. O seu povo é o meu povo. O seu Deus é o meu Deus. 
Onde a senhora morrer eu também quero morrer e ser sepultada. Deus me trate 
com rigor, se outra coisa, a não ser a morte, separar-me da senhora!” (NAVEIRA, 
1997, p. 17-18, 20, negrito nosso).

Tal como se verifica no livro bíblico, no texto naveiriano os diálogos são entremeados 
por conteúdos dramáticos, nos quais subjaz o caráter das personagens no momento de ad-
versidade. Nos excertos supracitados, nota-se que, em meio à dor da perda, Rute insistiu para 
ficar com sua sogra onde quer que ela fosse, embora isto significasse deixar sua própria nação. 
Desse modo, o diálogo desvela o caráter altruísta de Rute. Nos trechos citados, observa-se 
também que a amizade que culmina entre Rute e Noemi excede as diferenças culturais e re-
ligiosas existentes entre elas, a ponto de Rute declarar à Noemi: “Aonde a senhora for eu irei 
[...] O seu povo é o meu povo. O seu Deus é o meu Deus.” Mais adiante, quando conheceu a 
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Boaz, Rute disse a ele: “Realmente, quero estar para sempre ao lado de Noemi, desfrutar de 
sua experiência e ensinamentos. A terra dela é a minha terra e o Deus dela é o meu Deus.” Em 
contraposição a essa atitude de Rute, verifica-se que, no começo da narrativa naveiriana, há 
uma tensão familiar quando Noemi aceita acompanhar seu marido à terra de Moabe a fim de 
escapar da fome, como podemos ler nestes trechos:

Noemi a princípio ficou receosa com a decisão do marido [Elimeleque]. [...] Os moabi-
tas eram adoradores de Baal. Sacrificavam vítimas humanas ao deus de pedra, sedento 
de sangue. Um grande bloco de basalto era o altar, com inscrições em língua hebraico-
-fenícia, relatando façanhas contra os israelitas. Elimelec não via outra saída: a fome ou 
enfrentar a ignorância daquele povo entregue à bruta idolatria. (NAVEIRA, 1997, p. 5-6).

A família de Noemi professava o Judaísmo, segundo o qual apenas Jeová deveria ser 
reverenciado; já Rute era moabita, sendo que, conforme explica o estudioso Henry H. Halley, 
os “moabitas descendiam de Ló, Gn 19: 37; eram, pois, parentes distantes dos judeus, todavia 
idólatras. Seu deus, Camos, era adorado com o sacrifício de crianças.” (HALLEY, 1994, p. 
164). Apesar disso, o conflito que anteriormente existia foi agora dissipado pela amizade e pela 
decisão de Rute em acompanhar sua sogra em tudo, inclusive, optando por ir para Israel após 
o término da fome na nação judaica. Nesse contexto, cabe salientar que, no texto naveiriano, 
Noemi é apresentada como uma mulher “educada nos princípios da Sagrada Escritura, [...] en-
volta numa grande paz e confiança em Deus.” Ainda que Rute não fosse israelita como Noemi, 
ela também recebeu uma descrição louvável. Diz o narrador que ela “era generosa, criativa, 
terna. Tinha um alvo determinado na vida: esforçar-se, crescer, trabalhar, aprender a amar. 
Sabia que assim, sendo humilde, adaptando-se ao universo, o universo a aceitaria. Gostava 
de praticar o bem.” O temperamento sereno de ambas proporcionou a forte amizade, como 
sugere, mais adiante, este trecho: “Noemi encontrara em Rute a nora em condições de usufruir 
das benesses de que dispunha.” (NAVEIRA, 1997, p. 9-12).
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É interessante pontuar que no livro bíblico a diferença religiosa entre os moabitas e os 
judeus também se faz presente, embora se restrinja a uma única alusão em Rute 1. 15.60 Toda-
via, como já foi demonstrado no parágrafo acima, o narrador de Rute e a sogra Noemi sinaliza 
por mais de uma vez essa divergência, isso porque o narrador do texto naveiriano insere deta-
lhes que não constam no livro hebreu Rute. 

Outro modo de se perceber essa inserção de detalhes no texto naveiriano é ater-se aos 
aspectos cromáticos que perpassam a obra Rute e a sogra Noemi. Quando a família de Elimeleque 
se instala em Moabe e passa a trabalhar nos campos de cevada, a cor predominante da narrativa 
é o amarelo: “a espiga densa e compacta, Separavam o fruto redondo e amarelado.” Quando 
o narrador relata a morte de Malom diz-se que o corpo deste “foi encontrado corroído e bran-
co como uma estátua de sal”, aludindo, assim, à palidez do cadáver. A dor da perda é indicada 
pela presença do preto: “Noemi, Rute e Orfa, viúvas, vestiram-se de negro luto”, “Orfa bei-
jou sua sogra e tomou o rumo de sua casa, o véu negro cobrindo seu corpo franzino”, “Um 
pássaro preto cantava em voz aguda, dilacerando os nós da agonia.” A impotência de Noemi 
diante da calamidade vem expressa nestes termos: “No entanto, não pude fazer nada diante da 
bolha arrebentada, do vazio vermelho”. Já a alegria presente do dia do casamento de Rute e 
Boaz é destacada pelos tons coloridos, como se lê neste trecho: “Naquela noite iluminaram o 
pátio com archotes de panos multicores, os homens [...] proferindo bênçãos.” Rute adentrou 
para as bodas, “pálida, sob um manto roxo, [...] ao lado de Noemi” (NAVEIRA, 1997, p. 6, 
13-15, 19, 37, negrito nosso).

Não somente o cromatismo, mas também a presença de uma linguagem por vezes sen-
sivelmente erótica e enlevada61 não constam no livro bíblico Rute, mas se encontram presentes 

60 Em Rute 1. 15 lê-se: “Pelo que [Noemi] disse [à Rute]: Eis que voltou tua cunhada [Orfa] ao seu povo e aos 
seus deuses; volta tu também após a tua cunhada.” (BÍBLIAS SAGRADAS, 1995, p. 291, negrito nosso). É 
importante ressaltar que no texto naveiriano essa fala de Noemi a Rute também se faz presente: “Sua cunhada 
voltou para o seu povo, para os seus deuses. Vá com ela, Rute.” (NAVEIRA, 1997, p. 19).  
61 Estamos nos referindo a passagens como estas: “Ele [Boaz] não conseguiu mais dormir, ouvindo sua 
respiração quente. Que magia, que encantamento nessa pele morena [de Rute]! [...] Booz viu-a levantar-se 
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na obra de Naveira graças à intertextualidade. Nesse contexto, é importante considerar as 
explanações de Suely Flory, transcritas na sequência:

As obras literárias são feitas de outras obras literárias. São signos calcados sobre 
signos, uma vez que se caracterizam pela utilização funcional e estética de um tecido de 
citações, textos feitos e refeitos em releituras. O contexto sócio-ideológico e cultural é 
também mimetizado [...] através das estratégias estruturais e da autorreflexibilidade de 
um discurso voltado sobre si mesmo. A literatura se faz diálogo entre textos, entre texto 
e contexto, entre texto e leitor. Os textos literários dizem sempre mais do que literatura 
(sic), dizem também da sociedade, das ideologias, da história, da psicologia, mas com toda 
a intensidade, que só é possível na modelização de um mundo ficcional (FLORY, 1997, 
p. 40, negrito nosso).

Assim, por meio da intertextualidade, o narrador naveiriano emprega o imaginário para 
realizar uma releitura do livro hebreu Rute. Essa releitura não modifica o contexto sociocultural 
do texto bíblico, muito menos altera os desfechos da obra judaica. Antes disso, é responsável 
pela elaboração de uma nova obra, cujo enredo apresenta as personagens principais ainda 
mais humanas e solidárias entre si, o que se verifica pelo intermédio dos acréscimos de ações 
e descrições psicológicas das personagens que não se encontram no texto hebreu. Um dos 
resultados formais dessas inserções é a disposição da obra naveiriana em quatorze capítulos, 
em contraposição aos quatro capítulos do texto bíblico. Outra lição que fica subjacente é que, 
independentemente das diferenças culturais, a amizade é um atributo que renova as possibi-
lidades de se viver bem, mesmo nos tempos de crise. É o que destaca o narrador naveiriano, 
quando diz: “Sim, entre ela e Rute estabelecera-se profunda amizade, formada e conservada na 
virtude, onde reside a harmonia, a estabilidade e a constância. [...] Sem amizade e bondade a 
vida não tem prazer algum, pensava Rute. Rute amava a virtude de Noemi, virtude que jamais 

em silêncio. Os ombros frágeis, estreitos. [...] Por um instante estiveram tão próximos, pensou, mergulhados 
como peixes na correnteza da noite.”; “[Boaz] Observava com carinho seus olhos atentos, sua forma amba-
rina, e a desejava. As escravas prepararam a alcova nupcial. O tálamo entre flores e linho fino.” (NAVEIRA, 
1997, p. 33, 39).
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se extinguiria, inesgotável tesouro. [...] ‘Sim’, pensava Rute, ‘acima da amizade só a virtude, sem 
a qual ela não poderia existir.’” (NAVEIRA, 1997, p. 21-22).

A constatação da elaboração da obra Rute e a sogra Noemi com base na intertextualidade 
com o livro bíblico Rute abre espaço para uma breve reflexão sobre as personagens femininas 
da Bíblia; até mesmo porque outras narrativas de Raquel Naveira têm como protagonistas 
mulheres do livro sagrado, como se nota nas produções literárias Maria Madalena: uma quase 
biografia e Mulher samaritana: uma quase biografia. Para fazermos esse percurso, considerare-
mos, inicialmente, os posicionamentos de Samuel Barreto, expressos no ensaio “A bênção de 
ser mulher”. Para o pesquisador, as mulheres do texto bíblico ou estão a serviço de Deus ou 
do Diabo: 

A mulher tem lugar preferido aos olhos de Deus e do diabo. É o ser mais visado 
no céu e no inferno. Deus, usando-a para o bem, o diabo, para o mal. Com Adão, 
ela [Eva] teve seu primeiro fracasso. Com Cristo, sua última vitória. No pecado, ela se 
torna uma vergonha, um trapo, um lixo, uma derrota, objeto sexual, mera fonte de pra-
zer. Em Cristo, um vaso puro, santo e cândido, usado como mãe de Jesus Cristo, [...] fiel 
companheira do homem. [...] A Bíblia está cheia de mulheres que ainda podem ser padrão 
de bênção ou maldição. Lá está Sara – a princesa – linda, esbelta, sedutora, por quem seu 
marido chegou a mentir duas vezes, com medo de perdê-la. Dalila – a delicada – verda-
deira maldição para o marido. Profunda conhecedora dos poderes sedutores da lágrima, 
da manha, do carinho, da meiguice, do sorriso matreiro [astuto], do jeitinho feminino. 
Por sua causa Sansão perdeu a força, os olhos e a vida. (BARRETO, 1991, p. 10, negrito 
nosso).

A fim de corroborar seu pensamento, Barreto apresenta outros exemplos de mulheres 
da Bíblia, classificando-as no grupo das que estão a serviço de Deus e das que estão à serventia 
do Diabo. Desse modo, no primeiro grupo são mencionadas: 1) Abigail, a esposa prudente 
de Nabal, o qual era um homem abastado que se recusou a prestar assistência aos famintos 
soldados de Davi, levando este a irar-se e a jurar destruir a Nabal e a todos os servos dele. No 
entanto, Abigail que, por meio de um dos seus servos, fica sabendo da intenção de Davi, pre-
para mantimentos em abundância e vai pessoalmente entregá-los, pedindo que Davi perdoasse 
seu marido. Mais tarde, com a morte de Nabal, Davi a toma como esposa, conforme relato 
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expresso em I Samuel 25. 10-34; 2) Joquebede, a mãe, que, diante da ordem do Faraó de que 
todo filho judeu, ao nascer, deveria ser lançado no Rio Nilo, escondeu a seu filho Moisés até 
quando não pôde mais. Ao lançá-lo no Nilo, agiu com bom senso, pois o fez de tal forma que 
ele não se afogasse, soltando-o num barquinho de juncos e betume bem forrado. Mais adiante, 
viveu no anonimato para que pudesse estar próxima do filho (Êxodo 2. 1-10, Êxodo 6. 20) e 
3) Ester, mulher cheia de sabedoria e fé que salvou o povo judeu de uma terrível catástrofe, 
nos tempos do rei Assuero (Ester 1-10). O segundo grupo é constituído das mulheres que per-
verteram o coração do rei Salomão, levando-o a adorar outros deuses (I Reis 11. 1-13) e pelas 
mulheres hebreias que obedeceram cegamente ao Faraó, lançando seus filhos recém-nascidos 
no Rio Nilo. (BARRETO, 1991, p. 10-11). 

Diante do que expusemos nos dois parágrafos anteriores, cabe dizer que, nas narrativas 
naveirianas constituídas pela intertextualidade com o texto bíblico, apenas as mulheres que 
estão a serviço de Deus são tomadas como protagonistas, a exemplo de Rute e Noemi. En-
tendemos que, tanto no livro bíblico como na narrativa naveiriana, Rute esteve a serviço de 
Deus. Primeiramente, demonstrando o amor divino para com sua sogra, ao trabalhar duro nos 
campos de cevada a fim de sustentá-la. Num plano maior, sem que soubesse, Rute cumpriu os 
propósitos de Deus, pois ao dar à luz a Obede, tornou-se bisavó de Davi, um dos progenitores 
do Messias (Cristo). Já Noemi cumpriu os propósitos divinos por ter aconselhado de maneira 
sábia como Rute deveria aproximar-se de seu remidor, Boaz, bem como demonstrando para 
a nora os valores éticos judaicos reinantes em sua vida. Na obra naveiriana, esses valores éti-
cos de Noemi são assim descritos pelo narrador: “Noemi, educada nos princípios da Sagrada 
Escritura, era uma mulher discreta, sensata, prudente [...] Solícita, compreensiva, envolta numa 
grande paz e confiança em Deus”. (NAVEIRA, 1997, p. 9). Quanto à Rute, o narrador navei-
riano destaca o quanto esta admirava a sogra e também mostra uma fala na qual Rute admite 
as influências positivas obtidas junto a Noemi: “Rute amava a virtude de Noemi, virtude que 
jamais se extinguiria”; “Realmente, quero estar para sempre ao lado de Noemi, desfrutar de sua 
experiência e ensinamentos. A terra dela é a minha terra e o Deus dela é o meu Deus.” (NA-
VEIRA, 1997, p. 21, 26-27). Assim, parece-nos claro que ambas cumpriram os propósitos de 
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Deus, cada uma a seu modo. Como já apontamos, o resultado disso foi o nascimento de Obe-
de, cuja importância é destacada no capítulo “Linhagem”, de onde retiramos estes fragmentos: 

Obed foi pai de Isai, avô de Davi. Foram quatorze gerações de Abraão até Davi. De Davi 
ao cativeiro da Babilônia, quatorze gerações. Mais quatorze gerações do cativeiro até o 
nascimento de Jesus, chamado Cristo. (NAVEIRA, 1997, p. 45).

Dentro desse contexto vigente, é importante observar que há obras naveirianas nas 
quais, inicialmente, as protagonistas não estão a serviço de Deus, porém, no decorrer do texto 
narrativo elas se posicionam a favor da causa do Senhor. É o que se verifica na obra Maria 
Madalena: uma quase biografia, na qual, a princípio, a personagem que dá nome à obra é uma 
prostituta que vive uma vida triste e sem qualquer conhecimento do Deus Filho. Quando Ma-
dalena conhece a Jesus, ela encontra o sentido para sua vida e passa a ser uma divulgadora da 
ressurreição e da mensagem de Cristo.62 Em Mulher samaritana: uma quase biografia ocorre o 
mesmo processo: a mulher de Samaria levava uma vida leviana e, após ter um encontro com 
Cristo, torna-se uma seguidora deste. 

Outro estudo interessante sobre os perfis das mulheres da Bíblia é “De olhos bem 
abertos – Erotismo nas novelas bíblicas”. Neste, Nancy Cardoso Pereira analisa as mulheres 
presentes nas páginas do texto sagrado, constatando, inicialmente, dois grupos: o das mansas 
e o das poderosas. As mansas, por vezes são “tomadas e consumidas. Abandonadas. Porque 
são belas e silenciosas, disponíveis, merecedoras de olhares, portadoras de desejo que pedem 
pra ser tomados”. Neste grupo, estão Diná e Tamar, as quais são violentadas, como se verifica, 
respectivamente, em Gênesis 34 e II Samuel 13. Nesse conjunto também se alista Sara, que, 

62 Exemplificaremos parte do que dissemos acima por meio dos seguintes trechos da obra Maria Madalena: 
uma quase biografia: “O certo era que se entregar aos homens, sempre, sempre brutais, tornara-se sua pro-
fissão [de Madalena]. Pecadora pública. Prostituta. Sentia-se culpada, mesmo quando tentava justificar-se, jo-
gando a culpa em tudo e em todos.” “Madalena foi levar a notícia aos apóstolos: ‘Jesus está vivo. Ressuscitou. 
Creiam, eu o vi. Ele está vivo, em carne, ossos, sangue, alma, divindade. A carne é humana, os ossos intactos, 
o sangue judeu, a alma gloriosa. Ele é um Deus vivo!’” NAVEIRA, Raquel. Maria Madalena: uma quase bio-
grafia. Aparecida, SP: Santuário, 1995, p. 10, 49.
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devido à sua beleza, quase foi tomada do marido, Abraão, quando este peregrinava com ela 
no Egito. (PEREIRA, 2001, p. 136-138). O grupo das mulheres poderosas da Bíblia é exem-
plificado por Mical e Jezabel. Mical era a filha do rei Saul. Casou-se com Davi e, um dia, após 
desprezá-lo em seu coração, foi repreendida por ele, que lhe assegurou que ela jamais teria 
filhos, fato que se concretizou. No tocante à Jezabel, assim explana a estudiosa: 

As poderosas serão isoladas e mortas. Abandonadas. Porque não são silenciosas nem 
disponíveis, merecem o castigo e a repreensão pública. Portadoras de desejos que não 
obedecem. [...] Ridiculariza-se uma que quiser ser senhora de seus olhos, criadora de sua 
beleza, dona de seu corpo. Ridícula Jezabel: pinta a volta dos olhos, enfeita a cabeça e 
olha pela janela. Toma a palavra. Provoca o homem: faz política de olhos pintados (2 
Rs 9. 30 e 31). Ela é mulher, poderosa e estrangeira [...] Vai ser lançada do balcão, pisote-
ada pelos cavalos, atropelada. Maldita: sobram-lhe a caveira, os pés e as mãos (v. 33-35). 
Passa pra história como esterco (v. 37). De nenhum rei, nenhum déspota e sanguinário 
(são tantos!) o texto vai tirar tanto prazer em descrever os horrores, a morte violenta 
chegando aos detalhes do horror. Ah! o prazer de derrotar o corpo da mulher de olhos 
pintados que faz política!  (PEREIRA, 2001, p. 136-138, negrito nosso)

A classificação das personagens bíblicas femininas proposta por Nancy Pereira não 
se restringe às mansas e as poderosas, pois, para essa estudiosa, há uma terceira “via”: a das 
heroínas que protagonizam as novelas bíblicas. 63 De acordo com Pereira, nesse grupo, figu-
ram Rute, Ester e Judite, mulheres que “vão se encontrar/confrontar com homens poderosos 
que têm o poder de resolução para os conflitos apresentados”. Por isso, “vão se vestir e se 
perfumar para o encontro/confronto e vão vencer os homens pelo olhar, pelo cheiro, pelas 
vestes, pela comida, pela bebida...”. Nesse contexto, Pereira observa que também se evidencia 

63 De acordo com Pereira, as “‘historietas’ ou novelas estão presentes em toda a Bíblia e se caracterizam pelos 
episódios breves e, de certo modo, autônomos (introdução-desenvolvimento-conclusão). São enredos mar-
cados pelo estilo narrativo, apresentação definida de personagens, uso de passagens de suspense, exageros, 
detalhes e ridículos. [...] [No entanto,] A situação das novelas autônomas protagonizadas por mulheres [como 
Rute, Ester] é outra: o enredo é autossuficiente, mesmo mantendo referências com a historiografia. A persona-
gem principal não desaparece no desenvolvimento da trama.” (PEREIRA, 2001, p. 138, 139).
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a “política dos olhos pintados”, porém esta ocorre de um modo diferente do que era realizado 
por Jezabel: “O que é diferente é que todas elas colocam o exercício erótico a serviço de uma 
causa.” Nesse sentido, 

O que justifica os comportamentos matreiros e sagazes dessas mulheres [Rute, Ester e 
Judite] é a intencionalidade maior que o texto re-veste seus gestos e ações: elas agem em 
nome do coletivo, da preservação da comunidade. [...] Elas estão sempre vestidas para o 
olhar de um homem, funcionalizadas que são em seus corpos e poderes eróticos. (PE-
REIRA, 2001, p. 139, 145).

Considerando-se a posição teórica de Pereira, fica bastante simples reconhecer a “po-
lítica dos olhos pintados” das novelas bíblicas na obra naveiriana Rute e a sogra Noemi. Nessa 
perspectiva, cumpre dizer que é Noemi quem aconselha Rute a aproximar-se de Boaz, como 
já observamos anteriormente. Assim, é Noemi quem “inicia” sutilmente Rute na “política dos 
olhos pintados”. No começo de seu discurso, ela se dirige à Rute de um modo suave e despro-
positado, dizendo: “Preciso lhe arranjar um marido, a fim de que você tenha um lar.” (NAVEI-
RA, 1997, p. 30). Em seguida, os conselhos de Noemi são mais “diretos” e “objetivos”: “Essa 
noite Booz vai dormir no celeiro [...] Faça o seguinte: lave-se, ponha perfume, vista seu melhor 
vestido. Vá até o lugar onde Booz está trabalhando.” (NAVEIRA, 1997, p. 30). Já prestes a 
concluir sua instrução a Rute, Noemi resume toda a “política de olhos pintados” numa única 
fala: “O homem pensa que as decisões são dele, mas a mulher é que força e conduz essas de-
cisões.” (NAVEIRA, 1997, p. 30). 

Se analisada isoladamente, essa fala de Noemi parece soar como a de uma alcoviteira, 
porém, logo se vê que o propósito que está por detrás desses conselhos é nobre, podendo ser 
apreendido nestas poucas, mas significativas palavras: “Espere-o dormir. Deite-se aos pés dele. 
Ele dirá o que você deve fazer.” (NAVEIRA, 1997, p. 30). Esse fragmento denota que Noemi 
não estava direcionando Rute para uma vida dissoluta, entregando-a para ser um mero objeto 
de prazer nas mãos de Boaz. Seu objetivo era instruir Rute a fim de que esta usasse sua sensu-
alidade para reconquistar os bens que sua família havia perdido quando se mudou para Moabe. 
Noemi também sabia que Boaz era um homem de princípios morais elevados e que, por isso, 
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jamais iria se valer da fragilidade física de Rute, bem como tomaria as providências cabíveis 
para ser o resgatador dela, tão logo soubesse que Rute era viúva de Malom, seu parente. 

Levando-se em conta os valores humanos que permeiam a arte literária naveiriana, nota-
-se a importância da comunicação entre sogra e nora. Em Rute e a sogra Noemi, o plano para 
aproximar Rute e Boaz pôde começar a ser esboçado por Noemi quando esta dialogava com 
Rute:

[Rute] Entrou na cidade e sua sogra viu que tinha colhido. Ficou feliz e perguntou: “Onde 
você respigou hoje, onde trabalhou?” Ela contou à sogra que trabalhara na propriedade 
de um homem chamado Booz. “Bendito seja o Senhor”, respondeu Noemi. [...] Esse 
homem é nosso parente próximo, Rute. É um dos que têm direito de resgate sobre nós. 
[...] Por favor, ouça-me filha, obedeça-me, siga as servas de Booz, não entre em outro 
campo.” (NAVEIRA, 1997, p. 27-28).

Por intermédio da eficácia da comunicação, Noemi tomou conhecimento de que Rute 
respigava nos campos de Boaz, e, assim, começou a imaginar uma solução honrosa para sair da 
miséria e do abandono em que ambas viviam. A elaboração desse plano passava pela “política 
de olhos pintados”. Já velha, Noemi não poderia executá-lo com tanto êxito quanto se espe-
rava se fosse realizado por Rute. Por isso, a sogra projeta-se na nora, como sugere o narrador 
onisciente: “A velhice de Noemi aquecia-se na afeição jovem de Rute” (NAVEIRA, 1997, p. 
21). Um importante elemento concorre para a elaboração de um plano cujo sucesso já estava 
“meio” garantido. Depois de conhecer Rute recolhendo espigas em seu campo, Boaz tem uma 
conversa amistosa com ela, admira-a pelas suas respostas e pela consideração para com sua so-
gra. Em seguida, ele demonstra-se preocupado com a sobrevivência e com a guarda do corpo 
dela, como se denota na leitura do capítulo “Rute nos campos de Booz” e, em particular, nesta 
ordem de Boaz, direcionada, em particular, aos seus empregados: “Deixem-na respigar entre 
os feixes. Não a molestem.” (NAVEIRA, 1997, p. 27). 

Em Rute e a sogra Noemi, a preparação para a execução do plano fundamentado na “po-
lítica dos olhos pintados” é o mesmo que aparece no texto bíblico, sendo analisado com muita 
propriedade por Nancy Pereira: 
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Rute vai passar dos trapos da trabalhadora humilhada para a beleza provocadora, que 
re-significa o corpo. O objetivo é merecer os olhares e o desejo de um homem que pode 
mudar sua vida. [...] O corpo [de Rute] se despe, se molha, se cheira, se veste para o que 
vem depois. É a mesma Rute... mas deve ser uma outra. É o corpo de Rute que se trans-
figura. Camaleoa aprendiz. (PEREIRA, 2001, p. 140).

A análise supracitada serve de mote para registrarmos que, no texto naveiriano, é possí-
vel verificar que, antes mesmo de se enfeitar para encontrar-se com Boaz, Rute é naturalmente 
sensual. Assinala o narrador que, quando ela estava na tenda, repousando do trabalho de res-
pigar espigas, Boaz entrou no recinto e observou que “o cabelo [dela] [estava] amarrado nas 
costas”, “mas seus olhos eram vivazes como azeitonas negras.” (NAVEIRA, 1997, p. 25-26, 
negrito nosso). Em outra passagem do texto literário, o corpo de Rute é descrito como cons-
tituído de “carne”, o que poderia transmitir uma impressão de força, aconchego e saciedade, 
capazes de atrair/”alimentar”/”saciar” um homem, afinal, ela era “morena e roliça”.64 (NA-
VEIRA, 1997, p. 10). Nesses termos, pensamos que, ainda que desprovida de adornos, Rute 
ostentava uma beleza provocadora, uma sensualidade marcante.

Quando a protagonista prepara seu corpo para encontrar-se com Boaz, ela o faz da 
melhor maneira possível, consciente de que para o plano da “política dos olhos pintados” 
funcionar dependerá, então, exclusivamente dela. Por isso, Rute “lavou-se com água de rosas, 
vestiu a túnica que ela mesma tecera e tingira de ocre-açafrão. Colocou nos cabelos um diade-
ma de pequeninas flores do campo trançadas.” (NAVEIRA, 1997, p. 31). 65 Quando Boaz acor-

64 No tocante à pele morena da moça moabita, o narrador da obra naveiriana assinala que, quando Rute 
adornou-se e deitou-se aos pés de Boaz, este se sentiu extasiado pela pele dela, como se lê neste fragmento: 
“Ele [Boaz] não conseguiu mais dormir [...] Que magia, que encantamento, que labareda nessa pele morena!” 
(NAVEIRA, 1997, p. 33, negrito nosso).
65 Nota-se que os elementos naturais tomados para ressignificar o corpo de Rute, a saber, o açafrão e as flores 
campestres, atendem tão-somente ao propósito de ajudarem a protagonista a efetivar o plano centrado na 
“política dos olhos pintados”, não tendo nenhuma outra importância na narrativa naveiriana. De igual modo, 
ocorre nas narrativas bíblicas, à exceção do livro Cântico dos Cânticos, como explicam LaCocque e Ricoeur: 
“Pois embora [...] etimologicamente Ester lembre o nome de um corpo celeste brilhante [...], embora Rute, 
como Ester, faça uso de perfumes e cosméticos, não diversos daqueles que encontramos em profusão no 
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dou e encontrou-a deitada os seus pés, deparou-se com uma Rute “produzida”/transfigurada, 
cujo perfume de rosas inebriava o ambiente e cujos “cabelos longos, como cauda de cometa” 
transmitiam encantamento. (NAVEIRA, 1997, p. 31). Após tomar conhecimento do pedido 
de Rute e declarar seu interesse em resgatá-la, o plano da “política dos olhos pintados” atinge 
seu clímax, coincidentemente no instante em que Boaz percebe que ama Rute. A constatação 
da existência desse amor está relacionada à admiração que ele sente por ela, e é materializada 
apenas em seus pensamentos, numa alusão ao texto bíblico expresso em Provérbios 31. 10-13, 
17, 28-31: 

Como ele a amava! Era uma mulher humilde, virtuosa, de valor superior ao das pérolas. 
Alguém em quem seu coração poderia confiar. Aquela que iria proporcionar-lhe o bem 
todos os dias de sua vida. A que fiaria lã e linho na roça com mão alegre. Com ela progre-
diria ainda mais, os rins cingidos de fortaleza, os braços revigorados. Os ornamentos dela 
eram a graça e a inteligência. Ele sempre a elogiaria entre beijos e louvores. (NAVEIRA, 
1997, p. 32).66

A intertextualidade que permeia a elaboração da obra literária Rute e a sogra Noemi não se 
restringe à releitura do livro bíblico Rute; pois esta também se trava com fragmentos do livro 
dos Provérbios, cujo conteúdo sapiencial lembra a sabedoria e a perspicácia de Noemi, mulher 
amargurada e maltratada pelas circunstâncias da vida, mas que encontra em Rute uma nora 
“mais preciosa que sete filhos” (NAVEIRA, 1997, p. 41). A intertextualidade que norteia a 

Cântico, não encontramos nessas histórias uma afabilidade pelas coisas da natureza, pois quando ela existe, 
está a serviço do louvor à beleza feminina por sua ‘utilidade’ no cumprimento de um desígnio sagrado (Su-
zana, Judite, Ester e, por implicação, Rute). Essas heroínas, por sua vez, também usam a estética para alcançar 
um fim histórico e teológico. Mas não é o que ocorre no Cântico. Aqui, a estética é cultivada em si mesma, 
sem necessidade de justificação.” (LaCOCQUE; RICOEUR, 2001, p. 258).
66 Em Rute e a sogra Noemi, há outros trechos que foram construídos com base nos Provérbios bíblicos. Assim, 
temos: “Booz [...] Sempre temera as mulheres. Principalmente as levianas, cujos lábios destilam mel, mas de-
pois são mais amargas que o absinto. Uma mulher má tem cara de urso e conduz um homem à ruína. Booz 
sempre quis uma companheira leal, beber unicamente da água de seu poço. Regozijar-se-á com Rute, esta que 
surgiu como um dom na sua maturidade, corça encantadora.” (NAVEIRA, 1997, p. 39). Nesse fragmento da 
obra de Naveira, notam-se alusões a Provérbios 5. 3-4, 15-19; Provérbios 6. 26. 



218

obra naveiriana aprofunda-se nos meandros da “política dos olhos pintados” praticada pelas 
heroínas das novelas da Bíblia. Essa “política” vale-se da sensualidade e da instrumentalização 
da beleza e da sedução como meios para se alcançar resultados nobres, em defesa de um povo 
ou de uma causa justa, o que justificaria seu caráter aparentemente controverso e discutível. 
Na obra Rute e a sogra Noemi, subjaz a lição de que as maiores dificuldades podem ser superadas 
mediante a eficácia da solidariedade, da comunicação entre membros de uma família e pela 
aceitação dos conselhos das pessoas mais experientes e maduras.
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AS NARRATIVAS BÍBLICAS DESVENDADAS
PELA CENA-PADRÃO

Adriana da Silva Alves 
Marcos Aparecido Lopes 

A luta pela leitura secular da Bíblia
 
A Bíblia é um livro fascinante e pode ser lida de diversos ângulos. Pode ser apreciada 

com uma fonte de ensinamentos de caráter religioso; um documento de caráter histórico; ou 
um conjunto de textos literários, composto por muitas narrativas, gêneros, poemas, ditos e 
profecias. Esta assertiva é algo que no mundo contemporâneo parece gozar de um relativo 
consenso. Entretanto, isso nem sempre foi admitido em vários momentos da história do Oci-
dente. A possibilidade de ler a Bíblia com categorias do mundo secular, sem ser imputado ao 
leitor qualquer tipo de sanção pública, é recente.
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Segundo Alter e Kermod (1997), a Bíblia hebraica, inicialmente conhecida pelos judeus 
com o nome de Tanak e, posteriormente, de Pentateuco pelos cristãos, era interpretada de modo 
doutrinário. Essas duas comunidades (judeus e cristãos) tinham convicção de que o texto 
bíblico fora um documento revelado por Deus, que dizia respeito às suas práticas religiosas e 
possuía uma verdade moral de caráter universal. Gottwald (1988), em uma Introdução socioliterá-
ria à Bíblia hebraica, discorre que, desde o final do século I Cristão até o Iluminismo, nos séculos 
XVIII e XIX, o judaísmo rabínico ortodoxo, por exemplo, interpretava a Bíblia através de 
normas da lei Oral, ou Talmude, uma interpretação singular dos escritos bíblicos, preocupada 
com a transmissão e conservação de um espírito de leitura. 

Se dermos um salto na história da leitura da Bíblia, veremos que com a Reforma Pro-
testante, ponto nevrálgico das divergências entre católicos e protestantes (marco da leitura 
moderna das Sagradas Escrituras), surge um importante contexto que desencadeia diversas in-
terpretações bíblicas. Enquanto antes a Bíblia era entendida pelo viés da revelação da verdade 
religiosa, agora os estudiosos passam a buscar uma explicação mais racional e científica, algo 
que deve ser tributado ao advento da burguesia e às novas ideologias oriundas do Renascimen-
to e do Iluminismo. 

Existe um consenso no mundo moderno de que entre a ciência e a religião há uma enor-
me distância. A primeira busca compreender a realidade de maneira racional, utilizando-se de 
métodos rigorosos com a finalidade de atingir um tipo de conhecimento sistemático, preciso 
e objetivo, ao passo que a segunda, embora seja um dos saberes mais antigos da humanidade, 
não dispensa o critério da autoridade e da revelação. 

Essa oposição entre os conhecimentos científicos e religiosos é fruto de um longo pro-
cesso histórico e cultural cujo clímax ocorre no século XVIII com o Iluminismo. O pensamen-
to ocidental, antes tão influenciado pelas categorias religiosas, conheceu uma nova possibilida-
de de construção sustentada no Racionalismo. O mundo físico e seus fenômenos deixavam de 
ser justificados pela religião e passavam a ser explicados pela razão.

O Iluminismo foi, acima de tudo, uma revolução cultural porque propôs uma nova for-
ma de entender a natureza e a sociedade e significou uma transformação profunda na forma 
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de pensar do homem europeu. Contudo, é com o positivismo do século XIX que o estatuto 
da religião e do texto bíblico, como forma válida de conhecimento, perde sua centralidade na 
hierarquia e na produção dos saberes. 

O momento decisivo de reavaliação do conhecimento realiza-se com a crise da cultura 
europeia no século XX. Com o impacto das duas grandes guerras mundiais desse século no 
mundo ocidental o discurso científico não apenas dava mostras de seu alcance como também, 
paradoxalmente, dos seus limites no que diz respeito aos problemas sociais e éticos mais pre-
mentes. Por um lado, as promessas de livrar os homens dos terrores da natureza ou das paixões 
da religião, presentes nas divisas iluministas “emancipar o homem e saber ousar”, pareciam 
contrariadas diante dos horrores testemunhados, por exemplo, nos campos de concentração 
dos judeus na Alemanha hitlerista. Por outro lado, todo o patrimônio cultural sob o escudo da 
cristandade, como a pintura, a música, a literatura, fora incapaz de barrar as piores atrocidades 
cometidas contra os homens (STEINER, 1992). Em suma, nem a ciência, com a sua confiança 
no progresso ilimitado da técnica e tampouco a religião, com o seu depósito da fé e defesa de 
um certo humanismo, conseguiam dar uma resposta satisfatória aos principais desafios postos 
pela modernidade. 

Diante do rápido quadro exposto, não foi apenas um determinado conceito de ciência 
que passou pelo crivo das transformações históricas decisivas do século XX, mas também 
a própria religião em suas instâncias institucionais teve que reconsiderar seu diálogo com o 
mundo moderno. Basta evocar o Concílio Vaticano II que, ao ser instituído pelo Papa João 
XXIII nos anos 60, varreu, em poucos anos, hábitos seculares do catolicismo, como as vestes 
sacerdotais e a liturgia da missa rezada em latim. 

Mas de todas as mudanças no mundo religioso, a mais instigante residiu no modo de 
ler os textos bíblicos. Embora não se possa ignorar que, mesmo com o processo histórico de 
secularização da sociedade ocidental, a narrativa bíblica continuava um “objeto” de estudo cir-
cunscrito ao terreno teológico, quando muito o conhecimento histórico e antropológico subsi-
diava uma interpretação ainda hegemonicamente controlada pelo magistério das igrejas cristãs. 

Ao longo do processo de secularização histórico-cultural das sociedades ocidentais, no-
vas propostas de abordagens críticas surgem fora do âmbito eclesial. A publicação de Mimesis 
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(AUERBACH, 1987), pode ser vista como um marco neste amplo processo de uma leitura 
secular dos textos bíblicos. 

Em “A cicatriz de Ulisses”, ensaio de abertura do livro citado, encontra-se a clássica 
distinção de Auerbach acerca das operações narrativas presentes em Homero (ordenação e 
iluminação de todos os objetos no mundo) e na Bíblia (realce de algumas partes da narrativa e 
escurecimento de outras). Para Robert Alter e Frank Kermod, organizadores do Guia Literário 
da Bíblia (1997), o estudo do filólogo alemão abriu a possibilidade de novas perspectivas para 
o estudo da Bíblia:

[...] Auerbach mostrou que os velhos e simples contrastes entre hebraísmo e helenismo 
eram errôneos, que os realismos inventados pelos escritores da Bíblia eram ao menos tão 
importantes para o futuro europeu quanto à literatura da Grécia Antiga. Não se tratava 
mais de uma questão de equacionar conduta com hebraísmo e cultura com helenismo; 
e com a Bíblia podendo ser vista como fonte de valor estético, questões vastas 
e novas se abriram, não somente sobre a revisão das relações entre o grego e o 
hebraico, mas também sobre a exploração de textos que paradoxalmente eram 
negligenciados, ainda que venerados e estudados. [...]. (ALTER e KERMOD, 1997, 
p. 15, negrito nosso).

 
Propor o texto bíblico como fonte de valor estético e o texto literário como fonte de 

valor teológico e religioso significa admitir a existência de duas vertentes exploradas em diver-
sos estudos no século XX; sendo fundamental entender não apenas como a Bíblia influenciou 
a arte, mas como esta última elaborou em sua organização interna as categorias do mundo 
judaico-cristão. Uma tendência representativa desse último aspecto está presente nos estudos 
de Karl Josef  Kuschel, Os escritores e as escrituras: retratos teológico-literários (1997). 

Tão pioneiro quanto os estudos de Auerbach, o livro de Kuschel faz uma abordagem 
do possível diálogo entre literatura e religião, respeitando a perspectiva de cada um destes 
saberes, suas aproximações e rupturas no processo de formação e dissolução da cristandade. 
Interessa ao autor, sobretudo, assinalar, no processo histórico de consolidação da sociedade 
burguesa, o fenômeno da autonomia das diversas esferas da sociedade (política, religião, eco-
nomia, artes etc.) com consequências para o próprio conceito de obra artística. Curiosamente, 
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será a autonomia dessas esferas um dos fatores constitutivos para uma abordagem que leve 
em consideração a organização formal do texto bíblico com base nas categorias da ficção de 
narrativa da tradição ocidental. 

A ficção na Bíblia

As narrativas bíblicas são vistas como modo de conhecimento por meio da ficção, pois 
possuem certo repertório de técnicas para contar uma história. Isso porque os narradores 
bíblicos se apresentam como oniscientes em narrativas produtoras de um saber moral e his-
tórico. Essa interação do texto bíblico com o mundo ficcional provoca o que genericamente 
se pode chamar de interpretação, já que o contexto e os recursos para a transmissão da men-
sagem se apoiam no literário. Se o raciocínio procede, então temos que considerar as atitudes 
do personagem como um falante ficcional e decidir sobre as propostas de sentido que o texto 
nos sugere sobre a sua vida narrada e as injunções do amor divino nessa vida (expressão da 
liberdade humana e da vontade soberana de Deus).

Segundo Alter (2007, p. 47-50), o escritor hebreu tinha como meta, ao criar sua obra, 
romper com o mundo pagão e politeísta, apresentando personagens suscetíveis ao pecado, 
devido à natureza humana. Cada ato seria submetido a uma sentença divina capaz de alterar 
o rumo da humanidade, uma vez que a existência desses personagens estaria à mercê de uma 
lei moral instituída por seu Deus, devendo tal lei ser obedecida sob pena de sanção. Uma das 
estratégias usadas para alcançar esse fim moral foi o uso da prosa. Alter explica que

A prosa, que deu aos escritores uma extraordinária flexibilidade e ampla diversidade de 
recursos narrativos; podia ser usada para libertar os personagens ficcionais da rígida core-
ografia de acontecimentos atemporais e fazer da narrativa não mais uma repetição ritual, 
mas uma exploração das sendas imprevistas da liberdade humanas das peculia-
ridades e contradições de homens e mulheres considerados como agentes morais e 
focos complexos de razão e sentimentos. (ALTER, 2007, p. 48, negrito nosso).
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Neste sentido, para entender as histórias bíblicas é necessário colocar em primeiro pla-
no o caráter moral, espiritual e histórico que é explicitado, em sua essência, pelo contraste entre 
o conhecimento limitado dos vários personagens humanos e a onisciência divina. Essa onisci-
ência deve ser pensada a partir do ponto de vista do narrador (elemento revelador da existência 
de um único Deus monoteísta). Sublinhe-se que a incorporação do universo mítico, criado por 
essas narrativas bíblicas, constitui a base de um evento histórico sem precedentes, tornando 
fluidas as fronteiras entre o real e o ficcional. A tensão ou o jogo dialético entre onisciência 
divina e livre arbítrio seria a grande invenção das narrativas bíblicas, marca inconfundível de 
uma prosa que, pautada pelo princípio da revelação divina, ainda assim não abria mão da “en-
carnação” desse princípio na história dos homens. O que equivale a dizer que tais narrativas 
elaboram aquilo que Alter nomeia de prosa de ficção historicizada. 

Ao tentar desvendar as narrativas bíblicas na condição de arte literária e ao enfatizar que 
elas não se reduzem ao estatuto de documento histórico, Alter distingue o modelo épico do 
hebraico, propondo para o primeiro o seu vínculo estreito com o paganismo; para o segundo, 
o papel de romper com a visão de mundo pagão inscrita em um mundo épico. 

Mas por que o modelo hebraico de narrativa pretende uma ruptura com tal mundo? A 
resposta segue abaixo:

[...] A escrita bíblica recusa a circularidade estável do mundo mitológico e se abre à inde-
terminação, às variáveis causais, às ambiguidades de uma ficção elaborada para se aproxi-
mar das incertezas da vida na história. (ALTER, 2007, p. 50). 

Essa diferença em relação ao mundo épico baseia-se no fato de que as narrativas bíbli-
cas estão ligadas à questão de interpretação da mensagem que o escritor pretende deixar ao 
leitor como a da advertência e da moralidade.

Para advertir o seu povo, o escritor hebreu exercia um papel fundamental que era o de 
contar a história e de escrevê-la, o que torna perceptível para um leitor mais atento é a inter-
textualidade presente nessas histórias, isto é, uma história remete a outra e assim consecutiva-
mente. Isso significa que há uma repetição de histórias, mudando apenas os personagens e seus 
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papéis. Um personagem ora é o agente da ação, ora é o paciente. Esta prática pode ocorrer, 
em primeiro plano, pelo fato dessas histórias serem contadas oralmente, e em segundo plano, 
para frisar a mensagem de Deus aos homens de modo que esses as memorizassem. Sublinhe-se 
que as primeiras informações obtidas a respeito das narrativas bíblicas é que eram relatos orais, 
contadas de geração a geração. 

Como estratégia formal para a composição do relato, nota-se que o escritor bíblico 
utiliza a mesma cena, classificada por Alter de cena-padrão. Entretanto, o termo não se aplica 
estritamente ao universo bíblico; aliás, o cerne dessa noção, além do atributo da reiteração 
como elemento que garante a coesão narrativa, pode ser pensado a partir das situações mais 
cotidianas, como, por exemplo, os hábitos prosaicos de uma pessoa (o ato de lavar o rosto 
toda manhã, seguido do café etc.). Neste sentido, a cena-padrão se define basicamente pela sua 
capacidade de descrição das atividades comezinhas. 

[...] a cena-padrão implica detalhes descritivos, e a Bíblia não é descritiva; além disso, a 
cena-padrão apresenta uma situação da vida cotidiana, e a Bíblia somente alude ao cotidia-
no para tratar de ações portentosas: se alguém está preparando um ensopado de lentilhas, 
o leitor pode ter certeza de que não se tratará aqui do sabor pungente da antiga cozinha 
hebreia, mas de alguma ação funesta envolvendo o ensopado de lentilhas. (ALTER, 2007 
p. 85). 

Uma das ocorrências mais constantes da cena-padrão é o momento crítico em que um 
determinado personagem se encontra e como ele age diante desse fato. Observemos uma das 
cenas marcantes da narrativa bíblica, que transcorre durante a preparação de um determina-
do guisado. Jacó e sua mãe parecem empenhados em preparar um específico prato a seu pai 
Isaque:

[...] Pôs nas mãos do filho Jacó o assado e o pão que havia preparado. Este o levou ao pai 
e disse: “Meu pai!” Isaac respondeu: “Estou ouvindo! Quem és tu, meu filho?” E Jacó 
respondeu ao pai: “Eu sou Esaú, teu filho primogênito. Fiz como me ordenaste. Levanta-
-te, senta-te e come de minha caça, para me abençoares”. (Gênesis 27,17-19). 
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O que o personagem pretendia na realidade era enganar o seu pai e ganhar um direito 
que era a primogenitura em lugar de seu irmão Esaú. Já em outra cena, a preparação de um 
determinado prato vai aos poucos revelando a trama de um irmão apaixonado por sua meia-
-irmã, enganando e violentando a mesma: 

[…] Depois tomou a frigideira e colocou diante dele o que havia cozido, mas ele não quis 
comer. Amnon disse a Tamar: “Traze-o prato até à alcova, para que coma de tua mão”. 
Tamar tomou os pastéis que fizera e levou-os a Amnon na alcova. Mas quando ela lhe 
trouxe o alimento, aguarrou-a e disse: “Vem! Deita-te comigo minha irmã”. (II Samuel 
13, 9-11). 

Sendo assim, a preparação de um determinado prato pode significar a construção de 
uma armadilha, com a finalidade de surpreender e enganar a outra personagem. É o tema do 
logro, amplamente disseminado no conjunto dos cinco primeiros livros da Bíblia. A objeção 
a ser feita diante de tal argumento é que refeição, convites e vestuários constituem protoco-
los de práticas culturais, ao invés de traços estruturais fixados pela habilidade técnica de um 
escritor anônimo. Alter não ignora que o texto bíblico contenha as marcas inconfundíveis de 
uma comunidade humana, mas o que ele pretende é indicar como tais marcas conspiram na 
construção de uma técnica de escrita, ou “literária”. 

Para descrever a técnica da cena-padrão, o crítico norte-americano registrou seis cenas 
recorrentes nas narrativas bíblicas: [1] a anunciação; [2] o encontro; [3] a epifânia; [4] a prova 
iniciática; [5] os perigos e, por fim, [6] o testamento. O papel dessas cenas para as narrativas é 
conferir um significado histórico ao que é narrado, ligando os episódios uns aos outros. Por-
tanto, uma função hermenêutica (no campo da semântica) e uma outra, gramatical (no campo 
sintático). Para os propósitos deste trabalho, tomamos, para efeito de compreensão, os três 
primeiros tipos e a questão do poder da linguagem e do silêncio nos diálogos bíblicos.

A cena-padrão da anunciação está ligada ao primeiro plano das narrativas bíblicas, isto é, 
trata-se do momento em que o personagem recebe uma determinada notícia que dará sequên-
cia à toda trama da história em questão. Quando Jacó recebe a notícia, dada por sua mãe, de 
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que seu pai dará a bênção patriarcal a seu irmão Esaú, inicia-se o que Alter chama de “crise” 
em que o personagem desempenhará a sua ação diante desses fatos. 

Já a cena do encontro remete ao momento crucial da trama em que o personagem se en-
contra diante de um problema da história e que precisa resolver. Voltando à história de Jacó, ele 
encontra-se diante de seu pai, fingindo ser o seu irmão e o seu objetivo é usar todos os meios 
para persuadir Isaque.

A epifânia é uma cena que mostra a ligação do homem com o seu Deus, neste caso, essa 
ligação no Velho Testamento era feita pela palavra “Deus disse: “Faça-se a luz”! E a luz se fez.” 
(Gênesis 1, 3), expressando a vontade de um Deus sobre as suas criaturas que lhe deviam obe-
diência. O poder ontológico da linguagem no mundo bíblico, poder que faz a realidade existir, 
implica em uma concepção fundamental e um modelo indispensável para a configuração das 
incertezas da criatura e a revelação divina. O Deus hebraico é um Deus que se revela ao falar 
ao homem, o que significa que as palavras “são fundamentos da realidade”. (ALTER, 2007, p. 
111). 

Se Deus fala e se a palavra revela a condição de dependência da criatura, em contrapar-
tida a falta de diálogos, ou do pensamento, torna-se uma das práticas mais comuns nos textos 
bíblicos, caracterizado como o uso estilístico do “silêncio”. O que o narrador constrói com 
essa prática são as lacunas, que faz o leitor pensar sobre o motivo da conversa interrompida 
ou, em outros casos, o porquê de um personagem ter-se calado. 

Tais lacunas provocam no leitor a expectativa de uma resposta que talvez a encontre 
retomando as histórias anteriores ou aquelas outras contadas mais adiante. Isso significa dizer 
que caberá ao leitor uma atitude cooperativa na busca do significado do texto. É o caso do 
silêncio do rei Davi ao saber do estupro de Tamar, que parece remeter à sentença que ele re-
cebeu do profeta Natã: 

[...] Por isso, a espada jamais se afastará de tua casa, porque me desprezaste e tomaste a 
mulher de Urias, o heteu, para fazer dela a tua esposa. Assim diz o Senhor: Da tua própria 
casa farei surgir o mal contra ti. Tomarei as tuas mulheres sobre os teus olhos e as dareis 
a um outro, que se aproximará das tuas mulheres à luz deste sol. (II Samuel 13, 10-11). 
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Outra interrupção presente no texto bíblico refere-se à história de José, que foi vendido 
por seus irmãos. No momento da “crise” a história é interrompida e ficamos sem saber o que 
houve com esse personagem, já que entra em cena outra narrativa. A princípio, em ambas as 
histórias parece não haver nenhum tipo de ligação, ou que uma completaria a outra. A única 
certeza que podemos ter quanto à junção dessas é que elas ocorreram na mesma época: “na-
quele tempo” (Gênesis 38) e que um dos irmãos de José, Judá, faz parte dos dois enredos, 
mas essas semelhanças não desempenhariam o papel mais importante para justificar que uma 
história interrompesse a outra.

Ao fazer um contraste profundo entre essas narrativas, notamos que o mau proce-
dimento do personagem Judá, ao vender o seu irmão e enganar o seu pai Jacó (lembro, de 
passagem, que Jacó também anteriormente havia enganado Isaque), ecoa no logro sofrido por 
sua nora Tamar. Ela inicialmente é enganada porque Judá não cumpre sua promessa de casá-la 
com o filho primogênito dele. Mas na sequência das ações, Judá é logrado por Tamar, ao se 
disfarçar de prostituta.  Percebemos que tais histórias compõem temas entrelaçados, capazes 
de mudar o destino ora de um personagem ora de outro, e implicitamente percebemos a pre-
sença de um Deus que age nas vidas desses personagens alterando os seus destinos conforme 
a história vai transcorrendo.

As repetições são muito comuns nas narrativas bíblicas por fazerem parte de um uni-
verso verbal solidamente constituído. Para Alter (2007, p. 147), as repetições baseiam-se “na 
recorrência de fonemas, palavras ou pequenas frases, outras ligadas a ações, imagens e ideias 
que fazem parte do universo dos relatos que “reconstruímos” como leitores”. (ALTER, 2007, 
p. 147). O autor distinguiu alguns tipos de repetições mais frequentes nas narrativas bíblicas, 
entre elas temos a Leitwort que remete ao significado e ao tema por repetições de alguns sinôni-
mos, antônimos e verbos, formando um jogo de palavras. Por exemplo, o verbo “reconhecer” 
presente nas histórias de José: “Jacó reconheceu-a e disse: É a túnica de meu filho” (Gênesis 
38,33); na história de Judá e Tamar esse mesmo verbo é repetido: “Judá os reconheceu” (Gê-
nesis 38,26). 
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Outro tipo de repetição é denominado “Motivo,” em que uma imagem concreta de uma 
qualidade sensorial de uma ação ou objeto aparece com mais frequência nas cenas narradas. 
Em José temos o manto: “Assim que José se aproximou dos irmãos, estes o despojaram da 
túnica” (Gênesis 37,23). Em Tamar temos a veste: “Ela trocou suas vestes de viúva” (Gênesis 
38,14); Já em Tamar de Amnon temos: “Ela estava vestida com uma túnica comprida” (II 
Samuel 13,18). 

Também temos a repetição do “Tema” que é a ideia central de uma narrativa retomada 
em outras. Por exemplo, em José, Judá e Tamar (Gênesis 37-38); Tamar e Amnon (II Samuel 
13), o logro é o tema reelaborado e repetido nelas: Os irmãos de José enganam seu pai ao dizer 
que este havia morrido; Tamar engana seu sogro Judá ao se passar por prostituta e Amnon, di-
zendo estar doente, engana Tamar pedindo que ela lhe preparasse uma refeição. Na sequência 
narrativa, Amnon é enganado por Absalão.

Observar essas características presentes nas narrativas bíblicas e traçar um paralelo entre 
elas e o texto literário significa orientar nossa leitura para a compreensão do modo de constru-
ção das técnicas literárias no texto bíblico. Essa tarefa tanto compete aos que creem no texto 
como revelação divina, quanto aos que apreciam a sua estrutura literária. 

 
Cena-Padrão em Judá e Tamar (Gn 38) e Amnon ama Tamar

e comete um incesto (II Sm 13)

Com base nos pressupostos teóricos e nos procedimentos de análise de Alter, é possível 
um esboço de comentário e de interpretação das histórias de Gn 38 e II Sm 13, que suposta-
mente deixam pistas ao leitor de outras histórias como a de José e seus irmãos; Jacó e também 
a do rei Davi. Devemos observar os fatores críticos presentes nessas histórias, como, por 
exemplo, a questão do amor carnal, o incesto, a trama que envolve o logro e a interferência 
divina nas vidas dos personagens envolvidos nas narrativas. 

Para entender como a narrativa bíblica internamente se organiza, é fundamental perce-
ber que, em tais textos, uma história parece ser contada várias vezes por meio dos elementos da 
cena-padrão de repetição, da anunciação, do encontro e do diálogo. O que podemos perceber 
na cena-padrão é que ela não caracteriza apenas uma série de episódios narrativos, pode ser 
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também um elo entre as narrativas. E mais, Alter sugere que esses elementos de cena-padrão 
estão relacionados a um padrão de significados históricos e teológicos maior. E isso porque, 
na cultura hebraica, a partir de Moisés, a lei acerca da imoralidade e da idolatria é instituída. O 
que valia era a sentença da lei de talião: olho por olho, dente por dente, isto é, da mesma forma com 
que a pessoa feria alguém era ferida. (Êxodo 21, 24). 

Nas narrativas propostas para a análise há algumas cenas que remetem ao logro, em que 
ora o personagem engana, ora é enganado. A primeira está em Gênesis 27,18, em que Jacó 
prepara um cordeiro a seu pai, com o intuito de receber a benção patriarcal no lugar de seu 
irmão Esaú. No segundo caso, Jacó de enganador passa a ser enganado com o sangue de cor-
deiro derramado nas vestes de José por seus filhos, sendo um deles Judá. (Gênesis 37, 31). O 
próximo diz respeito ao personagem Judá, que depois de enganar seu pai também é enganado, 
mas agora por sua nora Tamar. 

Essa sequência de enganador e enganado também é descrita na história de Tamar e Am-
nom. A cena é transcorrida da seguinte forma: Primeiro Amnom engana Tamar, se passando 
por doente, pedindo para que ela lhe prepare um banquete. O mesmo sucede a Amnom que 
é enganado por Absalão com um banquete. O que notamos nessas sequências da trama é que 
quase todas giram em torno do banquete, levantando um questionamento: Por que o narrador 
utiliza-se desse artifício para por em prática a ação do logro? Talvez porque a refeição teria um 
significado maior do que ser apenas um dado cultural do povo bíblico em expressar convivia-
lidade; o banquete poderia ser visto como um símbolo de aliança aos que são convidados a se 
sentarem à mesa. É importante lembrar como o tema da aliança articula ou estrutura uma parte 
expressiva das narrativas bíblicas. 

Em II Samuel 3, 20, por exemplo, Davi e Abner reconciliam-se à mesa. Não obstante, 
nos casos de Amnon e Absalão, esta cena de logro por meio do banquete parece ser depreen-
dida das atitudes de Jacó que, ao tomar a bênção destinada a Esaú, utiliza-se de um prato de 
lentilhas. 

Percebemos neste contexto que as narrativas possuem um repertório de técnicas lite-
rárias que, à primeira vista, passam despercebidos aos nossos olhos, mas que na verdade são 



231

lacunas deixadas pelo narrador, com a finalidade de aguçar nossa imaginação e curiosidade. 
Analisemos a seguir algumas técnicas de cenas-padrão presentes nas narrativas em análise.

Repetição

Embora as narrativas em questão não explicitem detalhes dos personagens, percebemos 
pequenas referências culturais deste povo como o manto dos personagens José e de Tamar 
de Amnon que eram coloridos. A cena-padrão das narrativas bíblicas também não revela o 
cotidiano dos personagens, mas as situações críticas desses, da concepção ao nascimento, do 
compromisso de casamento à morte.

Uma cena que se repete nas histórias em questão é o momento quando os personagens, 
ao se depararem com a dor e o sofrimento, rasgam as suas vestes. Observemos as seguintes 
passagens: “[...] Tornando, pois Ruben à cova, eis que José não estava na cova; então rasgou 
os seus vestidos. [...] Então Jacó rasgou os seus vestidos, e pôs saco sobre os seus lombos, e 
lamentou a seu filho muitos dias.” (Gênesis 37, 29-34). Ora podemos observar que essa cena 
também é repetida em II Samuel, ora com Davi, ora com sua filha Tamar:

[...] Então Tamar tomou cinza sobre a sua cabeça, e a roupa de muitas cores que trazia 
rasgou, e pôs as mãos sobre a cabeça, e foi-se andando e clamando. [...] Então o rei se 
levantou, e rasgou os seus vestidos, e se lançou por terra; da mesma forma todos os seus 
servos estavam com vestidos rotos. (II Samuel 13,19-31). 

Essa cena-padrão de repetição reforça a ideia em que o narrador apresenta a questão 
não do objeto em si, mas sim a trama que se desenrola e desfecha no ato em que o personagem 
pratica a ação. A ênfase na apresentação da trama está presente, por exemplo, na história de 
Jacó que engana seu pai com um prato de cordeiro para conseguir a benção patriarcal. 

Mais tarde, Jacó é enganado por seus filhos que sentem ciúmes de José, por ele ser o 
mais amado de seu pai. Eis a sequência: inicialmente, Jacó engana: “[...] E Jacó disse a seu pai: 
Eu sou Esaú, teu primogênito; tenho feito como me disseste; levanta-te agora, assenta-te, e 
como da minha caça, para que tua alma me abençoe.” (Gênesis 27, 19). 
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Adiante, Jacó, de enganador torna-se enganado por seus filhos, que lhe apresentam o 
manto de José com sangue de cordeiro: “[...] Então tomaram a túnica de José, e mataram um 
cabrito, e tingirem a túnica no sangue. [...] E conheceu-a e disse: É a túnica de meu filho; uma 
besta-fera o comeu; certamente foi despedaçado José.” (Gênesis 37, 31,33).

Pode-se perceber que a cena do logro é recorrente nessas narrativas, ou seja, o foco 
narrativo continua a ser o mesmo. Segundo a concepção de Alter, a repetição ocorreu durante 
o ato da transmissão oral ou escrita da história. No entanto, a intenção do narrador parece ir 
além de uma simples repetição, o que ele tenta mostrar é, por meio da construção da técnica 
literária da repetição e da cena do logro, a conduta errônea dos personagens ao transgredir a 
moral. 

A anunciação

Uma outra cena-padrão presente nas histórias é a da anunciação, podendo ser entendida 
como revelação. Um dos papéis mais importante desta cena é a de iniciar a trama da história 
ou a crise. Como a da suposta morte de José a seu pai Jacó: “[...] E enviaram a túnica de várias 
cores, e fizeram levá-la ao seu pai, e disseram: Temos achado esta túnica; conheces agora se 
esta será ou não a túnica de teu filho.” (Gênesis 37, 32); a revelação que Tamar faz ao sogro, 
quando está prestes a ser apedrejada: “[...] E tirando-a fora, ela mandou dizer ao seu sogro: Do 
varão de quem são estas coisas eu concebi. E ela disse mais: Conhece, peço-te, de quem é este 
selo, estes lenços e este cajado.” (Gênesis 38,25); José revela-se aos irmãos: “[...] E disse José 
a seus irmãos: Eu sou José; vive ainda meu pai? E seus irmãos não lhe puderam responder, 
porque estavam pasmados diante de sua face.” (Gênises 45,3) e a revelação de Amnom do 
seu amor por Tamar: “[...] O qual lhe disse: Por que tu de manhã em manhã tanto emagreces, 
sendo filho do rei? Não mo farás saber a mim? Então lhe disse Amnom: Amo a Tamar, irmã 
de Absalão meu irmão.” (II Samuel 13, 4).
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O encontro

O encontro é uma cena que aparece com frequência nas narrativas bíblicas. Por exem-
plo, a história de José, quando este se encontra com seu pai Jacó: “[...] Então José aprontou 
seu carro e subiu a encontro de Israel, seu pai, Gosen. E, mostrando-se-lhe, lançou-se ao seu 
pescoço, e chorou sobre o seu pescoço longo tempo.” (Gênesis 46,29).

Outra ocorrência é a cena do encontro entre Tamar e seu sogro Judá que foi a Timna 
para a tosquia das suas ovelhas. Porém este não reconhece sua nora, que tinha se disfarçado 
de prostituta. “[...] E vendo-a Judá teve-a por uma prostituta; Porque ela tinha coberto o seu 
rosto.” (Gênesis 38,15). Na narrativa de II Samuel, é Tamar que vai ao encontro de Amnom, 
como uma ocorrência constrativa aos personagens da narrativa de Gênesis 38.

O diálogo

O narrador bíblico não faz a distinção entre pensamento e fala, o que torna o diálogo 
uma questão problemática. O que podemos supor então é que os escritores hebreus se utiliza-
vam de um estilo peculiar ao traduzir o pensamento pela palavra falada, produzindo um efeito 
de oposição dramática entre a fala e o pensamento. 

Nessa linha de raciocínio, o escritor, ao contar a história de Judá e Tamar, revela ao lei-
tor o pensamento do personagem Judá em meio a um diálogo que ele tem com sua nora. Isto 
ocorre no momento em que lhe dá uma ordem para que ela espere um tempo na casa de seu 
pai até que seu filho Selá cresça e a despose. Porém, o narrador mostra o seu pensamento em 
oposição à sua fala. Um dos artifícios usados pelo escritor é o discurso direto. Alter diz que: 
“A preferência bíblica pelo discurso direto é tão evidente que o pensamento é quase sempre 
falado, apresentado como citação de um monólogo interior.” (ALTER, 2007, p. 108). 

Estudemos então a seguinte cena entre Judá e Tamar: “[...] Então disse Judá a Tamar sua 
nora: Fica-te viúva na casa de teu pai, até que Selá, meu filho, seja grande. Porquanto disse: Para 
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que porventura não morra também este, como seus irmãos. Assim foi-se Tamar e ficou-se na 
casa de seu pai.” (Gênesis 38,11).

Neste ponto, Judá está diante de sua nora Tamar que ficara viúva. Ele tem que tomar 
uma decisão sobre o destino dela; de acordo com a lei de seu povo ela tem o direito de casar-
-se com o próximo filho de Judá, mas este teme que o seu único filho morra como os outros. 
Para expressar a decisão que o personagem tem que tomar, o narrador bíblico utiliza o discurso 
direto, e Alter comenta que: “[...] sempre que um processo real de cogitar possibilidades, es-
miuçar sentimentos, ponderar alternativas ou tomar decisões constitui o momento crítico do 
evento narrativo, usa-se o discurso direto.” (ALTER 2007, p. 108). 

As lacunas: o conflito entre narrador e o personagem

As lacunas deixadas pelo narrador bíblico transparecem como um conflito entre narra-
dor versus personagens. Se em dados momentos o narrador parece conhecer os pensamentos 
de seus personagens, em outros demonstra desconhecer ou omiti-los. Na história de Amnom 
e Tamar parece haver um suposto amor que levaria o provável leitor a indagar sobre o real sen-
timento de Amnom pela meia-irmã. Em um primeiro momento, o narrador parece dramatizar 
o amor de Amnom a ponto de o personagem ficar doente. 

No entanto, olhando atentamente, supõe-se que a virgindade de Tamar torna-se um 
obstáculo para ele: “[...] E angustiou-se Amnom até adoecer por Tamar, sua irmã; porque era 
virgem, e parecia aos olhos de Amnom dificultoso fazer-lhe coisa alguma.” (II Samuel 13, 13).

Ora, se Tamar era virgem e Amnom a amava, por que ele não a desposou quando ela 
disse: [...] “Agora, pois, peço-te que fales ao rei, porque não me negará a ti” (II Samuel 13, 2). 
Em contrapartida, as atitudes de Amnom são contrárias ao amor, pois ele a violenta e a seguir 
suscita um sentimento de ódio. Com isso, podemos deduzir que seu sentimento por ela era um 
desejo carnal e obsessivo, justificando assim a lacuna acerca da natureza do afeto e do desejo e 
a da atitude dele de expulsá-la diante de sua presença: “[...] Depois Amnom a aborreceu com 
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grandíssimo aborrecimento, porque maior era o aborrecimento com que a aborrecia do que o 
amor com que a amara. E disse Amnom: Levanta-te e vai-te.” (II Samuel 13,15). 

O que o leitor poderia esperar é que Amnom fosse ao encontro do seu pai para pedi-
-la em casamento e não a prática de estupro. Tamar e Amnon eram irmãos por parte de pai, 
o casamento entre meio-irmãos já ocorria na sociedade daquela época. É o caso de Abrão e 
Sara: “Além do mais, ela é realmente a minha irmã, filha de meu pai, mas não de minha mãe, 
e se tornou minha mulher.” (Gênesis, 20,12). Não obstante, a proibição desse tipo de união 
encontra-se em Deuteronômio: “Maldito quem se deitar com sua irmã, filha de seu pai ou de 
sua mãe.” (Deuteronômio 27,22).

 Já na história de Tamar e Judá, o vínculo amoroso não está em questão, tampouco a 
cena indica um estupro, mas tão somente a relação de uma suposta prostituta com um homem 
que apenas a vê como um objeto sexual. Mas é justamente a combinação entre o desejo carnal 
de Judá e a astúcia de sua nora Tamar o que nos encaminha para a revelação do sentido moral 
da narrativa. 

Em ambas as histórias, as personagens Tamar, em dado momento, são postas pelo 
narrador como um objeto sexual, porém, supõe-se que exista uma oposição entre elas, pois a 
Tamar de Judá consente em deitar-se com ele:

[...] E dirigiu-se para ela no caminho, e disse: Vem, peço-te, deixa-me entrar a ti. Porquan-
to não sabia que era a sua nora. Ela disse: Que darás, para que entres a mim?[...] Então ele 
disse: que penhor é que te darei? E ela disse: o teu selo, o teu lenço e o cajado que estás 
em tua mão. O que ele lhe deu, e entrou a ela, e ela concebeu dele. (Gênesis 38,16-18). 

Ao passo que Tamar de Amnom apresenta vários motivos com a intenção de se defen-
der, mas ele ignora todas e a violenta. “[...] Porém ele não quis dar ouvido à sua voz; antes, 
sendo mais forte do que ela, a forçou e se deitou com ela.” (II Samuel 13,14). Aqui podemos 
estar diante de uma situação crítica das duas histórias. Se Tamar agiu como uma prostituta, a 
ponto de deitar-se com seu próprio sogro, o que se esperava era que ela fosse condenada por 
tal ato. A astúcia de Tamar sugere que ela tinha planejado engravidar de seu próprio sogro, já 
que ela se sentia enganada por ele, levando-a a fazer justiça por si mesma.
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Em contrapartida, o que se esperava da história de Tamar de II Samuel, era que seu pai 
Davi tomasse uma atitude diante do ato agressivo de Amnom, porém, o que vemos é o seu 
silêncio. Esse silêncio pode suscitar uma significação relevante, pois neste ponto do enredo o 
silêncio de Davi nos leva a pensar em II Samuel 12-11 quando o personagem Davi recebe do 
profeta Natã a sentença do adultério que cometera com Bete-Seba, esposa de Urias o heteu: 
“[...] Assim diz o Senhor: Eis que suscitarei da tua mesma casa o mal sobre ti, e tomarei tuas 
mulheres perante os teus olhos, e as dareis ao teu próximo, o qual se deitará com tuas mulheres 
perante este sol.” (II Samuel 12, 11). Assim, constatamos que Bete-Seba também representava 
um objeto sexual como as duas Tamar. 

Subentende-se, neste contexto, que as histórias dos patriarcas Judá, Davi e Amnom fa-
zem parte de uma colcha de retalhos tecida pela narração, ou seja, uma remete à outra, e que os 
três personagens são movidos pelos seus impulsos sexuais a ponto de cometerem homicídio, 
no caso de Davi; e estupro, no de Amnom. 

Do mesmo modo, o narrador, implicitamente, sugere a interferência divina sobre a vida 
humana por meio dos personagens Judá, Davi e Amnom que, em um determinado momento 
do enredo, foram sentenciados por tais atos. Portanto, o silêncio de Davi diante do estupro de 
sua filha pode indicar justamente que este personagem aceita o seu destino reconhecendo que 
a sentença dada por Deus, através do profeta Natã, estava sendo cumprida. 

Ademais, o silêncio de Davi também leva Absalão a tramar a morte de Amnom, no 
propósito de vingar a irmã violentada. Por conseguinte, a personagem Tamar é silenciada. No 
transcorrer da narrativa, não há nenhum vestígio do que acontece com ela. Não sabemos se ela 
também engravidara como a primeira personagem, sendo esta uma lacuna deixada em aberto 
para os leitores refletirem sobre o motivo do narrador silenciar essa personagem. 

Saber o que acontece com os personagens e suas características é o desafio maior pro-
posto ao leitor pelos textos bíblicos; aliás, é o que confere complexidade a tais narrativas. 
Personagens que aparecem repentinamente e depois desaparecem, como o caso do amigo de 
Amnom, parecem ter uma única função de desencadearem os conflitos na trama, como uma 
voz que fica martelando no ouvido “faça isso.” Amnom foi e fez o que a voz interior lhe dizia. 
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Em Jacó, a sua mãe é que lhe dizia o que fazer para roubar de seu irmão o direito à primoge-
nitura, depois disso, ela também desaparece da história.

O silêncio no mundo bíblico

A validade heurística da noção de cena-padrão reside no tipo de atitude hermenêutica 
que é sugerida ao leitor: a compreensão de uma narrativa, aparentemente autônoma do seu 
conjunto, solicita um paciente trabalho de análise das partes ao todo e vice-versa. Não significa 
isso somente a existência de um círculo hermenêutico, uma vez que as categorias da narrativa 
pretendem uma explicação objetiva do texto que não ignore os conceitos teológicos e religio-
sos. De certa forma, a orientação metodológica de Alter propõe articular o plano da explicação 
(a descrição das possíveis estruturas da narrativa bíblica) com o plano da compreensão (a inter-
pretação dos postulados teológicos e dos protocolos institucionais da religião). É um trabalho 
que exige no mínimo uma formação filológica e filosófica ou antropológica em relação ao 
mundo e à língua hebraica. 

No diálogo entre a arte e a religião, matéria precípua das análises de Alter, Auerbach, 
Kermod e Kuschel, percebe-se que a ênfase dada na apreensão do caráter moral, espiritual e 
histórico dos personagens dos textos bíblicos deve ser acompanhada de uma descrição dos 
recursos literários. A atenção disciplinada aos vínculos entre forma literária e conteúdo moral 
da narrativa bíblica é a base de um estudo que deseja entender como a Bíblia se vale das técnicas 
literárias e como a literatura se apropria do mundo bíblico para urdir uma narrativa. 

Este artigo é apenas o começo de uma longa investigação das narrativas bíblicas.  Nele 
esperamos aprofundar o lugar estratégico das lacunas e das inúmeras pistas deixados pelo 
narrador bíblico; a retomada dos verbos, a colocação proposital das palavras significativas, 
o discurso direto e indireto, a revelação do pensamento das personagens apresentadas pelo 
narrador, o silêncio desses personagens que aparecem no meio da cena e que aparentemente 
não têm nenhuma ligação com o enredo principal, etc. Como tarefa essencial para um trabalho 
vindouro, caberia esmiuçar no livro de II Samuel o que se aventou nesta reflexão: o silêncio 
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de um personagem bíblico, diante de uma situação dramática, mais do que omissão ou sinal 
de falta de determinação moral, é confirmação ou resposta a uma situação dramática posta 
anteriormente. Isso equivaleria à formulação do seguinte problema de pesquisa: qual a relação 
entre os poderes da linguagem e do silêncio no mundo bíblico? 

Talvez, seja nos seus silêncios que os personagens bíblicos e a própria Bíblia revelam 
muito mais que todos os narradores, diálogos e todas as parábolas... 
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O PROCESSO DE CONSTRUÇÃO DO ANJO DA GUARDA DE
SANTO ANTONINHO EM RELAÇÃO AO ARCANJO RAFAEL

Luiz Alberto Lara Junior

Para desvendarmos a construção do anjo da guarda de Santo Antoninho no livro A 
Divina Paródia em relação ao Arcanjo Rafael, tendo como referência o livro de Tobias, partimos 
da definição de Literatura Comparada:

A literatura comparada é a arte metódica, pela pesquisa de vínculos [...] de influ-
ência, de aproximar a literatura dos outros domínios da expressão ou do conhe-
cimento, ou, para sermos mais precisos, de aproximar os fatos e textos literários 
entre si, distantes [...] no tempo [...] com a condição de que pertençam a várias línguas 
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[...] a fim de melhor descrevê-los, compreendê-los e apreciá-los. (BRUNEL, 1990, p. 140, 
negrito nosso)

Nesse artigo, entendemos esses “outros domínios da expressão ou do conhecimento” 
como a área da Teologia. Buscaremos vincular a construção do anjo da guarda de Santo Anto-
ninho com a desconstrução do Arcanjo Rafael que acompanha Tobias.

Primeiramente, devemos entender do que o livro de Cardoso Gomes trata. Segundo 
Arruda Campos, este é um livro que subverte, pelo riso, conceitos básicos da civilização oci-
dental67. Nesse caso, veremos a subversão da figura do anjo, que já ocorre no fato em si; 
pois Rafael acompanha Tobias numa viagem e o anjo da guarda de Santo Antoninho deveria 
protegê-lo num local específico, o Sagrado Pulmão de Jesus. Percebemos que ambos têm uma 
missão importante, mas enquanto um terá o desgaste de caminhar (Rafael), outro ficará tran-
quilamente parado em um único local (anjo da guarda). 

O anjo da guarda aparece logo no início do capítulo X da Primeira Jornada: “Vinha 
acompanhado de seu anjo da guarda e, por isso mesmo, fora entusiasticamente recomendado 
pelo Padre Hermeneuta, que via nele um exemplo para os pecadores do colégio.” (CARDOSO 
GOMES, 2002, p. 75).

Somos levados a acreditar que a chegada de Santo Antoninho e seu anjo da guarda será 
o início da reabilitação moral dos internos do Sagrado Pulmão de Jesus. Isso já estabelece um 
paralelo com a narrativa do livro de Tobias, onde lemos no início que Tobit, pai de Tobias, 
tenta manter os costumes tradicionais na época do exílio e por isso precisa fugir. Podemos 
pensar em Santo Antoninho como um exilado, pois ele é o único que ainda é puro em meio aos 
internos do Sagrado Pulmão de Jesus. Ressaltamos aqui que os internos do Sagrado Pulmão 
de Jesus possuíam nomes que denotam a queda moral como, por exemplo, Enraba Palha, o 
Desflorador; Eugênio Mal, o Heresiarca; ou os irmãos Anacleto, o Teso e Anacleto, o Tenro.

67 Cf. prefácio de A divina paródia.
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Na sequência temos uma descrição do anjo “que era loiro, de olhos azuis e bem fornido 
de carnes, principalmente nas nádegas.” (CARDOSO GOMES, 2002, p. 75). Essa descrição 
chama a atenção principalmente porque Enraba Palha, o interno que deflorava os novatos, é 
quem a faz. O oposto ocorre no livro de Tobias, pois Rafael sequer é descrito, apenas diz que 
era jovem e não foi reconhecido como “anjo de Deus”. Observamos o grande contraponto 
entre Rafael e o anjo da guarda de Santo Antoninho, já que aquele, sendo um dos principais 
anjos de Deus, passa despercebido, e este, embora simples servo, prontamente é reconhecido.

Rafael ao sair com Tobias diz ao velho Tobit: “Irei com teu filho, nada receies. São par-
tiremos e são regressaremos a ti, porque o caminho é seguro!” (BÍBLIA, 2004, p. 670). Cons-
tatamos o contrário na chegada de Santo Antoninho porque no momento em que os internos 
começam a vasculhar sua bagagem, o anjo da guarda decide voar e proteger-se de um possível 
“defloramento”, como se dissesse: “São chegamos, mas não me arriscarei cuidando de você.” 
Também devemos assinalar que o anjo responde à ameaça de ser deflorado por Enraba Palha 
com uma banana, gesto inimaginável para o Arcanjo Rafael.

Observamos mais um ponto da desconstrução ao lermos o episódio em que narrativas 
são contadas por seus respectivos protegidos. Se Rafael é atencioso com o velho Tobit, verifi-
camos o oposto com o anjo que “reclamou, abanando a cabeça: lá vem ele com a mesma cha-
tice.” (BÍBLIA, 2004, p. 76). Quanta diferença! Afinal, o velho Tobit era um velho cego e mes-
mo assim Rafael prestou atenção. Em contrapartida, Santo Antoninho, jovem, foi ignorado 
pelo anjo que além de não o proteger dos internos ainda o censurou ao iniciar a sua narrativa.

Outro fato que chama a atenção é a diferença de postura entre Rafael e o anjo da guarda. 
Se durante o livro de Tobias, Rafael mantém sempre uma postura secundária, deixando Tobias 
ser o protagonista, o anjo da guarda assume o lugar de Santo Antoninho que “definhava a 
olhos vistos”. Ou seja, Rafael permanece fiel à sua função porque sempre está cuidando de 
Tobias. Temos um exemplo claro disso nesse pequeno episódio:

Recordou-se Tobias dos conselhos de Rafael e, tirando o fígado e o coração do peixe de 
dentro do saco onde os guardara, colocou-os sobre as brasas do perfumador. O cheiro 
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do peixe expulsou o demônio, que fugiu pelos ares do Egito. Rafael seguiu-o, prendeu-o 
e acorrentou-o imediatamente. (BÍBLIA, 2004, p. 673)

Numa passagem anterior lemos o conselho: “Se se queima o coração ou o fígado do 
peixe diante de um homem ou uma mulher atormentados por um demônio ou por um espírito 
mau, a fumaça afugenta todo o mal e o faz desaparecer para sempre.” (BÍBLIA, 2004, p. 671)

Isso demonstra como Rafael realmente se preocupa com o seu “protegido”, já que, 
sabendo o que iriam encontrar, preocupa-se em não deixar que Tobias sofra algum mal. Ob-
servemos um trecho d’A Divina Paródia:

Enraba Palha irritado, com seu ar humilde, em que, segundo ele, havia muito de presun-
ção, a partir daí começou a lhe preparar armadilhas. [...] Mas não só isso: respaldado 
por seus comparsas, entre os quais se incluía o próprio anjo da guarda, surrupiava 
objetos e colocava-os entre os pertences do jovem santo. (CARDOSO GOMES, 2002, 
p. 80, negrito nosso)

Parece que o anjo da guarda esqueceu-se da sua função, afinal ele mesmo tornou-se 
comparsa de Enraba Palha e o ajudava a prejudicar “o seu cavalo, ou melhor, a criatura a quem 
estava incumbido de proteger.” (CARDOSO GOMES, 2002, p. 80). O pior não é esquecer sua 
função, mas o fato de inverter a função, isto é, de anjo tornar-se um demônio.

Se o anjo da guarda distorceu sua função foi porque se habituou àquele ambiente, pois 
na sua chegada já percebemos um ar de transgressor.

Em seguida, ele discorreu sobre a hierarquia dos anjos, dizendo que pertencia ao sé-
timo escalão, mas que esperava ainda ser promovido, depois que completasse a 
missão de guardar Santo Antoninho. E como acontecem as promoções no Céu? Per-
guntou Iguana, o Aflito. Ah, depende de vários fatores, um deles é eu me sair bem em 
minha missão, mas depende também de variantes, de influências políticas. Muitas vezes, 
convém você bajular aquela cambada de santos. (CARDOSO GOMES, 2002, p. 79, 
negrito nosso)
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No início do trecho, notamos a soberba no anjo da guarda, que diz pertencer ao séti-
mo escalão, mas espera ser promovido. Essa ideia de promoção já nos soa estranha, pois não 
imaginamos uma carreira de anjo, em que se possa ser promovido e rebaixado. Temos aqui 
um claro contraste entre Rafael, que apenas no fim do livro de Tobias revela ser “um dos sete 
anjos que assistem a face de Deus” e o anjo da guarda, que no início já diz aspirar a um cargo 
mais alto na hierarquia celeste.

Outro ponto que salta aos olhos é a pergunta de Iguana, o Aflito: “E como acontecem 
as promoções no Céu?” Constatamos nesse momento que o anjo de maneira sarcástica diz 
que deveria sair-se bem em sua missão, mas que o que realmente importava era “bajular aquela 
cambada de santos”. Parece visualizar uma descrição de um espaço onde o que conta são as 
influências e não a pureza e a bondade que a moral bíblica nos ensina.

Outro ponto interessante é a diferença na maneira de cumprir a missão. Rafael consegue 
fazer com que Tobias se case e, enquanto este comemora as núpcias, aquele vai buscar o di-
nheiro, cumprindo assim integralmente a sua missão. Eis aqui mais uma desconstrução, pois o 
anjo da guarda entra no cotidiano do colégio e passa a cometer pequenos furtos, a jogar pôquer 
e inclusive a praguejar como gente grande. Observemos:

Era muito divertido vê-lo numa mesa de pôquer, as saias levantadas até o joelho, uma 
das mãos coçando os colhões, a outra, segurando as cartas, sempre atento aos mo-
vimentos dos parceiros, porque o que mais havia ali eram trapaceiros. [...] era impossível 
enganar o anjo da guarda, que [...] praguejava como gente grande quando se sentia lesado. 
(CARDOSO GOMES, 2002, p. 79-80, negrito nosso)

Notamos também que Cardoso Gomes resolve a questão do sexo dos anjos de maneira 
cômica, fato tão discutido durante séculos.

Analisemos agora o desfecho de seus “cavalos”, digo, protegidos. Primeiro, verifique-
mos o que diz Tobias acerca daquele que o protegeu:

Pai, quanto devo dar-lhe pelos seus serviços? Mesmo entregando-lhe a metade dos bens 
que trago comigo eu não teria prejuízo. Reconduziu-me são e salvo, libertou minha mu-
lher, trouxe-me o dinheiro e, enfim, te curou! (BÍBLIA, 2004, p. 677)
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Com isso, Tobias mostra o quão zeloso o Arcanjo Rafael foi ao executar sua missão. 
Afinal, ele conduziu Tobias sem causar nenhum dano, providenciou que ele contraísse ma-
trimônio, no momento oportuno foi em nome de Tobias receber o dinheiro e por fim curou 
Tobit da cegueira. Notamos que Rafael cumpriu sua missão e ainda trouxe muitos benefícios 
para Tobias e sua família.

Analisemos o desfecho do anjo da guarda e de Santo Antoninho. No tradicional espetá-
culo da encenação da Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, onde – “Cristo era mesmo 
vilipendiado, chicoteado, escarrado, coberto de feridas e por fim crucificado com pregos de 
verdade.” (CARDOSO GOMES, 2002, p. 151) – deram a Santo Antoninho o papel de Cristo 
e o desfecho foi:

Santo (Cristo) Antoninho teve de carregar a cruz nos ombros, enquanto era prazerosa-
mente injuriado e chicoteado pelos internos e, por fim, crucificado. Como não resistisse 
aos ferimentos provocados pela tortura, expirou logo depois, não sem antes, num acesso 
de petulância, murmurar as palavras convencionais: Pai, por que me abandonaste? Para 
gáudio da plateia, o espetáculo terminou com a ascensão de Santo (Cristo) Antoninho, 
sob os auspícios de seu anjo da guarda, que saiu esvoaçando da coxia; munido com um 
martelo, despregou-o da cruz e, levantando-o pelos sovacos, conduziu-o para o Céu. 
(CARDOSO GOMES, 2002, p. 154)

Quanta diferença! Percebemos pela leitura que o anjo já sabia da morte de Santo Anto-
ninho e esperava na coxia o momento para entrar e elevar aos céus o corpo de seu “protegido”. 
Parece que o anjo aceitou a ideia de que a morte de Santo Antoninho era o ideal para aquele 
momento. Se notarmos que Tobias estava hesitante para recompensar Rafael, o oposto ocorre 
n’A Divina Paródia, pois somos nós que hesitamos frente a um anjo da guarda desse tipo.

Analisemos o que ocorreu a cada um dos anjos depois de cumprida sua missão. Sabe-
mos que Rafael voltou a levar as orações para a face de Deus, como fazia antes de vir à Terra. 
Afinal, ele mesmo diz: “Eu sou Rafael, um dos sete anjos que estão sempre presentes e têm 
acesso junto à Glória do Senhor.” (BÍBLIA, 2004, p. 677). O fato de usar os verbos no pre-
sente denota a condição de perenidade. O Arcanjo Rafael continuou, depois de cumprir sua 
missão brilhantemente, no mesmo lugar que ocupava anteriormente no céu.
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Naturalmente pensamos que o anjo da guarda de Santo Antoninho, que tanto sonhava 
com a promoção, também deve ter estagnado; mas leiamos os trechos finais d’A Divina Paródia:

[...] chegou diante de um portão, em frente do qual, um anjo muito à vontade, com as 
saias levantadas até o joelho, jogava paciência. [...] O anjo sorriu maliciosamente: oh, 
Diogo, não se lembra de mim? O jovem fixou a vista [...] reconhecendo [...] o anjo que 
acompanhava Santo Antoninho [...] (CARDOSO GOMES, 2002, p. 453)

O anjo da guarda foi promovido ao cargo mais alto da hierarquia celeste. Agora, ele é 
“porteiro” do Empíreo, o mais alto dos Céus; porém, o próprio anjo diz sentir saudades dos 
tempos em que fazia farra no Sagrado Pulmão de Jesus. O anjo da guarda em nenhum momen-
to demonstra arrependimento pelas atitudes tomadas no colégio e, o mais surpreendente, diz 
que sente saudades, isto é, gostaria de revivê-las. É nesse momento que somos confrontados 
com a tradicional ideia da moral bíblica de punir os “maus” e premiar os “bons”.

Afinal, como pode o Arcanjo Rafael depois de desempenhar magistralmente sua fun-
ção continuar sendo um entre sete e o anjo da guarda negligente ser promovido a “porteiro” 
do mais alto dos Céus, o Empíreo? A única explicação plausível é a subversão de valores que 
Arruda Campos fala no prefácio d’A Divina Paródia. Eis, portanto, a prova de que o anjo da 
guarda de Santo Antoninho nada mais é que a desconstrução extrema do Arcanjo Rafael na 
Bíblia. Desconstrução tão extrema que o faz ser promovido, enquanto o original permaneceu 
estagnado. A princípio isto parece nos chocar, mas olhando a realidade que nos cerca perce-
bemos que Cardoso Gomes nada mais fez que atualizar o Arcanjo Rafael, afinal, em nossa 
sociedade perdemos essa noção de ‘certo’ e ‘errado’. Eis a temática central d’A Divina Paródia.
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