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Palabras preliminares

Este libro es una antología de reflexiones sobre temáticas que 
forman parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla 
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades 
y Ciencias Sociales (CALAS, por sus siglas en inglés), donde trata-
mos de fomentar el gran reto de analizar aspectos críticos sobre los 
procesos de cambios sociales. CALAS ha sido concebido como una 
red afín a la perspectiva de los Centros de Estudios Avanzados esta-
blecidos en distintas universidades del mundo y se ha consolidado 
desde su fundación en 2017 como núcleo científico que promueve 
el desarrollo y la difusión de conocimientos sobre América Latina y 
sus interacciones globales.

CALAS funciona en red, la sede principal, ubicada en la Univer-
sidad de Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Uni-
versidad de Costa Rica, Flacso Ecuador y la Universidad Nacional 
de San Martín en Argentina. Las instituciones latinoamericanas se-
des están asociadas con cuatro universidades alemanas: Bielefeld, 
Kassel, Hannover y Jena. Esta asociación fue impulsada por un ge-
neroso apoyo del Ministerio Federal de Educación e Investigación 
(BMBF) en Alemania.

La relevancia de los ensayos −y de esta antología−, enfocados en 
el análisis de problemas sociales, trasciende linderos académicos. 
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Se trata de aumentar la reflexión crítica sobre los conflictos más 
acuciantes en América Latina, como una contribución de primer 
orden para generar diálogos desde múltiples disciplinas y puntos 
de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones es bus-
car caminos para afrontar las múltiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de in-
vestigación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus re-
flexiones y a multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de 
su lectura.

Sarah Corona Berkin  
y Olaf Kaltmeier 

Directores

Jaime Preciado Coronado  
y Hans-Jürgen Burchardt 

Codirectores
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Prólogo

No es lo que nos homologa en la normalidad lo que nos hace seme-
jantes. Es porque estamos solos, porque la noche reina y porque no 
sabemos, por lo que le cabe a una persona mirarse en los ojos de 
otra como en un espejo.

Miguel Morey (2017)

Es un lugar común plantear que las ciencias sociales y en menor 
medida las humanidades son incapaces de anticipar el futuro, a pe-
sar de que el tema siempre les ha interesado (prueba de ello es el 
trabajo interdisciplinar en El Colegio Internacional de Graduados, 
“Temporalities of Future”).1 Pero destino es antagonista de apertu-
ra, y todo proyecto emancipador parte de la idea de que horizonte 
es apertura y construcción (más allá de las determinaciones varia-
bles a las que podríamos conceder mayor o menor intervención en 
su diseño). Hay, al menos, tres ejercicios potentes sobre la antici-
pación como forma: la antropología oracular sobre la predicción y 
su eficacia en sociedades diversas (Segato, 2016); la literatura y su 
ejercicio a veces implacable de anticipación −los ejemplos clásicos 
de Orwell o el más reciente como The handmaid’s tale de Margaret 

1	 https://www.lai.fu-berlin.de/en/temporalities-of-future/index.html

Doi: 10.54871/ca25ac0e2
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Atwood son clave−; y por último, el plano onírico (un ejemplo es 
el aún escalofriante trabajo de Charlotte Beradt (2020) sobre los 
sueños que tuvieron algunas personas en la Alemania de la con-
solidación del nazismo −pero anteriores a las etapas del horror− 
que sin embargo presagiaban, o al menos adelantaban, las peores 
pesadillas). Las disciplinas sociales, sin embargo, han vacilado no-
toriamente sobre qué hacer con estas formas (Hausberger, Pérez 
Montfort, Rinke, Zamorano, 2024).

A modo de lúdica analogía en este prólogo, quisiéramos plantear 
que CALAS, el Centro María Sibylla Merian de Estudios Latinoa-
mericanos Avanzados, como organización, como institución, pero 
sobre todo como laboratorio y cobijo del pensamiento crítico lati-
noamericano (o latinoamericanista), viene a cubrir una cuarta for-
ma de ese poder de anticipación. Porque cuando el proyecto Afrontar 
las Crisis se presentó como plan de trabajo, hace ya casi una década, 
era imposible pensar cuán precisa, cuán pertinente −esto es, cuan 
anticipatoria− era la noción de crisis para lo que se desataría después 
a nivel global, en el proceso mismo de ejecución del Centro CALAS.

Cuando CALAS hizo sus primeros pasos como institución, la no-
ción de crisis debía producir un pensamiento endógeno que afir-
mara su potencia, y al mismo tiempo se alejara de una antigua (y 
problemática) noción de que el tiempo de América Latina es siempre 
el tiempo de la crisis: como si la estabilidad, la condensación y la con-
solidación de una estructura imaginaria, fueran exógenos al con-
tinente. Esa, por supuesto, es una forma histórica −una alegoría, si 
queremos− de raigambre imperial, urdida a la sombra de la noción 
hegeliana de tiempo histórico. El pensamiento crítico producido 
al interior de CALAS no solo revirtió esa imagen con herramientas 
epistemológicas, sino que logró sentar las bases de una platafor-
ma común, una infraestructura de pensamiento y un laboratorio 
de generación de lenguaje para lo que empezó a gestarse como es-
píritu del tiempo y que excedió por mucho a la realidad regional 
latinoamericana: una crisis ecológica sin precedentes, una puesta 
en entredicho de los mínimos consensos sobre la vida política en 
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común (digamos, sobre la democracia lato sensu), una banalización 
notoria del lenguaje de la política y de lo político, y una revalora-
ción de la matriz bélica (física y simbólica) como pivote y motor de 
la historia.

En gran medida, este libro es capaz de mostrar cómo los cen-
tros CALAS de América Latina y el proyecto integral que encarnan, 
están aportando investigaciones empíricas sólidas sobre procesos 
de cambios acelerados, y un repertorio de lenguajes para “afrontar 
las crisis”. No usamos la idea “repertorio de lenguajes” ligeramen-
te. Hace poco la historiadora Ann Stoler, en su libro Duress (2016), 
explicaba que el tipo de procesos que vivimos en geografías que 
exceden al “sur global” −socavamiento de la soberanía del Estado 
moderno junto con la puesta en práctica de escenarios extractivos 
feroces, una codificación particular de la crueldad y de la guerra 
junto con la aceleración de las violencias estructurales sexogenéri-
cas y raciales− se coronó con una afasia notoria en la academia y en 
las universidades: la dificultad de aceptar que, si la corresponden-
cia entre los signos y sus referentes fue siempre problemática, hoy 
es prácticamente díscola. Democracia, imperio, república, libertad, 
justicia, “nuevas derechas”: ¿qué repertorio histórico designan? 
¿No necesitamos acaso de nombres nuevos que puedan designar 
las coyunturas inéditas que vivimos, no tanto para crear una mar-
ca registrada −actitud muy clásica de las academias del Norte− sino 
para conjurar la magia de lo que se nos aparece como “inenarrable” 
y nos enmudece? Conjurar esa magia −en el sentido duro que le die-
ron a esa palabra personajes tan distantes como Malinowski (1964) 
o John Austin (1990) − implica, sobre todo, domesticarla: hacerla 
diálogo, trabajo de conversación, fuerza crítica desde los lenguajes. 
En gran medida este libro recoge la apuesta de CALAS por conjurar 
esa perplejidad, por darle forma a las resistencias y a los lenguajes 
de la inventiva política en medio del despojo y de la reinvención del 
odio como motor de la polis.

Estos primeros años de CALAS fueron cobijo y laboratorio y los 
capítulos de este libro lo evidencian. Cobijo en el sentido específico 
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de arropar con una estructura permisiva de financiamiento e in-
fraestructura, a quienes quisimos desde diversos ángulos contribuir 
a “pensar este tiempo”. Laboratorio en la acepción más evocativa 
del término: la experimentación y el juego, pero también la pro-
tocolización, el registro y la disponibilización del material para el 
grueso del pensamiento crítico y de la sociedad en general.

Todas las personas que escriben en este libro han publicado an-
tes su ensayo personal en la colección de CALAS, como fellows. Si 
en esa colección se apostó por el género ensayo, con la sólida tradi-
ción latinoamericana que lo inviste, no fue solamente para abrir el 
abanico del acceso a públicos generales. Fue también una apuesta 
epistémica: el ensayo es el género que permite, fundamentalmente, 
que la escritura comprometa el objeto sobre el que escribe: lo pro-
duce como el término de una disputa inacabada, donada al lector. 
Ese don es, quizás, lo más preciado del ejercicio de pensar en tiem-
pos turbulentos y hostiles (pero al mismo tiempo, imaginativos y 
potentes). Ese don es un legado de CALAS. Escribimos este prólogo 
porque pensamos al libro que el lector tiene entre manos −o en una 
pantalla− no solo como una antología de las ideas más potentes que 
generó el Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoameri-
canos Avanzados en estos años. Lo imaginamos también como un 
manifiesto de la evocación que hace el filósofo Miguel Morey en el 
epígrafe que citamos: es porque la noche reina y porque no sabe-
mos, que el pensamiento crítico y nuestra apuesta política debe-
rían tomar la forma de un espejo en el cual reconocernos.

Mario Rufer y Stefan Rinke 
Coordinadores del Consejo Científico  

de CALAS, 2021-2025.
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Venezuela 2024: la transición  
hacia un régimen autoritario

Edgardo Lander

Introducción

En el año 2019, como parte de la colección de ensayos del Centro 
María Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados 
en Ciencias Sociales y Humanidades (CALAS), se publicó el libro 
Crisis civilizatoria. Experiencias de los gobiernos progresistas y debates 
de la izquierda latinoamericana, de mi autoría y Santiago Arconada 
Rodríguez como investigador asociado (Lander, 2019). Una de las 
tres secciones del texto estuvo dedicada a realizar una reflexión crí-
tica sobre las experiencias de los gobiernos progresistas de Bolivia, 
Ecuador y Venezuela. Este análisis se centró en torno a una pregun-
ta fundamental: ¿cómo han respondido estos procesos de transfor-
mación a los complejos y multidimensionales retos que nos plantea 
esta crisis civilizatoria cuando lo que está en juego es la sobreviven-
cia misma de la humanidad y la vida? A partir de la caracterización 
realizada en ese momento, se llegó a conclusiones fundamental-
mente negativas en torno a estas experiencias a pesar de las ex-
traordinarias expectativas que estas generaron en sus inicios. Esto 
particularmente tanto en lo referido al fracaso en las ofertas de de-
mocratización de estas sociedades, como en términos de lo que ter-
minó siendo –a pesar de la incendiada retórica latinoamericanista 

Doi: 10.54871/ca25ac0e3
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y antiimperialista– la profundización del extractivismo, y la con-
solidación de la subordinación de sus respectivas economías a la 
división internacional del trabajo y la naturaleza del sistema capi-
talista global.

Seis años después, se regresa, en este texto, a una de estas tres 
experiencias. La de Venezuela, con la mirada focalizada en el tema 
de la democracia. Como se argumentará a continuación, en este 
país en estos años, lejos de detenerse las tendencias autoritarias 
que ya estaban presentes, estas se han acentuado, pasando de ser 
amenazas crecientes dentro de una dinámica política compleja, a 
constituirse en una clara tendencia hacia la consolidación de un 
régimen político autoritario y represivo, en particular a partir del 
fraude en las elecciones presidenciales realizadas el 28 de julio del 
año 2024. Son estas tendencias el tema de este texto.

La progresiva instauración de un régimen autoritario

Venezuela en la última década ha vivido una profunda crisis po-
lítica, económica, humanitaria y fundamentalmente ética. El pro-
ducto territorial bruto del país es hoy aproximadamente la cuarta 
parte de lo que era hace diez años. Los servicios públicos (agua, elec-
tricidad, telecomunicaciones) funcionan con extrema precariedad, 
sobre todo al interior de la república. La educación y los servicios 
de salud pública están prácticamente colapsados. Los programas 
sociales de décadas anteriores son hoy casi inexistentes. La activi-
dad petrolera y la minería están produciendo devastadores impac-
tos socioambientales. La crisis humanitaria se expresa entre otras 
cosas en elevados niveles de desnutrición infantil y la migración 
(ACNUR, 2024).1 Se estima que son cerca de casi ocho millones de 

1	 Entre otras severas carencias de la gestión pública en Venezuela, está el hecho de 
que se divulgan muy pocas estadísticas oficiales, en particular en los ámbitos socia-
les: alimentación, salud, educación, vivienda, etc. La visión panorámica más exhaus-
tiva sobre las condiciones de vida de la población son las investigaciones de ENCOVI, 
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personas, la cuarta parte de la población, sobre todo jóvenes que no 
ven futuro alguno en el país.

Todo esto es expresión de la prolongada agonía, la crisis termi-
nal, del modelo económico petrolero rentista que había existido en 
Venezuela durante la mayor parte del siglo XX, sin que se vislum-
bren modelos productivos alternativos capaces de reemplazarlo, 
más allá de la sustitución parcial del ingreso petrolero por el ex-
tractivismo minero.

En términos más inmediatos, la profundización de esta crisis es-
tructural tiene dos determinantes fundamentales. Por un lado, los 
intentos fracasados de controlar la mayor parte de la economía, bajo 
la convicción de que socialismo equivalía a estatismo, la ineficiencia, 
la corrupción generalizada, el control militar de buena parte de la 
gestión pública, así como la emergencia, en gran escala, de una eco-
nomía criminal ligada al tráfico de drogas y actividades extractivas. 
Por el otro, sobre todo a partir del año 2017, con el primer gobier-
no de Trump, las severas sanciones comerciales y financieras, vio-
latorias del derecho internacional, que ha impuesto Estados Unidos 
han constituido prácticamente un bloqueo que ha afectado toda la 
economía nacional, pero particularmente al sector financiero y a la 
industria petrolera que fue durante un siglo la principal fuente de 
ingresos del país. Estas han estado acompañadas del congelamiento 
o incluso confiscación de bienes de la república en el exterior. Unas 
pocas sanciones a la industria petrolera fueron flexibilizadas tempo-
ralmente por el gobierno de Biden, principalmente como consecuen-
cia del impacto de la guerra en Ucrania sobre el mercado energético 
global, con el objetivo primordial de ampliar la oferta en el mercado 
petrolero para evitar que la Unión Europea compre combustibles fó-
siles a Rusia. Sin embargo, la mayor parte de los centenares de san-
ciones, tanto personales como institucionales siguen vigentes. Estas 

proyecto de la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) que publica en forma regu-
lar una Encuesta Nacional sobre Condiciones de vida. Véase: https://www.proyectoen-
covi.com/
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sanciones han tenido poco impacto sobre la cúpula gobernante, pero 
han tenido efectos devastadores sobre la mayor parte de la población 
del país (Sutherland, 2019).

No se trata de modo alguno de un gobierno de izquierdas sino 
de un gobierno corrupto, neoliberal, patrimonial y autoritario de 
derechas. Un gobierno que está dirigido, en palabras del presidente 
Maduro, por una “alianza cívico-militar-policial”. Las tendencias 
globales hacia estados autoritarios no se limitan a gobiernos que se 
autoproclaman de derechas.

El desconocimiento abierto de los resultados electorales de las 
elecciones presidenciales del 28 de julio del 2024 constituye un 
punto de inflexión, un punto de ruptura con el cual el régimen po-
lítico venezolano pasa a constituirse en un régimen autoritario en 
la medida en que rechaza abiertamente dos pilares fundamentales 
de la democracia: la soberanía popular, tal como esta se expresó en 
los comicios de ese día, y la Constitución de la República Bolivaria-
na de Venezuela del año 1999. Sin embargo, esto no ocurrió como 
un hecho inesperado. Como destacarán algunos ejemplos a lo largo 
del presente texto, en la medida en que el gobierno de Maduro fue 
perdiendo apoyo popular, ya no le fue posible lograr lo que había 
pasado a ser su objetivo principal, la permanencia en el poder, sin 
violaciones progresivas del orden constitucional y una creciente 
represión. Sin embargo, a pesar de estos antecedentes, es posible 
afirmar que con este masivo fraude se abre un nuevo capítulo en la 
historia de Venezuela.

¿Qué pasó en las elecciones de julio del año 2024?

Siendo evidente el rechazo al gobierno de Maduro por una amplia 
mayoría de la población, la mayor parte de los partidos de la opo-
sición dejaron atrás sus políticas anteriores de abstención elec-
toral. La casi totalidad de las organizaciones políticas del país, de 
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derecha y de izquierda, decidieron participar en dichas elecciones 
presidenciales.

Ante esas elecciones, se fue dando un extraordinario proceso de 
inteligencia colectiva. Se fue construyendo un consenso creciente 
en torno a lo siguiente: lo que estaba en juego no era el programa que 
presentara cada candidato, el objetivo en estas elecciones era salir de 
Maduro. Para ello, no importa cuántos candidatos hubiese, había 
que votar por el candidato que, según las encuestas y las moviliza-
ciones de la campaña electoral, tuviese más garantías de derrotar 
a Maduro. Este resultó ser un total desconocido, un candidato pos-
tulado a última hora por una coalición de partidos de derecha en-
cabezada por María Corina Machado: Edmundo González Urrutia.

El sistema electoral venezolano tiene dispositivos automatiza-
dos altamente confiables, muy difíciles de vulnerar. Tiene múlti-
ples controles antes, durante y después del día de las elecciones. 
Entre estos mecanismos de control está el hecho de que en cada 
mesa de votación la máquina de votación imprime un acta con los 
resultados. Se realiza un escrutinio manual de la votación corres-
pondiente a cada mesa, en presencia de los miembros de mesa y los 
testigos de los partidos participantes, así como los votantes intere-
sados. Estos resultados son comparados con las cifras que apare-
cen en el acta que emite la máquina electoral correspondiente a esa 
mesa. Una vez constatada la correspondencia entre el escrutinio 
manual y los datos suministrados por la máquina, esas actas son 
firmadas por los miembros de mesa y por los testigos quienes se 
quedan con copias de las actas firmadas. Cada acta tiene un código 
de identificación único QR.

Las máquinas transmiten estos resultados a un centro nacio-
nal de totalización. Al presentar los resultados, el Consejo Na-
cional Electoral tiene la obligación de divulgar las actas de cada 
una de las mesas electorales a nivel nacional de manera que los 
testigos de cada mesa puedan comparar lo que dice el centro de 
cómputo con el acta del resultado de su mesa. Esa comparación 
entre lo que dice el centro de totalización y lo que dicen las actas 
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en manos de los testigos de las mesas es solo uno, pero el más im-
portante, dispositivo de control del proceso electoral.

Ni la legislación electoral vigente, ni la plataforma tecnológica 
utilizada fueron obstáculo para que Maduro fuese declarado como 
presidente electo, a pesar del rechazo de una muy amplia mayoría 
del país. ¿Cómo fue posible esto?

Para responder a este interrogante, es conveniente detenerse en 
las acciones llevadas a cabo por el gobierno, antes, durante y des-
pués de las elecciones, para garantizar su permanencia en el poder.

Antes de las elecciones resaltan los siguientes hechos:

a.	 Nombramiento por parte de la Asamblea Nacional, en el año 
2013 de un nuevo Consejo Nacional Electoral que, a pesar de 
ser de mayoría oficialista, no era considerado por el Esta-
do-partido como suficientemente genuflexo.

b.	 Intervención de la mayor parte de los partidos de oposición, 
nombrando nuevas directivas con relaciones de sumisión al 
gobierno.

	 El caso extremo es el del Partido Comunista de Venezuela, 
que formaba parte de la coalición gubernamental hasta ha-
cía pocos años. Se fue distanciando en la medida en que con-
cluyó que se trataba de un gobierno cada vez más neoliberal 
y antipopular. En su directiva, fueron nombradas incluso 
personas que no eran militantes del partido. Esa nueva direc-
tiva decidió apoyar a Maduro en las elecciones presidencia-
les del 2024.

c.	 Inhabilitación política anticonstitucional de dirigentes po-
líticos de la oposición quitándoles sus derechos políticos, 
incluso el derecho a ejercer cargos públicos o postularse 
en procesos electorales. El caso más relevante es el de Ma-
ría Corina Machado que encabezaba todas las encuestas de 
opinión, superando en mucho a Maduro. Afirmando que se 
había descubierto una irregularidad administrativa de hace 



	 27

Venezuela 2024: la transición hacia un régimen autoritario

muchos años, una oficina subalterna de la Contraloría Ge-
neral de la República la sancionó, sin atribuciones para ello, 
con una inhabilitación política de quince años.

d.	 Decisión discrecional por parte del Consejo Nacional Electo-
ral sobre quién podía ser aceptado como candidato y quiénes 
no, impidiendo, sin explicación alguna, el registro a los can-
didatos que el gobierno consideraba inconvenientes, inclu-
yendo a candidatos de las izquierdas.

e.	 Uso masivo de los recursos del Estado, incluidos los me-
dios de comunicación públicos, en apoyo a la candidatura 
oficialista.

f.	 Amedrentamiento sistemático, amenazas y detenciones de 
activistas de las campañas electorales opositoras.

Durante el día de la votación, los testigos del gobierno y los inte-
grantes del operativo de las fuerzas armadas responsables de ga-
rantizar la seguridad del proceso pusieron todo tipo de obstáculos 
para evitar la presencia de testigos de la oposición en el escrutinio 
en las mesas y para impedir que estos obtuviesen copias de las ac-
tas electorales de sus respectivas mesas. En la mayoría de los cen-
tros electorales, los votantes lograron derrotar estas maniobras.

A partir del momento en que el gobierno constata la avalancha 
irreversible de votos en su contra, el presidente del Consejo Nacio-
nal Electoral, Elvis Amoroso, sin molestarse en reunir a la Junta 
Directiva del Consejo Nacional Electoral, argumentando que había 
habido un hackeo del sistema, supuestamente originado en Mace-
donia del Norte, interrumpió el proceso de totalización y con unas 
cifras inventadas, sin soporte técnico alguno, declaró que Maduro 
había ganado la contienda electoral. Poco tiempo después, lo decla-
ró como presidente reelecto. Meses después de las elecciones, con 
una infraestructura técnica totalmente automatizada que permite 
tener los resultados por cada mesa la misma noche del sufragio, 
el CNE prácticamente ha dejado de operar y se ha negado a hacer 
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público los resultados con los cuales supuestamente Maduro ha-
bría ganado las elecciones.

Ante el rechazo a esos supuestos resultados, el presidente Ma-
duro le pide al Tribunal Supremo de Justicia, que no tiene ni las 
atribuciones constitucionales ni la capacidad técnica para ello, que 
ratificara su victoria, lo cual hizo el sumiso tribunal a los pocos 
días.

La población venezolana estaba perfectamente al tanto de la 
aplastante derrota del gobierno. Aun en la mayor parte de los cen-
tros de votación en sectores populares que habían sido totalmente 
dominados por partidarios del gobierno, ganó la oposición. Dece-
nas de millares de testigos vieron los resultados en sus mesas. Los 
partidos de oposición lograron recopilar actas correspondientes a 
más del 80 % de las mesas electorales en todo el país. Copias de es-
tas actas se publicaron en una página web de fácil acceso en la cual 
fue posible revisar los resultados de cada centro de votación.

Ante la negativa del Consejo Nacional Electoral de dar a conocer 
las actas de cada mesa de votación, tal como lo exige la legislación 
vigente, no es posible tener cifras precisas sobre los resultados de 
estas elecciones. Sin embargo, a partir de las actas publicadas por 
los partidos de oposición, cuya veracidad ha sido confirmada con 
otras muestras de las actas a las cuales organizaciones electorales 
tuvieron acceso, el candidato de la oposición Edmundo González 
Urrutia obtuvo más del doble de los votos de Maduro, aproximada-
mente un 67 % del total.

Ante este fraude descarado, se produjeron protestas en todo el 
país en los dos días siguientes a las elecciones. A diferencia de años 
anteriores en los cuales las protestas de calle eran mayoritariamen-
te de sectores medios, estas protestas han sido principalmente de 
los sectores populares. La respuesta del gobierno fue inmediata: 
represión generalizada. Se produjeron por lo menos 24 muertes, 
la mayor parte por disparos de los cuerpos policiales y militares. 
Más de 2.000 personas fueron detenidas y acusadas de terrorismo, 
entre ellos más de 100 menores de edad. A los detenidos no se les 
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permite una defensa privada. A los tres meses comenzaron a libe-
rar a algunos de los detenidos.

No fue la primera vez que el gobierno de Maduro desconoce la 
voluntad general expresada en elecciones nacionales. El antece-
dente más importante ocurrió en el año 2015 cuando, en las eleccio-
nes parlamentarias de ese año, los partidos de oposición lograron 
el control de la Asamblea Nacional con dos terceras partes de sus 
integrantes, mayoría con la cual podían aprobar las leyes de presu-
puesto, y nombrar a los integrantes de otros poderes públicos (Tri-
bunal Supremo de Justicia, Consejo Nacional Electoral, y el Consejo 
Moral Republicano, conformado por el Ministerio Público, la Con-
traloría General de la República, y la Defensoría del Pueblo), sin ne-
cesidad de negociar con el oficialismo. Portavoces de estos partidos 
de oposición anunciaron que, con ese control del parlamento, des-
tituirían a Maduro en pocos meses, un mecanismo violatorio de la 
constitución. El gobierno, con el fin de garantizar la continuidad 
de su control sobre el Estado, reacciona desconociendo arbitraria-
mente los resultados electorales en el Estado Amazonas, con lo cual 
le quita la mayoría calificada de dos terceras partes a la oposición.

En el año 2017, Maduro convocó, sin cumplir con los requisitos 
establecidos en la Constitución, una supuesta Asamblea Constitu-
yente en cuyas elecciones y composición solo participó el oficialis-
mo. Este cuerpo operó como un parlamento paralelo, socavando las 
atribuciones constitucionales de la Asamblea Nacional. La decisión 
de consecuencias más graves para el futuro del país, fue la apro-
bación de una denominada Ley Constitucional Antibloqueo para el 
Desarrollo Nacional y la Garantía de los Derechos Humanos.2 Esta ley, 
argumentando que para responder eficazmente al bloqueo econó-
mico de los Estados Unidos había que superar las rigideces y limi-
taciones legales y constitucionales vigentes, concentró el poder en 

2	 Ley Constitucional Antibloqueo para el Desarrollo Nacional y la Garantía de los 
Derechos Humanos, Gaceta Oficial No. 6.583 Extraordinario del 12 de octubre de 2020. 
http://www.vuce.gob.ve/wp-content/uploads/2023/05/Ley-Antibloqueo-Y-CENTRO-
INTERNACIONAL-DE-INVERSION-PRODUCTIVA.pdf

https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Moral_Republicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Moral_Republicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_P%C3%BAblico_de_Venezuela
https://es.wikipedia.org/wiki/Contralor%C3%ADa_General_de_la_Rep%C3%BAblica_(Venezuela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Contralor%C3%ADa_General_de_la_Rep%C3%BAblica_(Venezuela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Defensor%C3%ADa_del_Pueblo_(Venezuela)
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manos del Ejecutivo, sin contrapeso alguno. La ley establece que el 
Ejecutivo podrá manejar los ingresos y gastos de la República, sin 
rendir cuentas al poder legislativo y podrá igualmente desaplicar 
total o parcialmente leyes vigentes. De hecho, esta ley se constituye 
en una derogación de facto de la Constitución del año 1999 al esta-
blecer que “[…] las normas que colidan con lo dispuesto en esta ley 
constitucional, la cual siempre tendrá aplicación preferente inclu-
so respecto de las leyes orgánicas y especiales que regulen la mate-
ria que trata dichas disposiciones […]”. (Plataforma Ciudadana en 
Defensa de la Constitución, 2020).

En estas pugnas por el control del Estado, una y otra vez, tanto 
el gobierno como los partidos de oposición actuaron al margen de 
la Constitución.

La confrontación en Venezuela hoy no es entre izquierda y derecha. 
El gobierno de Maduro es, hay que insistir, un gobierno de derecha. 
Sus políticas económicas son claramente neoliberales. La economía 
ha sido ampliamente desregulada. Con el fin de crear incentivos para 
atraer la inversión extranjera se han creado Zonas Económicas Espe-
ciales (ZEE) en extensos territorios del país, en las cuales no tienen vi-
gencia regulaciones fundamentales como las referidas a los derechos 
laborales, la protección ambiental y los derechos de los pueblos indí-
genas. La primera de estas, con impactos socioambientales devasta-
dores, no es reciente. La Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco 
Minero del Orinoco, fue creada mediante un decreto presidencial en el 
año 2016 con el fin de abrir a la minería 112 mil kilómetros del territo-
rio nacional, parte de la Amazonía, zona de extraordinaria biodiversi-
dad, de gran riqueza hídrica y hábitat de diversos pueblos indígenas 
(Maduro Moro, 2016). Este decreto declara con absoluta transparencia 
que, con el fin de hacer posible esta nueva escala del extractivismo en 
el país, se podrán desconocer los derechos humanos. La militarización 
y la represión pasan a ser parte constitutiva de esta zona económica 
especial.

Una clara expresión de las tendencias autoritarias que ve-
nían operando desde hacía años, y de las relaciones cada vez más 
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estrechas entre extractivismo y autoritarismo, la podemos eviden-
ciar en este decreto. La oposición a los impactos negativos de la gran 
minería en la zona del Arco Minero está expresamente prohibida 
por este. Con el fin de impedir que las actividades de las empresas 
encuentren resistencia, se crea una Zona de Desarrollo Estratégico 
bajo la responsabilidad de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana:

Artículo 13. La Fuerza Armada Nacional Bolivariana, en conjunto con 
el Poder Popular organizado, y en coordinación con las autoridades 
del Ministerio del Poder Popular con competencia en materia petro-
lera tendrá la responsabilidad de salvaguardar, proteger y mantener 
la continuidad armoniosa de las operaciones y actividades de las In-
dustrias Estratégicas ubicadas en la Zona de Desarrollo Estratégico 
Nacional Arco Minero del Orinoco […]. (Madura Mora, 2016)

El decreto en cuestión establece en forma expresa la suspensión de 
los derechos civiles y políticos en todo el territorio del Arco Minero.

Artículo 25. Ningún interés particular, gremial, sindical, de asocia-
ciones o grupos, o sus normativas, prevalecerá sobre el interés gene-
ral en el cumplimiento del objetivo contenido en el presente decreto.

Los sujetos que ejecuten o promuevan actuaciones materiales ten-
dentes a la obstaculización de las operaciones totales o parciales de 
las actividades productivas de la Zona de Desarrollo Estratégica crea-
da en este decreto serán sancionados conforme al ordenamiento ju-
rídico aplicable.

Los organismos de seguridad del estado llevarán a cabo las acciones 
inmediatas necesarias para salvaguardar el normal desenvolvimien-
to de las actividades previstas en los Planes de la Zona de Desarrollo 
Estratégico Nacional Arco Minero del Orinoco, así como la ejecución 
de lo dispuesto en este artículo. (Madura Mora, 2016)

Son extraordinariamente graves las consecuencias de esta 
“Prevalencia del interés general sobre Intereses particulares”. Se 
entiende por intereses generales, la explotación minera tal como 
esta está concebida en este decreto presidencial. Toda otra visión, 
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todo otro interés, incluso la apelación a la Constitución, pasa a ser 
definido como un interés particular, y por lo tanto sujeto a que los 
organismos de seguridad del Estado lleven a cabo “las acciones inme-
diatas necesarias para salvaguardar el normal desenvolvimiento 
de las actividades previstas” en el decreto. Pero, ¿cuáles son los in-
tereses denominados aquí como particulares? El decreto está redac-
tado en forma tal que permite una amplia interpretación. Por un 
lado, señala expresamente como particulares los intereses sindica-
les y gremiales. Esto puede, sin duda, conducir a la suspensión, en 
toda la zona, de los derechos de los trabajadores contemplados en 
la Constitución, y en la Ley Orgánica del Trabajo, los trabajadores y 
las trabajadoras. ¿Implica esto igualmente que los derechos gremia-
les, y por lo tanto particulares, de los periodistas de informar sobre 
el desarrollo de las actividades mineras quedan suspendidos? Y, 
más fundamentalmente, ¿qué ocurre con los derechos de los pue-
blos indígenas garantizados en el Capítulo VIII del texto constitu-
cional cuando sus territorios ancestrales están siendo ocupados 
y devastados por las actividades mineras? Algunas de las nuevas 
Zonas Económicas Especiales han sido creadas como ZEE militares.

Se ha destruido el salario. Mediante una resolución administra-
tiva de la Oficina Nacional de Presupuesto (ONAPRE) del año 2022, 
se redujeron remuneraciones y revirtieron muchas reivindicacio-
nes salariales que habían sido logradas a lo largo de los años (ONA-
PRE, 2022; PROVEA, 2022). Las reducciones en las remuneraciones 
de los asalariados del Estado fueron de entre 30  % y 40  %, al re-
cortarse bonificaciones y primas previstas en los distintos contra-
tos colectivos. El salario mínimo mensual es hoy de $3 y, para fines 
del año 2024, tenía tres años sin incrementarse. Para sobrevivir, la 
población depende de bonos monetarios que no constituyen parte 
del salario y bolsas de alimentos que entrega el gobierno a su dis-
creción. Algunos de estos bonos se pagan con regularidad, como el 
Bono de Alimentación y un Bono de Guerra Económica que suman 
$130 dólares mensuales y algunos otros que decreta el ejecutivo de 
vez en cuando. Estos bonos no solo se manejan a discreción, sino 
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que adicionalmente, como no forman parte del salario, no entran 
en los cálculos por el pago de vacaciones, el aguinaldo y las presta-
ciones sociales. Estos dispositivos operan como eficientes mecanis-
mos de control social. Es un gobierno represivo, hay muchos presos 
políticos, algunos de ellos sometidos a torturas, se clausuran los 
medios de comunicación críticos, se detiene a periodistas y activis-
tas sociales, se ha profundizado el extractivismo.

La violación sistemática de los derechos humanos y la censura o 
cierre de medios de comunicación críticos está ampliamente docu-
mentada, tanto por organizaciones de derechos humanos y centros 
académicos en Venezuela: Programa Venezolano de Educación Acción 
en Derechos Humanos (PROVEA), el Foro Penal, el Observatorio Ve-
nezolano de Prisiones (OVP) y el Instituto de Ciencias Penales de la 
Universidad Central de Venezuela, etc., como por instancias inter-
nacionales. Entre estas destacan la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (2024), Amnistía 
Internacional (2024) y Reporteros sin Frontera (2024).

Hoy estamos presenciando los dolores de parto del proceso de 
instalación de un régimen autoritario en el país. No se trata solo 
de un fraude electoral masivo que elimina la posibilidad de que la 
voluntad, la soberanía, del pueblo pueda ejercerse, sino que igual-
mente se están dando pasos acelerados en la instalación de un mode-
lo jurídico-institucional autoritario diseñado para permitir al gobierno 
mantener el control del poder del Estado por tiempo indefinido. Entre 
otras leyes que se han aprobado, destacan las siguientes:

1.	 Ley contra el odio (Ley Constitucional contra el Odio, por la 
Convivencia Pacífica y la Tolerancia).3

2.	 Ley contra el terrorismo (Ley Orgánica Contra la Delincuen-
cia Organizada y el Financiamiento al Terrorismo).4

3	 http://www.psuv.org.ve/wp-content/uploads/2017/11/Ley-Constitucional-contra-el-
Odio-por-la-Convivencia-Pac%C3%ADfica-y-la-Tolerancia.pdf
4	 https://www.asambleanacional.gob.ve/storage/documentos/leyes/ley-orga-
ni-20211109155512.pdf
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3.	 Ley para el control de las ONGs (Ley de Fiscalización, Regula-
rización, Actuación y Financiamiento de las Organizaciones 
No Gubernamentales y Afines).5

4.	 Ley contra el fascismo (Ley contra el Fascismo, Neofascismo 
y Expresiones Similares).6

Es, por supuesto, el gobierno quien define qué es odio, qué es terro-
rismo, qué es fascismo, acusaciones que utiliza muy indiscriminada-
mente en contra de quienes expresen críticas a su gestión, incluso 
contra jóvenes adolescentes por el haber participado en moviliza-
ciones en protesta contra el fraude electoral, o por el delito de ha-
ber sido testigos de la oposición en las elecciones de julio 2024.

Se están dando pasos igualmente en la dirección de una trans-
formación profunda del régimen político y de la estructura del Es-
tado, en lo que el gobierno denomina el Estado Comunal. En vista 
del reconocimiento de la imposibilidad de mantener el control del 
poder sobre la base de elecciones universales en todos los niveles 
del Estado, cuando se enfrentan a un rechazo rotundo de la gran 
mayoría de la población, se están dando pasos en la dirección del 
diseño/implementación de un nuevo modelo de Estado. Como ca-
racteriza el profesor Jesús Puerta, se trata de:

Leyes ultra centralistas de pseudo “poder popular” enfocadas a 
cambiar, para dar más control a la Presidencia, la división políti-
ca-territorial del país, con la anulación de gobernaciones, alcal-
días y organismos colegiados a niveles estatales y municipales. De 
paso, se avanza en la neutralización o eliminación de las elecciones 

5	 PROVEA. Ley de fiscalización, regularización y actuación y financiamiento de las or-
ganizaciones no gubernamentales y afines. Caracas 2024. https://provea.org/wp-con-
tent/uploads/2021/05/LEY-DE-FISCALIZACION-REGULARIZACION-ACTUACION-
Y-FINANCIAMIENTO-DE-LAS-ORGANIZACIONES-NO-GUBERNAMENTALES-Y-
AFINES-v24.01h2.00-2.pdf
6	 https://www.observatoriodeconflictos.org.ve/oc/wp-content/uploads/2024/05/Ley-
antifascismo-Venezuela.pdf
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universales, directas y secretas, a favor de un esquema de asambleas 
y elecciones de segundo y tercer grado (Puerta, 2024).

Estamos presenciando el tránsito de un gobierno con marcadas 
tendencias autoritarias, a un régimen directamente dictatorial.

Un primer paso para este nuevo modelo de Estado se dio en el 
mes de diciembre del 2024 con la elección de las y los Jueces de Paz, 
proceso cuyo nivel de participación se ha mantenido en secreto, 
pero que todo permite suponer que estuvo, en lo fundamental, limi-
tado a la participación de partidarios del gobierno.

Sin dar detalle alguno sobre en qué consistirían los cambios 
propuestos, el presidente Maduro, a pocos días del fin de su manda-
to constitucional en diciembre 2024, ha anunciado que:

He conformado un equipo con grandes asesores internacionales y 
nacionales para pensar junto a nuestro pueblo en una gran refor-
ma constitucional que democratice aún más la sociedad venezolana 
(Singer, 2024).7

Las expectativas para Venezuela con el nuevo gobierno  
de Trump

Las sanciones económicas severas del gobierno de los Estados 
Unidos a Venezuela comenzaron con el primer gobierno de Trump. 
Los nombramientos ministeriales que han sido anunciados por 
Trump sugieren que la política en relación a Venezuela podría 
ser aún más agresiva que en su primer gobierno. El dirigente del 
Departamento de Estado, Marco Rubio, ha sido durante muchos 
años uno de los principales defensores de sanciones más estrictas 
en contra de Cuba y Venezuela. Tiene relaciones cercanas con sec-
tores de la derecha más extrema en Venezuela.

7	 Hasta el momento de cierre del presente texto, enero 2025, no se habían divulgado 
informaciones adicionales ni sobre el contenido de las reformas constitucionales que 
serían realizadas, ni mediante qué procedimientos estos se llevarían a cabo.
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En el mes de noviembre del 2024, el Congreso de los Estados 
Unidos, con amplio apoyo bipartidista, aprobó la Ley de Prohibición 
de Operaciones y Arrendamientos con el Ilegítimo Régimen Autorita-
rio Venezolano o Ley BOLIVAR. Esta norma le da una vuelta más a 
la tuerca de las sanciones a Venezuela estableciendo que ninguna 
agencia del gobierno de los Estados Unidos podrá realizar ningún 
negocio con alguna autoridad del Gobierno de Venezuela (United 
States Senate, 2024). Esta ley, que no agrega mucho al severo ré-
gimen de sanciones económicas existentes, tiene un importante 
significado político ya que expresa la existencia de un amplio con-
senso bipartidista a favor de la continuación de dichas sanciones.

La reacción del gobierno venezolano fue inmediata. A los pocos 
días, la Asamblea Nacional aprobó por unanimidad, la Ley Orgá-
nica Libertador Simón Bolívar contra el Bloqueo Imperialista y por la 
Defensa de la República Bolivariana de Venezuela (Asamblea Nacio-
nal, 2024). Esta ley establece severas sanciones tanto para quienes 
aprueben las sanciones económicas que ha impuesto el gobierno 
estadounidense contra Venezuela, como contra quienes desconoz-
can la legitimidad del gobierno de Maduro.

De acuerdo a esta ley (Artículo 7):

A los fines de la interpretación y aplicación de la Ley, se consideran 
actuaciones y acciones que ponen en riesgo la soberanía, indepen-
dencia, autodeterminación e integridad territorial de Venezuela y 
que vulneran los valores y los derechos irrenunciables de la Nación, 
entre otras, las siguientes:

1.	La promoción, solicitud o respaldo de la imposición de medidas 
coercitivas unilaterales y otras medidas restrictivas o punitivas por 
parte de Estados, poderes o corporaciones extranjeras.

2.	El desconocimiento de los Poderes Públicos legítimamente instau-
rados en la República Bolivariana de Venezuela, de sus actos o sus 
autoridades, así como el reconocimiento de sujetos, grupos u orga-
nizaciones ilegítimas que actúen simulando ejercer competencias de 
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Poderes Públicos venezolanos, sus autoridades o entidades descen-
tralizadas, territorial o funcionalmente.

De acuerdo al artículo 11:

Toda persona que promueva, instigue, solicite, invoque, favorezca, 
facilite, respalde o participe en la adopción o ejecución de medidas 
coercitivas unilaterales contra la población venezolana, los Poderes 
Públicos o sus autoridades por parte de un Estado, grupo de Esta-
dos o corporaciones extranjeras, será sancionada con prisión de 25 
a 30 años y multa por la cantidad en bolívares equivalentes a entre 
100.000 y 1.000.000 de veces el tipo de cambio de la moneda de ma-
yor valor publicado por el BCV.

El artículo 13 establece que:

El Juez impondrá en la sentencia condenatoria por los delitos pre-
vistos en la Ley la pena accesoria de inhabilitación política hasta por 
sesenta años.

Es un hecho que, en casi todas las encuestas de opinión de los úl-
timos años, la gran mayoría de la población ha rechazado las san-
ciones económicas externas. Lo más grave en esta ley es que en un 
contexto en el cual se ha producido un abierto fraude electoral en 
las elecciones del año 2024, en el cual la gran mayoría de la pobla-
ción venezolana considera que con este fraude se está instalando 
un gobierno ilegítimo, se esté amenazando con estas severas san-
ciones a quiénes desconozcan a “los Poderes Públicos legítimamen-
te instaurados en la República Bolivariana de Venezuela”, esto es 
los poderes públicos ilegítimos, “legitimados” por este fraude. Esto 
es a la gran mayoría de la población venezolana.

La izquierda internacional ante el gobierno venezolano

Lamentablemente, muchos sectores de las izquierdas internaciona-
les, con lecturas campistas fundadas en la época de la Guerra Fría, 
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y que identifican al imperialismo exclusivamente con los Estados 
Unidos, continúan pensando que en Venezuela lo que ocurre es un 
enfrentamiento entre un gobierno revolucionario antiimperialista 
y una derecha fascista apoyada por el imperio.

Como se ha argumentado en este texto, la confrontación en Ve-
nezuela hoy es, por el contrario, entre un gobierno autoritario, re-
presivo de derecha, con retórica (a veces) antimperialista, y la gran 
mayoría de la población en todo el espectro político de izquierda a 
derecha.

Que se siga presentando a un gobierno autoritario, corrupto, 
neoliberal, antipopular, represivo, patriarcal y extractivista como 
de izquierda, progresista o socialista, por la memoria de lo que 
una vez, ya hace muchos años, fue el gobierno de Chávez, o porque 
Maduro tenga un discurso a veces (no siempre) antiimperialista, 
contribuye a darle legitimidad a este gobierno, cuando lo que co-
rresponde es la solidaridad con este pueblo sometido.

Igualmente, este apoyo a Maduro le está produciendo un pro-
fundo daño a las izquierdas en el mundo, y a los movimientos y 
proyectos anticapitalistas en su amplia gama, mientras favorece a 
las derechas. Los pueblos que conocen lo que se vive en Venezue-
la, quienes han tenido contacto directo con algunos de los cerca de 
ocho millones de venezolanos que se han ido del país en los últimos 
años, tienen razón para concluir que, si esto es la izquierda, no es lo 
que quiero para mi futuro, para mis hijos, para mi país y voto por 
las derechas.

Lo que ocurre en Venezuela hoy es un nuevo examen para las 
izquierdas, como lo fue el Gulag de Stalin el siglo pasado. En este 
nuevo examen, mucha de la izquierda internacional, como por 
ejemplo el Foro de São Paulo, o portavoces de Podemos en España 
está siendo reprobada.
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Los desencuentros  
y las tragedias de la izquierda

Jeffrey L. Gould

En 1988, Juan Suazo, un militante campesino de Chinandega 
Nicaragua comentaba: “Los sandinistas quieren decir otra cosa 
cuando dicen ‘Tierra del pueblo’”. Para Suazo y otros activistas 
campesinos, la noción de tierra del pueblo, forjada durante las lu-
chas agrarias de las décadas del cincuenta y del sesenta, significaba 
acceso individual con control local y colectivo de la tierra, mientras 
que el gobierno revolucionario limitaba el significado al control es-
tatal. No obstante, durante la década del setenta, tanto los militan-
tes campesinos como los sandinistas habían compartido el lema de 
¡Tierra para los campesinos! (Véase Gould, 1990, pp. 85-181).

Desencuentros se refiere tanto a encuentros fallidos como a 
malentendidos. Lo que más me interesa es la interacción entre los 
encuentros fallidos entre movimientos sociales y los malenten-
didos lingüísticos, arraigados en diferencias de clase, étnicas, de 
género y geográficas.1 Las personas de dos grupos diferentes pue-
den tener distintas interpretaciones de un mismo concepto que, a 
su vez, pueden condicionar prácticas diferentes en un momento 

1	 Véase Hylton y Thomson (2007) para un uso importante del término en las rela-
ciones entre las dos tradiciones de la lucha subalterna en Bolivia, lo nacional-popu-
lar y lo indianista: “lo que prevalecido ha sido la desarticulación, la disonancia, y el 
desencuentro.”

Doi: 10.54871/ca25ac0e4
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histórico determinado. A menudo, el fracaso de dos fuerzas socia-
les o políticas a la hora de formar alianzas a pesar de sus objetivos 
compartidos tiene su origen no solo en malentendidos lingüísticos, 
anclados en distintas interpretaciones de la misma palabra o con-
cepto, sino también en las expectativas asociadas a esos conceptos 
u objetivos compartidos. También sugiero que hay elementos ex-
cepcionalmente poderosos de contingencia en estos desencuen-
tros, especialmente en los momentos de potencial superación que a 
menudo van seguidos de trágica violencia.

Para efectos analíticos, sugiero que los desencuentros entre las 
élites políticas y los militantes de partidos o sindicatos suelen ser 
más ideológicos, en el sentido de que es más probable que analicen 
el significado de los términos para establecer distinciones y refor-
zar posiciones políticas. En las bases, es más probable que los desen-
cuentros lingüísticos –malentendidos– se produzcan a través de lo 
que Edward Sapir llamó “la ambigüedad amistosa del lenguaje”. El 
poder movilizador del eslogan “tierra para los campesinos” depen-
día de esa ambigüedad amistosa, ya que su significado preciso se-
guía sin fijarse. La interacción entre los movimientos sociopolíticos 
y los malentendidos lingüísticos revela líneas divisorias enraizadas 
en diferencias de clase, étnicas, de género y geográficas, que contri-
buyeron al fracaso del proyecto revolucionario en Nicaragua.2

En mi ensayo publicado por CALAS, Entre el bosque y los árbo-
les, vinculé la noción de desencuentros con la de utopías menores, 
o sea ideas y prácticas de liberación en una escala menor, local, y 
modesta que coexistían con las grandes narrativas y luchas para 
la transformación global (Gould, 2020). El ensayo analiza los des-
encuentros consecuentes entre los actores en las utopías menores 
que creaban momentáneamente sociedades igualitarias y los de la 
izquierda organizada durante y después de las luchas. En sus me-
morias e historias, las utopías menores que retaban a toda clase de 

2	 Para otros usos de desencuentros véase: Bosteels, 2012; Ramos, 2001; Garcia Linera, 
2005; Dove, 2015.
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jerarquía desaparecieron. En cada caso que examinamos en este 
capítulo, sobre todo en los casos de Chile y El Salvador se vislum-
bra el desencuentro en la izquierda que inevitablemente involucra 
a actores locales inspirados por visiones de transformación local y 
los dirigentes de partidos políticos.

Aquí examinaremos tres encuentros fallidos de la izquierda: 
Costa Rica en la década del cuarenta, Chile en 1972 y El Salvador 
en 1979. En cada caso, los desencuentros políticos eclipsaron los 
objetivos compartidos, conduciendo a desastrosas derrotas para la 
izquierda y para sus sociedades. Los factores estructurales −prin-
cipalmente el bloque contrarrevolucionario− limitaron su abani-
co de posibilidades; este artículo destacará el mayor impacto de la 
contingencia en torno a los desencuentros políticos, en particular 
las votaciones de un pequeño número de personas, casi siempre 
varones.

Costa Rica

En Costa Rica, un desencuentro condujo al ocaso de una izquier-
da poderosa en 1948. En 1940, Rafael Calderón Guardia, médico y 
socialcristiano, ganó las elecciones presidenciales. En 1941 y 1942 
impulsó en el Congreso una serie de medidas progresistas que in-
cluían un sistema nacional de salud. En 1942, el Partido Comunista 
de Costa Rica respaldó plenamente al gobierno y movilizó a miles 
de trabajadores en apoyo de las Garantías Sociales y un Código de 
Trabajo que incluía indemnizaciones a los trabajadores, un salario 
mínimo, un seguro de desempleo y el derecho a organizar sindi-
catos. El Congreso aprobó las medidas en julio y agosto de 1943. El 
Día de la Independencia, el 15 de septiembre de 1943, unos 100 mil 
partidarios de Calderón y de la izquierda (aproximadamente el 15 % 
de la población total) se manifestaron a favor de las reformas.

En julio de 1943, tras la disolución de la Comintern, el Partido 
Comunista se disolvió y fundó el Partido Vanguardia Popular (PVP). 
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Esa transformación formal permitió al arzobispo Víctor Manuel 
Sanabria declarar que los católicos podían afiliarse al partido. A 
corto plazo, la alianza calderonista-vanguardista fue una bendi-
ción para ambos partidos y especialmente para el movimiento sin-
dical, que creció hasta alcanzar el 18 % de la PEA a mediados de los 
años cuarenta, una cifra elevada si se tiene en cuenta que alrededor 
del 67 % de la PEA pertenecía a los sectores agrícola y de servicios, 
muy difíciles de organizar, con la notable excepción de los trabaja-
dores del sector bananero (Miller, 1996). El PVP pasó de tener unos 
600 miembros en 1943 a 3.000 a mediados de los años cuarenta y 
obtuvo entre el 10 % y el 15 % de los votos en tres elecciones nacio-
nales durante esa década.

En 1940, un grupo de intelectuales socialdemócratas fundaron 
el Centro de Estudios de los Problemas Nacionales [CEPN].3 Hicie-
ron una crítica del sistema político del país, lo que llamaron la oli-
garquía civil, y del sistema económico que llamaron semicolonial. 
Según Rodrigo Facio, su pensador preeminente:

El país es víctima de una explotación irracional e inequitativa por 
parte del capital extranjero, sobre todo norteamericano […] el país se 
empobrece, ve agotarse sus tierras, talarse sin consideración sus bos-
ques […] sin ninguna ventaja presente ni la esperanza de un provecho 
futuro (Facio, 1943, pp. 8-9).

Aunque criticaban a Calderón Guardia por su incapacidad para 
combatir la corrupción y al Partido Comunista por su servilis-
mo hacia la URSS, también reconocían una clara coincidencia de 
sus programas: “Nuestra posición tenía algo de egoísta: nos está-
bamos quitando parte de nuestro programa [...] estábamos celo-
sos [...]” (Facio, 1943, p.  8). En gran medida, se trataba de celos de 
clase y generacionales, ya que los centristas eran, por lo general, 
jóvenes varones procedentes de las élites. Los militantes obreros 
del PVP estaban resentidos con ellos y les llamaban glostoras, en 

3	 Sobre la década del cuarenta en Costa Rica, véase Molina, 2007 y Díaz Arias, 2015.
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referencia a un producto para el pelo que utilizaban. Sin embargo, 
los socialdemócratas apoyaban los puntos básicos de la plataforma 
Vanguardia/Calderonista. De hecho, su programa agrario era más 
progresista que el del PVP, ya que abogaban por un límite máximo 
del 10 % de la cosecha que debía pagarse al terrateniente.4

El CEPN también intentó colaborar con el movimiento obrero; 
los sindicalistas izquierdistas les permitieron enviar observadores 
a sus reuniones.5 El primer desacuerdo importante fue sobre las 
cooperativas. Los centristas querían convertir la propiedad alema-
na expropiada por exigencias estratégicas de los Estados Unidos 
en cooperativas gestionadas por los productores. El PVP se oponía 
a esa propuesta por motivos ideológicos. Según sus ideólogos, las 
cooperativas frenaban el desarrollo de la conciencia de clase y así 
procuraba salvar el capitalismo. Sin embargo, los Centristas con-
cebían a las cooperativas como el eje para lograr la igualdad y el 
progreso, especialmente en el campo.

En 1942, los Centristas impulsaron la conversión de una gran 
plantación expropiada de la familia Niehaus en una cooperativa de 
productores: la Cooperativa Victoria. Cientos de pequeños produc-
tores de la zona de Grecia y de Poás, controlaban conjuntamente 
las tierras y el ingenio del complejo azucarero. Los sindicalistas or-
ganizaban a los trabajadores del ingenio y del campo. En 1944, tras 
un intento de dividir y debilitar al sindicato, un militante escribió: 
“El Sindicato Agrícola Industrial del Ingenio ´Victoria´ ha ganado 
la batalla en contra de la burda maniobra ´glostorada´”.6 Los cen-
tristas siguieron presionando al Ministerio de Trabajo para que 
prohibiera la organización sindical en una cooperativa. A finales de 
la década, la dirección de la cooperativa logró eliminar el sindicato.

En el momento del conflicto sobre el trabajo y las cooperati-
vas, la CEPN ya se había convertido en acérrimo enemigo del PVP. 

4	 Surco diciembre 1943. El PVP abogaba por el 20 %; la tasa actual era de hasta el 50 %.
5	 Surco julio 1942.
6	 Combate, noviembre de 1944. En 1975 nació un nuevo sindicato combativo en 
Coopevictoria que lanzó una huelga con una ocupación del ingenio en 1976.
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Atacaban las posiciones cambiantes del partido por seguir los linea-
mientos de la URSS, pero también atacaban al PVP por su alianza 
oportunista con la “oligarquía cívica”. Sin embargo, incluso cuando 
viró hacia un discurso anticomunista del que nunca se retiraría, 
reconoció puntos en común.

Del mismo modo, ya en 1947, tras cuatro años de amarga ene-
mistad con la oposición, el PVP, en una resolución de su congreso, 
declaró que “en los partidos de la oposición (hay) numerosos ele-
mentos progresistas”. Y, al mismo tiempo, denunciaron los “nume-
rosos elementos reaccionarios” en el Partido calderonista.7

A pesar de la enemistad entre el PVP y la oposición, sus progra-
mas seguían siendo muy similares. Como comentó un observador 
del Departamento de Estado en 1946, José Figueres, figura destaca-
da de la oposición y Vanguardia tienen “ciertos objetivos definidos 
en común”.8 En abril de 1948, durante la guerra civil, el arzobispo 
Sanabria comentó la “considerable similitud entre las ideas socia-
les de Figueres y las defendidas por Manuel Mora” (principal líder 
del PVP).9

Además del apoyo del PSD al Código Laboral y a las Garantías 
Sociales, pilares del programa del PVP, ambas fuerzas impulsaron 
el sufragio femenino. También tenían propuestas similares de re-
forma agraria. Y, por último, el PVP llegó a aprobar las cooperati-
vas de producción que eran el corazón de la visión del socialismo 

7	 Vanguardia, 1(1), 1947.
8	 Véase Departamento de Estado de Estados Unidos, Despacho 132, 19 de marzo de 
1948, “Memorándum de conversación con Manuel Mora”. Mora comentó que Otilio 
Ulate, líder de la oposición y candidato presidencial estaba ideológicamente más cer-
ca de las posiciones de la izquierda que Calderón. También cabe destacar las amista-
des entre Mora y Figueres y entre el líder del PVP Carlos Luis Fallas y el candidato de 
la oposición Otilio Ulate Por otra parte, Figueres comentó después de su victoria, que 
iba a profundizar las Garantías Sociales. Y lo hizo si se excluye su represión al movi-
miento obrero.
9	 Véase Departamento de Estado de EEUU, Despacho 160, 6 de abril de 1948, 
“Memorándum de conversación con el arzobispo Sanabria”.
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democrático del PSD.10 Y, sin embargo, el desencuentro entre estas 
dos fuerzas con programas similares desembocó en una guerra ci-
vil. No obstante, como argumentaré en los casos chileno y salvado-
reño, la catástrofe no era inevitable.

El partido gobernante y Vanguardia consideraron las elecciones 
en febrero de 1948 fraudulentas, ya que miles de sus partidarios no 
habían podido votar. La oposición controlaba la maquinaria elec-
toral gracias al arreglo que puso fin a la Huelga de Brazos Caídos 
de julio-agosto 1947, un movimiento de protesta inspirada en parte 
por un nuevo impuesto a la renta.11 Calderón Guardia pidió la anu-
lación de las elecciones. Manuel Mora, líder del PVP, argumentó a 
sus compañeros que en la nueva legislatura tendrían 9 de los 45 di-
putados y, por tanto, detentarían el equilibrio de poder. Para Mora, 
un voto a favor de la anulación conduciría a la guerra civil y, dada 
la debilidad del gobierno, la izquierda iba a salir perdiendo. En el 
Buró Político votaron en su contra por 9-2, argumentando que “No 
podemos traicionar a las masas”.12 No era una cuestión de catego-
rías analíticas, sino más bien la rabia lo que cegaba a los líderes 
comunistas junto con una profunda identidad con sus seguidores. 
Pero Mora tenía razón. Fue una decisión desastrosa. Dos mil perso-
nas murieron en la guerra civil.

Los revolucionarios dirigidos por José Figueres contaban con 
el consiguiente apoyo militar de la Legión Caribe, una fuerza 

10	 Rodríguez, 1995, p. 131. Por lo general el PVP se oponía al cooperativismo, pero sí 
reconoció su valor siempre y cuando no se renunciaba a la lucha de clases.
11	 La huelga −en efecto un lockout por los bancos, las empresas y los negocios era en 
principio por la actuación represiva de la policía en Cartago, en medio de un ambiente 
sumamente violento. Véase, Diaz Arias, 2015, pp. 204-212; Discurso de Manuel Mora 
en Barahona, Macarena, 2015, p. 335.
12	 Mora afirmó que la mayoría del Comité Central basó su decisión en el “deseo del 
pueblo de anular las elecciones, y que el Partido no se divorciara del pueblo ni de 
Calderón” (Aguilar Bugarelli, 1974, p. 462).
Curiosamente, seis de los nueve miembros del Comité Central del 20 de enero de 1932 
en El Salvador utilizaron la misma expresión “No podemos traicionar a las masas”, 
como razón para no suspender una insurrección que sabían condenada al fracaso. 
La represión que siguió supuso la ejecución de unas 10 mil personas, en su mayoría 
indígenas. Ver Gould y Lauria Santiago, 2008.
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multinacional de combatientes democráticos y antidictatoriales. 
Les había convencido −incluido el democráticamente elegido y pro-
gresista presidente Juan José Arévalo de Guatemala− de que la coa-
lición gobernante en Costa Rica era una dictadura.13 En los últimos 
días del conflicto, 1.200 milicianos del PVP tenían el control de San 
José y, bajo la dirección de un veterano español del sitio de Madrid, 
estaban preparados para resistir el asalto de las fuerzas de Figue-
res. Para evitar un derramamiento de sangre innecesario, Mora 
entabló conversaciones de paz. El acuerdo de paz que puso fin al 
conflicto en abril de 1948 reflejó los puntos en común entre la Opo-
sición y el PVP. Por un lado, el triunfante Figueres se comprometió 
con las Garantías Sociales y, por otro, prometió respetar las vidas, 
propiedades y derechos organizativos del PVP y sus sindicatos aso-
ciados. Sin embargo, en las semanas siguientes al acuerdo, el ejér-
cito de liberación emprendió violentos asaltos contra militantes del 
PVP. Entonces, el gobierno ilegalizó el partido y empezó a destruir 
el poderoso movimiento obrero. El PVP estuvo prohibido durante 
los 28 años siguientes.

Chile

El 7 de julio de 1972, un periodista del Partido Socialista [PS] escri-
bió: “La semana que termina [...] será probablemente recordada por 
los historiadores como un período crucial para el país”.14 El perio-
dista fue clarividente. Durante esos días de julio, el destino de la vía 
chilena al socialismo quedó sellado. Irónicamente, solo unos días 
antes, representantes del Partido Demócrata Cristiano [PDC] y de 

13	 Según José Albertazzi Avendaño, el presidente Arévalo estaba muy enojado con 
presidente Picado porque él no había asistido a una conferencia en pro de la unión 
centroamericana y porque había reconocido como presidente legítimo, al títere de 
Somoza, Víctor Román y Reyes. Figueres era un sincero anti-somocista que prometía 
luchar por derrocarlo tan pronto que ganara su revolución. Véase “La Tragedia de 
Costa Rica,” en Barahona, 2015, p. 29.
14	 Las Noticias de Ultima Hora. 7 de julio 1972.
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la Unidad Popular [UP] habían concordado las bases de un acuerdo 
que habría hecho mucho más difícil para los militares y sus alia-
dos derechistas llevar a cabo el golpe letal del 11 de septiembre de 
1973.15 En palabras de un dirigente del PDC, estuvieron “a un tris 
de llegar a un acuerdo”.16 El acuerdo encarnaba un entendimiento 
entre las dos fuerzas que proponía un camino hacia una sociedad 
socialista. Reflexionando sobre el fracaso, Jaime Gazmuri, líder del 
Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) a principios de los 
setenta, cuarenta años después, comentó: “[...] trágico desencuentro 
de fuerzas que éramos progresistas y que podríamos haber dado 
una mayoría nacional, pero no la dimos”(Milos, 2013, p. 167).

Una semana después de la ruptura del acuerdo, el secretario ge-
neral del Partido Socialista chileno, Carlos Altamirano, comentó: 
“El Partido Socialista pensaba que estas conversaciones estaban 
inevitablemente destinadas al fracaso, debido a que dentro de la DC 
[Democracia Cristiana] prevalecen los sectores reaccionarios, los 
freístas, vinculados a los grandes monopolios”.17 

Quiero destacar un aspecto clave de las negociaciones: el debate 
sobre la autogestión. Ese debate estaba a su vez relacionado con las 
duras críticas del PDC y de la izquierda radical sobre las cualidades 
de la participación de los trabajadores en el Área Propiedad Social 
[APS], el sector estatal. Un editorial del Partido Socialista en su pe-
riódico oficial afirmaba: “La participación está en boca de todos los 
chilenos” (Posición, 30 mayo de 1972). De hecho, los trabajadores de 

15	 No se trata de minimizar las consecuencias políticas de la división entre la izquierda 
rupturista [mayoría del Partido Socialista, mayoría del MAPU, la Izquierda Cristiana 
y el MIR] y la izquierda gradualista [sector allendista del PS, el Partido Radical y el 
PC]. Véase Pinto, 2005, pp. 9-33. Sobre la división entre la “revolución desde abajo” y la 
“revolución desde arriba”, véase el clásico Winn, 1986.
16	 Chile Hoy 7-13 de julio de 1972, I:4, Felipe Amunátegui, Vicepresidente del PDC.
17	 Chile Hoy 14-20 July 1972, 1:5, p. 5. Treinta años mas tarde, Altamirano comentó “lo 
que yo pensaba entonces y lo que pienso hoy es que jamás la Democracia Cristiana iba 
a llegar a un acuerdo con el PC.” Citado en Guadichaud. 2016. 115. Aunque coherente 
en general con su posición en 1972 pero su énfasis en la falta de voluntad del PDC para 
conseguir un acuerdo la UP representa un cambio notable que no tiene sustento en el 
record histórico.
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base y los dirigentes de los partidos de izquierda debatieron inten-
samente la cuestión. En diversos grados, toda la izquierda creía que 
el control estatal de los medios de producción −o de un sector clave 
de la industria− no era suficiente para garantizar la transición al 
socialismo. Todos los sectores de la izquierda criticaron también 
las cualidades de la gestión estatal y la participación de los traba-
jadores. El MAPU se hizo eco del estribillo del PDC de que el Estado 
actuaba como “un jefe más”, cuando el partido argumentó: “algu-
nos administradores estatales eran iguales que los de la industria 
privada”(MAPU, 1972).

Un militante de Izquierda Cristiana [IC-una escisión del PDC] 
comentó: “la gente va a participar cuando sepa lo que es participar” 
(Pastoral Popular, 124, julio-agosto de 1971). Incluso el Partido Comu-
nista [PCCH], ideológicamente opuesto al control obrero, recono-
ció graves deficiencias en los niveles y calidades de la participación 
de los trabajadores en la APS. Luis Corvalán, secretario general 
del partido, criticó los métodos apatronados de dirección (El Siglo, 24 
marzo de 1972).

Las relaciones de género también desempeñaron un papel en los 
desiguales niveles de participación de los trabajadores en el APS. El 
análisis pionero de Heidi Tinsman sobre la desigualdad de género 
durante la reforma agraria dirigida por UP debe estudiarse en re-
lación con el APS: “Los hombres, y no las mujeres, fueron definidos 
como actores principales en la creación del nuevo mundo” (Tins-
man, 2002, p. 3). Aunque se criticaron duramente las relaciones de 
género asimétricas en el sector estatal, también hubo testimonios 
de liberación femenina en las fábricas del APS. Una trabajadora 
textil comentó: “Para mí lo más importante es que para las obreras, 
las mujeres que trabajamos en la fábrica hemos recuperado la dig-
nidad y nuestro puesto de lucha. Ya no tenemos que andar asusta-
das porque a los matones que tenían Yarur, los echamos a patadas” 
(Noticias de Última Hora, 26 julio de 1972). Del mismo modo, Aurora, 
trabajadora de Fantuzzi, una empresa de utensilios de cocina habló 
de cómo se sintió tras la toma: “Todo cambió harto [...] cuando la 



	 53

Los desencuentros y las tragedias de la izquierda

empresa pasa a manos de los trabajadores. La empresa era de noso-
tros. Nos sentimos liberados. Una conquista era la sala cuna [...]”.18 
Es precisamente esta interacción de objetivos y avances tangibles 
e intangibles lo que sugiere cautela sobre la adopción in toto de la 
tesis de Tinsman a las fábricas de APS.

Toda la izquierda −incluido el ala izquierda del PDC− estaba 
comprometida con el socialismo y las nociones de formas emanci-
padoras de control obrero estaban integradas en él. Sus métodos y 
visiones eran, por supuesto, distintos. El PCCH, el ala izquierda del 
PDC y el ala allendista del PS creían en la necesidad de forjar una 
coalición que consolidara las conquistas de los obreros y campesi-
nos urbanos y rurales logradas durante el primer año de la UP. La 
izquierda del PDC hizo hincapié en la autogestión como pieza clave 
de la transición y como encarnación de la sociedad futura. Los pe-
queños partidos de la UP que se habían escindido del PDC también 
hacían hincapié en la autogestión, pero imaginaban un APS más 
amplio. La izquierda radical del PS y el Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria [MIR], de extrema izquierda, inscribieron el control 
obrero como parte clave de la transición e impulsaron un APS mu-
cho más amplio. En mayo 1972 se aliaron con la Izquierda Cristiana 
y Federación de Trabajadores Revolucionarios [controlado por el 
MIR] en las elecciones para la CUT precisamente para luchar en 
contra del sectarismo y en favor del control obrero.19

A pesar de su compromiso con una versión del socialismo, el 
PDC propuso y aprobó una enmienda constitucional que cuestio-
naba la creación y legalización del Área Propiedad Social [APS]. 
Allende vetó los proyectos, argumentando que el Congreso solo po-
día anular el veto con dos tercios de los votos, como era necesario 
con cualquier legislación. El PDC afirmó que solo necesitaba una 
mayoría simple, provocando así una crisis constitucional.

18	 Entrevista con Elizabet Andrade Durán “Aurora”, por Renzo Henriquez, Maipú, 
Febrero de 2023.
19	 No obstante, la alianza solo logró menos de 2 % de los votos en las elecciones para la 
directiva de la CUT.
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Del 12 al 27 de junio de 1972, representantes de Allende y del 
PDC entablaron intensas negociaciones para evitar la crisis consti-
tucional. La negociación buscaba un acuerdo sobre la legalización 
del APS, una definición y delimitación de la pequeña y mediana 
propiedad que impidiera la expropiación y la creación de empresas 
de trabajadores, o sea la autogestión.

No es sorprendente que el ala radical del PS se opusiera a las 
negociaciones con el PDC debido a su opinión de que ese partido 
formaba parte del bloque contrarrevolucionario. Más significativa-
mente, el ala freísta del PDC se opuso a las negociaciones debido a 
su compromiso de forjar una coalición con el derechista Partido 
Nacional y a sus estrechas relaciones con el Departamento de Esta-
do estadounidense.

A pesar de la oposición, a finales de junio de 1972, los negocia-
dores estaban al punto de alcanzar un notable acuerdo que incluía 
nuevas definiciones del APS [incluidas 80 empresas] y de las empre-
sas de trabajadores que potencialmente tenían consecuencias de 
gran alcance para cualquier debate práctico sobre una transición 
al socialismo. El acuerdo, en gran medida, iba a implementar la po-
sición de la Izquierda Cristiana [IC], a la vez que cedía un terreno 
importante a la posición de los Demócratas Cristianos sobre el APS. 
El acuerdo exigía un mayor poder de decisión de los trabajadores en 
el sector estratégico del APS. También creó la opción para los traba-
jadores de convertir el sector no estratégico del APS en un sector de 
autogestión. El acuerdo resolvía la cuestión de los derechos de los 
trabajadores de ese sector a obtener los beneficios que generaban. 
La mayor parte de los beneficios se repartirían dentro de este nuevo 
sector, destinándolos a las necesidades sociales de los trabajadores 
y sus familias. Además, la ley apoyaría a los trabajadores en sus es-
fuerzos por gestionar la producción en el sector privado.20

20	 Sobre las negociaciones, se consultó las revistas Ercilla, Chile Hoy, Punto Final y los 
periódicos El Siglo, Posicion, y La Prensa. Winn,1986, p. 234, hace mención de las nego-
ciaciones y su trascendental importancia. Igualmente. Valenzuela, 1978, también toca 
el tema.
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La superación de los desencuentros sobre participación y auto-
gestión es significativa. Con la limitada excepción del IC, ni la iz-
quierda del PDC ni la UP tenían posiciones totalmente coherentes 
y consistentes sobre la autogestión y el control obrero. ¿Qué con-
dicionó entonces esta transformación ideológica? El prestigio y el 
pragmatismo de Allende le permitieron convencer al grueso de la 
dirección de la UP de que aceptara un acuerdo para preservar los 
puntos básicos de su programa. Además, los negociadores del PDC 
tenían afinidades con Rafael Gumucio, negociador y dirigente de la 
IC. También su propia ambivalencia sobre la autogestión y el sec-
tor estatal, les empujaron hacia la aceptación de lo que se llamaría 
autogestión socialista. Gumucio Vives sintetizó la transformación:  
“[...] la idea se fue concretando en forma de que al final de esas con-
versaciones ya se tenía una configuración mucho más completa de 
lo que deben ser las empresas de trabajadores [...] lo que significa 
un paso hacia el socialismo [...]” (Diario de Sesiones del Senado, 6 de 
julio de 1972).

Estas negociaciones tuvieron lugar en un periodo de intensos 
conflictos de clases: más de 250 mil trabajadores se declararon en 
huelga en mayo, lo que representa alrededor del 30 % de la mano 
de obra urbana. La mayoría de las 1.763 huelgas de los seis prime-
ros meses del año fueron por reivindicaciones salariales, pero un 
porcentaje significativo exigía la incorporación al APS. Además, 
durante los cinco primeros meses de 1972, los trabajadores ocupa-
ron 299 fábricas; durante las tomas ejercieron a menudo un control 
obrero de facto hasta que el gobierno de Allende accedió a interve-
nir. En 1974, Manuel Castells subrayó las razones fundamentales 
de la movilización:

A contar con la sola protección de una justicia sin dientes (sin ca-
rabineros utilizados en contra del pueblo) los patrones no pudie-
ron resistir la presión obrera y la correlación de fuerzas basculó 
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decisivamente en favor del proletariado, produciéndose el proceso, 
además en forma inorgánica y semiespontánea (Castells, 1974, pp. 
216-219).21

Además, Castells argumentó que esta masiva movilización obrera 
socavaba directamente la estrategia de la UP de colaboración con 
los segmentos no monopolistas del sector privado y con el PDC.

A finales de junio, los trabajadores de Maipú-Cerrillos, subur-
bios industriales al suroeste de Santiago, ocuparon varias empre-
sas medianas y exigieron su incorporación al APS. En respuesta, 
los carabineros patrullaron amenazadoramente fuera de las fábri-
cas. El 29 de junio, los trabajadores de 30 fábricas se reunieron y 
formaron el Comando de Trabajadores de Cerrillos-Maipú, que levan-
tó barricadas en las entradas del municipio. También anunciaron 
una plataforma que incluía una demanda de “control obrero de la 
producción a través de delegados revocables por la base en todas 
las industrias […]”. En cuestión de meses, el Comando se convirtió 
en los Cordones Industriales, una red de empresas controladas por 
los trabajadores que floreció durante la huelga de camioneros de 
octubre, financiada por la CIA. Un dirigente sindical del PS en una 
fábrica ocupada comentó: “La movilización que hicimos en Maipú 
−con barricadas− fue una forma de mostrarle al presidente Allen-
de que los trabajadores somos quienes debemos tomar los acuer-
dos [...] y estábamos descontentos con lo que estaba haciendo la UP 
por arriba […]” (Punto Final #168, 28 Julio 1972).22 El levantamien-
to obrero produjo un alto nivel de tensión entre los trabajadores 
radicalizados y el gobierno de Allende. De hecho, cuando Mireya 
Baltra, ministra de Trabajo y comunista, visitó la fábrica ocupada 

21	 Castells basa su cálculo en los Datos de la Oficina de Informaciones de la Presidencia 
de la República; no tenían motivos para inflar la cifra. En comparación, en mayo de 
1971 había 20 mil trabajadores en huelga y durante los primeros seis meses de 1971 
hubo 1.200 huelgas. Había unas 800 mil personas empleadas en la industria [562 
mil] y en los sectores de energía, minas y construcción. También se puede consultar 
Gaudichaud, 2016, p. 130.
22	 También se puede consultar Posición, 4 julio 1972, #12.
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de Perlak, abofeteó a un militante de base, cuando este la increpó: 
“Usted es una burguesa”. La bofetada reflejó de inmediato el orgu-
llo herido de Baltra, que estaba orgullosa de sus orígenes obreros 
y de su condición de trabajadora desde hacía mucho tiempo. Sin 
embargo, también reveló las crecientes fisuras en la coalición UP y 
la clara emergencia de, en palabras de Peter Winn, una “revolución 
desde abajo” que amenazaba el programa de Allende, en particular 
su intento de alianza con “sectores no monopolistas de la burgue-
sía” (Winn, 1986, p. 231).

Además de una señal de advertencia al gobierno de Allende, el 
resurgimiento de la clase obrera en mayo-junio tuvo varios efec-
tos destacados. El movimiento, en gran parte espontáneo, proba-
blemente dio un impulso a las negociaciones. A medida que los 
trabajadores empujaban cada vez a más empresas hacia el APS, 
los negociadores de ambas partes reconocieron la necesidad in-
mediata de establecer medios legales para la intervención/propie-
dad estatal. Ambas partes temían las consecuencias de una mayor 
radicalización de la clase obrera. De hecho, a finales de 1972, 202 
empresas habían sido absorbidas por el APS, muchas más que las 
91 señaladas por el programa de la UP en 1970. Al mismo tiempo, 
el movimiento empujó a los sectores más radicales de la izquier-
da a adoptar un programa de control obrero a gran escala, una de-
manda que surgió directamente de los trabajadores de base de las 
fábricas de Maipú, que en general evitaban las luchas sectarias y la 
competencia.

En el otro extremo del espectro ideológico, la derecha, los pro-
pietarios de empresas monopolistas y los freístas culpaban del 
estallido obrero al gobierno de Allende, al que consideraban un 
desastre sin paliativos y una amenaza creciente para sus intereses 
de clase fundamentales. A este respecto, la observación de Jacques 
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Chonchol es pertinente: “La derecha está unida por intereses; la iz-
quierda se divide por ideologías” (Chonchol, 1971).23

Sin embargo, el acuerdo se vino abajo. Eduardo Frei, presiden-
te entre 1964 y 1970, cuya influencia se vio reforzada por una im-
portante financiación de la CIA, consiguió influir en legisladores 
clave para que sabotearan los acuerdos. Un informante del Depar-
tamento de Estado informó: “Frei llamó desde Europa amenazando 
con dimitir si el PDC llegaba a un acuerdo con UP”.24 Otro infor-
mante sugirió, que con las negociaciones ya no había más aportes 
financieros.25

Una vez que el acuerdo UP-PDC se deshizo, se puede empezar a 
atribuir una sensación de inevitabilidad al fracaso de la vía chilena 
al socialismo. Sin embargo, el fracaso no tuvo nada de inevitable; 
una serie de acciones y acontecimientos contingentes ocurridos en 
los años anteriores circunscribieron el ámbito de posibilidades de 
los actores que pretendían evitar un golpe de Estado. 1) Dos votacio-
nes del partido extremadamente reñidas en 1969 y 1971 provocaron 
la salida de militantes izquierdistas del PDC. 2) El sectarismo de la 
UP contra los militantes del PDC, relacionado con el sistema de cuo-
teo (puestos asignados por partidos) en las fábricas del APS, debili-
tó aún más las posibilidades de un acuerdo. Los esfuerzos del PDC 
por provocar una crisis constitucional y debilitar al poder ejecutivo 
crearon más antagonismo en la izquierda. El auge de la militancia 
obrera simbolizada por las tomas de fábricas influyó en los actores 
clave del PDC. El sabotaje directo de Frei al acuerdo fue decisivo. 
El auge obrero junto con el apoyo financiero de la CIA a la facción 
de Frei puede considerarse más estructurales que contingentes, 

23	 Chonchol fue ministro de agricultura en el gobierno de la UP y fundador de la 
Izquierda Cristiana.
24	 US Foreign Relations, RG 84, 9 de julio de 1972. El mismo informe mencionó que 35 
diputados y políticos pedían al gobierno de los Estados Unidos que no financiera más 
al grupo de Fuentealba debido a su complicidad con Allende. Otras fuentes alegan que 
Frei llamaba varias veces cada semana para mantenerse al tanto de las negociaciones.
25	 US State, POL/AMIsaacs: dh: 7 de julio de 1972. Memorandum Conversation Isaacs 
and Ernesto Corona.
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término que puede aplicarse a los otros factores. Dicho de otro 
modo, no fueron decisiones clave que pudieran ser votadas por un 
grupo relativamente pequeño de políticos varones. En su conjun-
to, las causas del fracaso fueron abrumadoras. Sin embargo, un 
cambio en cualquiera de los factores bien podría haber alterado el 
resultado.

El Salvador

En El Salvador, una pequeña coalición de oficiales militares (en su 
mayoría) progresistas e intelectuales moderados de izquierda, tras 
un golpe de estado incruento el 15 de octubre de 1979, formaron la 
Junta Revolucionaria de Gobierno (JRG). Por un solo voto (perdido 
por un engaño), no eligieron una mayoría de la izquierda moderada 
en la JRG. No obstante, presentaron un programa que incluía una 
profunda reforma agraria, derechos laborales y el fin de la repre-
sión. Sin embargo, durante las dos semanas siguientes, las fuerzas 
de seguridad continuaron ejerciendo una brutal represión contra 
las Organizaciones Populares (OP).

Las tres OP agrupaban a campesinos y trabajadores rurales y 
urbanos bajo lineamientos ideológicos radicales. 26 Desde el 6 de no-
viembre hasta mediados de diciembre, gracias a una tregua infor-
mal entre las OP y la JRG, las fuerzas de seguridad se abstuvieron 
de atacar manifestaciones o cometer asesinatos selectivos. Citando 
Solidaridad bajo asedio:

Las posiciones de la JRG sobre salarios rurales, sindicalización y re-
forma agraria, junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad, 
condicionaron uno de los movimientos sindicales rurales propor-
cionalmente más grandes y combativos de la historia reciente de 

26	 Había entre 60 mil y 80 mil militantes en el Bloque Popular Revolucionario y unos 
25 mil en otras Organizaciones Populares radicales. Véase Gould (2019, p. 82). Sobre la 
votación para la JRG, véase Guerra y Guerra, 2009, pp. 64-66.
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América Latina. Los militantes de la izquierda se imaginaban la ola 
de huelgas en los campos como el fruto de su trabajo de organización 
y un presagio del triunfo revolucionario. Por cierto, las tomas de hi-
landerías de algodón y beneficios de café y el control ejercido por los 
trabajadores sobre la producción fueron bastante extraordinarios, 
en tanto que excedieron lo que el movimiento obrero radical se ha-
bía imaginado o logrado. Sin embargo, las llamaradas en el campo 
parecían cegar a la izquierda […] La actividad real de los movimientos 
subalternos no podía ajustarse dentro de las categorías heredadas 
[...]. (Gould 2021, p. 189)

Se dio una interacción dialéctica entre las categorías de la izquier-
da revolucionaria y las formas de conciencia que surgieron en las 
bases del movimiento obrero cada vez más radical, y ahí radicó el 
desencuentro. Citando otra vez Solidaridad Bajo Asedio:

Sin embargo, la tregua no podía sostenerse porque las OP y los inte-
grantes de izquierda moderada de la JRG, a pesar de compartir obje-
tivos fundamentales y de haber dialogado tras bambalinas alguna 
vez, no estaban en capacidad de formar una alianza, por informal 
que haya sido. A su vez, esta imposibilidad se debió a sus diferencias 
sobre cómo habrían de lograrse los cambios políticos y sociales fun-
damentales y el papel de las OP en tales transformaciones. Existía 
un desencuentro profundo sobre el significado de reformas estruc-
turales y su cambiante significado en relación con los métodos para 
su implementación. Este desencuentro impedía una alianza entre la 
izquierda radical y el sector “moderado” […]. No es seguro que seme-
jante alianza haya impedido la guerra civil, porque la derecha militar 
no habría entregado el poder sin pelear (Gould, 2021, p. 186).

Pero la habría debilitado significativamente y lo más probable es 
que Estados Unidos no hubiera intervenido al menos en 1979 y 
1980. Ya para mediados de diciembre 1979, los militares, alenta-
dos por la derecha, atacaron a una movilización campesina con 
un saldo de 25 muertos, los primeros civiles muertos desde el 6 de 
noviembre. Ignacio Ellacuría, teólogo y rector de la Universidad 
Centroamericana comentó en tono irónico: “Han vencido a quienes 
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defendían al pueblo, derecha salvadoreña. Pero celebren rápido, 
porque la guerra civil está a un paso más cerca” (Campos,1982, 
p. 746). Sin ninguna alianza con la que resistir el resurgimiento de 
la derecha, a principios de enero de 1980 los izquierdistas mode-
rados dimitieron de la JRG. En 1980, las fuerzas de seguridad y los 
escuadrones de la muerte ejecutaron entre 8 mil y 11 mil civiles y 
diezmaron todas las organizaciones sindicales y campesinas, el pre-
ludio de la guerra civil, que duró once años, y dejó 75 mil muertos.

Reflexiones finales

Comparto con la mayoría de los historiadores su escepticismo so-
bre la historia contrafactual. Pero, llama la atención que los desas-
tres en cada país se decidieran por factores contingentes. Maurice 
Merleau-Ponty escribió:

Al menos en ciertos momentos, nada está absolutamente fijado por 
los hechos, y es precisamente nuestra ausencia o intervención lo que 
la historia necesita para tomar forma. Esto no significa que podamos 
hacer lo que queramos: hay grados de probabilidad, y estos no son 
nada. Pero eso significa que cualquier cosa que hagamos implicará 
riesgos [...] una decisión puede llevar al hombre político a la muerte y 
a la revolución al fracaso (Merleau-Ponty, 1969, p. 65).

En los tres países, actores claves participaban en votaciones muy 
reñidas entre un pequeño grupo de personas, casi siempre varones. 
Recapitulemos: El voto de 9:2 en el Buró Político del PVP en 1948 
que condujo a la guerra civil; las reñidas votaciones en la dirección 
del PDC [500 miembros] que provocaron la salida de grupos de iz-
quierda en 1969 y 1971; la reñida votación que llevó al PDC a rom-
per el acuerdo con UP en julio de 1972; el margen de un voto que 
impidió a la izquierda moderada ejercer el pleno control de la JRG 
en octubre de 1979. Por supuesto, los que tomaron las decisiones 
representaban a fuerzas más amplias de la sociedad. Vale la pena 
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subrayar que en Chile (1970), al igual que en El Salvador (1979) y 
Costa Rica (década del cuarenta), una clara mayoría de la población 
estaba a favor de un programa socialdemócrata avanzado, que in-
cluía la nacionalización de sectores claves de la industria (con la 
limitada excepción de Costa Rica) y los bancos, derechos laborales, 
seguro social, y la reforma agraria. En Chile, podríamos añadir la 
autogestión y el control de los trabajadores sobre la producción 
industrial. Los distintos partidos y movimientos políticos que en 
líneas generales estaban de acuerdo con ese programa no se unie-
ron para promulgarlo. Dos fuerzas ideológicas militaron en contra 
de tal acuerdo: el sectarismo de la izquierda y el anticomunismo. 
Condicionaban los desencuentros ya que subjetivamente era difícil 
creer que los que potencialmente compartían las mismas metas, les 
daba el mismo sentido a las palabras claves, por ejemplo, socialismo 
o control obrero, o garantías sociales.

Sin embargo, esas corrientes nunca fueron determinantes. 
Cuando los movimientos populares cobraron fuerza, el sectaris-
mo y el anticomunismo a menudo retrocedieron (menos en Costa 
Rica). A pesar de las diferencias coyunturales, en cada caso grupos 
antagónicos estuvieron a punto de llegar a un acuerdo que habría 
protegido a las sociedades de la catástrofe. Las decisiones contin-
gentes, moldeadas por la ira, exacerbadas por la rigidez ideológica 
y el sectarismo, impulsaron los desencuentros hacia la tragedia.
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Entre la revolución y la resistencia
La cultura política de izquierdas  
en América Latina, 1979-1990

Valeria Manzano

¿Cuándo, cómo y por qué llegaron a su fin los proyectos e imagi-
narios de la revolución en América Latina? Para comenzar a res-
ponder al interrogante general, esta contribución se propone dar 
cuenta de algunas de las transformaciones de la cultura de izquier-
das en la década del ochenta, y parte del supuesto de que la causa 
sandinista fue el cemento que dio cierta unidad a esa heterogénea 
cultura política. Tras el triunfo del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en 1979, Nicaragua devino un espacio simbólico y mate-
rial para el encuentro de contingentes de personas que provenían 
de diferentes familias de las izquierdas, con orígenes nacionales, 
sociales, genéricos y etarios diferentes. Para usar la expresión exa-
gerada del periodista español Miguel Ángel Bastenier, se trataba de 
una “revolución multiuso” (Bastenier, 1989). La heterodoxia de esa 
experiencia en relación con otras que le eran contemporáneas (no-
tablemente Cuba, como así también el Este Europeo y la ex Unión 
Soviética) la tornaban particularmente caleidoscópica y cada cual 
podía encontrar filiaciones y posibilidades. La experiencia sandi-
nista permitía imaginar encuentros entre revolución y democra-
cia, entre revolución y movimientos sociales (de mujeres, jóvenes, 
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por mencionar algunos), o entre marxistas y cristianos, en un con-
texto en el que, desde la asunción de Ronald Reagan al gobierno de 
Estados Unidos en 1981, se renovaba el ciclo de David versus Goliat. 
La mera sobrevida de Nicaragua reactualizaba la dimensión anti-
imperialista de las izquierdas latinoamericanas, uno de los elemen-
tos cruciales de una cultura política en la que, también, figuraban 
los proyectos e imaginarios de la revolución.

La experiencia sandinista actuó como cemento de esa cultura 
política continental y, en algunos de sus tramos, facilitó su trans-
formación. En los debates sobre aquellos encuentros posibles; en 
los modos en que −especialmente en el último tercio de la década 
del ochenta− fueron procesándose, entre intelectuales, artistas y 
militantes, la valencia del mito de la revolución; y, finalmente, en 
el contexto de la derrota electoral en febrero de 1990, en el que el 
destino del sandinismo representó el fin de la revolución en tierras 
cercanas geográfica y afectivamente, Nicaragua sirvió para vehi-
culizar varias crisis a la vez. A la crisis de las izquierdas se le suma-
ron la de la revolución (y sus imaginarios) y, como parte del mismo 
movimiento, el fin de la Guerra Fría, la emergencia de un mundo 
unipolar y la consolidación del neoliberalismo.

Desde una perspectiva historiográfica, la década del ochenta es 
un laboratorio conceptual. Usualmente descrita como transicional, 
la década del ochenta pone en el centro de la escena temporalida-
des múltiples. Para los países del Cono Sur −Argentina, Chile, Bra-
sil y Uruguay− las ciencias sociales, tanto contemporáneamente 
como en la actualidad, han debatido largamente sobre los alcances 
y límites de los procesos de transición en tanto pasajes desde regí-
menes autoritarios hacia (idealmente) la consolidación de órdenes 
democráticos (O’Donnell y Schmitter, 1989; Garretón, 1997; Lesgart, 
2004; Velázquez, 2019). A esa transición general se le superponía 
la de las izquierdas que, según estudios para la región o para casos 
nacionales, habrían dejado atrás los proyectos e imaginarios de la 
revolución (y particularmente las vías armadas para alcanzarlos) 
para sumarse a los de la democracia (Castañeda, 1993; Martínez, 
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2003; Markarian, 2005; Águila, 2019). Sin embargo, el atractivo y 
la irradiación de la causa sandinista en América del Sur y México 
permite repensar los tiempos y las modalidades en que se dio esa 
transición de, y en, la cultura de izquierdas. Activistas e intelectua-
les tomaban nota, por ejemplo, de la combinación entre revolución 
y democracia en Nicaragua para, en algunos casos, repensar e in-
tervenir en las dinámicas de sus propios países (en el caso del Cono 
Sur). En igual sentido, si bien en el debate intelectual y cultural la 
novedad en relación con las décadas previas pasaba por la intensi-
dad que adquirió la problematización de la democracia, también 
se habló −y mucho− de la revolución, ya sea por la pregnancia que 
adquirió la causa sandinista como por la intensidad de las conver-
saciones sobre la valencia del mito de la revolución, en especial en el 
último tercio de la década del ochenta.

Este capítulo retoma algunos aspectos de un ensayo de próxima 
aparición en la serie CALAS, titulado La última ilusión: la crisis de la 
revolución en América Latina, 1979-1991. Aquí me voy a enfocar en la 
entidad que adquiría la revolución, como proyecto y como imagi-
nario, entre un conjunto heterogéneo de intelectuales y militantes 
de izquierdas, especialmente en la segunda mitad de la década del 
ochenta, para luego detenerme brevemente en el contexto de la de-
rrota sandinista de febrero de 1990 y su impacto para esa cultura 
política. Para concluir, revisaré una experiencia y una modalidad a 
través de la cual algunos segmentos de las izquierdas, especialmen-
te partidarias, intentaron hacer frente a esa crisis −de la izquierda, 
de la revolución− y cerraron el arco que fue desde la revolución a la 
resistencia: el Foro de São Paulo.

La revolución y nosotros

En 1986, las editoriales Círculo de Lectores y Anagrama, ambas ra-
dicadas en Barcelona, publicaron los textos de 18 entrevistas rea-
lizadas por el ya icónico líder de las revueltas europeas de 1968, 
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Daniel Cohn-Bendit, con el título La revolución y nosotros, que la 
quisimos tanto. Cohn-Bendit se había embarcado en una iniciativa 
de reencuentro con quienes habían sido representativos de aquel 
momento global en diversas locaciones geográficas e intentaba 
darles voz para que narraran sus recuerdos y actualizaran sus 
biografías hasta la década del ochenta. Las referencias a América 
Latina fueron escasas: la imagen omnipresente de Ernesto Che 
Guevara, y dos entrevistas con ex guerrilleros de Brasil: Fernando 
Gabeira y Alfredo Sirkis. La publicación de La revolución y nosotros, 
que la quisimos tanto despertó el interés de algunas de las muchas 
publicaciones del heterogéneo conglomerado de la cultura de iz-
quierdas en América Latina. Por ejemplo, la revista argentina Fin 
de siglo le dedicó un dossier especial en septiembre de 1987. El dos-
sier, por un lado, reproducía la entrevista con Gabeira y la polé-
mica desatada entre Cohn-Bendit y Fernando Savater (que giraba, 
entre otras cosas, sobre la clave generacional para abordar la co-
yuntura de 1968) y, por el otro, producía tres entrevistas propias. 
Esas tres entrevistas eran con un militante −que utilizaba seudóni-
mo− del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) de Chile, casi 
diezmado después de su intento infructuoso de asesinar a Augusto 
Pinochet en septiembre de 1986; con Shafik Handal, uno de los lí-
deres del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) 
de El Salvador (quien aseguraba que “la revolución se refugia, hoy 
por hoy, en las selvas y montañas de América Latina”) y con José 
Carrera Velázquez, en representación de la Juventud Sandinista.1

En toda su singularidad, el dossier de Fin de siglo ponía el acen-
to en tres cuestiones cruciales. Por un lado, singularizaba ya no en 
la “crisis de la izquierda” −que era un tópico común desde princi-
pios de la década del ochenta en el debate político, cultural e in-
telectual− sino en uno más preciso, la crisis de la revolución. Por el 
otro, entroncaba esa crisis de la revolución en un arco temporal más 

1	 “Dossier: del 60 al 80, ¿qué queda de la revolución?”, Fin de siglo, (3), septiembre de 
1987.
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largo, en este caso el iniciado con las revueltas globales de 1968, lo 
cual les daba a las reflexiones un tono conmemorativo. Por último, 
este dossier y otras muchas intervenciones político-culturales del 
último tercio de la década del ochenta no dejaban de mirar a las 
experiencias latinoamericanas que continuaban atadas no solo a 
proyectos e imaginarios revolucionarios sino, específicamente, a 
la lucha armada en sus diferentes variantes: a las insurrecciones 
antidictatoriales (el FPMR chileno) o a la guerra frente a adversa-
rios apañados por el gobierno de Reagan (el FMLN salvadoreño o el 
sandinismo).

La inclusión del ejemplo del FPMR de Chile es indicativa de un 
fenómeno destacable: en la década del ochenta, la opción por las ar-
mas no era extemporánea siquiera en América del Sur. Si bien se 
filiaron con diversas tradiciones y metodologías, persiguieron obje-
tivos bien diferentes y constituyeron además objeto de repulsa por 
otros sectores de las izquierdas de sus países. Una revisión somera 
de las opciones de experiencias armadas en Chile, Perú y Argentina 
−además de la longeva guerrilla colombiana− durante la década del 
ochenta muestra que el adiós a las armas no había sido declarado 
definitivamente en América del Sur (Álvarez, 2011; Archila y Cote, 
2009; Carnovale, 2013; Degregori, 2010; Hinojosa, 1995; Villamizar, 
2020). Antes que identificar una escisión geopolítica (aunque tam-
bién, en alguna medida, étnica y racial) entre una América del Sur 
abocada a las transiciones democráticas y una América Central en cu-
yas “selvas y montañas” se “refugia[ba] la revolución” −al decir del 
salvadoreño Handal− una mirada panorámica puede proporcionar 
elementos analíticos para precisar que en la década del ochenta las 
“transiciones” en términos de culturas políticas no eran unidirec-
cionales. Para decirlo sintéticamente, en las transiciones políticas 
de América del Sur no se registraba solamente un movimiento des-
de el autoritarismo hacia la democracia, sino también −complican-
do a aquella− otros movimientos, dentro de las izquierdas, donde 
coexistían proyectos, imaginarios y temporalidades diferentes.
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Segmentos de la izquierda intelectual, especialmente en el Cono 
Sur, intervinieron intensamente para que de esa coexistencia de 
proyectos, imaginarios y temporalidades fuera decantando una 
cultura política que pudiera aggiornarse. En 1986, La ciudad futu-
ra, una revista de debate político y cultural editada en Argentina, 
publicó un artículo del sociólogo alemán-chileno Norbert Lechner 
que marcó el tono del momento. Lechner postulaba que, mientras 
en la década del sesenta el debate intelectual y político giraba en 
torno a la revolución, en la década del ochenta la cuestión central 
no era otra que la democracia. En ese tránsito, advertía, fue deshil-
vanándose el tema central de quienes debatieron la revolución, a 
saber, el socialismo, y se aventuraba a diagnosticar que las izquier-
das se encontraban frente a una crisis de identidad cuya salida 
pasaba por, al menos, poder imaginar una nueva sociedad para lo 
cual él entreveía mucho mejor equipados a los movimientos socia-
les que a los partidos. Lechner capturaba los términos de ese trán-
sito y, también, una suerte de estado de ánimo generalizado que 
ponía el acento en la “crisis”(Lechner, 1986). Reconocía también que 
su intervención no involucraba a toda América Latina: un asterisco 
que se desprendía del título aclaraba que limitaba sus reflexiones 
al ámbito sudamericano. De hecho, la andanada de mesas redondas 
y debates intelectuales sobre la cuestión de la democracia solían reu-
nir a intelectuales sudamericanos y también mexicanos, y excluían 
voces centroamericanas.

La centralidad que Lechner, y tantos otros, asignaba a ese tránsi-
to desde la revolución a la democracia oscurecía una dinámica muy 
saliente, en especial, en el último tercio de la década del ochenta: la 
cantidad de reflexiones que intelectuales, artistas y militantes pro-
dujeron sobre la revolución. Esas reflexiones formaban parte de los 
modos en que fue tomando forma una transición dentro de la cul-
tura de izquierdas, en un intento de ajustar los términos de sus con-
tornos y alcances en un contexto nuevo, en el que también llegaban 
cada vez más asiduamente las novedades sobre las transforma-
ciones en Europa del Este y la Unión Soviética. Las publicaciones 
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político-culturales de la heterogénea cultura de izquierdas lati-
noamericana fueron foros abiertos para aquellas reflexiones, que 
por lo general se promovían en ocasión de conmemoraciones y 
que cimentaron también la construcción de un nosotros en clave 
generacional.

Entre otras ocasiones, la conmemoración del vigésimo aniver-
sario del asesinato de Ernesto Che Guevara precipitó una oleada de 
reflexiones que evocaban al guerrillero y su tiempo, aunque tam-
bién ayudaban a poner en un tiempo pasado a los proyectos e ima-
ginarios de la revolución. Esto último exceptuaba, por supuesto, a 
Nicaragua. Aprovechando la estadía de Eduardo Galeano en Mana-
gua, la revista Pensamiento crítico organizó una conversación con el 
comandante y también escritor Tomás Borge sobre el Che. Además 
de cuestionar la mitificación de su figura, insistieron en la impor-
tancia de reconocer errores tácticos (por ejemplo, en Bolivia). Coinci-
dieron en que el Che había sido un ser humano integral y Galeano 
fue un paso más allá: la noción de “hombre nuevo”, aunque tuviera 
un “costado de monje”, planteó, era “una de las mayores contribu-
ciones del Che a las revoluciones” −descripción y afirmación que 
provocaron la reacción de intelectuales como David Viñas.2 En 
otras intervenciones se subrayaban otros “legados”. El reconocido 
intelectual mexicano-argentino Adolfo Gilly, por ejemplo, editoria-
lizó para el periódico La jornada que era válido rescatar al Guevara 
“representante del espíritu libertario, intransigente e igualitario” 
y ataba su lectura a la coyuntura de fines de la década del ochenta, 
en especial, al enfatizar la importancia de ese legado en un contexto 
en el que “se da la despedida a las burocracias opresoras de las so-
ciedades posrevolucionarias”, como él definía a Europa del Este y la 
Unión Soviética (Gilly, 8 y 9 de octubre de 1987).

2	 “Fue el hombre que quisiéramos ser, al menos por un ratito”, Pensamiento propio, 
(44), septiembre-octubre de 1987. Galeano repitió esa consideración sobre la noción 
del “hombre nuevo” en “Ernesto Guevara, ese inepto conscripto al que llamaban Che”, 
La jornada, Perfil Internacional, 21 de septiembre de 1987. La reacción de David Viñas 
en “El Che no es un monje”, Fin de siglo, (5), noviembre de 1987.
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A la par de esas reflexiones que pretendían recuperar algún le-
gado para el presente, otras decididamente localizaron a Guevara 
en la década del sesenta y, a partir de ese emplazamiento, procu-
raron también reconocer a aquel nosotros seducido por el Che. Así, 
por ejemplo, el intelectual argentino Sergio Bufano escribió sobre 
sus condiciones de escucha del Mensaje a la Tricontinental (el fa-
moso “hay que crear uno, dos, tres Vietnams”). Según Bufano, él y 
su grupo de amigos terminaron por convencerse de que “no había 
otra que el uso de la fuerza”. En esta intervención, el nosotros refiere 
a ese grupo de jóvenes de fines de la década del sesenta que se dis-
puso a “ofrecer su sangre para una felicidad distante, tan distante 
que ninguno podía vislumbrarla” y que se fue desgajando, muerte 
a muerte, “en las torturas de los centros clandestinos de detención 
en la Argentina, o en Nicaragua”. Se trató, para él, de una genera-
ción que fue al encuentro de la muerte −“la novia de todos”− y por 
eso había poco para rescatar: “saludo a quien se ubicó al lado de 
los oprimidos, pero no me gusta su mensaje” (Bufano, 1987). El so-
ciólogo chileno Fernando Mires usó el mismo recurso memorial, 
esto es, intentar restituir las condiciones políticas y culturales en 
las que un nosotros proyectó en Guevara sus “ansias de cambios so-
ciales” y que fue, a la vez, “modelada por ese ejemplo inalcanzable”. 
Nuevamente, era un nosotros compuesto por jóvenes estudiantes, 
según Mires el segmento social −y luego actor político− que mejor 
encapsuló aquellas ansias en las décadas del sesenta y setenta. Era 
a ese pasado por entonces recentísimo, concluía, a donde pertene-
cían tanto Guevara como el nosotros (Mires, 1988).

En esas rememoraciones, Guevara era tan significativo como el 
nosotros que se construía en clave generacional. El crítico cultural 
Leerom Medovoi (2005, p. 216) ha planteado que las generaciones, 
como otros colectivos, se instituyen a partir del “acto hegemo-
nizante de la representación”. En este caso, la representación es-
taba conectada a los trabajos de la memoria: las generaciones se 
construyen, siguiendo a Pierre Nora (1999, pp. 499-526) como “si-
tios de la memoria”. A diferencia de lo que Kristin Ross (2002) ha 
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analizado para Francia, donde en ocasión del vigésimo aniversario 
de mayo de 1968 habían cristalizado memorias que focalizaban en 
la representación de un momento de efervescencia cultural −inclu-
so hedonista−, entre parte de la intelectualidad y militancia de la 
cultura de izquierdas en América Latina se ponía el acento en los 
modos de vinculación con la política. El vigésimo aniversario del 
asesinato del Che, y de las revueltas de 1968, fue una bisagra: los se-
sentayochistas o la generación del sesenta nacían en esas evocaciones 
(Allier Montaño, 2015; Manzano, 2019). Tanto Bufano como Mires 
añadían un componente recurrente y central: sus nosotros referían 
a un pasado juvenil. En ambos casos, aunque activándolo en su pre-
sente de escritura, ese nosotros remitía a un contexto de emergencia 
en el pasado −la década del sesenta− donde también, al criterio de 
ambos, debía quedar el proyecto y la imaginación revolucionaria 
que tanto Guevara como ese nosotros había abrazado.

Mientras el nosotros adquiría su espesor en las memorias de las 
décadas del sesenta y setenta, su referente iba más allá de Guevara: 
eran los proyectos y la imaginación revolucionaria. ¿Qué queda de 
la revolución?, se titulaba el dossier de Fin de siglo de septiembre 
de 1987. Previsiblemente, ni en ese dossier ni en otras muchas de 
las intervenciones en esos foros, las respuestas fueron unívocas. 
Aunque mucho más trabajo sea necesario en este punto, algunos 
intelectuales que formaban parte de fuerzas partidarias, como por 
ejemplo los vinculados a Izquierda Unida en Perú, sí continuaban 
hablando de, y defendiendo el lugar de, una izquierda revoluciona-
ria −preservando el adjetivo para referir a una fuerza política que 
se proclamaba por cambios estructurales y, también, por la demo-
cratización de la política partidaria y nacional (El zorro de abajo, 
1987). La preservación de la referencia tuvo, en México, otros condi-
mentos para el segmento de la militancia y dirigencia encabezado 
por Cuauhtémoc Cárdenas que estuvo en la base de la formación 
del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 1989. Revolución 
era un sustantivo, cuyo referente era la Revolución Mexicana de 
1910, adjetivado como democrática para, por un lado, acentuar la 
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confrontación con el PRI y, por el otro, resumir los debates políticos 
e intelectuales de la década de 1980 que giraron sobre la democra-
cia (Rodríguez Kuri, 2020).

El proceso que concluyó en la formación del PRD en México im-
plicó importantes resquebrajamientos en la izquierda intelectual y 
cultural, en la cual algunas voces muy relevantes venían insistien-
do con firmar el acta de defunción del mito de la revolución. Como 
lo ha estudiado Carlos Illades (2012), aquel proceso dividió aguas 
entre algunas de las publicaciones más significativas, entre las cua-
les la revista Nexos optó por seguir una alianza con el PRI. Su direc-
tor de entonces, el historiador Héctor Aguilar Camín, en 1987 había 
escrito una pieza programática para el periódico La Jornada, en la 
cual postulaba la necesidad de desterrar cinco mitologías que, a su 
criterio, ya estaban en crisis desde la década del setenta: en primer 
lugar, el mito de la noción rectora de la Revolución como futuro inevi-
table y fin de la historia, y a este mito fundante le seguían la creencia 
que el proletariado estaba destinado a realizar esa revolución; la 
idea que la clase obrera tenía una vanguardia que la conduciría a 
esa revolución; una visión instrumental y mecanicista del estado; y 
una dicotomía entre revolución y democracia. Solo sacudiéndose 
definitivamente esos lastres, planteaba, podría construirse una “iz-
quierda de nuestro tiempo” (Aguilar Camín, 1987). El autor citaba, 
para concluir su intervención, un artículo del periodista español 
Ludolfo Paramio recientemente publicado en Nexos −publicación 
de la que era asiduo colaborador. Paramio concluía que:

Del viejo espejo de una futura sociedad comunista ya solo quedan los 
fragmentos rotos que son los movimientos sociales, precario reflejo 
del antiguo sueño. Puede ser lamentable, pero es el destino de nues-
tro tiempo renunciar a todo encantamiento. La izquierda necesita 
una cultura política que reconozca el pluralismo social, que aban-
done las ilusiones religiosas y deje de lado el espejismo de la utópi-
ca sociedad reconciliada y sin conflictos, transparente y armoniosa 
(Paramio, 1987).
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En el último tercio de la década del ochenta, estos intelectuales que 
se reconocían parte de la cultura de izquierdas convocaban a aban-
donar aquellos mitos fundantes de los cuales, siguiendo la metáfo-
ra de Paramio, solo quedaban los fragmentos rotos.

En las conversaciones en la cultura de izquierdas en América 
Latina, la despedida a la revolución se enmarcaba −como cualquier 
despedida− con sentimientos de pérdida y dolor que involucraban 
de manera directa a ese nosotros que se iba construyendo en clave 
generacional. La revista argentina Babel, otro foro para la cultura 
de izquierdas, puso en la agenda esas reflexiones y sentimientos al 
producir un dossier en ocasión del bicentenario de la Revolución 
Francesa. Una docena de militantes e intelectuales que pertenecían 
a diferentes cohortes etarias y que se habían filiado, en el pasado, 
en diversas familias políticas (maoísmo, trotskismo, peronismo), 
contestaron a la pregunta general: ¿De qué hablamos cuando ha-
blamos de revolución? que parafraseaba el ya clásico cuento de 
Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor. La pa-
ráfrasis era importante porque muchas de las intervenciones ha-
blaban, en verdad, de un amor y de un deseo. En tal sentido, por 
ejemplo, la crítica cultural Beatriz Sarlo, como otros de quienes res-
pondieron también asociaba la revolución al tiempo joven −tanto el 
de la modernidad como el propio, subjetivo− e indicaba que estaba 
“herida por el espíritu de la época: el puro presente de las nuevas 
sensibilidades (estéticas y políticas), el reformismo que prevalece 
en anchas franjas de la izquierda occidental” y que, frente a esa he-
rida −y ese dolor− “es probable sentir nostalgia de los grandes sen-
timientos y los grandes relatos” (Sarlo, 1989). En un sentido similar 
iba la intervención de Oscar Terán al escribir que “hoy ese término 
cae ante mis ojos irremisiblemente” para concluir, sin embargo, 
que “quizá no estaba tan mal esa idea de revolución” (Terán, 1989). 
Producidas en la primera persona, del singular o, más generalmen-
te, del plural, esas reflexiones apesadumbradas navegaban entre el 
dolor por la pérdida y la nostalgia, por los grandes sentimientos pero 
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también por ese nosotros que había estado atado a proyectos e ima-
ginarios revolucionarios.

Puede no haber sido el tema central en el debate político-cultu-
ral de las izquierdas, pero la revolución no faltó a la cita en el último 
tercio de la década del ochenta. Mientras un segmento importante 
convocaba a firmar el acta de defunción para que surgieran otras 
alternativas para la izquierda, otras voces eran más cautas y apun-
taban al duelo por la pérdida de aquella idea que, diría Terán, quizá 
no estaba tan mal. Existían, también, posiciones mucho más críti-
cas con el llamado a abandonar el mito de la revolución, usualmente 
asociadas a las fuerzas partidarias de izquierda que participaban 
en la arena política de manera directa, en las familias vinculadas 
al comunismo, al trotskismo, o al maoísmo. Al borde de la década 
del noventa, asimismo, quienes firmaban o no el acta de defunción, 
quienes lo hacían decididos o se aventuraban en el duelo, todos se-
guían mirando −aunque con desigual atención− a lo que quedaba 
de la revolución en América Latina: antes que Cuba, el cemento que 
unificaba era Nicaragua.

Un niño perdido en la intemperie

La desazón provocada por la inesperada derrota electoral del san-
dinismo en febrero del noventa fue, también, la ocasión del duelo 
colectivo en la cultura de izquierdas en América Latina. Los meses, 
y las semanas, que antecedieron a las elecciones en Nicaragua fue-
ron intensos en la producción y diseminación de opiniones sobre 
esa experiencia en algunos de los foros de la cultura de izquierdas 
−reflexiones que se hacían en medio de las noticias de la caída del 
muro de Berlín y cuando, en muchos países del continente, la balan-
za política ya se orientaba decididamente hacia opciones de centro 
derecha o de derecha. La confianza en un triunfo sandinista podía 
ser la norma, pero esto no obturó que algunas voces plantearan re-
paros. En particular, destacaron aquellas que pusieron el acento en 
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el manejo económico del gobierno a partir de 1988, en las modali-
dades en que fueron produciéndose las negociaciones con la oposi-
ción para configurar el escenario electoral, y en la incomprensión 
de algunos sujetos fundamentales, como el campesinado. Se trató 
de intervenciones de expertos y periodistas especializados que po-
siblemente no encontraron un lectorado atento en su momento, 
pero que fueron retomadas −en algunos casos− a la hora de inten-
tar explicar la derrota. Sin embargo, la búsqueda de explicaciones 
fue acompañada, o precedida, por una intensa oleada emocional. 
Miles de activistas y simpatizantes anónimos, como así también in-
telectuales y artistas, expresaron su congoja de múltiples formas. 
Seguramente, muchos y muchas habrán tenido ocasión de leer a 
uno de los propagandistas más intensos de la experiencia revolu-
cionaria en Nicaragua, el uruguayo Eduardo Galeano, quien en 
marzo del noventa escribió una pieza para El País de España que 
se reprodujo rápidamente en diversas publicaciones. “Los sandinis-
tas, protagonistas de la revolución más linda del mundo, pierden 
las elecciones”, escribía Galeano, y seguía, “Cuando supe el resul-
tado fui, y todavía soy, un niño perdido en la intemperie” (Galeano, 
1990).

Las sensaciones de desolación, pérdida y necesidad de duelo 
afloraron de inmediato en las reacciones de muchas personas que 
formaban parte de la heterogénea cultura de izquierdas en Améri-
ca Latina. A dos días de la derrota electoral sandinista, por ejemplo, 
La jornada consultó a artistas e intelectuales mexicanos sobre sus 
primeras impresiones. Mientras algunos intentaron ofrecer expli-
caciones vinculadas a la guerra y la presión de Estados Unidos, la 
crisis económica o incluso la separación entre vanguardias y pue-
blo, la mayoría no evitó referir a sus sensaciones. Elena Poniatows-
ka, por ejemplo, escribió “estoy del lado de los azorados, de los que 
piensan ´pobre Nicaragua, Nicaragüita´” y, aunque también rela-
cionó la derrota con “los vendavales que vienen del Este”, reforzó su 
congoja al recordar “cómo hemos amado a esa revolución”. En igual 
sentido, Carlos Monsiváis repasaba un conjunto de explicaciones 
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posibles para la derrota (la guerra, lo que iba a la cuenta negativa 
del sandinismo, que incluía la militarización de los jóvenes, la pre-
potencia, la ineficiencia administrativa y la sobre ideologización del 
discurso) pero culminaba su intervención contando sobre su desa-
zón y la necesidad de darse un tiempo para el duelo (La jornada, 28 de 
febrero de 1990).

Aunque muchos más circunspectos, otros intelectuales latinoa-
mericanos también vehiculizaron sus pesares al analizar la derro-
ta sandinista en los días que inmediatamente le siguieron. Así, por 
ejemplo, Adolfo Gilly explicaba el revés a partir de varios ejes ya 
comunes (la guerra y la militarización, la aguda crisis económica) 
añadiéndole además que el sandinismo, “fue un partido en el esta-
do, que terminó por fagocitar la politización de la sociedad civil”. 
Pese a eso, sostenía Gilly, era heroico que un 40 % del electorado hu-
biera optado por seguir apoyándolos. “Lo que viene en Nicaragua 
y en toda la región no es sencillo: una nueva larga marcha ha co-
menzado”, escribía y concluía, “Salud, hermanos nuestros: en toda 
América Latina, créase o no, somos hoy muchos más y más organi-
zados que cuando ustedes nos abrieron camino con la insurrección 
de Managua en 1979” (Gilly, 1990), en una referencia a los esfuerzos 
que se estaban realizando para reunificar a las fuerzas de izquierda 
(como se analiza en el próximo apartado). El saludo afectuoso a los 
hermanos nuestros era, a la vez, tristeza y consuelo. Desde la otra 
punta de América, José Aricó iniciaba sus reflexiones confesando 
que “además de sorprenderme, como a todos, la derrota electoral 
del sandinismo me ha causado un profundo sentimiento de males-
tar”. Sus explicaciones, que reconocía como preliminares, partían 
de entender que los sandinistas habían sabido ejercer la función he-
gemónica y sometieron su proyecto a la voluntad popular a partir 
del sufragio. Su malestar obedecía a que él “confiaba que tal sacrifi-
cio y clarividencia fuera premiado por su pueblo” (Aricó, 1990).

Con el correr de 1990 fueron aflorando y dándose a conocer 
críticas y autocríticas de la dirigencia y militancia sandinista, que 
profundizaban la perplejidad y la pena de quienes formaban parte 
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de la cultura de izquierdas en América Latina. La intemperie de 
la que hablaba Galeano parecía aún más desolada. Así lo expresa-
ba, por ejemplo, el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. “En 
treinta años pasamos de la visión, que nos parecía clarísima, del fu-
turo a una nostalgia del pretérito imperfecto”, sostenía, para luego 
completar con una reflexión anclada en la experiencia sandinista 
que “en el continente de las esperanzas se ha puesto fin a las uto-
pías”. Su conclusión era igualmente penosa: “El borrador del socia-
lismo no pudo pasarse a limpio, en el caso más reciente, debido a 
la ‘arrogancia de la revolución’, según uno de sus dirigentes” (Al-
doum, 1990). Como en otras intervenciones, esta también evocaba 
la desesperanza, el pesar y la nostalgia, con el añadido de que eran 
aquellos “muchachos” los que ventilaban que la Revolución sandi-
nista también había sido arrogante.

De la revolución a la resistencia

La década del noventa se abría con un panorama sombrío para la 
cultura de izquierdas en América Latina. La derrota electoral sandi-
nista estaba en el cruce de dos dinámicas interrelacionadas difíci-
les de procesar. Por un lado, se trataba del fin de los proyectos y de 
los imaginarios revolucionarios del siglo XX. Como lo sintetizara 
Eric Hobsbwam (1994), el bienio que se extendió entre 1989 y 1991, 
con las aperturas en Europa del Este y el fin de la Unión Soviética, 
puso fin a un corto siglo XX que, en su interpretación, había arran-
cado en la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Por otro 
lado, entonces, esa nueva época que se inauguraba implicaba el fin 
de un mundo bipolar con un claro vencedor, los Estados Unidos. 
En diciembre de 1989, el economista John Williamson, experto en 
las crisis latinoamericanas, popularizó un decálogo de propuestas 
de reforma que se conoció como el Consenso de Washington. Tal de-
cálogo incluía propuestas para el disciplinamiento fiscal (reducir 
los déficits, limitar todo tipo de subsidio); reducir el tamaño y las 
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funciones de los estados (por ejemplo, mediante la privatización 
de empresas públicas); liberalizar el comercio y quitar las barreras 
para las inversiones directas; y desregularizar las interacciones 
económicas mediante la abolición de las regulaciones que afecta-
ran el supuestamente libre desenvolvimiento de los mercados. Con 
diversas modulaciones, los gobiernos latinoamericanos que ven-
cieron en elecciones a fines de la década del ochenta y comienzos 
de la siguiente implementaron reformas económicas que abreva-
ban en dicho Consenso (Bulmer-Thomas, 1998).

Entre la consolidación de ese consenso en torno a un credo neo-
liberal y el fin de los proyectos e imaginarios de la revolución, las 
izquierdas en América Latina se encontraron ante el desafío de dar-
se con una nueva identidad y estrategia política. Ante ese desafío, 
estuvieron mejor equipadas aquellas fuerzas cuyas tradiciones y 
derroteros no se anclaban en las opciones armadas de las décadas 
del sesenta y setenta, o las que, forjadas por grupos e individuos 
que hubieran participado, se habían dado procesos de autocrítica. 
Entre unas y otras estaban el Movimiento al Socialismo (MAS) de 
Venezuela, Izquierda Unida (IU) de Perú, el Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) de México y el Partido de los Trabajadores (PT) 
de Brasil. Por su gravitación en América del Norte y Central y en 
América del Sur, respectivamente, el PRD y el PT fueron las fuerzas 
más dinámicas para confrontar el desafío. Y no solo por eso: ambas 
fuerzas habían tenido un considerable atractivo para sus electora-
dos en fechas recientes (Mossige, 2013; Rocha de Barros, 2022).

El PT impulsó la organización del Foro de São Paulo, en julio de 
1990, un espacio para el encuentro e intento de crear estrategias 
comunes entre 48 fuerzas políticas que, en América Latina, se auto-
proclamaban de izquierda. El primer Foro de São Paulo se organizó 
a partir de tres ejes de discusión: las formas que asumía el neolibe-
ralismo en América Latina, la situación política en Europa del Este 
y la Unión Soviética y, especialmente, las alternativas para un nue-
vo socialismo. En la puesta en común, los participantes redactaron 
un documento en el que se presentaban pública y políticamente 
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asegurando tener en común ideales de izquierda, socialistas, antiim-
perialistas, democráticos y populares y, además de criticar al gobierno 
de Bush y sus ideas para la integración americana, declaraban:

Manifestamos nuestra voluntad común de renovar el pensamiento 
de izquierda y el socialismo, de reafirmar su carácter emancipador, 
corregir concepciones erróneas, superar toda expresión de buro-
cratismo y toda ausencia de una verdadera democracia social y de 
masas. Para nosotros, la sociedad libre, soberana y justa a la que as-
piramos no puede ser sino la más auténtica de las democracias y la 
más profunda de las justicias para los pueblos (Declaración de San 
Pablo, agosto de 1990).

Convocadas por el partido que se encontraba en mejores circuns-
tancias en su propio escenario doméstico, el PT, buena parte de 
las fuerzas de izquierda en América Latina (que, en ese momento, 
excluían a los partidos comunistas y de modo más perdurable, a 
los trotskistas y maoístas) encontraron un terreno común que cru-
zaba dos vectores. Por un lado, la voluntad de corregir concepciones 
erróneas de las propias izquierdas, en particular el burocratismo. Por 
esos mismos meses, el PT iba en ese sentido al plantearse un de-
bate interno sobre las relaciones del partido con los movimientos 
sociales, que se estaban constituyendo en una central única. Uno 
de sus impulsores, el fraile Frei Betto, quien había visitado varias 
veces Nicaragua en la década del ochenta, declaraba que una de 
las enseñanzas de esa experiencia había sido el desarrollo de mo-
vimientos como los de mujeres o jóvenes, pero que el sandinismo 
“los había tratado como frentes de masas”, o sea, a la vieja usanza 
de las izquierdas, lo cual había terminado por “dilapidar su fuerza 
y creatividad” (Betto, 1990). Poco después, el PRD también se daría 
ese debate, aunque con mucha menor institucionalización que el 
PT. Mientras que un vocero reconocía que en el PRD había cierto 
consenso en darle plena autonomía a los movimientos sociales, la 
cuestión central pasaba por aceitar con más claridad su articulación 
política (O’Kane, 1991). Por el otro, y de manera interrelacionada, las 
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fuerzas políticas que participaron de ese Foro volvieron a poner el 
acento en la adjetivación de la democracia. En la declaración, de-
mocracia “social y de masas” era inseparable de libertad, pero tam-
bién de soberanía (frente al imperialismo) y de justicia y equidad.

El Foro de São Paulo, como se siguió llamando a esa plataforma 
de encuentros que tuvieron una periodicidad anual y una sede ro-
tativa, apostó entonces a darle una nueva proyección continental a 
una izquierda que pretendía contribuir a renovar. En los años que 
siguieron, esa plataforma fue consolidándose como eje articulador 
de fuerzas políticas y movimientos sociales. Como Lula da Silva en-
fatizara en el segundo encuentro, en Ciudad de México en julio de 
1991, “la crítica al burocratismo no puede ser nuestra única tarea: 
tenemos que visualizar modalidades concretas para enfrentar al 
neoliberalismo” (Aportes, julio de 1991). Esa última tarea no resulta-
ba sencilla en un contexto de avalancha de reformas estructurales 
del estado y transformaciones profundas de las economías y las so-
ciedades latinoamericanas. Poco a poco, tanto en esa plataforma 
como entre quienes formaban parte de la cultura de izquierdas −
cuya militancia partidaria no paraba de menguar− fue tomando 
forma y popularizándose la noción de resistencia, a las políticas 
neoliberales en principio, pero con ellas también a una concepción 
del mundo en el que primaban ideas del fin de la historia con un 
único vencedor. Aunque mucho trabajo sea necesario en este pun-
to, el año 1992 marcó un punto importante de esa batalla cultural 
y política. Cuando desde las esferas oficiales los gobiernos de las 
Américas y España participaban de la conmemoración del quinto 
centenario de la conquista de América, los partidos y movimien-
tos que integraban el Foro participaron de la contra celebración que, 
desde fines de la década del ochenta, estaban organizando confe-
deraciones y agrupamientos de pueblos originarios. Con su énfasis 
en la persistencia del colonialismo, el racismo y las desigualdades 
sociales, la contra celebración subrayaba la resistencia.

La sincronía entre la derrota electoral sandinista en febrero de 
1990 y la convocatoria al Foro de São Paulo en julio de ese mismo 
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año configura un dato notable para aprehender las modalidades 
de afrontar la crisis de las izquierdas, al menos en su vertiente par-
tidaria. La plataforma de debate y búsqueda de nuevas estrategias 
delineada por el PT supuso la apuesta a construir una nueva pro-
yección continental para las izquierdas en América Latina. Como lo 
ha estudiado Aldo Marchesi (2017), las izquierdas revolucionarias 
habían perdido esa proyección a fines de la década del setenta. En 
la última década del siglo XX, en un contexto de afianzamiento 
de los gobiernos de derecha y centroderecha que impulsaban pro-
yectos neoliberales, el Foro de São Paulo buscó −y logró− colocar-
se como baluarte alternativo y como fuente para la organización 
no ya de una proyección continental para la revolución, sino para la 
resistencia.
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Del desconcierto a la restauración de umbrales  
y pilotos automáticos

Claudia Briones

Propósitos

Hace un lustro, identificaba tres escenarios distópicos que plan-
teaban crisis globales (Briones, 2019). A saber, los discursos de 
odio y las fake news, cuya circulación estaba siendo multiplicada 
y direccionada por la inteligencia artificial; el avance de las nue-
vas derechas que requería repensar lo que se venía catalogando y 
explicando de manera peyorativa como rasgos propios de distintos 
populismos; y los riesgos derivados de negar que vivimos en el an-
tropoceno, acechados por inquietantes indicadores de profundiza-
ción de la crisis climática. Veía entonces algunos de esos escenarios 
a más distancia que otros. Desde entonces, los tres se han encarna-
do de maneras muy crudas en Argentina.

En esto, el triunfo de Javier Milei ha producido cierta sorpresa, 
pero sobre todo desconcierto entre los opositores sobre cómo se-
guir, no tanto o no solo para afrontar sus dichos virulentos, sino 
para resistir iniciativas que vulneran lo que se pensaban eran 
acuerdos sociales más o menos estabilizados. Esto es, esos acuerdos 
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que instalan umbrales en la ciudadanía acerca de lo que resulta in-
tolerable y que activan ciertos pilotos automáticos para acciones 
colectivas de repudio. Me refiero, por ejemplo, a la censura de las 
dictaduras cívico-militares y el terrorismo de estado, a la impor-
tancia asignada al sistema nacional de Ciencia y Técnica y a la edu-
cación pública en todos los niveles, a la reprobación a concesiones 
extremas a los grandes capitales.

Aún no está claro si y cómo se buscará socialmente afrontar las 
crisis de empleo, de ingresos, parlamentaria y de valores que se aso-
cian a lo que el libertarianismo asume como su “batalla cultural”. 
En suma, diría que el país afronta nuevamente una crisis que se 
despliega en distintos niveles y que, sin embargo, −me arriesgaría a 
decir− curiosamente no parece estar siendo vivida como crisis por 
todos, como en otras ocasiones, aunque sí por algunos de nosotros. 
Arriesgaría también que por eso no se expresa aún a través de reac-
ciones sociales de envergadura por parte de esa ciudadanía de a pie, 
que en otros momentos del país tomó las calles en ocasiones que 
sentía extremas o inadmisibles. Pienso, por ejemplo, en diciembre 
de 2001, cuando la declaración del estado de sitio opera de detonan-
te y articulador de diversas protestas sociales en curso, sobre todo 
en el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA).

Ante lo que parecen ser efectos en principio paradojales del 
avance en Argentina de un proyecto que se autodefine como liber-
tario y anarco-capitalista, se abren varias preguntas que requeri-
rían investigaciones específicas y a escala. Solo intento aquí hacer 
un primer mapeo de qué puntos de partida podrían resultar apro-
piados para eso.

Preguntas

Creo en primer lugar que ya estamos en momentos de preguntar-
nos no tanto cómo fue posible que Javier Milei ganase las eleccio-
nes sino cómo, después de medidas de ajuste y maltratos varios, 
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aún conserva bastante apoyo popular y genera comparativamente 
escasas oposiciones cívicas colectivas.

De aceptar, con Jorge (2023), que estamos ante una crisis de la 
democracia ligada a la erosión de las instituciones representati-
vas que se estaría manifestando a nivel global desde la mitad de 
la primera década de este siglo −crisis que iría de la mano de una 
polarización social y política tóxica y perniciosa−, ¿cuáles factores 
específicos fueron vehiculizando esa erosión y polarización en el 
país? ¿El descreimiento en la política y los políticos es mero resul-
tado de las promesas que el horizonte nacional-popular no solo 
no cumplió sino con las que mostró un bajo compromiso real, o 
asistimos a una reformulación de la divisoria kirchnerismo/anti-
kirchnerismo que pasa por fomentar lo que llamaría una especie de 
individualización de valores emancipatorios que antes se pensaban 
colectivos, en contextos donde el imperio del “sálvese quien pueda” 
parece ir justificando y reforzando la pérdida de cierta capacidad 
de sorpresa y reacción ante indicadores de autocratización?

Por último, respecto de la aparente falta de respuesta social ante 
medidas de ajuste que antes generaron fuertes oposiciones, ¿desde 
qué noción de crisis abordar algo que no se cataloga como tal de 
una manera socialmente masiva? ¿En qué y hasta dónde se han in-
habilitado o se están redefiniendo los umbrales de lo “intolerable”? 
¿Qué pilotos automáticos de la acción colectiva quedarán en pie o 
cuáles otros podrán emerger?

Diría que, ante este panorama, tenemos, antes que nada, dos de-
safíos. Por un lado, asumir problemas de diagnóstico, menos para 
desbrozar fake news, de modo de hacer un análisis de los efectos 
reales de la performance gubernamental, para ver si la aparente 
falta de respuestas colectivas depende solamente de estados de 
ánimo y sensaciones (sociedad estresada, embroncada, descon-
certada), o involucra más bien transformaciones en los umbrales 
respecto de lo que se definen los “intolerables” e “innegociables” 
del pacto de la ciudadanía con sus gobiernos y, por ende, en lo que 
hasta el momento parecían ser pilotos automáticos para expresar 
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acciones colectivas de repudio que desborden los partidos políticos. 
Por otro lado, tenemos también el desafío de pensar cómo afrontar 
el anarcocapitalismo y el giro a las ultraderechas desde las ciencias 
sociales para lograr producir sentido de lo que seguimos viendo −o 
muchos de nosotros vemos− como intolerable e innegociable. Son 
los dos puntos que quisiera dejar planteados aquí.

Problemas de diagnóstico

Más allá de las discusiones políticas alimentadas por fake news des-
de posturas polarizantes, hay algunos datos objetivos sobre Milei 
presidente y los efectos de sus medidas. Sus manejos vienen de-
mostrando que no es meramente un “loco” sin sustento político, 
sino más bien cabeza visible de un proyecto con perfiles nítidos. 
De todos modos, el problema de diagnóstico radica en que esos 
manejos se despliegan sobre campos tan distintos que los balan-
ces realizados −sean positivos o negativos− se polarizan, porque 
inevitablemente privilegian ciertos aspectos de modo muy parcial, 
ya sea según persuasiones ideológicas, o según cada cual se sienta 
personal o colectivamente afectado por las iniciativas desplegadas. 
Esta multiplicidad de campos involucrados hace que sea aún más 
difícil explicar un apoyo social que aún permanece bastante eleva-
do, lo cual resulta paradójico sobre todo para quienes realzamos los 
aspectos perjudiciales y contradictorios de sus iniciativas. En esto, 
es por ende clave salirnos de la burbuja de críticas en que solemos 
vivir, para tratar de entender las bases y argumentos que coronan 
semejante apoyo.

De todas las medidas que van dando cuenta de la performance 
gubernamental hasta el momento, me concentro solo en tres cam-
pos que quizás sean los más visibles y socialmente ponderados. A 
saber, la política económica, el papel del estado y el estilo de comu-
nicación pública de los actos de gobierno.
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Primero, muchas de las explicaciones sobre el triunfo de Milei 
han hecho base en los deterioros y sufrimientos económicos que 
el país venía padeciendo, fundamentalmente la inflación, el con-
secuente quebranto de los salarios, la escalada del dólar, el endeu-
damiento público. Entre quienes destacan los logros del gobierno 
actual, está la ponderación positiva de la búsqueda del déficit cero, 
el desescalamiento de la inflación, la estabilización de dólares in-
formales que vienen acortando la brecha con el dólar oficial, la baja 
del riesgo país, la disposición a honrar la deuda externa, un aumen-
to, aunque magro, de las reservas.

Entre quienes advierten los costos y riesgos de la política econó-
mica, se enfatiza una estrategia centrada en recortes y ajustes del 
gasto público que han incrementado la pobreza y la indigencia, el 
desempleo y el deterioro de salarios y jubilaciones, las concesiones 
extremas a los grandes inversores y los sectores de ingresos más al-
tos, ya sea levantando restricciones impositivas de modo selectivo, 
o bien otorgando oportunidades de blanqueamiento de capitales 
no declarados sin prácticamente costo alguno.

Curiosamente, no queda claro en qué medida es la clase social 
lo que lleva a juzgar estas iniciativas de manera positiva o negati-
va. Suele esgrimirse que la baja inflacionaria es valorada por los 
sectores populares que son, por otra parte, los más claramente 
castigados por ella. Cabría sopesar mejor en qué medida estaría in-
fluyendo la expansión de una informalización de la economía que 
pasa bajo el radar y que sería lo que permitiría explicar por qué 
condiciones objetivas de incremento de la desigualdad y la pobreza 
no generan mayor descontento y no hacen que se mine la esperan-
za ante promesas de repunte económico global para el país, sobre 
todo en 2025.

En lo que hace al papel del Estado, varias prácticas guberna-
mentales condicen con las afirmaciones de Milei de ser el “topo” 
que busca destruir el Estado desde adentro, aunque otras medidas 
parecen contradecir tales asertos.
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Por un lado, la actual administración está promoviendo la sus-
pensión de obras públicas, el recorte del empleo público en lo que 
hace a integrantes y sus salarios, como así también el de ciertas 
políticas que apuntaban a satisfacer mínimas medidas del estado 
de bienestar. Pero su ataque a movimientos sociales organizados es 
contrapesado por aumentos por encima de la inflación a la Asigna-
ción Universal por Hijo, la Prestación Alimentar y el Plan 1000 días 
que asiste a los infantes en sus tres primeros años de vida. A su vez, 
la reducción del presupuesto y las inversiones en educación y salud 
y otros programas sociales contrasta con los incrementos para los 
Ministerios de Defensa y de Seguridad. Asimismo, recibieron incre-
mento presupuestario muy por encima de la inflación la Secretaría 
de Prensa de la Presidencia de la Nación, la Secretaría General de la 
Presidencia de la Nación administrada por su hermana y la Jefatu-
ra de Gabinete.

Por otro lado, y a nivel de las instituciones representativas, al-
gunos de los principales antagonistas que se enuncian como tales 
son los senadores y diputados obviamente opositores como encar-
nación supuestamente palpable de la muy denostada “casta polí-
tica”. Como resultado de las elecciones, el partido de Milei cuenta 
con muy pocos legisladores propios. Incluso, por peleas internas, 
algunos de ellos han abandonado los bloques respectivos. Aun así, 
“transando” como saben hacerlo las más antiguas guardias parti-
darias −esto es, a través de supuestas concesiones personales o a 
los respectivos gobernadores de ciertos legisladores, o a través de 
acuerdos con las cabezas de partidos de la oposición− el gobierno 
ha logrado tres cosas no menores. A saber, negociar la aprobación 
de sus leyes, evitar la derogación de los Decretos de Necesidad y Ur-
gencia, y vetar leyes promulgadas por ambas Cámaras reuniendo 
solo un tercio de las voluntades de los diputados, algunos de los cua-
les ya funcionan casi orgánicamente como integrantes del partido 
de gobierno a pesar de haber ser elegidos por partidos opositores.

Paradójicamente, la destreza propia o de su entorno para “ne-
gociar por debajo de la mesa” es algo que el presidente vincula con 
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“la casta”. A pesar de esto, no todas las lecturas sociales lo ven como 
algo censurable, porque todo esto va acompañado de intensas cam-
pañas por redes sociales y medios cercanos que justifican muchas 
veces con fake news las posturas del Ejecutivo. Además, suman a una 
imagen del presidente como alguien que “hace lo que dice”; “tiene 
decisión y determinación”; “está haciendo lo que se debía hacer” 
al batallar contra representantes que llevan años como tales, y de 
cuya honestidad se sospecha hace mucho por sus actos y duradera 
profesionalización.

El estilo de la comunicación pública de los actos de gobierno 
tanto on como off the record, a través de entrevistas con periodis-
tas simpatizantes, reposteos y trolls en redes, o la misma Secretaría 
de Prensa apela a una polarización que se basa en una desbocada 
agresividad discursiva para denostar, amenazar y multiplicar ene-
migos, antagonismos y antagonistas. Más allá de la supuesta “casta 
política” en la que se basó su campaña, caen en esta categoría tanto 
ciertas instituciones y organismos tildados de inservibles o parti-
darios, como colectivos que reclaman derechos diferenciados ya 
reconocidos, y personas, sean legisladores, periodistas o cualquier 
presunto opositor, a quienes se censura o bien por corrupción, o 
bien por estupidez, incluidos eventualmente insultos claramente 
sexualizados.

Para algunos, el “estilo Milei” −que otros no ven contradictorio 
con el horizonte de “esperanza” que a la par propone− está crispan-
do y estresando a la sociedad, y está subiendo el umbral de toleran-
cia a los improperios de maneras muy preocupantes. Creería, en 
cambio, que Milei ha dado voz pública y levantado censuras discur-
sivas que estaban ahí antes y que limitaban la expresión a viva voz 
de distintos malestares y enojos, así como de intereses claramente 
sectoriales. En otras palabras, Milei habilita, recrea y a la vez poten-
cia la explicitación soez y sin reparos de irritaciones y enfados que 
permanecían tácitos o circulaban en espacios marginales, a punto 
de que algunos no lo vean como impropio de un presidente, sino 
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como indicador de su autenticidad, y de su capacidad de animarse 
a decir lo que verdaderamente piensa.

Pero quizás lo que más sorprende y espanta es la libre circu-
lación en ciertos medios y en redes de insultos y escarnios sobre 
temas que parecían consensuados en torno a la reprobación del 
terrorismo de estado o la ampliación de derechos de género y se-
xoafectivos así como, por cierto, los derechos indígenas. Es decir, 
consensos que parecían estabilizados −o al menos así queríamos 
creer− no lo estaban tanto.

Parte del desconcierto explicativo por ende surge de que quie-
nes abogamos por esas cuestiones nos pensábamos mayoría, cuan-
do ahora claramente quedamos acorralados e inanes frente a los 
ataques y hostigamientos por ahora solo discursivos, que generan 
mucha menos sorpresa y más apoyos colectivos de lo que debieran. 
Ante este panorama, debemos preguntarnos qué no supimos ni sa-
bemos leer como cientistas sociales y qué no supimos ni sabemos 
comunicar.

¿Cómo afrontar el anarcocapitalismo y el giro a las 
ultraderechas desde las ciencias sociales para lograr 
producir sentido?

Como cientistas sociales, estamos en momentos en que concentra-
mos nuestro arsenal crítico en señalar preocupaciones presentes 
y examinar retrospectivamente ciertos procesos sociopolíticos que 
explican parte del camino que nos condujo hasta acá. Poco hemos 
aún reconocido qué limitaciones de nuestra capacidad analítica 
han derivado en los desconciertos con que en muchos casos fue re-
cibido el triunfo de Milei.

Aprendí varias cosas a partir de la forma en que los derechos de 
los pueblos indígenas empezaron a ser foco de ataque sistemático, 
sobre todo a partir de 2017, cuando su cuestionamiento se insta-
la de manera bastante permanente a nivel nacional, en el marco 
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primero de la desaparición de Santiago Maldonado y poco después 
del asesinato de Rafael Nahuel durante el primer desalojo de la Lof 
Lafken Winkul Mapu, en las cercanías de Bariloche (Briones y Ra-
mos, 2020). Las comparto porque creo que pueden dar pistas que 
aplican a otras temáticas que nos generan dudas y desconciertos, 
cuando podrían y debieran abrirnos caminos de investigación y 
explicación.

Primero, cuando por circunstancias coyunturales se reconocen 
constitucionalmente los derechos indígenas en Argentina, creo que 
confundimos la escasa repercusión del tema en la opinión pública 
con aceptación.

Segundo, subestimamos ciertas aprensiones y ofuscaciones que 
ya se expresaban localmente como fruto de trasnochados a cuyas 
acusaciones e insultos no valía la pena prestar demasiada atención, 
aunque son las mismas o equivalentes a las que luego se fueron ins-
talando a nivel nacional y ahora Milei y sus funcionarios recrean 
y potencian.

Tercero, la licitud y legitimidad de los derechos indígenas nos 
parecía tan obvia, que la “batalla cultural” emprendida se centró 
más en lograr su implementación que en fundamentar las razones 
históricas, jurídicas y socioculturales que son el fundamento con-
sensuado planetariamente para su reconocimiento.

Enfrascados en estas persuasiones, argumentaría que nos tomó 
por sorpresa la escalada racista, que nos lleva a que hoy no se cues-
tione solamente ya a ciertos indígenas considerados peligrosos, te-
rroristas, “truchos”, sino a la misma necesidad de tener derechos 
indígenas y cumplir con los mandatados constitucionalmente. Casi 
nula preocupación pública generó el hecho de que la Cancillería 
argentina fuese la única en votar en contra de una resolución para 
proteger los derechos de los pueblos indígenas el 4 de noviembre 
de 2024.1

1	 Argumentando paradójicamente que “La afirmación de la promoción de prác-
ticas ancestrales puede dar lugar a la validación de tradiciones que podrían estar 
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Argumentaría también que son fallas que han operado en otros 
campos y que, en esto, la administración Milei ha sido mucho más 
explícita y perseverante en lo que paradójicamente también de-
fine como su “batalla cultural”, a pesar de los tintes gramscianos 
del concepto. Batalla que sistemáticamente emprende a través de 
distintos medios y tácticas contra la idea de “terrorismo de esta-
do”, los derechos de género, las disidencias sexo-afectivas y los fe-
minismos, el progresismo como categoría hoy derogatoria, ciertos 
artistas y medios de comunicación, e incluso la educación pública 
(Smink, 2024).

A estos respectos y aunque con distintas intensidades, creo que 
incurrimos en ciertos errores explicativos que podrían dar cuenta 
de la fragilidad de las batallas culturales emprendidas desde nues-
tras convicciones. Asumimos, por un lado, que existían acuerdos 
societales más sólidos y ampliamente sedimentados de lo que efec-
tivamente habrían estado. Tendimos incluso a cancelar precipita-
damente objeciones a toda ampliación de derechos, objeciones que 
por ende quedaron latentes, cuando se debieran haber confronta-
do de modo abierto y constante, desde un debate público y demo-
crático amplio. Más que realizar inversiones hegemónicas sólidas, 
pecamos en esto de cierta soberbia respecto de cuestiones que nos 
parecían obvias, pero no lo eran para muchos. Todo esto fue acom-
pañado, claro está, por una serie de inconsistencias con respecto a 
cómo la sociedad política administró políticas en estos campos que, 

encontradas con los derechos fundamentales de mujeres y niñas, o el derecho a la 
salud y acceso al progreso científico. El uso de terminologías ambiguas y amplias difi-
culta y confronta con derechos humanos de garantía universal. Argentina celebra el 
respeto a la libertad religiosa y cultural de todas las personas, siempre en el marco de 
la universalidad de los derechos humanos para todos y quiere seguir contribuyendo y 
trabajando para que esa garantía sea realidad sin discriminación alguna” (La Nación, 
12 de noviembre 2024). Digo “paradójicamente” porque tres días después el país vota 
en contra de otra resolución de la ONU que acordaba “intensificar los esfuerzos para 
prevenir y eliminar todas las formas de violencia contra mujeres y niñas” (Página 12, 
2024). Es decir que, en esta otra ocasión, la misma Cancillería abandona a las mismas 
mujeres y niñas que usó de excusa para ir en contra de honrar el compromiso con los 
derechos indígenas.
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desde lógicas a menudo partidistas o polarizadas, no supimos/qui-
simos criticar lo suficiente de maneras públicas. Incurrimos tam-
bién en cierto anacronismo, al asumir que valores y experiencias 
en torno a la Salud y la Educación pública forjados en otros mo-
mentos del país seguían formando parte de lo que cotidianamente 
vivenciaban en estos aspectos vastos sectores de la población como 
coordenadas definitorias de su ciudadanía.

No obstante, el tema de la educación pública es interesante, 
pues en torno a la defensa de las universidades nacionales (UU.NN.) 
se produjeron en todo el país durante abril y septiembre de 2024 
las marchas más contundentes y multitudinarias contra medidas 
e injurias presidenciales. Y es interesante porque, por un lado, no 
siempre estudiantes, docentes y no docentes han alineado tan cla-
ramente sus demandas. Por otro lado, porque no siempre la socie-
dad acompañó como en estas ocasiones, por no ver en las distintas 
peticiones que se escenificaban un asunto que los involucrara. Pero 
la masividad de las marchas de abril y septiembre indica que allí 
hay nudos de significación cívica y societal que llevaron a reunir 
en las calles a quienes no se venían reuniendo. De alguna manera 
se puso de manifiesto un umbral de qué cosas aún resultan social-
mente intolerables y activan a la ciudadanía de a pie a expresar su 
desacuerdo e indignación frente a la ruptura de ciertos acuerdos de 
convivencia.

Las explicaciones han sido varias. Frente a la afirmación pre-
sidencial de que las UU.NN. constituyen un subsidio a los ricos 
que pagan los pobres que no asisten a ellas, prontamente las pro-
pias casas de estudio circularon estadísticas que muestran que, a 
nivel país, el 40 % de los cursantes pertenece a los quintiles más 
bajos de la población y alrededor del 70 % es primera generación 
de universitarios en sus familias. En mi universidad −la Universi-
dad Nacional de Río Negro− esas cifras ascienden al 47 % y 83 % 
respectivamente.

No sé si en medio de tantas fake news los números impactan 
realmente sobre ciertas convicciones. Lo que sí sé es que lo que 
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viene emergiendo en el debate público es algo que Grimson y Tenti 
Fanfani (2014) identifican como mitos sobre la educación y parti-
cularmente sobre las universidades, a favor y en contra de las mis-
mas. Particularmente alguna de esas “mitomanías” se expresaron 
vívidamente entre quienes se manifestaron en abril y septiembre y 
muchos que no participaron, pero ejercieron su ciudadanía mediá-
tica (Winocur, 2002) opinando en radio, televisión y ciertas redes: 
mayormente la de que “la universidad por sí misma genera oportu-
nidades de movilidad ascendente”.

A modo de ejemplo menos impresionista, lo cierto es que un es-
tudio sobre las percepciones relativas a la movilidad social en el 
conurbano bonaerense realizado por la consultora Reyes y Filado-
ro −donde el 78 % del universo encuestado se percibía a sí mismo 
como integrante de la clase baja o media baja− muestra que el 94 % 
considera que la educación es muy (77 %) o bastante (17 %) impor-
tante como factor de progreso y apenas el 2 % piensa que no tiene 
importancia. Específicamente, respecto de la educación universita-
ria, el 63 % considera que un título universitario garantiza un me-
jor futuro (Schargrodsky, 2024).

La vitalidad de estas cifras nos abre varias preguntas, sobre todo 
porque operan en un contexto de deterioro de la educación argen-
tina que nos habla de una muy baja performance educativa en las 
pruebas PISA a niveles primarios y secundarios −especialmente 
floja en los estudiantes de menores ingresos− así como de una es-
casa terminalidad del secundario que se traslada a las mismas uni-
versidades argentinas, donde se da la tasa de egresos más baja de 
la región. Por otro lado, pensar que la significación de la educación 
pública se mantiene incólume como coordenada de subjetivación 
cívica en el país no explica por qué los problemas que se expresan 
en la educación primaria y secundaria no han generado marchas 
equivalentes.

Por el momento, se me ocurre pensar que este apoyo a las 
UU.NN. se vincula en parte con que para ciertas generaciones plan-
tea un vínculo muy directo con su propia trayectoria de vida y con 
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que incluso resulta una experiencia transformadora que impacta 
en las subjetivaciones también de todo el entorno cercano de quie-
nes acceden, pero no logran graduarse. Pero diría más aún.

Mientras los cientistas sociales deconstruimos mitos de nacio-
nalidad y de pertenencia que las derechas saben aprovechar, como 
señala Stuart Hall (1988), ciertos mito-motores resultan centrales 
para resistir proactivamente. Concretamente diría que esto es lo 
que ocurre con el de “M’hijo el dotor”, que ha prometido y parece 
seguir prometiendo la posibilidad de una movilidad social ascen-
dente, menos como utopía que como derecho potencial a ser de 
“clase media”, incluso para sectores que no acceden a una educa-
ción de calidad y menos a las universidades nacionales. Paradójica-
mente, entonces, el mismo campo intelectual formado en UU.NN. 
que ha estabilizado la ampliación de derechos como parte de su ho-
rizonte hegemónico interno, pero no como sentido común societal 
incólume, puede acabar siendo defendido en su misma posibilidad 
de existencia incluso por quienes no acceden a las universidades y 
también por muchos que descreen de varios de los asertos de ese 
horizonte.

Llegados a este punto de la argumentación, reformularía en los 
siguientes términos los dos desafíos clave de los que partí para po-
der afrontar desde las Ciencias Sociales lo que, en este momento, al 
menos algunos, sentimos como crisis compartidas, como ciudada-
nos y como academia.

Primero, salir de la burbuja de críticas y escuchar atentamente. 
En palabras de Díaz Crovetto (2024), apuntar a no perder sintonía 
y buscar comprender los alcances morales que les permiten a las 
personas resonar con los discursos de odio y a menudo mendaces 
de las extremas derechas. Agregaría que si, como sostienen Laclau 
y Mouffe (1985), no es de manera automática que las subordinacio-
nes se convierten en antagonismos, deberíamos además prestar 
seria atención a esas batallas por la significación que, al redefinir 
lo que cuenta como “necesidades e intereses” propios sensu Hall 
(1988), logran (re)articular antagonismos de modos no previstos. En 
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mi lectura, entonces, no perder sintonía requiere descartar dos lec-
turas apresuradas y tomar rumbos más desafiantes. Esto es, en vez 
de uniformar las razones del apoyo a una gestión o desecharlas in 
toto y de manera anticipada, debiéramos asumir que el panorama 
a explicar es más complejo, pues, según algunas encuestas, existen 
significativas diferencias entre los principios que defiende la admi-
nistración Milei y las miradas sociales que al respecto tienen tam-
bién algunos de sus votantes.2

Por último, pero no por ello menos importante, pensar muy se-
riamente cómo comunicar las convicciones sustentadas en nues-
tras investigaciones y formarnos en cómo hacerlo, identificando 
y reforzando incluso mito-motores valiosos para rearticular con-
sensos, de modo que nuestros trabajos no resulten inanes ante las 
contrabatallas culturales que tenemos por delante.
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Igualdad/desigualdad en los discursos  
de Javier Milei, líder de la derecha 
libertaria argentina

Elvira Narvaja de Arnoux

Introducción

La irrupción de las derechas extremas expone la crisis respecto de 
algunos grandes consensos que se habían naturalizado, entre otros, 
acerca del igualitarismo.1 Esto se acompaña del retome eufórico de 
los cuestionamientos a aquel, tal como se expresaron en el anar-
cocapitalismo y, particularmente, en el paleolibertarismo, expre-
siones de una filosofía radical estadounidense (Fernández, 2023; 
Stefanoni, 2023). Esta tradición totalmente ajena a los entramados 
ideológicos nacionales, incluso de la derecha neoliberal argentina, 
genera un efecto de extrañeza que se atribuye a la originalidad de 
Javier Milei, aunque en realidad surja de la lectura intensiva, acrí-
tica y no situada de los textos propios de un posicionamiento que 
fue encontrando su anclaje en los sectores más conservadores del 
Partido Republicano.2 Su traslado a un país periférico oculta el aná-

1	 Semán (2024, p. 28) habla de “El consenso progresista perforado”.
2	 En el libro de CALAS Crisis política en la Argentina. Memoria discursiva y componente 
emocional en el debate sobre la reforma previsional, 2017 (Arnoux, 2019) analicé las posi-
ciones que adoptaron en la contienda tanto la oposición como el oficialismo. Respecto 
de este último, en el que el centro de la coalición era una derecha neoliberal, se 

Doi: 10.54871/ca25ac0e7
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lisis de la propia realidad (Bourdieu y Wacquant, 2001) como antes 
lo había hecho la migración de lo políticamente correcto, en lo que 
se evidencia la desigual relación de fuerzas en el espacio global.

Uno de los referentes más caracterizados, al que apela Milei, del 
ámbito estadounidense, Murray Rothbard, considera al igualitaris-
mo “una rebelión contra la naturaleza”. Se inscribe, así, en la opo-
sición conservadora a la izquierda, que por su parte ha expresado 
la adhesión a la igualdad y la ha elevado, según los paleo-liberta-
rios, a la condición de “ideal ético”. Frente a esta posición, Rothbard 
señala que “la meta igualitaria es una perversión y cualquier in-
tento dirigido a conseguirla se debe considerar también como algo 
perverso” ([1974] 2000, p. 7). En el mismo sentido, Llewelyn H. Roc-
kwell Jr., cuando se refiere a los principios del paleolibertarismo, 
denuncia en el número VII “La ética igualitaria como moralmente 
reprobable y destructora de la propiedad privada y de la autoridad 
social” (Rockwell, [1990] 2023, p. 315). El último sintagma, valorado, 
se opone a la “autoridad estatal” fuertemente descalificada por los 
miembros de esta tendencia (Saferstein y Stefanoni, 2023). Por otra 
parte, marcando la incompatibilidad entre igualitarismo y propie-
dad privada, Hans-Hermann Hoppe señala:

Una comunidad encara siempre la doble amenaza del igualitaris-
mo y el relativismo cultural, dos peligros afines. El igualitarismo, en 
todas sus formas, resulta incompatible con la idea de la propiedad 

destacan, en sus discursos, aunque muchas prácticas políticas lo nieguen, los gestos 
de razonabilidad, el despliegue de emociones afables y el respeto a consensos mayo-
ritarios, que tienden a mostrar la posición como confiable, sensible a la problemática 
social, atenta a los requerimientos institucionales y ajena a manifestaciones de vio-
lencia. La derecha libertaria, si bien comparte elementos tanto de la matriz ideológica 
de aquella derecha como de sus prácticas políticas, discursivamente se diferencia en 
forma marcada ya que, como otras derechas extremas, plantea una oposición tajante 
a los consensos dominantes en los organismos internacionales y en el progresismo 
en general y ejerce una fuerte violencia verbal. Asimismo, convoca el antiwokismo y 
el paleolibertarismo estadounidenses, a los que la otra derecha no se refería. En este 
escrito avanzo sobre un aspecto −el anti-igualitarismo militante en los discursos de 
Javier Milei− lo que me permitirá en trabajos futuros hacer un análisis contrastivo 
más detenido con la otra formación discursiva.
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privada. Esta última presupone la exclusividad, la desigualdad y la 
diferencia (Hoppe, [2001] 2023, p. 373).

De ese espacio intelectual, recorrido reiteradamente, se nutre 
Javier Milei y “su pasión ideológica por la desigualdad” o, lo que es 
lo mismo, “su oposición a las diferentes declinaciones de la idea de 
igualdad, clave de la modernidad política” (Ipar, 2022, pp. 190-191). 
Su argumentación se sostiene en aquel marco que le suministra, 
además, aspectos de una retórica percibida como enérgica e, inclu-
so, brutal. Esta es un efecto de la insensibilidad a los rasgos propios 
de la nueva situación a la que se aplica, caracterizada por el au-
mento de las desigualdades sociales y económicas que se acentúan 
cuando no son contrarrestadas “por acciones del gobierno enérgi-
cas y recurrentes” (Przeworski, 2022, p.  12). Sobre todo, en el Sur 
Global, esta situación acrecienta las formas autoritarias de ejerci-
cio del poder (Traverso, 2023). Estas se afirman, por otra parte, en el 
hecho de que el desconocimiento de los debates norteamericanos y 
las luchas políticas de los que surgen aquellas posiciones generan 
una inferioridad en los que las deben aceptar como principios in-
discutibles, resultado de una supuesta verdad ahistórica o, como 
dice el presidente al referirse a la defensa de la vida, la libertad y la 
propiedad privada, porque “son verdades naturales, inherentes al 
ser humano” (Milei, 13 de noviembre de 2024).

En este artículo abordaremos la relación igualdad/desigualdad 
en los discursos de Javier Milei a partir de tres entradas analíticas. 
En primer lugar, atenderemos a la intensa descalificación del igua-
litarismo que cristaliza en el insistente y violento rechazo a la no-
ción de “justicia social”. En segundo lugar, consideraremos cómo 
representa la desigualdad en las relaciones de fuerza y las analo-
gías que establece entre su lucha y otras provenientes de material 
bíblico, y nos referiremos a la metáfora social, legitimante, respecto 
de la relación entre leones y corderos. Y, finalmente, reflexionare-
mos sobre las desigualdades que instaura su propia discursividad 
respecto de posibles receptores y blancos del ataque.
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Adoptamos en la reflexión la perspectiva glotopolítica, es decir, 
aquella que indaga en la dimensión semiótica de los procesos so-
ciales tal como se expone en el campo político, dimensión a la que 
Milei asigna particular importancia como parte de la “batalla cul-
tural” contra la “zurdería”.3

Notablemente, en los discursos en los que aborda la cuestión 
política, Milei recurre como orientadores a dos destacados pensa-
dores de izquierda: Antonio Gramsci (que ya había sido retoma-
do por la extrema derecha francesa, Forti, 2021) y Lenin (Vladimir 
Ilich Uliánov). Del primero retoma la concepción acerca de la he-
gemonía cultural −entendida como dirección política, intelectual 
(y moral)−; del sentido común y el efecto de verdad generado por 
la acción sobre las subjetividades al desarrollar percepciones y 
valoraciones dotadas de cierta estabilidad, y de las características 
y alcances de la lucha contrahegemónica.4 Del segundo, la impor-
tancia de la teoría en el proceso revolucionario y de la necesidad 
de acumular la mayor fuerza posible −en la que lo intelectual tiene 
su envergadura− porque no se sabe a priori cuánta va a ser nece-
saria para triunfar en cada situación. De allí que Milei proclame: 
“En la batalla cultural ellos establecieron las reglas y nosotros te-
nemos no solo que estar a la altura, tenemos que superarlos […] 
cuando el adversario es fuerte, la única forma de derrotarlo es con 
una fuerza mayor” (Milei, 05 de diciembre de 2024).

En ese sentido, en la cena de la Fundación Faro, destinada a la 
batalla cultural, Milei señala que los “zurdos” 

se tomaron tan en serio la batalla cultural que “colonizaron todas las 
instituciones en función de construir lo que Gramsci llamaba hegemo-
nía y vaya que lo lograron. En el camino, nosotros también hemos 

3	 El sintagma “batalla cultural” es utilizado por otras ultraderechas como la francesa 
(Alduy, 2024).
4	 Agustín Laje, que preside la Fundación Faro, comenta para ubicarla como sustento 
de la batalla cultural: “La hegemonía en Gramsci se da en un terreno de gran tras-
cendencia: el de los valores, creencias, identidades y, en definitiva, el de la cultura” 
(Márquez, Nicolás y Agustín Laje, 2016, p. 34).
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aprendido algo de Gramsci, estamos dispuestos a usar las armas del 
enemigo, tenemos en claro que no hay progreso material sin batalla 
cultural. […] Sí, vamos a ser Gramsci de derecha, no tengan dudas por-
que hay que ganarles. […] Estamos a la vanguardia del giro al sentido 
común, estamos a la vanguardia del giro a la verdad” (Milei, 13 de no-
viembre de 2024).5

Y en el cierre de su discurso en el Festival Juvenil Fratelli d’Italia 
Atreju, 14/12/2024, Milei afirma: “Como decía Lenin −que si bien era 
un zurdo reventado dice cosas interesantes y hay que escucharlos− 
‘sin teoría revolucionaria no puede haber un movimiento revolu-
cionario’” (Milei, 14 de diciembre de 2024). Hemos dejado el plural 
del video (“escucharlos”) que la versión oficial escrita reemplaza por 
“merece ser escuchado” porque evidencia que en la indagación se 
recurre a otros pensadores o políticos de la misma corriente, lo que 
el segmento posterior al enunciado, “el que no acata la línea del 
partido es expulsado”, parece corroborar con ciertas resonancias 
estalinistas.

En los apartados que siguen nos centraremos en las formas de 
construir la desigualdad frente a la igualdad no solo tematizán-
dolas y representándolas verbalmente con el auxilio de variadas 
imágenes sino también escenificando la desigualdad desde el des-
pliegue de la propia discursividad. En la medida en que la batalla 
cultural debe actuar sobre las subjetividades construyendo un nue-
vo sentido común, los modos de exponer variadamente la desigual-
dad son persuasivamente significativos.

5	 Los resaltes en esta y en otras citas me pertenecen.
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La descalificación del igualitarismo y la justicia social  
como objeto denostado

El lecho de Procusto

Francisco Panizza, en una entrevista de Ramiro Gamboa en El 
Economista el 29 agosto de 2024, señalaba que

Argentina, históricamente, ha sido una de las sociedades más igualitarias 
de América Latina, lo cual no quiere decir por supuesto que no existan 
las jerarquías económicas y socioculturales. Pero la sociedad argenti-
na siempre ha tenido una fuerte cultura popular transgresora y rei-
vindicadora del mundo de los de abajo. La transgresión puede tener 
raíces en el peronismo, en figuras como Evita, que desafiaron las je-
rarquías culturales y sociales de la época (Panizza, 29 de agosto de 
2024).

Posiblemente, la violencia con la que Javier Milei se opone a lo 
que, en líneas generales, se designa como igualitarismo proven-
ga −más allá de las opiniones expresadas por otros miembros de 
esa corriente y difundidas por las redes sociales y de las usinas de 
pensamiento globales orientadoras de la extrema derecha− de esa 
cultura política que, a pesar de los diversos avatares, conforma una 
parte no desdeñable de los imaginarios nacionales. Al principio  
−por cierto, vago, pero efectivo en la medida en que ha incidido en 
esos imaginarios− de la igualdad natural de los seres humanos y de 
que la desigualdad es un efecto social, Milei levanta otro principio, 
el de la desigualdad natural, propio de “la matriz ideológica de de-
recha” (Charaudeau, 2019, 2022). Para afirmarlo acude a imágenes 
que asocian el igualitarismo con lo sangriento, la muerte violen-
ta, el gesto criminal o delincuencial como cuando se refiere, como 
veremos luego, al sintagma que expone esa búsqueda política de 
igualdad, la “justicia social”.

El siguiente fragmento de un discurso pronunciado el 5 de sep-
tiembre de 2021, cierra con un enunciado que puede funcionar 
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dentro de la literatura didáctica, cuya efectividad se ha mostrado a 
lo largo de los siglos, como moraleja: “Buscar la igualdad de los que 
somos naturalmente desiguales es un proceso sangriento que solo 
conduce a la pobreza”:

Por otro lado, los parásitos y el ñoqui de oro del oficialismo hablan de 
libertad e igualdad. Habría que contarles que la igualdad es la igual-
dad ante la ley. Lo voy a explicar con el Síndrome de Procusto: “Él era 
alguien que vivía en Grecia e invitaba gente a su casa, de a uno. Ahí 
los emborrachaba y los invitaba a quedarse a dormir a su casa. En 
ese contexto, cuando el huésped era demasiado alto, le cortaba las 
piernas y si era necesario hasta la cabeza. Por otra parte, si era de-
masiado ancho, le cortaba los brazos. Si era corto, lo estiraba y lo 
terminaba matando. Por lo tanto, no hay nada más injusto que algo que 
esté afuera de la igualdad ante la ley. Buscar la igualdad de los que somos 
naturalmente desiguales es un proceso sangriento que solo conduce a la 
pobreza” (Milei, 05 de septiembre de 2021).

El cierre ubica la pobreza como efecto de la aspiración iguali-
taria y articula, en un enunciado en el que la argumentación no se 
despliega, al combate por el reconocimiento de la desigualdad con 
el combate contra la pobreza, vinculación no dicha explícitamente, 
pero susceptible de ser inferida por destinatarios poco advertidos o 
por aquellos que han intimado con el anarcocapitalismo e integra-
do sus planteos como presupuestos. Esta estrategia discursiva, res-
pecto de su auditorio local, del salto argumentativo y de lo aludido 
no fundamentado, es un rasgo de las alocuciones públicas de Javier 
Milei, que opera por martilleos insistentes como modo de imponer 
una postura, sobre todo cuando erosiona consensos establecidos.

Inicia el fragmento con la alusión descalificadora de los posibles 
adversarios, otro rasgo de estilo, que tiende a excluirlos del debate 
público por los axiológicos negativos con los que se los caracteriza 
(“parásitos” y “ñoqui de oro del oficialismo”, referido al presiden-
te de esa etapa). Estos atributos remiten metonímicamente al Es-
tado, al que piensa destruir asociándolo significativamente con lo 
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delincuencial: los parásitos y ñoquis cobran a partir de los impues-
tos que surgen tanto del robo a los “ciudadanos de bien” como a los 
dignos empresarios, pero no trabajan. A esa figura del “ñoqui” y del 
“parásito” va a oponer, tiempo después, ya presidente, en el discur-
so ante la Bolsa de Comercio de Rosario (2024), la del empleado em-
prendedor del ámbito empresario con la que se identifica: creativo 
y voluntarioso que cumple con la oferta de trabajo (job description) a 
la que se ha presentado (Milei, 23 de agosto de 2024). Por cierto, la fi-
gura del empleado obediente a su job description, propia de ámbitos 
empresariales y no de posicionamientos políticos, es extraña a una 
cultura asociada con la gestión del Estado nacional y la atención a 
las variadas demandas de los diversos sectores de la población.

A la búsqueda de igualdad que sostienen los descalificados ad-
versarios, opone, como dijimos, lo que reitera y reiteran sus parti-
darios, “la igualdad ante la ley” como única legítima, desconociendo 
los procesos sociales que llevan a acentuar la desigualdad y en la 
que él como presidente ha intervenido exitosamente, privilegiando 
a los sectores económicamente poderosos.6

Notablemente, en el fragmento citado, lo particular no ilustra 
la “igualdad ante la ley”, sino que hay que inferirlo de su opuesto, 
la desigualdad y lo sangriento de un gesto que tienda a suprimirla. 
De la ilustración deriva no solo la moraleja a la que nos referíamos, 
sino el enunciado general que opera de conclusión: “Por lo tanto no 
hay nada más injusto que algo que esté afuera de la igualdad ante 
la ley”. En esto sigue los lugares comunes de diversas manifesta-
ciones de la derecha extrema que señalan, por un lado, que el igua-
litarismo (que, según esa posición, busca establecer por medio de 
la violencia estatal tendiente a la redistribución de la riqueza una 
igualdad material forzada) es injusto éticamente y empobrecedor 

6	 Claudio Lozano et al. (2024), en el nuevo informe del Instituto de Pensamiento y 
Políticas Públicas, resalta el impacto favorable que las políticas implementadas desde 
diciembre de 2023 tuvieron en las principales corporaciones empresarias que operan 
en la Argentina mientras que la mayoría de la población sufrió una notable pérdida 
de ingresos.
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económicamente (Kaiser, 2017). Por el otro, plantean que “la obten-
ción por la fuerza de la igualdad de los hombres es incompatible con 
la exigencia de libertad” (Kuehnelt-Leddihn, 1962, p. 20).

La desigualdad natural, apreciada, es lo que orienta como prin-
cipio el accionar político de Milei en el sentido de que ella estaría 
en el origen del avance económico de las sociedades que exaltan la 
libertad individual en el marco del capitalismo de mercado.

El discurso narrativo, por su parte, apuntala lo pathémico, ge-
nerando el horror y el rechazo frente a la búsqueda de la igualdad. 
Se destacan el engaño al que Procusto somete a sus invitados al 
ofrecerles la hospitalidad, lo que transgrede máximas generalmen-
te aceptadas, y la crueldad y monstruosidad del gesto de matar a 
partir de la tortura y el sufrimiento atroz de la víctima. La analogía 
proyecta el foro (lo que se despliega narrativamente como más co-
nocido) sobre el tema, es decir, sobre la igualdad como objetivo de 
la práctica política, asociándola con lo injustamente arbitrario y la 
crueldad sin límites. En esta escenografía que adopta, en el marco 
del discurso político, de la literatura didáctica con sus partes canó-
nicas −ejemplo, enunciado general conclusivo y moraleja− se ex-
pone la función argumentativa del pathos: mover al otro, es decir, 
conmover y movilizar.

Al discurso razonado se lo reemplaza, entonces, como en otros 
casos en los que busca incidir sobre un público amplio, por rela-
tos impactantes que actúan sobre las subjetividades gracias a las 
emociones que desencadenan. La referencia al lecho de Procusto es 
resultado de resignificaciones de la mitología griega: en el campo 
de la psicología, es la intolerancia a la diferencia (“síndrome de Pro-
custo”) pero en la reflexión política propia de las fuentes de la extre-
ma derecha opera como una crítica al igualitarismo en la medida 
en que no considera las diferencias individuales y busca adaptar a 
los sujetos “desiguales por naturaleza” al modelo social deseado.7

7	 Esta vinculación aparece en la obra, citada por círculos de la derecha que se apo-
yan en la teoría económica austríaca, del filósofo político católico, también austríaco, 
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Los núcleos ideológicos a los que nos hemos referido aparecen 
en diversas alocuciones y entrevistas con formulaciones variadas y 
expandiendo determinados aspectos. El machaqueo continuo con 
variaciones va asignando al esquema de base el carácter de verda-
dero, que busca imponerse como nueva doxa o como lo hegemóni-
co en el discurso social.

La justicia social como ejercicio del robo

Un ejemplo ilustrativo de la legitimación de la desigualdad natural 
y de rechazo a la noción de justicia social es un tramo del discurso 
que pronunció el 8 de octubre de 2022 (Viva2022) frente al auditorio 
español de Vox. En él cuestiona la “justicia social” como respuesta a 
la desigualdad. El objeto atacado son los socialistas. Es este un tér-
mino que incluye, como la categoría “zurdería”, múltiples actores 
ideológica y socialmente diversos incluso los comunistas (término 
con el que también alterna), lo que es una estrategia propia de sus 
mentores estadounidenses.8 No podemos dejar de notar que resul-
ta extraño aplicado a la Argentina en que el oponente más amplio 
y con identidad propia es el peronismo. Señala que los socialistas 
sostienen que “el sistema capitalista de libre empresa es injusto”, 
“es inmoral”, lo que los lleva a plantear “un trade off [elección en-
tre dos opciones, como argumento pragmático] entre desigualdad 
y eficiencia, reconocen que el sistema es más productivo, pero que 
no se puede soportar la desigualdad, y eso lo estructuran bajo un 
lema que es que donde hay una necesidad nace un derecho”. El cie-
rre muestra una nacionalización no explícita del enemigo, ya que 

Erik Maria Ritter von Kuehnelt-Leddihn que en 1943 publicó La amenaza del rebaño, o 
Procusto en libertad (original inglés: The Menace of the Herd or Procrustes at Large).
8	 Al respecto en el cierre de un artículo, Hoppe ([2001] 2023, p. 376) señala marcan-
do al “enemigo común”: “Los libertarios deben distinguirse de los demás practicando 
y defendiendo las formas más radicales de intolerancia y discriminación contra los 
igualitaristas, demócratas, socialistas, comunistas, multiculturalistas y ecologistas, 
contra las costumbres pervertidas, los comportamientos antisociales, la incompeten-
cia, la indecencia, la vulgaridad y la obscenidad”.
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la formulación final que resaltamos se atribuye tradicionalmente 
a Eva Perón y forma parte del Thesaurus de esa comunidad políti-
ca, que refuerza, cuando se la enuncia desde ese posicionamiento, 
la adhesión de sus miembros (Maingueneau, 2004). El cuestiona-
miento del concepto de justicia social y de esa frase con la que se 
lo asocia es insistente y aparece abundantemente en discursos y 
entrevistas. En Viva2024, por ejemplo y entre muchos otros casos, 
afirma que “la justicia social siempre es injusta, porque implica un 
robo”, “atenta directamente contra la libertad y la propiedad del in-
dividuo” y se refiere desvalorizadoramente al “delirante pretexto de 
donde hay una necesidad nace un derecho”. En relación con la fra-
se denostada, cuya fuente como dijimos no se indica, plantea desde 
la discursividad económica a la que adhiere:

Pero el problema es que las necesidades son infinitas y los derechos 
alguien los tiene que pagar y como los recursos son finitos hay un 
problema de inconsistencia, ese problema de inconsistencia entre 
necesidades infinitas y recursos finitos la ciencia económica y el ca-
pitalismo de libre mercado lo resolvió con el sistema de precios (Milei, 
19 de mayo de 2024).

Opone a esta opción que legitima, apoyada en la ciencia, la de los 
socialistas, sostenida por apreciaciones no justificadas (“no les 
gusta”):

Sin embargo, a los socialistas, que se caracterizan por su violencia, no 
les gusta y lo quieren recomponer y reconstruir vía la acción violenta 
del Estado, con esa idea de la justicia social, una idea violenta e injusta 
porque implica tratar desigualmente frente a la ley a la gente, implica 
quitarle a uno para darle a otro (Milei, 19 de mayo de 2024).

Retoma el último término de una gradación que había expuesto 
en Viva2022 en relación con “la máquina de empobrecer”: [el so-
cialismo] es siempre y en todo lugar un fenómeno empobrecedor, 
un fenómeno miserable, un fenómeno del odio, un fenómeno de la 
violencia”. La gradación en la enumeración de los atributos busca 
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justificar éticamente la voluntad de destruirlo en una “batalla cul-
tural” pero también, si es necesario, en una de otro tipo, ya que la 
articulación “odio” y “violencia” acerca el supuesto socialismo al 
terrorismo más que a una opción política. Expande “violencia” 
apelando a otro miembro dentro de la familia de palabras (“vio-
lenta”) para descalificar la posición contraria apoyándose en la 
representación que ha ido construyendo. Otro juego léxico permi-
te erosionar la “idea de justicia social” y es el atribuirle el adjetivo 
construido con la misma base, pero con un prefijo negativo: “injus-
ta”. Esto le permite explicitar la “injusticia” que se ejerce al “tratar 
desigualmente frente a la ley”. Toda pretensión a cualquier tipo de 
aspiración igualitaria lleva a que el Estado ejerza una violencia si-
milar a la de Procusto, sangrienta y criminal, aunque en el caso de 
la justicia social lo delincuencial parezca reducirse al robo: “quitar-
le a uno para darle a otro”. A los efectos sobre la moral pública se 
refiere en el discurso proferido en el Consejo de las Américas (14 de 
agosto de 2023) en el que destaca que el concepto de “justicia social” 
“tiene consecuencias sobre el deterioro de los valores morales al 
punto tal que convierte a la sociedad en una sociedad de saqueadores” 
(Milei, 14 de agosto de 2023). Una síntesis de lo señalado propone 
en el discurso ya referido ante la Cámara Argentina de Comercio 
y Servicios: “esa idea nefasta, siniestra y empobrecedora, que es la 
idea de la justicia social, que claramente no es justa porque implica 
un trato desigual frente a la ley y además está precedida de un robo” 
(Milei, 7 de noviembre de 2024).

Desigualdades en las relaciones de fuerza:  
analogías y metáforas

La desigualdad en el relato de David contra Goliat

Milei recurre, durante su campaña y luego al evaluar en distintos 
momentos el triunfo en las elecciones, al relato bíblico de la lucha 
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de David, el joven pastor, contra el gigante guerrero Goliat. El pri-
mero, a pesar de ciertas reticencias de los propios, acepta las pro-
vocaciones del segundo y decide luchar. Su arma es una honda y 
piedras. Tira entonces una piedra y golpea al gigante en la frente, 
este cae y David se planta sobre él y le corta la cabeza con la misma 
espada del oponente.

En términos generales, simboliza el triunfo del débil sobre el 
fuerte. Javier Milei apeló a esta representación cuando anunció 
que Victoria Villarruel iba a ser su compañera de fórmula frente a 
las elecciones del 2023. Declaró, así, que eran como David frente a 
Goliat (Ámbito, 16 de mayo de 2023). Asimismo, un año después del 
balotaje de 2023, Victoria Villarruel lo reafirmó en su cuenta de X 
(La Voz, 19 de noviembre de 2024): “Con Javier Milei desde julio de 
2021 peleamos como David contra Goliat en lo que fue una proeza 
de esfuerzo y cambio de paradigmas”.

La analogía con la lucha entre David y Goliat ha dado lugar a 
varias interpretaciones. Entre otras, que la extrema desigualdad de 
las fuerzas obliga al más vulnerable a desarrollar virtudes y ges-
tos compensatorios que actúan por sorpresa frente al fuerte que se 
siente seguro y se descuida. Se establece una analogía con la situa-
ción argentina: Milei, el outsider, enfrenta a la “casta” que se apoya 
en diversas instituciones del país; para triunfar utiliza la astucia y 
la aguda percepción de los cambios en el humor social, y vence al 
poderoso enemigo que por soberbia se descuida; y activa el arma de 
los votos a su favor.

Otras interpretaciones le niegan al nuevo David el atributo de 
la debilidad: su fuerza reside en que a lo largo de toda la campaña 
y ya como presidente ha insistido en su alianza con dos indiscu-
tibles centros de poder, Estados Unidos e Israel. Estos fueron los 
dos primeros Estados que visitó como presidente y a cuyos vínculos 
con uno y otro ha destinado expresiones de admiración y defensa 
incondicionada y variadas estrategias semióticas. En ese sentido, 
se esforzó por adaptar a esta comarca la cultura política norteame-
ricana (Arnoux, en prensa) e insistió en que para ser judío solo le 
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falta el pacto de sangre porque todos los saberes relacionados con 
esa cultura los ha hecho propios: “Estoy a poco de ser judío, sola-
mente me falta el pacto de sangre.” (Entrevista con Jonathan Viale, 
15 de agosto de 2023, en el canal La Nación+). No es casual, entonces, 
que apele a un relato del Antiguo Testamento (por más que la rela-
ción David/Goliat sea un lugar común), para visibilizar la supuesta 
relación de fuerzas en la que, a su criterio, estaba inserto.

Otra interpretación más ligada a los aspectos religiosos es la que 
indica que la debilidad de David era relativa, ya que contaba con la 
protección divina. De ahí que Milei, que opta por esta perspectiva, 
articule este relato con el de los Macabeos que, siendo menos que 
sus enemigos, los vencen porque cuentan con “las fuerzas del cie-
lo”. A este apoyo se refiere frecuentemente para desestimar a sus 
oponentes y exaltar el éxito de su emprendimiento y su elevado lu-
gar de intérprete de los designios divinos (Arnoux, 2024). Es lo que 
ocurre cuando recibe el premio de la Sociedad Hayek, en Alemania 
(22 de junio de 2024). En su discurso hace referencia a la celebra-
ción judía, la fiesta de Janucá:

Y en ese momento, justo para esa parte del año que se entorna a me-
diados de diciembre (las asunciones son el 10 de diciembre), es la fies-
ta de Janucá en el calendario judío. Y la fiesta de Janucá rememora, 
recuerda la proeza de los Macabeos para recuperar el templo y dice 
una frase muy interesante: “La victoria en la batalla no depende de la 
cantidad de soldados sino de las fuerzas que vienen del cielo” (Milei, 
22 de junio de 2024).

La desigualdad de las fuerzas (como la de David), que aparente-
mente haría prever una derrota, se transmuta en superioridad 
gracias al auxilio que se brinda al elegido. Agrega: “Y eso después 
se convirtió en nuestro eslogan: ‘Las fuerzas del cielo’, porque íba-
mos a pelear contra enormes adversidades. Entonces, la historia de 
los Macabeos nos encendía y nos daba ganas de seguir peleando” 
(Milei, 22 de junio de 2024).
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El sintagma “las fuerzas del cielo” activa la analogía y la estima-
ción de un triunfo seguro. De allí que este “eslogan” conmueva y 
en su martilleo resulte movilizador, ya que hace a los partidarios 
partícipes de una tarea que, más que al orden terrenal, remite a un 
ámbito superior en el que las leyes son otras (algo a lo que los rela-
tos de entretenimiento los tienen habituados) y la responsabilidad 
del triunfo no depende de uno sino del superhéroe que sostiene 
esa relación privilegiada. El reconocimiento eufórico de un poder 
sobrehumano que los cobija fortalece, entonces, las “ganas” (no la 
voluntad reflexiva) de luchar. Asimismo, la historia de los Maca-
beos contra sus enemigos más poderosos recuerda, para Milei, la 
de David frente a Goliat, porque en esta operó la misma fuerza que 
los “hombres de fe” reconocen. Así dice: “Es más, como hombre de 
fe, era como una historia de David y Goliat” (Milei, 22 de junio de 
2024).

Para hacer creíble ese universo mítico y mostrar otros apoyos 
culturales, recurre a una referencia de autoridad, Nietzsche, que en 
esta versión libre y extraña de su pensamiento −en la página que 
recopila las obras completas, http://www.nietzschesource.org/#eK-
GWB, no aparece esta interpretación− refuerza la fe en la potencia 
del Creador:

Pero si ustedes leen a Nietzsche, dice que en realidad uno cree que 
David era el débil y Goliat era el fuerte. Y lo que dice Nietzsche es 
que están equivocados. El fuerte era David porque de su lado tenía al 
Creador. Así que, con esa fe, es que nosotros empezamos a avanzar 
fuertemente.9

En el discurso en Parque Lezama (28 de septiembre de 2024), Milei 
expande esta última parte operando un deslizamiento significativo 
y forzado, a partir de lo inevitable de la voluntad divina (“se dio 
lo que se tenía que dar”), hacia un antiguo y reconocido eslogan 

9	 Agradezco al colega Hernán Candiloro el haberme facilitado la referencia a la pági-
na sobre Nietzsche y haber hecho una primera búsqueda.
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conservador (Dios, patria, hogar/familia), propio en la actualidad de 
una “‘Internacional neofascista cristiana’ que defiende los valores 
tradicionales de la familia junto con el libre mercado” (Tamayo, 
2019, p. 191):

Este es un análisis que ha hecho Nietzsche sobre David y Goliat: no se 
engañen, David no era el débil ni Goliat el fuerte, porque David tenía 
de su lado al Creador; por lo tanto, se dio lo que se tenía que dar: Dios, 
patria y familia (Milei, 28 de septiembre de 2024).10

La analogía entre David, los Macabeos y Milei se completa ampa-
rado por la fórmula conservadora tradicional y asumida por estos 
paleolibertarios.

Las diferencias de leones y corderos

La desigualdad de fuerzas se supera por la gracia de Dios, pero hay 
otra desigualdad que hay que reconocer y, si es necesario, instaurar 
(estimular y cultivar) como clave de la conducción política, aquella 
a la que remite la metáfora de los leones y los corderos: “yo no vine 
acá a guiar corderos, yo vine acá a despertar leones” (Milei, 7 de 
agosto de 2021). Esta formulación que se reitera en muchos actos, 
en la que sus partidarios ocupan el lugar del león, ha llevado a cues-
tionamientos como el que aparece en el documento de los curas 
villeros en el acto de desagravio al Papa (5 de septiembre de 2023), 
que señalan que “en la ley de la selva solo ganan los más fuertes” 
(Arnoux, 2024).

En Parque Lezama (Milei, 28 de septiembre de 2024), acto en 
el que lanzó el partido, retoma otra vez la metáfora de los leones 
y explicita las posiciones que se enfrentan: “Hola almas libres, 
leones heroicos, leones que despertaron porque no quisieron ser 

10	 En el ámbito argentino, “Dios, patria y familia” definen la misión del Centro de 
Estudios Cruz del Sur, “organización conservadora y nacionalista reaccionaria” 
(Saferstein, 2024, p. 146).
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sacrificados en el altar de la maldita justicia social”. Esta justicia so-
cial, que es violentamente desechada como vimos antes, se presen-
ta como aquella que pretende defender a los corderos, anulando 
una desigualdad “legítima” que es un motor social en el capitalismo 
que promueven los “libertarios”.

La oposición leones/corderos se resignifica en el acto realizado 
en Buenos Aires en la reunión del 5 de diciembre de 2024 de la Con-
ferencia Política de Acción Conservadora (CPAC). Esto ocurre en el 
marco del decálogo, enunciado por Javier Milei, acerca de la políti-
ca que se debe ejecutar a partir de las normativas orientadoras de 
la lucha por el poder (“Política, esto se trata de poder, poder”) que 
deben seguir los libertarios y, en términos más generales, la extre-
ma derecha convocada. En el quinto punto señala “la única forma 
de combatir el mal organizado es con el bien organizado”. Se apoya 
en la frase que Ludwig von Mises, uno de los referentes más exalta-
dos por él, toma de Virgilio: “no hay que ceder frente al mal, hay que 
combatirlo con más fuerza”. Milei la reformula actualizándola: “no 
cedamos frente al mal, no cedamos frente al socialismo, hay que 
combatirlo con más fuerza y terminar de sacarlos a patadas en el 
culo”. Esto implica la organización de las fuerzas propias, a diferen-
cia de los gestos de otros liberales: “por creer que los liberales no so-
mos manadas, muchos han caído en la trampa de no organizarse”. 
Este deslinde y el término “manada” le permiten derivar el discurso 
hacia las conductas de los leones y los corderos, en este último caso 
designados por el femenino “ovejas”, que acentúa posiblemente 
desde su perspectiva antifeminista la desvalorización del colectivo 
y cierta libre ridiculización de la imagen: “Ya he dicho que vine a 
despertar leones, justamente los leones cazan en grupos. Son las 
ovejas las que corren cada una por su lado cuando son atacadas”. 
Es notable, por otra parte, que no se reivindiquen las leonas cuando 
son ellas las cazadoras destacadas que, incluso, asumen la educa-
ción de la cría en esas circunstancias. Pero más allá de los modos 
como otros aspectos ideológicos son responsables de las opciones 
léxicas y morfológicas, lo importante es el enunciado conclusivo 
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que muestra el desmesurado privilegio del “orden” y la justifica-
ción de la exclusión: “Por eso en La libertad Avanza el que se des-
ordena se va a su casa”. Es significativo que el león valorizado al 
comienzo por su fuerza, frente a la debilidad de los corderos, pase 
a ser valorizado en esta etapa del gobierno porque caza en manada, 
con todas sus implicancias, aunque Milei en su conclusión escoja 
una. Algunas representaciones de “manada” exceden el campo de 
la política, pero no dejan de incidir en los imaginarios colectivos 
con su efecto naturalizador: no podemos desconocer, por cierto, las 
agresiones y violaciones “en manada” realizadas por jóvenes, que 
se han denunciado en diferentes lugares como rasgo de época.

Desigualdades entre locutor y receptores y entre locutor  
y blancos del ataque

Consideramos, siguiendo a Fairclough (2005) que la semiosis actúa 
en los modos de ser, en la conformación de identidades, consti-
tuyendo estilos. De allí la importancia del estudio del estilo de los 
políticos. El estilo alocutivo de Milei tiende, además de movilizar 
a sus adherentes, a someter y disciplinar al otro instaurando una 
marcada desigualdad entre el que ejerce el derecho a la palabra y el 
que es excluido gracias a diversas estrategias intimidatorias e infe-
riorizantes (a algunas de ellas ya hemos aludido).

Concebimos el estilo como un haz de rasgos lingüístico-dis-
cursivos que comparten un principio constructor y que podemos 
asociar con una determinada singularidad (Arnoux, 2008). El 
principio constructor o común denominador es, en este caso, la 
radicalidad que podemos caracterizar como la tendencia a un dis-
curso extremo, de alta intensidad, desmesurado, que deja de lado 
normas sociales establecidas, por lo menos en ámbitos específicos 
(Arnoux, en prensa). La radicalidad se expone en un discurso que 
tiende a lograr la adhesión por lo tajante e intransigente de sus pro-
pósitos (Bonnet et al., 2020), y que elimina la naturaleza dialógica 
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subyacente al habla pública, rechazando toda negociación entre 
opiniones divergentes (Rinn, 2023).

Esta radicalidad, común en muchos aspectos a otros discursos 
de la extrema derecha, se despliega particularmente en dos zonas 
que intervienen con diferentes grados en los discursos de Milei, 
pero que están presentes de una u otra manera.11 Por un lado, la que 
describe la situación y las medidas de política económica que ha to-
mado, mayoritaria en entrevistas y alocuciones institucionales. Y, 
por el otro, aquella en la que despliega una violencia verbal inusita-
da destinada a descalificar rotundamente a los posibles enemigos, 
y que se acentúa en los actos públicos.

La primera modalidad se aferra a las fuentes (para Milei, la es-
cuela económica austríaca) y a los datos que le permiten justificar 
las medidas, no hacer concesiones y proponer una transformación 
neta de la situación. Se muestra como riguroso y neutraliza la po-
sibilidad de polémica. Como apoyo, muestra rasgos de la dispositio 
y la elocutio académicas: puntos que organizan su exposición; se-
ñalamiento de partes a partir de enunciados interrogativos, citas 
de autoridad, introducción de terminología especializada, incluso 
en inglés, repetición −en diferentes géneros y situaciones− de las 
mismas secuencias discursivas memorizadas, presencia de datos 
estadísticos continuos, que se reiteran en diversas alocuciones. En 
la mayoría de sus manifestaciones es un saber supuestamente in-
discutible, que se inscribe como dijimos en marcos intelectivos y 
contextos desconocidos y opera por reiteración. Genera el efecto 
de extrañeza, a la vez que se asocia al locutor con una sofisticada 
experticia y dominio de su decir y a los destinatarios con la igno-
rancia y ausencia de claves interpretativas. Es una forma de vio-
lencia simbólica que busca anular la capacidad de respuesta del 

11	 Retomo en este apartado un aspecto de lo señalado en Arnoux (en prensa). No me 
refiero a una tercera zona, que expande también la radicalidad, la que enfoca explí-
citamente la conducción política y la formación de cuadros y que se desarrolla en el 
discurso “doctrinario” a los partidarios, aunque en lo que presento aquí ya la haya 
ejemplificado con algunas referencias a la “batalla cultural”.
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otro frente a un discurso que, en gran medida, le resulta incom-
prensible o ajeno (Bourdieu, 1970). Esto ocurre, incluso, en el caso 
de auditorios más especializados. Debemos señalar que la forzada 
aceptabilidad, o la anulación del disenso, es posible no solo por la 
subalternización de la audiencia, sino también porque el discurso 
económico experto ya ha penetrado en general en la discursividad 
política despolitizándola.

La otra modalidad pone en el frente de la escena el conflicto y lo 
dominante es la violencia verbal explícita, que remite a emociones 
como la indignación o la ira. Esta zona se caracteriza por la modu-
lación enfática de la aserción (tendencia a los tonos altos, al grito, a 
lo desaforado); el uso reiterado de axiológicos negativos (“ignorantes 
sin capacidad de aprendizaje”); la inclinación a lo hiperbólico (“Este 
modelo [el colectivista] conduce a convertirnos en la villa miseria más 
grande del mundo”); el uso de un vocabulario público poco habitual 
(sobre el Banco Central: “la peor mierda que ha existido en la tierra 
“). A esto podemos agregar el maniqueísmo −Javier Milei es parte / 
representa a la “gente de bien” (los puros), que ha sido invisibilizada 
por la “casta política” (los impuros)− y una visión moralizante de la 
oposición entre el campo propio y el ajeno, en la que la identidad del 
primero surge en contraposición con los rasgos que se le asignan al 
otro: “son mucho más brutos, corruptos, sucios, falsos de lo que ima-
ginaba”. Son innumerables las estrategias descalificadoras que recu-
rren a un amplio abanico de posibilidades gramaticales y retóricas 
que van de los insultos (“ñoños republicanos que son adolescentes 
con déficit de IQ”) y las injurias (“periodistas ensobrados”) hasta las 
amalgamas (“econochantas”), las metáforas (la política es una “colo-
nia de leprosos”), metáforas animales ya lexicalizadas (los miembros 
del Parlamento son ratas); o formulaciones paródicas o irónicas. El 
ejercicio de esta violencia verbal tiende a la intimidación del otro, 
del posible adversario, con vistas a reducirlo al silencio y excluirlo de 
toda interlocución. La dicotomía entre el bien y el mal y las valora-
ciones contrapuestas entre “nosotros” y “ellos” habilitan, además, la 
destrucción del otro, propia de los discursos de odio (Lorenzi Bailly 
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y Moïse, 2022). Por otra parte, los diferentes modos de violencia ver-
bal funcionan de modelo para sus partidarios circulando amplia-
mente en las redes. Los partidarios o los que se ubican en posiciones 
próximas le asignan el atributo de autenticidad y, a partir de ello, le 
otorgan la autoridad de un decir verdadero que puede operar sin res-
tricciones de ningún tipo.

Ambas modalidades construyen oposiciones y relaciones de des-
igualdad y de dominación tanto respecto de los posibles receptores 
como de los variados y cambiantes blancos de la violencia verbal des-
atada, desde un lugar de poder, como es el control de Estado (“Dar la 
batalla cultural desde el poder no solo es recomendable, sino que es 
una obligación”, Milei, 5 de diciembre 2024). La radicalidad extrema 
que nutre la noción de batalla cultural y se despliega en el estilo de 
Milei tiene su origen, como dijimos, en referentes estadounidenses 
como Rothbard (1992, p. 341), que clamaba: “debemos clavar la estaca 
de madera en el corazón del Enemigo, para matar de una vez por todas 
el monstruoso sueño del Mundo Socializado Perfecto”.

Recapitulando

En la introducción nos hemos referido a las fuentes norteamerica-
nas en las que se asienta el andamiaje conceptual de Milei acerca de 
la desigualdad y a aquellas de la tradición socialista que inciden en 
el armado de la “batalla cultural”. En los apartados siguientes nos he-
mos detenido en los modos semióticos de exposición de la desigual-
dad. Así, nos hemos centrado, primeramente, en fragmentos en los 
que se tematiza y representa con recursos de la literatura didáctica 
la desigualdad y se cuestiona la búsqueda de igualdad que ha crista-
lizado tradicionalmente en la fórmula “justicia social”, que es amplia 
y violentamente descalificada. En un segundo momento, nos detu-
vimos en la representación que propone Javier Milei de las desigua-
les relaciones de fuerza en la lucha por alcanzar el triunfo político, 
en la que recurre a analogías con relatos bíblicos y se asienta en la 
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convicción de que su accionar tiene el apoyo de “las fuerzas del cielo”, 
por lo cual supera la desigualdad inicial de sus personajes y de él. A 
la vez, nos hemos referido a la metáfora social, en la que insiste, con 
connotaciones distintas, entre leones y corderos, en la voluntad de 
despertar leones y el elogio al actuar en manada de los leones frente 
a las reacciones de los corderos feminizados. Finalmente, hemos fo-
calizado la desigualdad que construye discursivamente gracias a un 
estilo en el que busca excluir de la interlocución a posibles recepto-
res tanto a los que pueden sentirse inferiorizados frente a marcos 
conceptuales y contextos desconocidos como a los que son intimi-
dados por una violencia verbal inusitada frente a los oponentes y a 
estos mismos cuando son blanco de su ira.

Estos diferentes aspectos de la discursividad de Javier Milei res-
pecto de la igualdad/desigualdad, en la que, por otra parte, abun-
dan las estrategias pathémicas, fuertemente movilizadoras y que 
estimulan la imitación, van modelando nuevas subjetividades y 
conformando una identidad libertaria. De allí el interés de estu-
diarlos para comprender la dinámica y el alcance de las luchas polí-
ticas en la Argentina actual y entrever posibles derivaciones.
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Lugares comunes y banalidades
Impases en la imaginación teórica  
y política hoy en América Latina

Eduardo Restrepo

“[…] es responsabilidad de los intelectuales […] contar la mejor his-
toria posible… ¡Las malas historias generan malas políticas!”

Laurence Grossberg (2018, p. 16-17)

Introducción

Los lugares comunes los entiendo aquí como esa serie de plantea-
mientos naturalizados que suelen mantenerse al margen de escru-
tinio y que, no pocas veces, operan como diacríticos de la propia 
adecuación política y moral. En este sentido, operan como verdades 
consabidas, como puntos de partida no examinados para el análisis 
y el debate. Son supuestos que se imponen como obviedades, así 
como cristalinos indicadores de pertenecer del lado de los buenos y 
de los justos. Banalidades, por su parte, refieren a la superficialidad 
y comodidad de adherir a explicaciones simplistas que reducen la 
vida social a tersos esquemas narrativos prefabricados. Lugares co-
munes y banalidades constituyen un pensamiento con garantías.1 

1	 Aquí me inspiro en el trabajo intelectual de Stuart Hall. Para un abordaje más deta-
llado, ver Restrepo (2022).

Doi: 10.54871/ca25ac0e8
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Lo que se enuncia como pensamiento crítico se encuentra cada vez 
más aprisionado por una serie de lugares comunes y banalidades, 
en donde parecen primar las buenas intenciones de quienes lo 
suscriben.

Este texto inicia con una discusión del concepto de lo política-
mente correcto, a partir de Stuart Hall. Se argumenta que, si bien 
surgió como una táctica progresista, en gran parte terminó repro-
duciendo algunas de las lógicas autoritarias que buscaba contra-
rrestar, particularmente a través de una policía del pensamiento 
que vigila y limita el lenguaje y la imaginación crítica. Desde esta 
perspectiva, se analizan las narrativas contemporáneas de las dere-
chas que han utilizado el rechazo a lo políticamente correcto para 
movilizar sus agendas culturales y políticas.

Luego abordo la noción de buenismo, que aquí se amplía más 
allá de su asociación habitual por parte de las derechas para des-
calificar ciertas posiciones progresistas. Elaboro la noción de bue-
nismo como una clausura moral que esencializa ciertas categorías 
sociales y sus prácticas políticas y que opera tanto en las izquierdas 
como en las derechas. Este esencialismo moral, ya sea paternalista 
o estratégico, se examina como una limitación significativa para el 
pensamiento crítico, dado que oblitera las tensiones, contradiccio-
nes y heterogeneidades de los sujetos y contextos que pretenden 
representar.

Posteriormente, resalto algunos postulados de un manifiesto 
que escribimos y firmamos con varios colegas hace diez años. En 
esta década, se han dado muchas transformaciones políticas, como 
es evidente en la emergencia de gobiernos y sensibilidades de ex-
tremas derechas. El posicionamiento de las derechas, que ha deve-
nido gobierno en países como Estados Unidos, Brasil, El Salvador 
y Argentina, es una punta del iceberg de los corrimientos en las 
sensibilidades y subjetividades políticas que seducen a amplios sec-
tores sociales interrumpiendo el entramado de lugares comunes 
y banalizaciones que se habían instalado en las narrativas de los 
progresismos en varios países de América Latina. No obstante estas 
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transformaciones, como lo elaboraré más adelante, el manifiesto 
es relevante en varios puntos nodales para el cuestionamiento de 
los lugares comunes y banalidades que circulan en la imaginación 
teórica y política hoy en la región.

Finalmente, retomo la metáfora de Stuart Hall sobre forcejear 
con los ángeles, como un llamado a enfrentar las esencializacio-
nes que clausuran la imaginación crítica y política. Este forcejeo 
se concibe no solo como un ejercicio intelectual, sino como una 
práctica política orientada a desmontar las jerarquías epistémicas 
y abrir nuevos horizontes para lo pensable y lo posible. El capítulo 
concluye con un énfasis en la necesidad de una imaginación que 
habilite formas renovadas de politización y acción, alejándose de 
las restricciones impuestas por las narrativas dominantes y las di-
námicas burocráticas del pensamiento contemporáneo.

Buena parte de las reflexiones que aquí se articulan están en 
diálogo directo con las preocupaciones desarrolladas en mi libro 
Desprecios que matan: desigualdad, racismo y violencia en Colombia, 
donde propuse la noción de existencias dispensables para pensar 
cómo la desigualdad social en Colombia se anuda con paisajes 
afectivos y órdenes morales que jerarquizan qué vidas importan y 
cuáles no. Si allí se trataba de comprender cómo ciertos desprecios 
naturalizados constituyen formas de inteligibilidad que posibilitan 
y legitiman la violencia estructural y armada, aquí me interesa hur-
gar en las operaciones conceptuales y afectivas que, incluso en los 
registros autodenominados como críticos, reproducen dispositivos 
de clausura y obviedad. Ambos textos se inscriben en un esfuerzo 
por interrogar los modos en que se administra la sensibilidad po-
lítica, ya sea a través de dispositivos de desprecio o de clausuras 
moralizantes que impiden pensar la complejidad y ambivalencia 
de lo social. En este sentido, el presente capítulo puede ser leído 
como una suerte de contrapunto y complemento: si allá se atendía 
a las violencias materiales del desprecio, aquí se exploran las for-
mas simbólicas e intelectuales mediante las cuales se consolidan y 
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reproducen lugares comunes que, al no ser cuestionados, neutrali-
zan las posibilidades de politización y transformación.

Lo políticamente correcto

En un artículo titulado “Unas rutas ‘políticamente incorrectas’ a 
través de lo políticamente correcto”, Stuart Hall ([1994] 2015) nos 
invitaba a pensar críticamente sobre las estrategias políticas au-
toritarias de la policía del pensamiento, compartidas por la nueva 
derecha y la izquierda. Publicado originalmente en 1994, Hall hace 
un breve recorrido por la historia de lo políticamente correcto in-
dicando que, en sus orígenes, emerge en las décadas del sesenta y 
setenta como una crítica desde la izquierda hacia sus propios ex-
cesos o dogmatismos. Inicialmente, el término se utilizaba dentro 
de círculos progresistas para señalar actitudes o comportamientos 
que parecían demasiado estrictos en la búsqueda de una sensibili-
dad social o cultural inclusiva. Sin embargo, hacia finales del siglo 
XX, especialmente en la década de ochenta y noventa, la expresión 
fue apropiada y resignificada por sectores conservadores, princi-
palmente en Estados Unidos, como un término peyorativo para 
deslegitimar esfuerzos por transformar el lenguaje y las prácticas 
culturales hacia formas más inclusivas y respetuosas.

Según Hall, estas transformaciones de lo políticamente correc-
to deben analizarse en el contexto del ascenso de la Nueva Dere-
cha, particularmente en los regímenes de Margaret Thatcher en el 
Reino Unido y de Ronald Reagan-George Bush en Estados Unidos. 
Estas administraciones no solo transformaron las políticas econó-
micas mediante el impulso del neoliberalismo, sino que también 
llevaron a cabo una intervención agresiva en el terreno moral y 
cultural como un pilar central de su hegemonía.

A pesar de que lo políticamente correcto apareció como una res-
puesta progresista a las estrategias conservadoras, buscando visibi-
lizar las injusticias históricas y transformar las normas culturales, 
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terminó adoptando algunas de las herramientas y tácticas de con-
trol discursivo que la derecha había utilizado para consolidar su 
poder. Por ejemplo, la vigilancia sobre el lenguaje y los significados 
culturales, que lo políticamente correcto busca erradicar prejuicios 
como el racismo, el sexismo o la homofobia, se asemeja, en su lógi-
ca, a las políticas de la derecha para controlar los debates en torno 
a la moral y la ciudadanía: “Lo políticamente correcto debería sa-
ber que una cosa es desafiar los supuestos incorporados en nuestro 
uso ordinario del lenguaje y que otra cosa muy distinta es vigilar el 
lenguaje; que una cosa es tratar que la gente cambie su comporta-
miento hacia las minorías y otra cosa muy distinta es decirles qué 
pueden y qué no pueden hacer” (Hall, [1994] 2015, p. 146).

Según Hall, en lo políticamente correcto se necesita adoptar 
una estrategia que reconozca las complejidades inherentes a las 
prácticas culturales y políticas, apuntando hacia una concepción 
más elaborada de las relaciones entre la verdad, el poder y la políti-
ca como procesos históricos y contextuales, transitar de la política 
como verdad (como el desenmascaramiento de ideas y significados 
falsos que hay que sustituir por verdaderos) a la política de la ver-
dad (más como efectos de verdad en su contextualidad, discursivi-
dad y entramados de poder):

Lo políticamente correcto ha cambiado lo que espera que el lenguaje 
y la cultura digan y hagan, pero no ha modificado su concepción de 
cómo funcionan el significado y la cultura. Y no es solo una cosa del 
lenguaje. Toda la estrategia de lo políticamente correcto está sustenta-
da en una concepción de la política como el desenmascaramiento de 
ideas y significados falsos que hay que sustituir por verdaderos. Esto 
equivale a erigir una imagen de la “política como verdad”, una sustitu-
ción de la falsa conciencia racista, sexista u homófoba, por una ‘verda-
dera conciencia’; equivale a negar la profunda observación (ya hecha, 
por ejemplo, por Michel Foucault) de que la “verdad” del conocimiento 
es siempre contextual, siempre construida en el discurso, siempre co-
nectada con las relaciones de poder que las hacen verdaderas, es decir, 
una “política de la verdad” (Hall, [1994] 2015, p. 147).
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Con lo políticamente correcto, para Hall, se ha terminado operan-
do con una estrategia que se comparte con los sectores de derecha y 
conservadores al querer imponer una vigilancia del lenguaje, al es-
tablecer una policía del pensamiento, en un afán por fijar el signifi-
cado: “La derecha ha querido intervenir ideológicamente la infinita 
multiacentualidad del lenguaje para fijarlo en relación con el mun-
do, de modo tal que solo pueda significar una cosa”. (Hall, [1994] 
2015, p. 146).2 No obstante, como Hall nos recuerda: “Cualquiera que 
entienda la importancia del lenguaje sabe que el significado nunca 
puede ser fijado totalmente porque el lenguaje es por naturaleza 
multiacentual y porque el significado siempre está deslizándose” 
(Hall, [1994] 2015, p. 146).

Para Hall, este enfoque no solo tiende a transformarse en un 
asunto meramente académico, sino que, además, puede derivar en 
un nominalismo extremo. Según él, este nominalismo se caracteri-
za por la creencia de que basta con cambiar el nombre de las co-
sas para que estas dejen de existir: “[...] lo políticamente correcto a 
menudo se vuelve un mero asunto académico, sino también lo que 
algunos filósofos llamarían un ‘nominalismo’ extremo, es decir, la 
creencia en que basta con llamar las cosas de una manera diferente 
para que estas dejen de existir” (Hall, [1994] 2015, p. 140).

Por lo tanto, “Aunque lo políticamente correcto acertó al tomar 
en cuenta asuntos culturales y sociales, nunca entendió la impor-
tancia de una concepción ‘educativa’ de la política ni la necesidad 
de ganar el consentimiento para poder ejercer efectivamente una 
‘guerra de cultura’” (Hall [1994] 2015, p.  145; énfasis agregado).3 De 

2	 La noción de policía del pensamiento es hoy utilizada ampliamente por las dere-
chas. Como lo plantea Stefanoni: “Desde la década del noventa se aplica [lo de co-
rrección política] contra el progresismo por parte de los grupos conservadores, que 
llegan a hablar de una ‘policía del pensamiento’ de la corrección política destinada a 
imponer una nueva inquisición” (Stefanoni, 2023, p. 198).
3	 No deja de ser paradójico que las elaboraciones que se presentan ahora como “nue-
va derecha” como las de Laje (2022), que refiere centralmente a la batalla cultural y 
sus apelaciones a Gramsci y apropiaciones (no siempre reconocidas) de Laclau sean 
en gran parte regurgitaciones de elaboraciones mucho más complejas y con análisis 
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ahí que lo políticamente correcto “[…] sigue atrapado en una vieja y 
desacreditada concepción de ‘lo político’”. (Hall [1994] 2015, p. 145).

En distintos países de América Latina, las diversas expresiones 
de la derecha han encontrado, en los últimos años, en el rechazo al 
políticamente correcto en la narrativa unificadora y conectada con lo 
que suelen definir en términos de batalla cultural. Se ponen en cues-
tión las acciones afirmativas, el lenguaje inclusivo y los reconoci-
mientos multiculturales e interculturales, etiquetándolas como 
instrumentos de una supuesta agenda de marxismo cultural y del 
globalismo que, según ellos, responde a una hegemonía ideológica 
planetaria.

Hoy en las narrativas de las derechas emergentes, lo política-
mente correcto ha sido caricaturizado como una forma de censura 
y autoritarismo moral de la hegemonía del marxismo cultural, de 
la izquierda y los “progres”, lo que les ha permitido a las derechas 
presentarse como las defensoras de la verdad y el sentido común. 
Como señala Pablo Stefanoni, “Muchos de sus seguidores creen ha-
ber tomado la red pill (la píldora roja de Matrix) que les garantiza 
seguir siendo libres en medio de una dictadura de lo ‘políticamente 
correcto’ donde ya no se puede decir nada sin ser enseguida conde-
nado a la hoguera” (Stefanoni, 2023, p. 24).

Este discurso posiciona a los autodenominados políticamente 
incorrectos como una suerte de resistencia contra la censura per-
cibida. Este discurso, en esencia conspirativo, retrata a lo política-
mente correcto como una forma de censura diseñada para reprimir 
las opiniones conservadoras y destruir las bases culturales de las 
sociedades occidentales, como la familia tradicional, la supremacía 
blanca o la heteronormatividad. En su ataque a lo políticamente 
correcto, estas derechas se presentan como desenmascaradoras 
de una lógica que, a su juicio, privilegia a sectores sociales que 
buscarían beneficiarse del Estado mediante reivindicaciones que 

empíricos e históricos concretos desde las décadas del setenta y ochenta adelantadas 
por autores como Hall ([1987] 2018).
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consideran artificiosas. De este modo, construyen una narrativa 
que convierte sus resistencias en actos de rebeldía frente a lo que 
califican como una tiranía cultural de lo políticamente correcto, 
reforzando así su identidad y sus bases de apoyo (Stefanoni, 2023).

Muy en la línea de la noción de política como verdad comentada 
por Hall para lo políticamente correcto, Stefanoni señala que uno 
de los aspectos más llamativos del éxito discursivo de las extremas 
derechas es su habilidad para construir un imaginario de verdad 
que pulveriza (término adorado por estos) las narrativas progresis-
tas: “Uno de los puntos centrales del éxito de las actuales extremas 
derechas: “‘hablar claro’, abandonar los eufemismos ‘políticamente 
correctos’ impuestos por unas élites progres que censuran los dis-
cursos sobre lo real […]” (Stefanoni, 2023, p. 137).

Policía del pensamiento

Recordemos que para Jacques Rancière (1996), la diferencia entre 
política y policía es central en su teoría política y filosófica, y está 
vinculada al concepto de democracia como interrupción de un or-
den preestablecido. La policía no se refiere exclusivamente a una 
institución represiva, sino a un modo de organización y adminis-
tración del espacio social que determina lo que es visible, audible 
y posible en términos de acción y participación política. La política, 
en cambio, es la irrupción que desestabiliza ese orden, revelando su 
contingencia y permitiendo la aparición de sujetos políticos.

Rancière define la policía como la gestión del reparto de lo sen-
sible, es decir, la distribución de relaciones, espacios y discursos 
que determina quién puede hablar, actuar y ser visible en la esfera 
pública. La policía no es necesariamente opresiva, pero sí regulado-
ra; busca mantener un orden preexistente al establecer qué cuenta 
como participación legítima y quiénes están incluidos o exclui-
dos de esa lógica. Rancière (1996) considera que la policía es, en su 
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esencia, la ley que asigna a cada uno su lugar, que define el reparto 
de los espacios y las funciones sociales.

La política, por otro lado, ocurre cuando hay una ruptura en ese 
reparto de lo sensible, cuando los que estaban excluidos o invisibi-
lizados se constituyen como sujetos políticos, desafiando las nor-
mas que los marginaban. Para Rancière (1996), la política no es la 
gestión de los asuntos comunes (como tradicionalmente se concibe 
en las democracias representativas), sino la manifestación de un 
desacuerdo, donde quienes no tenían un lugar en el orden estableci-
do se hacen presentes y reclaman igualdad. En este sentido, la po-
lítica es emancipadora y disruptiva, ya que cuestiona el supuesto 
naturalismo del orden social y expone su carácter arbitrario.

Había anotado ya que para Hall la estrategia política de la de-
recha y la de lo políticamente correcto de cierta izquierda que, a 
partir de una vigilancia del lenguaje, apelaban a imponer lo que se 
debía decir como una clausura moral o política era una policía del 
pensamiento. Una que, además, de compartir esa estrategia política 
autoritaria, compartían una noción de la política como verdad. Esta 
noción de policía del pensamiento, desplegada como escrutinio de 
lo que se dice y cómo se dice en nombre de lo que debe decirse, pue-
de ser llevada mucho más allá del lenguaje retomando a Rancière.

La policía del pensamiento tendría que ver más con la imagi-
nación que constituye nuestras existencias y prácticas que con lo 
correspondencia entre lo dicho y lo que debe decirse. Una imagina-
ción que reproduce la gestión del reparto de lo sensible, que se pliega a 
las regulaciones de lo inteligible en tanto orden asumido, es policía 
del pensamiento. No es tanto el bien hablar, sino la adecuación a 
un orden asumido de una imaginación domesticada, vaciada, que 
encaja en lo esperable y lo legible, independientemente de que pue-
da ser adscrita a esos contrastes (también derivados de esa imagi-
nación plegada) enunciadas como pensamiento crítico, izquierdas, 
progresismos, decoloniales o derechas, conservadores, reacciona-
rios, fascistas. En contraste, siguiendo esta línea de argumentación, 
la política del pensamiento es una que refiere a esta imaginación en 
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sospecha radical, desde una ética del disenso ante autoritarismos 
duros o blandos, de los malos o de los buenos, explícitos o tácitos.

Los lugares comunes y las banalizaciones a menudo son expre-
sión de la policía del pensamiento. En el establecimiento académi-
co concebido como crítico o progre, operan como constataciones 
y facilerías que se escriben o se dicen en congresos, papers, clases, 
seminarios produciendo un reconocimiento de adecuación, para 
no molestar implícitos protocolos y etiquetas. A pesar que apelan a 
sujetos subalternizados (algunos incluso enunciándose desde este 
lugar), están cómodamente enclasados y en su gran mayoría repro-
ducen nociones liberales o socialdemócratas (donde individuali-
dades o comunalidades, derechos y estado son asuntos asumidos). 
Muchos encajan en lo que podríamos denominar el buenismo.

Buenismo

El buenismo es un término que circula en diferentes escenarios, 
aunque predominantemente asociados a las derechas, para abier-
tamente descalificar agendas y posiciones orientadas hacia la in-
clusión social, la defensa de los derechos humanos o la justicia 
ambiental.4 Para este artículo quisiera elaborar otro sentido del 
término buenismo que me parece mucho más relevante para el 
argumento que vengo trabajando sobre los lugares comunes y ba-
nalizaciones. De entrada, afirmar que no considero que el buenis-
mo se circunscriba a posiciones progresistas o de izquierda, puesto 
que eso de la “gente de bien”, la defensa de la familia o de los niños 

4	 Para las derechas, el buenismo se asocia a menudo a lo que denominan cultura 
woke. Aunque en su origen, el concepto tenía una connotación positiva dentro de los 
movimientos afroamericanos, marcando un estado de conciencia crítica frente a las 
injusticias sistémicas, especialmente en términos de raza y derechos civiles. En los 
discursos de las derechas, woke se utiliza como un término paraguas para caricaturi-
zar y rechazar posiciones políticas asociadas con la justicia social, los derechos de las 
minorías y la equidad (Stefanoni, 2023).
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encajan perfectamente en la lógica argumentativa de lo que consi-
dero como buenismo.

En las derechas, las nociones y las categorías sociales cam-
bian, pero es la misma operación de cerramiento moral propia del 
buenismo la que opera. Desde estas articulaciones del buenismo, 
conceptos como tradición, familia, seguridad, nación, occidente o 
religión se articulan como sus más preciados baluartes en la con-
cepción misma de una serie de categorías sociales como la gente 
de bien, empresario o emprendedor. En este texto, sin embargo, me 
centraré en el buenismo asociado a quienes se suelen distanciar de 
las derechas ya que me interesa interpelar a esos que se imaginan 
del lado de las luchas contra la desigualdad, los privilegios y los 
autoritarismos.

Retomo lo del buenismo en este artículo porque se relaciona con 
no pocos lugares comunes y banalidades, así como eso que acabo 
de argumentar como policía del pensamiento. Antes que nada, el 
buenismo es una clausura moral en la cual se asume una necesa-
ria correspondencia entre una posición de sujeto y un posiciona-
miento político. En otras palabras, el buenismo considera que, en 
lo que constituye un esencialismo moral, ciertas categorías sociales 
implican una particular práctica política. Además, nociones como 
comunidades, arte, patrimonio, pueblo, género, espiritualidad, na-
turaleza o cultura hacen parte de un amplio espectro de términos 
moralmente marcados y casi nunca problematizados que suelen 
operar en asociación con ciertas categorías sociales en condiciones 
de marginalización, explotación o de subalternización, como los 
otros del poder y de la hegemonía.

Los textos académicos están plagados de estas necesarias co-
rrespondencias como clausuras morales. Algunos lo hacen de ma-
nera burda, otros de formas más elegantes. Los menos, establecen 
matices, evidencian tensiones o cuestionan la consistencia histó-
rica o etnográfica de estas clausuras morales esencializadas. Uno 
no puede dejar de sospechar cierto paternalismo condescendien-
te que se cuela en el buenismo cuando se habla de otros, o lo que 
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podría aparecer como un ejercicio de esencialismo moral estratégi-
co cuando se habla a nombre del nosotros.

Ese paternalismo condescendiente que habla a nombre de unos 
otros subalternizados, oprimidos, marginados, se despliega a me-
nudo a sabiendas que la realidad es más contradictoria y menos 
fácil de encorsetar en sus clausuras morales. Algunos saben que 
idealizan y romantizan, que obliteran heterogeneidades y contra-
riedades que no encajan en lo que se les endosa a esos otros. No 
obstante, otros ni siquiera se percatan de que lo hacen porque sus 
acercamientos a esos otros subalternizados son muy esporádicos y 
superficiales. Quienes ejercen este paternalismo condescendiente 
a menudo suponen que no cerrar filas en los tersos relatos de cris-
talinas resistencias y contrahegemonías, supondría desautorizar 
las luchas desplegadas desde y en nombre de estas posiciones de 
sujeto subalternizadas. También se registra cierta angustia al pa-
recer enemigo de las nobles causas, a ser marcado y descalificado 
a hablar.

El esencialismo moral estratégico de quienes se enuncian des-
de los nosotros subalternizados, oprimidos, marginados suele 
compartir los vocabularios y generalizaciones idealizadas del pa-
ternalismo condescendiente, pero desde el indiscutible lugar de 
autoridad de la experiencia colectiva y del sufrimiento en carne 
propia. Nada o muy poco de matices, nada o muy poco de diferen-
ciaciones enclasadas o de disonantes trayectorias de vida, menos 
de menciones a tensiones políticas, a relaciones de poder al seno 
de las comunidades o de las políticas de representación que esta-
blecen ciertos “nosotros” ni de los beneficios individualizados que 
suelen suponer.

El buenismo no se encuentra solo en el establecimiento acadé-
mico, sino que circula igualmente en el mundo de las ONGs y del 
estado, implica informes, proyectos, programas, entidades y le-
gislación. No son pocos los funcionarios, activistas y académicos 
que comparten vocabularios y narrativas que no solo esencializan 
moralmente ciertas categorías sociales, sino que en gran parte las 
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producen y, en muchos casos, se puede constatar cómo se trans-
forman en cuestión de unos cuantos años. Emergen y se difunden 
ciertos libretos, se establecen agendas y particulares sensibilidades 
asociadas al buenismo que involucran a gobiernos, establecimien-
to académico, ONGs y organizaciones sociales. En ciertos momen-
tos, se ponen en boga e irradian, para luego diluirse o traducirse en 
otras. Todo sucede ante nuestros ojos, con una celeridad pasmosa.

Quienes hemos transitado dos o tres décadas por el estableci-
miento académico pudiéramos hacer un listado de varias expre-
siones del buenismo, incluso de colegas que han ido entre varias. 
Los todavía más viejos, podrán recordar cómo la figura del proleta-
riado como el sujeto de la revolución implicaba tales cerramientos 
morales. Cúmulo de bondades, locus de enunciación de la verda-
dera ciencia, su lucha supondría la salvación para siempre de la 
humanidad entera. Se acuñaban conceptos como falsa consciencia 
o clase en sí y clase para sí en aras de no interrumpir las ensoña-
ciones esencialistas de este sujeto bueno por su esencia, pues en 
tanto sufriente y oprimido aparecía destinado a ser el sepulturero 
del capitalismo. No pocas purgas se hicieron en su nombre, como 
podrá recordarse.

Por supuesto que muchas cosas han cambiado desde entonces. 
No busco afirmar que las nociones de vanguardia e iluminismo que 
articularon el buenismo en torno al proletario se mantengan hoy 
en día, ni que exista una única y universal posición de sujeto o ca-
tegoría social a la que se anuda el buenismo. Menos que el estable-
cimiento académico ni incluso el sentido mismo de la política sean 
el de hace cuatro o cinco décadas. Solo pretendo que no perdamos 
perspectiva histórica de cómo los cerramientos morales atribuidos 
ciertas categorías sociales o posiciones de sujeto son a menudo lu-
gares comunes y relatos superficiales, toda una policía del pensa-
miento, que nos alejan de lo que Grossberg en el epígrafe de este 
artículo indicaba como poder contar mejores historias para hacer 
mejores políticas.



154	

Eduardo Restrepo

Relevancias

En el 2014, escribimos el manifiesto que titulamos Por una nueva 
imaginación social y política en América Latina.5 Cuando escribimos 
y publicamos el manifiesto, el mundo era diferente en muchos as-
pectos. La elección por vez primera de Donald Trump, así como las 
de Jair Bolsonaro y Nayib Bukele eran impensables, para no men-
cionar la más reciente de Milei que tomó por sorpresa a casi todos. 
En ese entonces, hacía apenas un año que había muerto Chávez, 
quien junto a gobernantes como Cristina Fernández de Kirchner, 
Pepe Mujica, Rafael Correa y Dilma Rousseff representaban un pa-
norama político regional distinto. Sin saberlo, estábamos cerca al 
cierre de un ciclo político que para muchos países habían supues-
to gobiernos progresistas, donde agendas asociadas a la izquierda 
fueron impulsadas.6

Una década después de su aparición, con otro mundo a cues-
tas, me gustaría resaltar cinco puntos que conservan gran vigencia 
para encarar las limitaciones de los lugares comunes y banalidades 
en nuestra presente imaginación teórica y política. No sobra indi-
car que mi lectura del manifiesto es parcial e interesada, de ahí que 
lo resaltado responde no solo a un texto escrito hace una década 
del que doy cuenta, sino también a mi particular lectura con las 
urgencias que hoy me habitan. Son estas urgencias, en últimas, las 
que nos habilitan como lectores.

En primer lugar, el manifiesto realiza un llamado a cuestionar 
los reduccionismos y determinismos en la investigación y el aná-
lisis político. Los reduccionismos y determinismos simplifican la 

5	 “Por una nueva imaginación social y política en América Latina”, 19 de marzo de 
2014. El Manifiesto puede bajarse en el siguiente enlace: https://biblioteca-repositorio.
clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/16257/1/CuadernosPCL-2-11.pdf
6	 Este momento se caracterizaba por gobiernos de izquierda o centroizquierda que, 
si bien no conformaban un bloque monolítico, compartían ciertas premisas en sus 
agendas políticas. La inclusión social se erigía como un pilar fundamental, con polí-
ticas orientadas a reducir la pobreza y la desigualdad a través de programas sociales 
expansivos, aumento del salario mínimo y políticas de empleo.
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vida social subordinándola a una consabida explicación prefabrica-
da (como la economía, la cultura, el género, la colonialidad o la on-
tología), que se impone a rajatabla. Frente a ello, el manifiesto apela 
al contextualismo radical en aras de contar con conocimientos rele-
vantes políticamente y específicos históricamente que den cuenta 
de las diferencias que hacen la diferencia en concreto, problemati-
zando así los aplanamientos y caricaturizaciones esgrimidos por 
reduccionismos y determinismos de todos los pelambres.

En segundo lugar, se problematiza la postura de descartar de 
manera tajante los linajes teóricos provenientes de lo que suele eng-
lobar como tradición occidental. Siguiendo a Dipesh Chakrabarty 
(2008), el manifiesto argumenta que estos linajes son simultánea-
mente indispensables e insuficientes para comprender los mundos 
que habitamos. Gústenos o no, también somos efecto de esa Europa 
hiperreal de la que habla Chakrabarty (2008). De esta forma, an-
tes que circunscribirse a una purga de autores con pasaportes es-
tadounidenses o de Europa occidental, se deben provincializar sus 
improntas cuestionando las jerarquías o privilegios epistémicos en 
la que usualmente ha operado. Este posicionamiento reconoce la 
necesidad de construir una geopolítica del conocimiento que arti-
cule los aportes occidentales con saberes locales y subalternos, así 
como los intercambios sur-sur, ampliando y heterogeneizando así 
los horizontes de lo pensable y de lo hacible.

En tercer lugar, el manifiesto cuestiona las narrativas antimo-
dernas que configuran indianidades (o negridades) orientalizadas. 
Al proponer exterioridades otrerizadas a lo que se enuncia como 
modernidad, reproducen narrativas que parecieran desconocer los 
intrincados entramados históricos de las formaciones nacionales 
y sus otros en los proyectos civilizatorios de los sectores dominan-
tes en América Latina y el Caribe. Antes que una suerte de nueva 
cruzada en nombre de una limpia antimoderna, que ve en eso que 
llama modernidad la razón de todos los males (y ninguna alterna-
tiva, dada su mancha de pecado original), en el manifiesto se aboga 
por elaboraciones más contextuada de las críticas a la modernidad, 
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enfatizando que no es una entidad monolítica (no es lo que dice 
ser, en palabras de Trouillot), sino una multiplicidad de discursos, 
prácticas y efectos que requieren estudios historiográficos y etno-
gráficos concretos.

En cuarto lugar, se critica lo que denomina cerramientos subal-
ternistas, es decir, aquellas posturas que imaginan sujetos subalter-
nos adecuados políticamente, cuyas existencias se circunscriben a 
pura resistencia al poder (de ahí el concepto de re-existencia), como 
expresión de luchas contrahegemónicas a la hegemonía (en una 
clara dualidad moral, contraria a la contribución gramsciana del 
concepto). Frente a ello, el manifiesto aboga por un análisis situa-
do que permita comprender las demandas y luchas subalternas en 
su complejidad histórica y social. Este enfoque rechaza tanto la 
romanización como la instrumentalización de las subjetividades 
subalternas, proponiendo en su lugar una política de la teoría que 
se comprometa con la diversidad y especificidad de los contextos.

Finalmente, cabe resaltar la crítica al productivismo académico 
de un establecimiento universitario que ha devenido en una indus-
tria de indicadores impulsados por burocracias plegadas a un mo-
delo gerencial que reproducen una geopolítica del conocimiento 
que beneficia a las empresas de indexación y revistas del norte glo-
bal. El manifiesto denuncia los nefastos efectos de la priorización 
en la actividad académica a la publicación de papers y otros indica-
dores que responden a lógicas productivistas impulsadas desde la 
angustia y los criterios de las burocracias académicas. Esta dinámi-
ca desvincula la academia de la de transformación social, hacién-
dola histórica y socialmente cada vez más irrelevante. Frente a ello, 
se reivindica una epistemología crítica que no abdique de su com-
promiso con las luchas sociales y que asuma la responsabilidad de 
imaginar alternativas más justas y democráticas.

Como podrá haber adivinado un lector atento, estas cinco re-
levancias constituyen estrategias para interrumpir los lugares co-
munes y las banalidades que no han disminuido, sino que son cada 
vez más comunes en los textos académicos, para no hablar de las 
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narrativas de ONG, gobiernos y organizaciones. El contextualismo 
radical, provincializar a Europa hiperreal, cuestionar las simplezas 
antimodernas, problematizar los cerramientos subalternistas (de 
los que dependen ciertos buenismos), y evidenciar la hipocresía de 
un establecimiento académico (que se dice crítico y escribe cosas 
muy progresistas pero que no deja de estar plegado al productivis-
mo y la geopolítica del conocimiento impulsada por las burocra-
cias académicas) son vitales si se busca desmontar la policía del 
pensamiento, si nos anima una política de la verdad y no una polí-
tica como verdad.

Forcejeando con los ángeles (y demonios)

La expresión de forcejeando con los ángeles es de Stuart Hall. Esta 
expresión hace referencia a su manera de entender su labor teórica 
con respecto a una lectura ortodoxa del marxismo que lo asumía 
como un asunto angelical, prácticamente terminado e incuestio-
nable. Forcejear suponía disputa, una herética teorización desde 
lo mundanal concreto. No la simple constatación, menos una apli-
cación. También comprendía a la teoría como un desvió necesario 
para algo más relevante, nunca como el propósito en sí.

Angelicales también son los conocimientos y las prácticas po-
líticas de ciertas posiciones de sujeto o categorías sociales para el 
buenismo. Angelicales en el sentido de las esencializaciones mora-
les y las necesarias correspondencias. De ahí que otra de las estrate-
gias para evidenciar y socavar los buenismos sería un forcejeo con 
los ángeles, pero también con los demonios.

Abordando una temática más relacionada con el conocimien-
to en general y la pregunta particular de si todos podemos ser 
etnógrafos, Luis Reygadas (2014) argumenta que las categorías di-
ferenciadoras han sido utilizadas históricamente para legitimar o 
deslegitimar los conocimientos, creando jerarquías que separan lo 
científico de lo no científico, lo riguroso de lo superficial, o lo valioso de 
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lo sin valor. Estas distinciones no se basan únicamente en las carac-
terísticas intrínsecas del conocimiento, sino también en las catego-
rías asignadas a quienes lo producen. De este modo, se esencializan 
tanto los saberes como las personas, perpetuando desigualdades: 
“los nativos siempre serán ‘ingenuos’ y sus conocimientos ‘simples’, 
mientras que los científicos siempre serán ‘críticos y rigurosos’ y 
sus conocimientos serán ‘sistemáticos y profundos’” (Reygadas, 
2014, p.  106). Esto evidencia que el problema no se soluciona con 
simplemente invertir las jerarquías, sino en interrumpir el uso 
esencialista de estas categorías.

Interrumpir estas categorías esencialistas, según Reygadas, 
implica una “doble ruptura”. Por un lado, es necesario romper el 
vínculo esencialista que liga a las personas con categorías fijas, 
reconociendo que estas se encuentran atravesadas no solo por 
transformaciones, heterogeneidades, contradicciones y múltiples 
pertenencias. Por otro lado, se debe aceptar que “el conocimiento 
producido por una persona no es esclavo de sus pertenencias cate-
goriales: puede estar influido por ellas, pero mantiene una relativa 
independencia y puede trascenderlas” (Reygadas, 2014, p. 106).

Esto no significa que las categorías carezcan de utilidad o que 
puedan ser eliminadas por completo (Reygadas 2014, p.  106). Sin 
embargo, hay que colocarlas entre paréntesis (bajo tachadura diría 
Hall [1996] 2003, retomando a Derrida), es decir, romper con la vi-
sión esencialista que vincula a ciertas personas con ciertos tipos 
de conocimiento. Así, se abre la posibilidad de reconocer las “po-
tencialidades y limitaciones cognitivas” en todas las personas, más 
allá de su adscripción categorial, como “ser indígena u occidental, 
negro o blanco, hombre o mujer” (Reygadas, 2014, p. 106-107).

Forcejear con los ángeles, retomando la metáfora de Stuart Hall 
(2010), no solo implica disputar las ortodoxias intelectuales o las 
certezas incuestionables de una teoría angelical como el marxismo 
en su forma más dogmática. A mi manera de ver, también nos invi-
ta a un forcejeo con las categorías esencializadas que el buenismo 
perpetúa, esas que asignan valores morales inmutables a ciertos 
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sujetos, conocimientos o prácticas políticas. Si el buenismo opera 
en el terreno de lo angelical, esencializando posiciones y vinculan-
do de manera necesaria ciertas categorías sociales con virtudes mo-
rales, este forcejeo se convierte en una herramienta para subvertir 
desde la sospecha dichas relaciones. Pero no basta forcejear con los 
ángeles; también es indispensable enfrentarse a los demonios, a 
esas categorías que, inversamente, son construidas como inheren-
temente negativas o moralmente condenables. Ambas operaciones, 
la angelical y la demoníaca, limitan la imaginación crítica y políti-
ca al imponer fronteras rígidas propias de los autoritarismos sobre 
quién puede hablar, desde dónde y con qué legitimidad.

En este sentido, la propuesta de Luis Reygadas sobre la doble ruptu-
ra resulta crucial para este forcejeo. Desmontar el vínculo esencialis-
ta entre personas y categorías no significa abandonar las categorías 
por completo, sino entenderlas desde su contingencia, heterogenei-
dad y transformaciones. Romper con la idea de que el conocimiento 
está predestinado por la posición categorial de quien lo produce no 
busca negar la relevancia de las experiencias y lugares desde donde 
se piensa, las condiciones materiales e históricas que lo habilitan o 
clausuran. Este desplazamiento requiere colocar las categorías bajo 
tachadura o entre paréntesis, como sugieren tanto Hall como Reyga-
das, no para descartarlas, sino para trabajarlas estratégicamente sin 
aplanar sus multiplicidades, contrariedades y tensiones.

Forcejear con los ángeles y los demonios, en los términos de 
Stuart Hall, implica una confrontación radical con las formas esen-
cialistas que, incluso desde las mejores intenciones, reproducen los 
marcos opresivos que pretenden superar.

Después de tantos siglos de haber sido pensados como desagrada-
bles, bestiales y estúpidos, puede dar algún tipo de alivio creer que 
toda la gente negra es buena y lista, pero esa idea sigue siendo tre-
mendamente racista. […] La verdadera ruptura no viene de invertir el 
modelo, sino de liberarse de sus términos limitantes, de transformar 
el marco completo (Hall, [1994] 2015, p. 147).
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Este llamado no solo subraya los peligros de invertir los polos sin 
cuestionar el marco, sino que advierte sobre las trampas de las 
esencializaciones angelicales que adormecen el pensamiento críti-
co, impidiendo una transformación real. La esencialización de cier-
tos conocimientos y sujetos contribuye a una reproducción acrítica 
de las jerarquías epistémicas, pues simplemente se limita a mecá-
nicas inversiones.

Este forcejeo, como señala Hall, no puede eludir los efectos de 
los modelos que critica. “[…] uno no puede escaparse de los efectos 
de un modelo o de una práctica mirando para otro lado” (Hall, [1994] 
2015, p. 147). Es un enfrentamiento que exige tanto el pesimismo del 
intelecto como el optimismo de la voluntad planteados por Gramsci. 
El primero permite un análisis crítico, desprovisto de ilusiones, que 
reconoce las contradicciones y limitaciones de la realidad sin edul-
corarlas. Pero ese rigor analítico debe acompañarse de una volun-
tad transformadora que se atreva a imaginar nuevas posibilidades, 
a construir un marco que supere los términos limitantes en los que 
hemos quedado atrapados. No basta con rechazar lo evidente o con 
criticar lo establecido; el forcejeo implica asumir una postura que 
se traduzca en prácticas de insumisión reales.

Conclusiones

“[…] socavar los sentidos comunes −y en primer lugar los nuestros− 
pueda ser nuestra principal contribución a cualquier proceso de 
cambio social”

Alejandro Grimson (2002, p. 73)

Nuestros tiempos son unos de transformaciones, no solo tecnoló-
gicas sino también de los sentidos de la vida misma. Enfrentamos 
retos imposibles de imaginar para nuestros padres o incluso para 
muchos de nosotros mismos hace solo una década atrás. Nunca ha 
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sido tan claro que tenemos responsabilidades ante los abismos del 
descomunal ecocidio de lo que ya muchos llaman el antropoceno 
(o, más precisamente, el capitaloceno) así como los nefastos efectos 
humanos de las necropolíticas asociadas a las crecientes brechas 
de la desigualdad social, la xenofobia y el desprecio por las vidas de 
gentes dispensables.

Apelar a la tolerancia y el diálogo en abstracto, en un mundo 
en crisis donde la desigualdad social significa la muerte y miseria 
de cientos de miles de seres humanos es ingenuidad de los privile-
giados o brutal cinismo. No tomar posición, es tomar posición por 
la injusticia naturalizada como orden social, el estatus quo arti-
culado como necesariedad histórica. Las crisis suelen pasar por la 
imaginación no solo porque pueden empujarnos a catalizar cómo 
entendemos aquello que se experimenta como crisis, sino también 
porque esas crisis suelen evidenciar nuestra incapacidad para co-
rrer los límites de lo pensable y lo posible.

Frente a la proliferación de lugares comunes y banalidades evi-
dencian una preocupante pobreza en la imaginación teórica y po-
lítica, se hace indispensable cultivar una política del pensamiento 
que no sucumba a las exigencias de la burocracia académica ni a 
la superficialidad autocomplaciente. Esta política del pensamien-
to debe romper con la comodidad de narrativas preestablecidas y 
de los gestos consabidos que, aunque bienintencionados, clausu-
ran horizontes de posibilidad al reducir en gran parte el ejercicio 
intelectual a una marcación moral. En contraste con una policía 
del pensamiento que vigila y limita lo imaginable, esta apuesta de 
una política de la verdad o de una política del pensamiento debe 
asumir el riesgo de pensar desde la densidad histórica los con-
textos, para habilitar lo aún no imaginado como insumo para la 
transformación.

No se trata solo de problematizar a los antagonistas y a los po-
derosos, sino también de poner en cuestión las facilerías y las cer-
tezas que adormecen el pensamiento. Esta crítica debe ser dirigida 
no solo hacia los otros poderosos, sino también hacia uno mismo, 
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cuestionando los supuestos sobre los que solemos construir nues-
tras propias narrativas y prácticas. Las crisis, en este sentido, son 
reveladoras no solo por lo que evidencian del presente, sino por 
lo que muestran de nuestra incapacidad para correr los límites de 
lo pensable. Es en estas grietas donde se abre la posibilidad de in-
ventar nuevas estrategias que, además de modificar las relaciones 
de fuerza, logren inscribirse en la realidad de manera coherente y 
transformadora. Apostar por una imaginación que rechace las tri-
vialidades y complacencias, para que se arriesgue en los terrenos 
de lo aún no pensado no es un lujo intelectual, sino una necesidad 
cada vez más urgente para habilitar esquemas de politización capa-
ces de reconfigurar el horizonte de lo posible.

Este contraste revela que mientras la policía del pensamiento 
clausura horizontes, la política del pensamiento los expande, per-
mitiendo que nuevas narrativas y prácticas emergen desde las com-
plejidades y especificidades del contexto latinoamericano. En este 
marco, pensar políticamente no es un acto de conformidad, sino 
un gesto subversivo que desafía las reglas del juego en nombre de 
politizaciones y luchas que en gran parte aún están por inventarse.
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Racismo y discursos de odio

Gerardo Gutiérrez Cham

Introducción

Este trabajo forma parte de un proyecto amplio dedicado al aná-
lisis de procedimientos discursivos en contextos de odios raciali-
zados. De manera más específica, lo expuesto aquí se vincula con 
investigaciones anteriores enfocadas al desvelamiento crítico de 
maniobras discursivas usadas por grupos hegemónicos que siste-
máticamente han tratado de legitimar condiciones de opresión, 
explotación y precariedad extrema. Tal es el caso de personas 
que fueron esclavizadas durante el siglo XIX, durante periodos 
previos a las aboliciones en diferentes territorios del continente 
americano. En el libro Narrativas de exesclavizados afroamericanos. 
Conflictos de autoría publicado en 2022 como parte de la colección 
“Afrontar las crisis” del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios 
Latinoamericanos Avanzados (CALAS) se analizan las complejas 
condiciones de discriminación, racismo y silenciamiento que de-
bieron afrontar personas que habían sido esclavizadas, a fin de 
que sus narrativas testimoniales pudieran ser publicadas y legiti-
madas como obras dignas de atención histórica. Específicamente 
en ese trabajo abordé los casos de Olaudah Equiano (1745-1797), 
Mary Prince (1788-1833), Juan Francisco Manzano (1797-1853) y 
Mahomma Gardo Baquaqua (1820-30? -1857?). Pude constatar que 

Doi: 10.54871/ca25ac0e9
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los bloqueos sistemáticos que padecieron estos autores, en buena 
medida se debieron al hecho de que eran personas negras que fue-
ron esclavizadas durante largos periodos de sus vidas, pero, sobre 
todo, padecían trabas como autores, porque odios ancestrales que 
durante mucho tiempo habían impedido a personas negras apren-
der a leer y a escribir en condiciones escolarizadas libres de castigo 
seguían todavía muy vigentes.

Pero los odios que padecieron miles de personas durante los pe-
riodos coloniales no eran estrictamente nuevos. Quizá el odio entre 
seres humanos ha existido en cualquier época. Sin embargo, ahora 
se odia abiertamente, incluso con descaro. Ya no hace falta ocultar-
se tras la careta de un anónimo. En redes sociales es posible lanzar 
toda clase de mensajes racistas cargados de odio, sin reparo algu-
no. Precisamente en este ensayo analizo algunos procedimientos 
de instrumentalización política del odio contra migrantes y perso-
nas de identidad afro en México.1 Quisiera dar inicio compartiendo 
una breve anécdota. Hace años, en 2018, regresaba de un congreso. 
El avión hizo una escala en el Aeropuerto Internacional de Miami. 
Como cualquier pasajero medio aburrido por las horas de espera 
en conexión, fui a los sanitarios. A pleno mediodía había toda clase 
de personas entrando y saliendo. Ya para salir estaba abriendo la 
llave del grifo cuando noté que un papel de basura cayó justo entre 
mis manos. Mi reacción inmediata fue pensar que alguien había 
fallado el tiro al cesto de basura que hay entre cada lavamanos. No 
le di mayor importancia. Pero de pronto, un segundo papel volvió 
a caer entre mis manos jabonosas. Entonces giré la cabeza y en un 
instante fugaz vi a un muchacho rubio mirándome con una mez-
cla de sorna y odio. Por supuesto se perdió entre la multitud de pa-
sajeros. Todavía me quedé un rato quieto tratando de procesar lo 
sucedido. Ahora, años después, mientras escribía este ensayo me 

1	 En un encuentro en Guadalajara del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios 
Latinoamericanos Avanzados (CALAS), Werner Mackenbach sugirió que a estas altu-
ras sería pertinente hablar de personas con identidad afroterritorial, ya que ahí se es-
tablece un punto de espacio imaginado común, fuera del ámbito de la descendencia.
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pareció pertinente retomar aquel suceso en el aeropuerto de Miami 
porque me sirve para reflexionar sobre los discursos de odio y sus 
múltiples vinculaciones políticas.

Con esta anécdota como telón de fondo advierto que las expre-
siones de odio no necesariamente requieren discursos, ni argumen-
tos verbalizados. Pueden manifestarse como actos violentos, sin la 
más mínima información previa respecto al blanco del odio. Ahora 
pienso que aquel muchacho empeñado en lanzarme papeles de ba-
sura a las manos, no dirigía su furia contra mi identidad individual, 
sino contra un extranjero latino digno de un desprecio exacerbado 
por la vía de lugares comunes. Los actos racistas pueden ser tan 
inmediatos porque son mecanismos fáciles para cuestionar a otros 
pueblos y culturas supuestamente homogéneas.

En efecto, quien ejecuta un acto de odio es capaz de fabricar-
se un tiro al blanco a medida. Lo más importante para un odia-
dor suelto es que el otro sea concebido como fantasía de un poder 
amenazante supuestamente peligroso, pero en todo caso inferior. 
Después de aquel suceso, recuerdo haber pensado más o menos 
lo siguiente: ¿Cómo alguien puede ser capaz de expresar ese odio 
con tal seguridad? Porque ante todo, quienes odian deben sentir se-
guridad. El racismo requiere de ciertas garantías para funcionar, 
ciertos presupuestos (Figueroa, 2020). De lo contrario quienes ex-
presan sus odios no podrían actuar así; no podrían despreciar, ata-
car, humillar, incluso matar a otros. Carolin Emcke (2017, p. 35) en 
su famoso libro Contra el odio esgrime una declaración de principio 
“Si se duda del odio, no es posible odiar. Si dudaran, no podrían 
estar tan furiosos”.

Cierto, el atacante visceral está seguro de su odio. No lo invade 
la duda. Sus expresiones ofensivas suelen estar cargadas de frases 
tajantes del tipo “regresa a tu país”, “eres ilegal”, etc. Yo diría que el 
odiador se vuelve un mercenario de la certeza, lo cual parece casi 
una mala broma, porque al mismo tiempo el odio cargado de igno-
rancia requiere zonas difusas, pues la precisión implica escuchar, 
enfocar miradas y quizá lo más complejo, reconocer al otro como 
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ser humano rico en características diversas y contradictorias. Al 
mismo tiempo me surgió otra pregunta después del incidente en 
el Aeropuerto de Miami: si eso me sucedió de manera fugaz como 
simple pasajero transitorio, ¿cuánto odio simbólico deben soportar 
millones de personas que tienen que convivir cotidianamente con 
ciudadanos locales que desearían expulsarlos del país? Ese era el 
gran temor de muchísima gente de origen africano en las últimas 
elecciones en Francia. Temían que, de llegar al poder, la ultrade-
recha hiciera todo lo posible por expulsarlos o degradarlos como 
ciudadanos de ínfima categoría (Ehl, 2024).

Ahora bien ¿a partir de qué momento el odio se transforma en 
acto político? Vuelvo al muchacho del aeropuerto. No puedo afir-
marlo del todo porque fue imposible cruzar palabras con él, pero 
nada impide interpretar su acción deliberada como una reacción 
política de alguien que se siente respaldado por supremacistas 
blancos. Sin embargo, como bien afirma John Griffin (2015, p. 86) 
en su libro Negro como yo “los personajes más repugnantes no son 
los ostentosos racistas ignorantes, sino las mentalidades legalistas 
que actúan en su nombre que ‘inventan’ para ellos las propuestas 
legislativas y los boletines propagandísticos”. Esto implica que muy 
probablemente aquel muchacho del aeropuerto me lanzó papeles 
de basura sintiéndose respaldado por grandes cantidades de dis-
cursos contra migrantes latinos. Esta conjetura no es tan descabe-
llada. Sabemos bien que el odio puede deslizarse fácilmente hacia 
el terreno de lo discursivo. Basta que alguien haga pública una 
opinión, por ejemplo, contra el silencio que deberían guardar los 
migrantes por el hecho de trabajar en otro país de acogida distinto 
al suyo. Basta que, sin mediar palabras, alguien arroje un papel de 
basura en un lavamanos público para dar a entender que la sola 
apariencia de extranjero latino puede ser motivo suficiente para 
ser atacado desde una blanquitud pretendidamente superior. Ta-
les actitudes parten, sin duda, de estereotipos cargados de percep-
ciones muy sesgadas en torno a los migrantes. Muy recientemente 
Ernesto Castañeda y Carina Cione (2024) desmienten falsedades 
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extendidas sobre migrantes en Estados Unidos. Por ejemplo, nie-
gan que en realidad constituyan una amenaza para la población 
porque pagan por servicios y generan riqueza económica, general-
mente a cambio de salarios muy bajos. Otro prejuicio extendido 
contra migrantes es de orden cultural. Se difunde la creencia de 
que la lengua nativa corre peligro debido al avance del español. Sin 
embargo, no hay argumentos científicos que respalden este temor. 
Castañeda insiste en que se puede ser bilingüe sin riesgo de perder 
la lengua propia. Otro más, entre muchos presupuestos infundados 
es que la región fronteriza del lado estadounidense es peligrosa e 
insegura. En una entrevista de Patricia Caro publicada en El País, 
Ernesto Castañeda desmiente ese prejuicio:

Mucha gente piensa que la región fronteriza del lado americano es 
peligrosa por los inmigrantes que llegan, pero lo que encontramos 
al escribir este capítulo, fruto de muchos años de trabajo en el que 
analizamos cientos de investigaciones, es que, para un ciudadano 
americano, sobre todo blanco de clase media, es de los lugares más 
seguros del país. Sin embargo, si uno es inmigrante recién llegado, 
mujer, LGBTQ, indocumentado, de origen indígena, que no habla cas-
tellano, puede perder la vida (Caro, 2024, párr. 8).

Como puede verse, los prejuicios estigmatizantes hacia migrantes 
suelen lanzarse bajo el entendido de que ellos ponen en riesgo a 
la población local. Sin embargo, no hay datos verificables que res-
palden este prejuicio. Quienes logran pasar el muro fronterizo se 
entregan a las autoridades. Se trata de personas que han tenido 
que atravesar el desierto en condiciones muy riesgosas. Además, ya 
vienen huyendo de violencias arraigadas en sus propios países. En 
cambio, los migrantes sí pueden estar en grave riesgo debido a los 
odios que reciben y a las exacerbadas condiciones de fragilidad a 
las que sistemáticamente son sometidos.



170	

Gerardo Gutiérrez Cham

El odio hacia migrantes

Ahora bien, los discursos de odio no necesariamente son arteros, 
ni frontales. Pueden disfrazarse de argumentos falaces utilizados 
para estigmatizar y criminalizar, por ejemplo, a los migrantes 
como delincuentes, invasores, depredadores, y en última instancia 
peligrosos (Nemecio, 2017). El ejemplo de partida remite inevita-
blemente a un tipo particular de actos de odio hacia migrantes en 
Estados Unidos. Pero acá en México también se han intensificado 
toda clase de repulsas y manifestaciones de odio contra migrantes 
centroamericanos, a pesar de que México, desde hace muchos años, 
ha sido expulsor de millones de migrantes hacia Estados Unidos. 
En años recientes, tal vez como pocas veces se ha visto en la historia 
actual del país, una parte de la sociedad mexicana ha vertido toda 
clase de declaraciones contaminadas por prejuicios racistas y acti-
tudes de odio hacia migrantes centroamericanos, especialmente en 
plataformas digitales como X, Instagram y Facebook.

Quisiera referirme a las famosas “caravanas migrantes” como 
se han conocido a los éxodos masivos que desde octubre del 2018 
emprendieron millones de personas, en su mayoría provenientes 
desde Centroamérica, con el objetivo de cruzar territorio mexica-
no hacia Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida. 
En numerosas declaraciones, el otro, extranjero, pobre (aunque en 
México haya millones de pobres) dejó de ser entidad abstracta para 
convertirse en invasor multitudinario y sobre todo amenazante. 
Con insistencia se lanzaron argumentos cargados de supuestos 
atemorizantes, narrativas catastróficas y símiles metafóricos entre 
inmigrantes y plagas bíblicas. En menor medida hubo comentarios 
impregnados de concesiones indulgentes sugiriendo que los mi-
grantes pueden ser protegidos, pero sobre todo deben ser vigilados, 
como si fueran fantasmagorías que han penetrado al dominio in-
terior de una sociedad bien cohesionada. Pese a muestras de apoyo 
conservadoras hubo marcadas sugerencias imperativas para que 
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autoridades y sociedad en general se ocuparan de los migrantes 
centroamericanos, como si fueran personas despreciables porque 
al ser pobres y al desplazarse en grandes grupos, supuestamente 
amenazaban con fracturar una cierta cohesión civilizada, sin im-
portar siquiera que, la gran mayoría, según manifestaron abierta-
mente, no planteaban quedarse en México, sino transitar de paso 
hacia Estados Unidos.

De todos modos, aquellos migrantes del 2018 fueron víctimas de 
repudios abiertos, cargados de sospechosismo delincuencial. Los 
ejemplos se multiplicaron prácticamente en cualquier periódico, 
no se diga en todos esos mensajes efímeros que se difundieron sin 
control por Facebook, o Twitter. Una mujer, vecina del Auditorio 
Benito Juárez, lugar acondicionado como refugio en Guadalajara, 
dijo lo siguiente en una entrevista. “Que se queden confinados allí 
adentro, que no tengan la libertad de andar saliendo, porque expo-
nen a los comercios, a la gente de por aquí, pues es gente que no co-
nocemos y no sabemos qué plan traigan” (Gómez, 11 de noviembre 
de 2018).

Al menos dos actitudes saltan a la vista, al cobijo de un pronun-
ciamiento como este. En primer lugar, el tono imperativo “que se 
queden confinados, que no tengan libertad”. Se trata de órdenes 
simbólicas disfrazadas de simples opiniones. Quien habla pretende 
asumirse como eco autoritario de muchas otras voces deseosas de 
mantener a los otros confinados, bajo resguardo, sin opciones mí-
nimas de integración. Ese comportamiento verbal no solo implica 
la expresión de deseos impulsados desde miedos colectivos. Se trata 
también de consolidar un cierto grado de poder simbólico. El otro, 
de facto, es juzgado, no desde razonamientos argumentativos, sino 
desde planos emocionales, lo cual ha jugado históricamente un rol 
político de suma importancia, pues la propagación de temores sin 
matices refuerza toda clase de asociaciones estereotipadas entre 
migrantes y delincuencia “Se pudiera decir que hasta delincuen-
tes, causando daños y lesiones a las autoridades, violentando las 
normas al entrar por la fuerza a nuestro país” (El Informador, 2018).



172	

Gerardo Gutiérrez Cham

Cabe señalar que los odios hacia migrantes están estrechamente 
vinculados con la xenofobia implicada durante todo el proceso de 
desplazamiento, aunque ciertamente se intensifica a partir de los 
primeros contactos entre migrantes y población local. (Bauman, 
2016) La xenofobia hacia migrantes indocumentados resulta parti-
cularmente grave porque no se trata de un sentimiento de rechazo 
asociado a un momento muy particular, ni a personas específicas, 
como suele ocurrir, por ejemplo, hacia turistas extranjeros que en 
algún momento de su estadía eventualmente pueden recibir algún 
desplante de rechazo. En cambio, las manifestaciones xenófobas 
hacia migrantes pobres atentan contra los derechos humanos de 
las personas, ya que pretenden negar a grandes colectivos solo por 
su nacionalidad, a partir de conductas agresivas desinformadas y 
plagadas de lugares comunes. Otro rasgo nocivo de las conductas 
xenófobas es que perpetúan el racismo al interior de sus contextos 
nacionales. Esto implica que, quienes lanzan consignas xenófobas 
hacia migrantes, no solo causan estragos hacia esos migrantes, 
sino hacia las dinámicas perceptivas interiores de las sociedades 
a las que pertenecen, ya que perpetúan el racismo y facilitan una 
cierta actitud colectiva más o menos complaciente hacia la trata de 
personas en tránsito (Calderón, 2021).

Este fenómeno de percepción discriminatoria del otro, suele 
estar tan arraigado que aún en situaciones específicas, cuando los 
migrantes reciben buenos tratos se mantiene el prejuicio de que 
en el fondo siguen siendo personas indeseables o criminales po-
tenciales. Otro aspecto de tensión polarizada, a nivel de percepción 
colectiva hacia migrantes en tránsito consiste en lo siguiente: por 
un lado, numerosas opiniones públicas subrayan aspectos heroicos 
de las travesías. Cantidades de kilómetros recorridos a pie, padeci-
mientos sufridos por condiciones climáticas adversas, falta de ali-
mentos, exposición constante a extorsiones, amenazas y ataques, 
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tanto del crimen organizado, como de las policías mexicanas.2 Y sin 
embargo, todas estas condiciones adversas no resultan suficientes 
para que, al mínimo desliz de un solo migrante, inmediatamente la 
misma opinión pública se vuelque en ataques, acusaciones y toda 
clase de menosprecios cargados de odio.

Un caso representativo de este desequilibrio patológico por par-
te de la opinión pública, se produjo el 15 de noviembre del 2018, 
cuando Miriam Celaya, de nacionalidad hondureña, en una breve 
entrevista a un reportero de la cadena alemana Deutsche Welle 
hizo un comentario de 21 segundos aproximadamente quejándo-
se sobre los frijoles molidos que le habían dado para comer: “Mira 
lo que están dando: puros frijoles molidos, como si le estuvieran 
dando de comer a los chanchos. Y ni modo, hay que comernos esa 
comida porque si no, nos morimos de hambre” (El Informador, 2018, 
párr. 9).

A los pocos minutos de que el periodista subiera el comentario 
al diario HuffPost México, se desató una suerte de linchamiento me-
diático, salpicado de burlas ofensivas, memes y agresiones verbales 
cargadas de lenguaje soez. Reproduzco tres comentarios, entre mu-
chos otros publicados en la red X el 18 de noviembre de 2018:

—Esta pinche vieja de seguro a de comer carne de cortes finos en su 
país frijoles son alimentos de la canasta básica que no llegó a las ma-
nos de comunidades indígenas mexicanas pero sí a las manos de ella 
y lo desprecia FUERA INVASORES mal agradecidos (Martínez, 2018).3

—Desagradecidos. Supongo que quieren entrar a la fuerza a otro 
país porque en el suyo comen faisán dorado. Me dio hambre jajaja 
(Mrs. A, 2018).

2	 La periodista Ana María Aragonés aporta los siguientes datos (La jornada, 24 de 
enero del 2019) 57 por ciento del Triángulo Norte (Guatemala, el Salvador y Honduras) 
vive en pobreza. 30 por ciento de los jóvenes no estudian ni trabajan y el nivel de 
homicidios es de los más altos del mundo, lo que hace de la inseguridad una vida en 
constante zozobra.
3	 En defensa de privacidad, omito los nombres de la mujer involucrada y de los co-
mentaristas. La ortografía es la original.
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—Porque mierda te tengo que dar de comer? Para empezar, entraste 
a mi país violando sus leyes y fronteras, invadiste el país pues en-
traste por la fuerza, vergüenza debería de darte. Nosotros ya tene-
mos nuestros problemas como para venir a cargar con ustedes (Ash, 
2018).

Según documentan diversos diarios, además de una lluvia de co-
mentarios exacerbados, Miriam Celaya recibió amenazas de muer-
te. Y a pesar de que días después volvió a aparecer en otro video 
ofreciendo disculpas, tuvo que abandonar el campamento en el 
que se encontraba con evidente temor ante los riesgos que corría 
su vida. Quienes escriben mensajes de odio en redes sociales gozan 
de cierta impunidad porque ellos no reciben sentencias, en cambio, 
sí dictan las suyas. Tan terribles pueden ser los odios proferidos en 
redes sociales. Si en algún tiempo había cierto pudor al esgrimir 
opiniones racistas, ahora se puede odiar abiertamente sin reparo 
alguno. Los odios se han vuelto atmosféricos porque están en todas 
partes (Villoro, 2024). Las fantasías violentas que se lanzan como 
bolas de lodo a través de Internet ya no se disfrazan con algún pseu-
dónimo. Tal vez en algún momento parecía inconcebible que los 
discursos públicos pudieran embrutecerse de un modo tan soez. 
Ahora los argonautas del odio se muestran sin pudor a través de 
atmósferas espectrales en pantallas digitales. Una parte del drama 
consiste precisamente en el hecho de que mientras los odiadores 
reciben sus dosis de satisfacción adictiva cada vez que lanzan un 
mensaje de odio, en cambio los receptores de esos mensajes pueden 
sufrir consecuencias traumáticas. Como bien sabemos, cualquier 
persona puede ser víctima de acosos desmedidos en redes sociales. 
Pero no creo que la posibilidad de ofender, vociferar y humillar sin 
freno pueda mostrarse como signo de progreso, aún al cobijo de 
nuevas tecnologías. Tampoco parece motivo de orgullo democrá-
tico el hecho de que todo ese exhibicionismo cargado de odios y 
resentimientos haya cobrado relevancia pública, incluso política. 
Un problema de toda esta vertiginosa difusión de odios en redes 
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sociales está en el hecho de que los odiadores invariablemente pue-
den esconderse o al menos volverse borrosos atrás de las mampa-
ras tecnológicas. Desde un punto de vista cultural, desconcierta 
saber tan poco de las personas que lanzan mensajes de odio. No es 
fácil seguir las trayectorias del odio, aunque los mensajes proferi-
dos tengan profundas consecuencias.

El odio como sesgo político

Ahora bien, ¿de qué manera los discursos de odio son políticos? Yo 
destacaría dos aspectos. Primero, aunque insultos, humillaciones 
y amenazas cargadas de odio puedan ser esgrimidos por una per-
sona en particular, de fondo su impulso es colectivo ya que están 
solapados por grupos de poder. Segundo, los odios son ideológi-
cos. Su argamasa argumentativa requiere ideas que en apariencia 
forman un todo coherente. “¿Por qué tenemos a toda esta gente de 
países de mierda viniendo aquí?”, dijo Donald Trump en enero de 
2018, refiriéndose a países africanos, pero también a Haití y a El 
Salvador.4 Ese aquí al que alude Donald Trump no es un simple ad-
verbio de lugar, sino un marcador discursivo prefijado cargado de 
ideales y cadenas de asociaciones valorativas de supuesta libertad, 
progreso y democracia en referencia a los Estados Unidos. Pero qui-
zá, lo más importante es que ese aquí enunciado por alguien como 
Donald Trump forma parte de una cadena de asociaciones simbó-
licas arraigadas con fuerza. Se trata de un odio que no tiene nada 
de espontáneo, más bien funciona como polvo tóxico lanzado de 
manera sistemática desde mucho tiempo atrás. Quienes piensan 
que esa clase de declaraciones son simples exabruptos efímeros 
contribuyen involuntariamente a seguir alimentando los discursos 

4	 Esta nota se publicó en numerosos diarios internacionales, entre ellos 
BBC News Mundo, el 11 de enero de 2018. https://www.bbc.com/mundo/
noticias-internacional-42655777

https://cnnespanol.cnn.com/video/cnnee-dusa-vo-trump-senado-paises-de-mierda-inmigracion-insulto-africa-haiti-washington-post/
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-42655777
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-42655777
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de odio político. En efecto, para entender cómo se atiza el fuego de 
los odios políticos es necesario alejar la mirada del fuego mismo y 
más bien observar a quienes soplan avivando las llamas. Por eso 
me parece que una clave de los discursos de odio está en el clima 
de fanatismo que fomenta la siguiente idea concebida por Amos 
Oz (2002, pp. 12-13) “si pienso que algo perjudica mis creencias, en-
tonces debo difundir argumentaciones orales, escritas o visuales 
orientadas a destruir eso, o cuando menos anularlo hasta donde 
sea posible”.

Pero ¿cómo desactivar los efectos tóxicos del odio? Amoz Oz pro-
pone al menos dos vías. En primer lugar, abrirse al conocimiento 
real de los otros considerados extraños, diferentes o enemigos. En 
segundo lugar, entablar relaciones con esos otros de la manera más 
horizontal posible. No son tareas sencillas, pues las biopolíticas del 
miedo nos insisten en todo momento que debemos permanecer a 
una distancia segura de los demás. Miedos y odios funcionan como 
principios universales de tensión distanciadora. Por todos lados 
emergen voces clamando por nuestra supuesta seguridad. De modo 
que el manual del buen ciudadano nos dice que debemos temer a 
los migrantes, a los extranjeros, a la gente pobre, a todo aquel que 
nos parezca extraño, etcétera. Como dice Slavoj Zizek (2009, p. 57) 
en su libro Sobre la violencia “Vivimos en atemorizada comunión 
con personas atemorizadas”.

En su novela Una pantera en el sótano (2013), Amos Oz elabora 
una maravillosa escena ilustrativa sobre la posibilidad de atenuar 
el fanatismo político-religioso hasta volverlo inútil, casi absurdo. 
Un jovencito judío apodado Profi, de pronto se ve obligado a darse 
un baño de relativismo prejuicioso. Por casualidad entabla amistad 
con un policía británico, considerado enemigo político. Durante dos 
semanas se reúnen a escondidas. Intercambian conocimientos de 
inglés y de hebreo. Al fragor de esa convivencia, el muchacho descu-
bre que algunas de sus creencias más arraigadas eran simples fan-
tasías absurdas. Descubre que las mujeres no tienen cuernos ni cola 
alargada. También se ve obligado a admitir que ningún ser humano, 
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ni siquiera los árabes que tanto cree odiar, tienen cuernos o colas 
alargadas. Esas dos semanas fueron decisivas para el joven Profi por-
que abandona sus creencias esquemáticas en blanco y negro. Para 
su asombro, la simpleza de aquellas fantasías que le proporcionaban 
una perspectiva cómoda y rudimentaria de la vida se le esfuman 
entre las manos en unos cuantos días. Por supuesto pagó un precio. 
Dejó de ser un niño y sus amigos empezaron a acusarlo de traidor. 
No olvidemos que el traidor, a ojos del fanático, no es quien refuta 
sus ideas, sino simplemente el que cambia su manera de pensar. Por 
eso quien decide no fanatizarse se vuelve traidor a ojos del fanático.

Quizá el fanatismo, tan proclive a los odios, sea más viejo que 
cualquier ideología o credo en el mundo. Desafortunadamente se 
trata de un combustible muy volátil, gratuito, de fácil acceso para 
cualquiera. Basta dejarse llevar por el encanto seductor de los 
prejuicios envueltos en historias que remueven nuestros temores 
más arraigados. Además, hoy en día, las redes sociales proveen 
estupendas herramientas para que cualquier persona sentada en 
chancletas frente a su computadora, pueda, en un abrir y cerrar de 
ojos volverse inquisidor, incluso profeta mesiánico. De ese modo 
el fanatismo puede manifestarse por todos lados. No tenemos que 
pensar en el político radical que agita puños en la pantalla de tele-
visión. Hay otros fanatismos mucho más discretos, fermentados al 
calor de las buenas familias. Quizá todos conozcamos a personas 
que jamás se atreverían a soltar un puñetazo contra una diputada 
trans, pero esas mismas personas bien educadas sí serían perfecta-
mente capaces de esgrimir comentarios a favor de quien se atreva 
a hacerlo. Desde luego, no se trata de afirmar que solo por expresar 
opiniones vehementes, una persona ya se ha fanatizado. En reali-
dad, me parece que la semilla del fanatismo empieza a brotar en 
cuanto alguien esgrime una supuesta superioridad moral que impi-
de llegar a un acuerdo.

Aquí también importa la gradualidad. Un militante ecologista 
radical bien puede asumir sus manifestaciones desde una cierta su-
perioridad moral, pero sin duda los estragos serán menores si los 
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comparamos, por ejemplo, con los planes de genocidio enquista-
dos en un depurador étnico o en un terrorista a sueldo. Enseguida 
muestro una secuencia de fotografías de linchamientos en el sur de 
Estados Unidos durante la primera década del siglo XX.

Asistentes al linchamiento de dos afroestadounidenses en Indiana,1930. 
Fuente: www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-43745735

Postal coloreada del linchamiento de Virgil Jones, Robert Jones, Thomas Jones y 
Joseph Riley el 31 de julio de 1908 en Russellville, Kentucky. 

Fuente: https://collections.carli.illinois.edu/digital/collection/nby_teich/id/4084/

Estas fotografías llegaron a circular en el correo ordinario como 
tarjetas postales, tal y como se aprecia en la segunda imagen. 
Literalmente hablamos de crímenes atroces convertidos en sou-
venirs. El simple hecho de que los ahorcamientos pudieran ser 

http://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-43745735
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anunciados en la prensa nos habla de una dimensión terrible de 
la incitación al odio racial, a través de espacios públicos. No se tra-
taba de acciones impulsivas ejecutadas por una turba enardecida, 
sino de un sistema político sistemáticamente permisivo con gente 
blanca que, desde los años posteriores a la abolición de esclavitud 
se atribuía derechos de reprimir, castigar y violentar a ciudadanos 
afroamericanos. Pese a ello, era muy raro que los linchadores fue-
ran enjuiciados. Por cierto, quisiera señalar que hay todo un campo 
de trabajo en discurso sobre los actos de linchamiento en general.

Odio hacia afromexicanos

Quisiera referirme ahora a una variante de los odios discursivos 
hacia personas morenas y en particular hacia afromexicanos. Se 
trata de un territorio en plena efervescencia de estudios discursi-
vos en nuestro país. Mónica Figueroa (2020) advierte, sin embar-
go, que este creciente interés por los estudios sobre negritud en 
México sigue muy vinculado a odios ancestrales hacia lo prieto, 
lo moreno. En efecto, el rechazo contumaz hacia los tonos de piel 
oscura no debería percibirse como una simple actitud de menos-
precio prejuicioso, pues en realidad funciona como un mecanismo 
deshumanizador y propicio a efectos de arraigo ideológico relativo 
al blanqueamiento social. Es así como el repudio prejuicioso hacia 
lo negro ha mantenido a sectores de población afro confinadas en 
posiciones excepcionales o de plano negadas totalmente. Gonzalo 
Aguirre Beltrán (2005, p. 355) pionero desde 1942, de los estudios so-
bre negritud en México, se lamenta de que en la Historia de México 
de 1978, editada por Salvat y coordinada por Miguel León Portilla 
no haya mención alguna sobre negros en México a lo largo de 3100 
páginas que conforman los trece volúmenes ilustrados. Desde el 
punto de vista de Aguirre Beltrán, una omisión de tal calibre solo 
podía ser posible debido a la ausencia, entre los colaboradores de 
aquel proyecto enciclopédico, de un científico social especializado 
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en estudios africanistas. Sin duda, una desatención histórica de 
tales dimensiones ha sido posible en virtud de un racismo larva-
do sistemáticamente a lo largo de generaciones, desde el periodo 
virreinal hasta nuestros días. Recordemos que apenas en 2015, el 
INEGI incluyó por primera vez a las personas afrodescendientes en 
sus registros de población mexicana.

Quisiera ilustrar el desprecio racial hacia personas afromexica-
nas con un par de ejemplos por demás significativos. El primero co-
rresponde a las discriminaciones sufridas por el activista de origen 
haitiano de nacionalidad mexicana, Wilner Metelus. En diferentes 
ocasiones ha narrado a medios informativos cómo fue que, al mos-
trar su pasaporte en el aeropuerto de Ciudad de México, un agente 
migratorio lo sometió a un interrogatorio acusatorio insistiendo 
que no podía ser mexicano porque “un negro no puede ser mexica-
no”. Bajo ese argumento, a todas luces racista, Metelus fue detenido 
durante más de dos horas. En otra ocasión también tuvo que sopor-
tar la misma agresión en el Aeropuerto Internacional de Tijuana 
con un argumento semejante. Se podría decir que esas detenciones 
arbitrarias forman parte de mezquindades cotidianas cometidas 
por agentes migratorios apostados en aeropuertos internacionales 
mexicanos. Sin embargo, las detenciones a Metelus ejemplifican 
el comportamiento racista que históricamente han mantenido las 
autoridades migratorias mexicanas hacia la población afrodescen-
diente de México.

No se trata de acciones aisladas. En un informe publicado en 
el 2020 se exponen casos específicos de personas afrodescendien-
tes que reiteradamente son detenidas arbitrariamente por agentes 
del Instituto Nacional de Migración. El informe advierte sobre los 
peligros que corre cualquier persona de piel oscura al ser detenida 
en puestos fronterizos, ya que solo por tener ciertos rasgos físicos, 
los agentes migratorios pueden portarse de manera muy discrimi-
natoria. Por ejemplo, muchas veces no les parece suficiente que las 
personas detenidas muestren identificaciones institucionales del 
INE. Arbitrariamente les exigen que entonen el Himno Nacional. 
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También les hacen preguntas aleatorias sobre pasajes de la historia 
de México. Además de lo humillante que llegan a ser esas detencio-
nes, en el caso de las mujeres resulta especialmente peligroso.

Como segundo ejemplo expongo el caso de Tobyanne Ledesma 
Rivera, actual directora general del Mecanismo de Protección a 
Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. En 2009, 
ella y su madre viajaban en autobús rumbo a Tapachula, Chiapas 
cuando agentes migratorios marcaron alto en carretera y abor-
daron el autobús. Como suele suceder en esos casos, los pasajeros 
trataron de mantener la calma sumidos en la incertidumbre que 
esas “revisiones” provocan. Los agentes incurrieron en otra arbi-
trariedad. Nada más a Tobyanne y a su madre les solicitaron docu-
mentos que demostraran su nacionalidad. Tras afirmar que ambas 
eran mexicanas, Tobyanne argumentó que no llevaban pasaporte 
porque no estaban saliendo del país. De todos modos, los agentes 
las bajaron del autobús, las separaron y las sometieron a sendos 
interrogatorios. Para completar la humillación las obligaron a can-
tar el himno nacional y también les exigieron responder preguntas 
sobre tópicos de historia mexicana. Pasaron así más de dos horas. 
Al final los agentes dejaron de interrogarlas, pero como el autobús 
ya se había ido, Tobyanne y su mamá tuvieron que caminar solas de 
regreso. Además de todo el proceso humillante, los agentes actua-
ron de manera muy irresponsable, pues en un país con tanta vio-
lencia hacia las mujeres y altísimas tasas de feminicidios resulta 
inaceptable que autoridades del Estado las hayan abandonado en 
una carretera plagada de delincuentes.5

Los casos de detenciones arbitrarias en México hacia personas 
de piel oscura son frecuentes. En otro reportaje publicado en la re-
vista Proceso, Témoris Grecko (2017) narra cómo la activista Tanya 
Duarte, nacida en Mazatlán y afincada durante muchos años en 

5	 Este suceso es recogido el 11 de julio de 2019 mediante una entrevista telefónica que 
realizaron las autoras del informe con Tobyanne Ledesma Rivera. También apareció 
en la Jornada el 30 de noviembre del 2020, en un reportaje de Redacción sin Fronteras 
titulado Agentes federales en México dan cacería a migrantes “por su color de piel y su olor”.



182	

Gerardo Gutiérrez Cham

Ciudad de México y en Tepoztlán ha sido discriminada muchas ve-
ces por su aspecto afro. Una noche, cuando tenía 29 años, Tanya 
viajaba de Cancún a San Cristóbal de las Casas en un autobús de la 
línea ADO. De pronto, agentes de la Policía Judicial Federal detuvie-
ron el autobús y subieron a revisar. Los pasajeros iban dormidos. 
Solo a Tanya le ordenaron bajar. Le pidieron identificaciones. Ella 
mostró pasaporte y acta de nacimiento. Aún así la llevaron a una 
casita apartada, muy precaria “de lámina y metal”. Tanya asegura 
que no la dejaron llamar por teléfono. Afortunadamente el chofer 
del autobús estuvo todo el tiempo cerca. Quizá eso facilitó las cosas 
para que la liberaran. Sin embargo, esa clase de detenciones arbi-
trarias son bastante comunes. Témoris Grecko afirma lo siguiente:

A diferencia de muchos mexicanos, que pueden salir de una situa-
ción así mostrando la licencia de conducir, la credencial de elector, 
la de estudiante o, incluso, la del club deportivo, Tanya es sometida 
regularmente a mayores exigencias y peores tratos debido a su apa-
riencia africana (Grecko, 2017, s.p.).

Tanto para Tanya Duarte como para otras personas de aspecto afro, 
resulta humillante y por demás peligroso que sean tratadas en su 
propio país como extranjeros sospechosos de haber cometido al-
gún delito. Ella afirma que nada más en el aeropuerto de Tuxtla 
Gutiérrez ha tenido siete incidentes de detenciones arbitrarias 
debido a su apariencia afro. Este trato discriminatorio desde el 
Estado suele ser recurrente entre agentes del Instituto Nacional de 
Migración, miembros de la Guardia Nacional, policías municipales 
y soldados del Ejército. Persiste un desconocimiento muy arraiga-
do respecto a la presencia histórica de afromexicanos en territorio 
nacional. Estos ejemplos revelan los nefastos alcances que, bajo 
ciertas circunstancias puede tener la idea de nación. Mario Rufer 
(2016) ha insistido muchas veces en que la nación es una noción 
imaginada ontológicamente desde el poder. A partir de ahí se ge-
neran acciones, entidades étnicas aparentemente homogéneas. 
Uno de los efectos más perversos generados por toda esa entelequia 
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representada desde el poder es que al final del día se generan odios 
hacia grupos humanos infravalorados socialmente. No se trata de 
cualquier menosprecio, sino de representaciones muy agresivas 
que fragilizan profundamente a las personas, poniéndolas incluso 
en peligro de muerte. Además, habría que sumar una cultura ne-
gacionista transversal expuesta en medios populares de consumo 
masivo como ha sido el cine mexicano de la llamada época de oro, 
así como en las telenovelas, donde los papeles para afrodescendien-
tes quedaron relegados a esclavos, sirvientes, borrachos, prostitu-
tas, ladrones, etc.

Todo esto ha propiciado una ausencia muy significativa de re-
ferentes afros mostrados como modelos libres de estereotipos de-
gradantes. Desde imaginarios estereotipados el Estado mexicano 
ha tratado de imponer un blanqueamiento étnico mestizo supues-
tamente conformado por españoles e indígenas. Pero esa idea de 
nación dista mucho de una multiculturalidad real. De manera que 
el Estado mexicano ha tratado de concebir su propia idea de na-
ción diseminada con camisa de fuerza hasta en los libros de texto 
gratuitos distribuidos por la Secretaría de Educación Pública. Todo 
eso ha contribuido a fomentar odios soterrados en México hacia 
personas de piel oscura. En esa misma línea de discriminaciones 
pigmentocráticas habría que preguntarse quienes son ponderadas 
como personas atractivas. A quienes aspiramos conocer. Cómo se 
habla de aquellos que supuestamente deberían inspirar miedo y, 
por el contrario, quienes son percibidos de antemano como per-
sonas de confianza. Quienes deberían ser fascinantes o exóticos. 
Quienes nos parecen repugnantes o asquerosos. Analizar discursi-
vamente estas y muchas otras interrogantes nos ayudaría a com-
prender, de manera más amplia, la lógica del mestizaje en nuestro 
país, es decir, esa extraña seducción hacia lo blanco alejándonos de 
lo moreno como una profunda aspiración colectiva impuesta desde 
hace siglos. Dicho de otro modo, los análisis de discursos sobre las 
lógicas del mestizaje nos ayudarían a comprender al detalle cómo 
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es que en este país se alienta el fuego de lo racial hacia lo más blan-
co (Figueroa, 2020).

Al fondo se trata de diseccionar desde los usos del lenguaje, to-
dos esos sutiles e incisivos odios hacia lo moreno como lubricantes 
del racismo mexicano. Quizá ese trabajo, aún por hacerse, no vaya 
a desanimar a quienes lanzan mensajes de odio indiscriminada-
mente porque ya sabemos que una característica de los fanáticos 
consiste en nunca darse por aludidos. Sin embargo, buenos aná-
lisis de discursos ayudarían a hacer mucho más reconocibles las 
fuentes, las estructuras profundas y los mecanismos subrepticios 
del odio público. De ese modo tendríamos instrumentos más finos 
para que los fanáticos que apoyan, aplauden y fomentan actos de 
odio al menos duden de sí mismos.

La urgencia de estos análisis está plenamente justificada. Ya no 
hay manera de negar que los discursos del odio han causado estragos 
políticos por todos lados. Con muchísima frecuencia desatan climas 
de intolerancia y rencor. En contextos de crisis pueden provocar en 
la sociedad civil prácticas agresivas, segregacionistas o incluso geno-
cidas (Ipar, 2021). Claro, esa virulencia discursiva ha echado raíces, 
en buena medida, gracias a las redes sociales que posibilitan el inter-
cambio de opiniones entre millones de personas en condiciones de 
profunda opacidad y desregulación. Ha corrido mucha tinta sobre 
este fenómeno. También tenemos buenos documentales al respecto. 
A pesar de las críticas recibidas por su narrativa, el documental El 
dilema de las redes sociales (Orlowski, 2020) nos deja ver que el gran 
negocio de las redes consiste precisamente en alimentar voluntaria 
e involuntariamente lucrativas dinámicas de odios sociales que in-
cesantemente van de un lado a otro por todo el planeta movilizando 
el famoso capitalismo de atención. Claro, no todo ha sido negativo. 
Se trata de herramientas que han facilitado algoritmos de comuni-
cación inmediata entre millones de personas distantes en el mundo. 
Amigos, familiares, donadores de órganos, amores extraviados. Mu-
cha gente dispersa ha podido conectarse, sin embargo, también se 
han desatado demonios. Es lo que ahora destaco.
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Ya no es nuevo el tema de las adicciones a redes sociales. Si más 
atrás mencioné el fanatismo ideológico como un gran catalizador 
de odios reales, ahora toca hablar de la adicción a redes como un 
estimulante básico que propicia la circulación ilimitada de enor-
mes cantidades de noticias falsas, cuyas consecuencias inmediatas 
pasan por las incitaciones al odio. Los grandes réditos de empresas 
como Facebook, X, Instagram y TikTok dependen de nuestra aten-
ción, del tiempo que dedicamos a ver y a movilizar contenidos, pero, 
además, otra parte de sus ganancias depende de nuestra transfor-
mación como usuarios. Defender a toda costa nuestra manera de 
pensar sobre un político implica también argumentar, enjuiciar, 
descalificar a otros que consideramos contrarios a nuestras ideas. 
Solemos pensar que ese afán, muchas veces insensato, será sufi-
ciente para que nuestros interlocutores cambien sustancialmente 
su manera de pensar. Por supuesto eso casi nunca sucede.

Todo eso forma parte de un proceso conductual cargado de 
intensidad discursiva. Quizá las afectaciones individuales que al-
canzamos a percibir nos parezcan leves, incluso poco perceptibles, 
pero en términos colectivos, los efectos de incitación al odio en re-
des sociales pueden tener efectos muy potentes a largo plazo. Ya 
vimos lo que pasó con la manipulación de noticias sobre las vacu-
nas. En un espléndido trabajo, Margarita Zires (2021, p. 381) analiza 
la irrupción de parientes de pacientes que tenían COVID-19 en el 
Hospital de Las Américas, en Ecatepec, el 1 de mayo de 2020. Ese 
fue uno, entre muchos casos de ciudadanos que tomaron acciones 
contra enfermeras, médicos e instalaciones hospitalarias a partir 
de comentarios, narraciones e hipótesis tremendistas que circu-
laron en redes sociales. En esos mensajes se incluían expresiones 
como las siguientes: “nos inyectan”, “nos fumigan” “nos contagian” 
“nos están eliminando”. “Estamos viviendo un posible exterminio 
del que nadie habla y solo algunos se atreven a denunciar”. Como 
recordaremos hubo movilizaciones colectivas derivadas, en buena 
medida, por esa clase de mensajes esparcidos sin control a través de 
redes sociales.
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Ese enorme desequilibrio entre afectaciones individuales y co-
lectivas es posible porque los emporios virtuales ponen al alcance 
de cualquier usuario grandes cantidades de información circu-
lando de manera aparentemente desregulada. Ya no es un secreto 
sostener que en realidad toda la información que consumimos y 
hacemos circular en redes forma parte del autodestructivo capita-
lismo de atención. Aunque no es nada fácil llegar a resultados de-
finitivos, análisis empíricos como el elaborado en el Laboratorio 
de Estudios sobre Democracia y Autoritarismos (LEDA/UNSAM) 
demuestran cómo es que los discursos de odio tienen efectos di-
rectos sobre personas amenazadas, asediadas o violentadas en 
cualquier espacio de la esfera pública, tanto por sus posiciones 
políticas, sus opiniones, o simplemente por pertenecer a minorías 
sociales (Ipar, 2021).

Todas estas violencias proyectadas a través del lenguaje tienen 
consecuencias en la vida de las personas y merecen atención cui-
dadosa, pues en algún momento esas mismas violencias virtuales 
pueden ser decisivas en la construcción de identidades individua-
les, pero también al interior de familias, instituciones escolares o 
en el mundo laboral. Por otro lado, habría que analizar cómo es que 
esas violencias discursivas expandidas en la semiósfera social tie-
nen otra clase de incidencias negativas en la vida democrática, por 
ejemplo, inhibiendo voces de colectivos emergentes o erosionando 
la dignidad de personas que pertenecen a grupos vulnerables. Ten-
gamos en cuenta que también los discursos de odio en redes pasan 
por filtros algorítmicos dedicados a clasificar, orientar, incitar y en 
última instancia a legitimar cualquier cosa que se diga en contra 
de alguien (Sadin, 2019). ¿Deberíamos resignarnos a convivir con 
esta clase de inteligencia colectiva? ¿Tenemos otras alternativas? 
¿Qué clase de vínculos ciudadanos establecemos a partir de los dis-
cursos de odio proyectados en redes? ¿Será posible entablar discu-
siones libres de coacciones? Debe haber opciones porque también 
es cierto que no todo es destructivo en redes sociales. Es verdad 
que encontramos múltiples manifestaciones de empatía, apoyo y 
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solidaridad. Mucha gente puede sentirse respaldada cuando recibe 
mensajes gratificantes. Lamentablemente los mensajes positivos, 
así como las verdades íntegras no son rentables para los modelos 
de desinformación actuales. Interactuamos en el ciberespacio con 
sistemas diseñados para facilitar el flujo incesante de noticias fal-
sas plagadas de estulticia poco regulada.

De manera que, al menor descuido puede venir un zarpazo. El 
ciberespacio se ha convertido en un océano de oportunistas ego-
céntricos cobijados por algoritmos que a la menor provocación 
lanzan mensajes violentos contra personas vulnerables y por al-
guna razón que los psicólogos seguramente saben explicar mucho 
mejor, esas críticas mordaces hacia mujeres que son acosadas, 
esas burlas hacia homosexuales que reclaman derechos, en fin, 
todo ese arsenal de amenazas y predicciones catastrofistas diri-
gidas contra personas que votan a favor de un candidato o can-
didata, libera endorfinas en muchas personas. También destraba 
rencores acorazados en silencio provocando una especie de va-
loración neurótica de los demás. Por si fuera poco, muchísimas 
valoraciones de odio se disfrazan de supuestas verdades alimen-
tadas por ese síndrome del espejo que nos induce a aceptar la 
idea falaz de que muchos están de acuerdo con mis ideas y las 
de mi grupo. Poco importa si se trata de argumentos refutables. 
Esa es la ruta perfecta para manipular. Los estragos pueden ser 
incalculables porque tras consumir ciertos perfiles de opiniones 
durante tiempos prolongados ya es muy difícil que alguien acepte 
argumentos contrarios a esas montañas de información que tan-
ta estimulación protectora le han concedido. Muchas opiniones 
de odio pasan al terreno de las creencias, y eso es oro molido para 
el negocio de las polarizaciones políticas.
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Consideraciones finales

Quisiera terminar considerando un aspecto intrigante de los 
discursos de odio diseminados virtualmente. No hay indicios de 
que los avances exponenciales en tecnologías digitales atenúen 
la circulación caótica de todos esos odios viscerales, porque eso 
terminaría sofocando un negocio multimillonario. Y ya sabemos, 
el mundo de las opiniones codificadas de los algoritmos no fun-
ciona para apaciguarnos, al contrario, como afirma Carhy O’Neil 
(2020) matemática, especialista en manejos de datos, los algorit-
mos están optimizados para una definición de éxito, pero de un 
éxito comercial redituable para empresas multimillonarias, nun-
ca para ciudadanos comunes y corrientes. El reto es grande por-
que al emprender nuestros modestos trabajos de discurso también 
será necesario tener eso en cuenta. Más que nunca, los discursos 
de odio están monetizados, alimentan aprendizajes automatiza-
dos de computadoras que se alimentan básicamente con el tiempo 
y el interés de millones de usuarios. Aunque analicemos mensajes 
individuales hay otra pugna mayor movilizada por la inteligencia 
artificial. Saberlo, inquirir, reflexionar al respecto es también un 
gran desafío para analistas que se adentren a estudiar los discur-
sos del odio.

Bibliografía

Aguirre Beltrán, Gonzalo (2005). La presencia del negro en Mé-
xico. Revista del CESL, (7), 351-367. https://www.redalyc.org/arti-
culo.oa?id=243320976020

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=243320976020
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=243320976020


	 189

Racismo y discursos de odio

Ash. [@vanashtelroy] (18 de noviembre de 2018). Porque mier-
da te tengo que dar de comer? https://x.com/vanashtelroy/
status/1064163289339445248/

Bauman, Zygmunt (2016). Extraños llamando a la puerta. Barce-
lona: Paidós.

Calderón Chelius, Leticia (2021). La sutil xenofobia que nega-
mos. El caso de México. En Lucila Nejemkis, Luisa Conti, Mus-
tafa Aksakal (Coords.), (Re)pensando el vínculo entre migración y 
crisis. Perspectivas desde América Latina y Europa (pp. 279-300). 
Buenos Aires: CALAS/CLACSO.

Caro, Patricia (1 de enero de 2025). Inmigración en US. El País. 
https://elpais.com/us/migracion/2025-01-01/ernesto-castane-
da-academico-si-el-deseo-maga-se-hace-realidad-no-va-a-ser-
america-great-again-va-a-ser-la-america-mas-debil-de-la-histo-
ria.html

Castañeda, Ernesto y Cione, Carina (2024). Inmigration reali-
ties. Challenging Common Misperceptions, Columbia University 
Press.

Ehl, David (10 de junio de 2024). Temor entre los migrantes ante 
el giro a la derecha de la UE. Deutsche Welle Noticieros. https://
www.dw.com/es/temor-entre-los-migrantes-ante-el-giro-a-la-
derecha-de-la-ue/a-69326127

Emcke, Carolin (2017). Contra el odio. Ciudad de México: Taurus.

Figueroa, Mónica (2020). ¿De qué sirve el asco? Racismo antine-
gro en México. Revista Universidad de México, 8, 63-68.

Gómez, Perla (11 de noviembre de 2018). Ayudarlos sí, pero de la 
puerta para adentro. Milenio. https://www.milenio.com/politica/
comunidad/ayudarlos-si-pero-de-la-puerta-para-adentro

https://elpais.com/us/migracion/2025-01-01/ernesto-castaneda-academico-si-el-deseo-maga-se-hace-realidad-no-va-a-ser-america-great-again-va-a-ser-la-america-mas-debil-de-la-historia.html
https://elpais.com/us/migracion/2025-01-01/ernesto-castaneda-academico-si-el-deseo-maga-se-hace-realidad-no-va-a-ser-america-great-again-va-a-ser-la-america-mas-debil-de-la-historia.html
https://elpais.com/us/migracion/2025-01-01/ernesto-castaneda-academico-si-el-deseo-maga-se-hace-realidad-no-va-a-ser-america-great-again-va-a-ser-la-america-mas-debil-de-la-historia.html
https://elpais.com/us/migracion/2025-01-01/ernesto-castaneda-academico-si-el-deseo-maga-se-hace-realidad-no-va-a-ser-america-great-again-va-a-ser-la-america-mas-debil-de-la-historia.html


190	

Gerardo Gutiérrez Cham

Grecko, Témoris (1 de abril de 2017). Afromexicanos. La dis-
criminación visible. Proceso. https://www.proceso.com.mx/
reportajes/2017/4/1/afromexicanos-la-discriminacion-visi-
ble-181471.html

Griffin, John (2015). Negro como yo. Madrid: Capitán swing 
libros.

Iachini, Gian Domenico (2021). La prensa contra los inmigran-
tes. Historia, National Geographic.

Ipar, Ezequiel (2021). Informe LEDA cualitativo #1. Buenos Aires: 
UNSAM, CONYCET.

Miró Llinares, Fernando (2016). Taxonomía de la comunicación 
violenta y el discurso del odio en Internet. Revista de Internet, 
Derecho y Política, (22), 82-107.

Mrs. A [@mrs_adr3] (18 de noviembre de 2018). Desagradecidos. 
Supongo que quieren entrar a la fuerza a otro país porque en 
el suyo comen faisán dorado. Me dio hambre jajaja. X. https://
tinyurl.com/5a9nt4wh

Nemecio, Isabel Margarita (2017). Discriminación y discursos 
de odio contra personas migrantes. Defensor. Revista de derechos 
humanos, 15(2), 8-13.

Oz, Amos (2012). Contra el fanatismo. Madrid: Ciruela.

Oz, Amos (2013). Una pantera en el sótano. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica.

Rufer, Mario (2016). Nación y condición poscolonial. Genealo-
gías críticas de la colonialidad en América Latina, África y Oriente. 
Buenos Aires: UNAM, IDAES, CLACSO.

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2017/4/1/afromexicanos-la-discriminacion-visible-181471.html
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2017/4/1/afromexicanos-la-discriminacion-visible-181471.html
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2017/4/1/afromexicanos-la-discriminacion-visible-181471.html
https://tinyurl.com/5a9nt4wh
https://tinyurl.com/5a9nt4wh


	 191

Racismo y discursos de odio

Sadin, Éric (2019). La siliconización del mundo. La irresistible 
expansión del liberalismo digital. Revista CTS, 42 (14).

Villoro, Juan (2024). No soy un robot. Barcelona: Anagrama.

Zires, Margarita (2021). El coronavirus no existe. Los están ma-
tando. De rumores y lógicas de pensamiento conspiracionista 
en México. En Gerardo Gutiérrez Cham, Susana Herrera Lima, 
Jochen Kemner (Coords.), Pandemia y crisis. El covid-19 en Amé-
rica Latina (pp. 376-406). Guadalajara: CALAS-Editorial Univer-
sidad de Guadalajara.

Zizek, Slavoj (2009). Sobre la violencia. Seis reflexiones margina-
les. Barcelona: Paidós.





Reflexiones políticas  
desde la interseccionalidad





	 195

Clases medias negras en Colombia
Estrategias discursivas y de movilización  
ante las crisis de legitimidad política y social

Mara Viveros Vigoya

El paro nacional de 2021: catalizador de demandas 
estructurales en Colombia

El 28 de abril de 2021, terminé de escribir el manuscrito del libro 
El oxímoron de las clases medias negras y lo envié a los colegas de 
CALAS para iniciar el proceso de revisión de pares (Viveros Vigoya, 
2021 y 2023). Estábamos en plena pandemia, con millones de conta-
gios y miles de muertos, y el gobierno de Iván Duque propuso una 
reforma tributaria para recoger el dinero necesario para desarro-
llar las políticas sociales que requirió para responder a los efectos 
económicos de la pandemia del COVID-19. Esta reforma que bus-
caba aumentar impuestos a productos básicos y servicios, desató 
masivas protestas en ciudades y zonas rurales. La exigencia del re-
tiro de esta reforma se convirtió rápidamente en el detonante de un 
paro nacional histórico, en el que hombres y mujeres jóvenes, orga-
nizaciones de indígenas y afrodescendientes y sindicatos reivindi-
caron en paralelo asuntos coyunturales como exigencias hechas en 
luchas sociales del pasado.

No era la primera movilización reciente en Colombia: entre no-
viembre de 2019 y febrero de 2020, grandes protestas ya habían 

Doi: 10.54871/ca25ac0e10
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estallado contra la política económica neoliberal del gobierno de 
Iván Duque. Sin embargo, el Paro Nacional de 2021 sí ha sido hasta 
ahora, la movilización social más grande y prolongada de Colom-
bia, superando las protestas masivas de 2019. En 2021, las protestas 
en Colombia, que se prolongaron por más de dos meses, frenaron 
la reforma tributaria y marcaron un cambio histórico al posicionar 
a la izquierda como favorita para las elecciones de 2022. Entre las 
principales demandas destacaron la educación superior gratuita y 
reformas al sistema de salud, recordando las movilizaciones chi-
lenas de 2019. Este movimiento se convirtió en un hito para las lu-
chas sociales del país.1

Las movilizaciones de 2021 en Colombia fueron convocadas ini-
cialmente por el Comité Nacional de Paro (CNP), organizaciones 
estudiantiles y movimientos sociales, con la participación de di-
versos sectores como indígenas, campesinos, comunidades negras, 
estudiantes, artistas y colectivos feministas, entre otros. Aunque 
el CNP representó a sindicatos y gremios nacionales, muchas co-
munidades se autogestionaron de manera autónoma, organizando 
actividades como asambleas, jornadas pedagógicas y acciones cul-
turales. Además, surgieron actores clave como las Primeras Líneas 
y comités locales, que ganaron reconocimiento en varias ciudades 
por su rol en las protestas (Celis Ospina et al., 2023).

El gobierno defendió la reforma como necesaria para mitigar 
los efectos de la pandemia, y los manifestantes argumentaron que 
afectaría principalmente a las clases medias, ya vulnerables por el 
desempleo y la informalidad laboral. El discurso público destacó 
dos visiones sobre las clases medias: una visión desde arriba, que 
las posicionaba como un grupo estabilizador para la democracia, 
y una visión desde abajo, que expuso su fragilidad y las limitaciones 
de su movilidad económica. La pandemia reveló las débiles bases 

1	 A diferencia del estallido social en Chile, en Colombia las protestas ocurrieron un 
año después del inicio de la pandemia, cuando la vacunación aún era incipiente. Este 
estallido dejó un número de víctimas entre los manifestantes sin precedentes en com-
paración con protestas recientes en otras partes del mundo (Celis, 2023).
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de su integración, exacerbando su precariedad y empujando a mi-
llones a la pobreza.

En este contexto, las clases medias racizadas, compuestas mayo-
ritariamente por sectores afrodescendientes, indígenas y mestizos 
de piel oscura, jugaron un papel relevante en las protestas, al lado 
de los demás sectores sociales implicados.2 Estos grupos, especial-
mente en ciudades como Cali, visibilizaron tensiones raciales y 
cuestionaron narrativas meritocráticas que legitimaban el poder 
de las clases dominantes. Su protagonismo, articulando demandas 
conjuntas con sectores populares en busca de justicia social, des-
manteló la idea de las clases medias como un grupo homogéneo y 
apolítico.

Clases medias racizadas: entre vulnerabilidad y resistencia

El concepto de clases medias negras en Colombia es complejo debido 
al racismo estructural que persiste en el país, donde la población 
afrodescendiente enfrenta las peores condiciones de vida y un ac-
ceso limitado a posiciones de poder. A lo largo del siglo XX, el mes-
tizaje se presentó como una ideología igualitarista que negaba el 
racismo, dificultando su reconocimiento. Sin embargo, las luchas 
afrocolombianas evolucionaron, pasando de discursos igualitarios 
a enfoques étnicos y culturales, impulsados por procesos como el 
reconocimiento constitucional del multiculturalismo en los años 
noventa.

2	 Distingo entre “racializada” y “racizada”. El término “racializada” describe a perso-
nas o grupos socialmente categorizados y tratados según construcciones sociales de 
raza, lo que crea jerarquías raciales que benefician a grupos dominantes, como los 
“blancos”. Por otro lado, Colette Guillaumin (1972) define “racización” como el acto 
mediante el cual un grupo dominante define y categoriza a un grupo subordinado 
como raza, asignándole un estatus minoritario. Así, una clase social racizada enfren-
ta desigualdades, estigmas y discriminaciones basadas en la apariencia, origen étnico 
o características físicas de quienes la componen.
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En Colombia, las clases medias negras oscilan entre la vulnera-
bilidad y la resiliencia, enfrentando las tensiones de un racismo es-
tructural que atraviesa sus trayectorias sociales. Mientras algunas 
han adoptado una identidad etnizada vinculada al Pacífico, otras, 
urbanas, se enfocan en la lucha por derechos y oportunidades, sin 
enfatizar singularidades culturales. Eventos como la Conferencia 
de Durban en 2001, consolidaron las luchas antirracistas, pero tam-
bién revelaron tensiones entre el empoderamiento colectivo y la 
cooptación institucional. Estas dinámicas son clave para entender 
las transformaciones sociales, políticas y culturales de estas clases. 
Aunque su ascenso social refleja logros significativos, su fragilidad 
estructural las hace especialmente vulnerables a crisis económicas 
y políticas como la pandemia del COVID, que empujó a millones 
hacia la pobreza, exacerbando desigualdades y barreras históricas.

La pandemia evidenció la precariedad de su movilidad social: 
según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(DANE), la clase media en Colombia se redujo en 2,17 millones de 
personas entre 2019 y 2020, con Cali como una de las ciudades más 
afectadas. Este retroceso golpeó particularmente a los hogares 
afrodescendientes, cuyos avances materiales se vieron revertidos 
(DANE, 2021). Durante el paro nacional de 2021, las clases medias 
enfrentaron los efectos de la precarización económica, mientras 
diversas fracciones, como docentes y estudiantes, participaron ac-
tivamente en movilizaciones que cuestionaron tanto las políticas 
gubernamentales como las narrativas meritocráticas que las ca-
racterizaban como beneficiarias pasivas del sistema. En ciudades 
como Cali, destacaron por articular demandas dirigidas a desmon-
tar jerarquías raciales y sociales, además de construir alianzas con 
sectores populares, consolidándose como actores clave en la lucha 
por la justicia social.

Frente a la narrativa oficial del gobierno, que idealizaba a las 
clases medias como defensoras del orden y la estabilidad, las mo-
vilizaciones revelaron una perspectiva alternativa, marcada por la 
conciencia de su vulnerabilidad y su convergencia con demandas 
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populares por derechos fundamentales. Este protagonismo desafió 
las representaciones de las clases medias como un bloque homogé-
neo, destacando su capacidad transformadora en la construcción 
de un proyecto político que replantee las estructuras de poder en 
Colombia.

Cali como epicentro del descontento racial y social

Cali ha sido un epicentro del descontento racial y social en 
Colombia, marcado por profundas desigualdades estructurales y 
una persistente segregación racial. El crecimiento poblacional, im-
pulsado por el desplazamiento forzado debido a guerrillas, para-
militarismo y narcotráfico, ha superado la capacidad de la ciudad 
para generar empleo, intensificando la exclusión social en zonas 
como el oriente y las laderas (Grueso, 2021). En estos sectores, la se-
gregación residencial sigue siendo una característica visible, y los 
estereotipos racistas perpetúan desigualdades hacia las comunida-
des afrodescendientes e indígenas.

Aunque en otras regiones del mundo la segmentación racial 
puede atravesar todas las clases sociales, en Cali, como en otras ciu-
dades colombianas, la segregación afecta de manera particular a las 
clases medias negras. Estas enfrentan el mayor grado de aislamien-
to residencial, viéndose percibidas como forasteras y no deseadas en 
barrios de clase media predominantemente blanco-mestizos. En 
contraste, en los barrios populares, las comunidades negras y blan-
co-mestizas suelen convivir de manera más armoniosa, lo que for-
talece redes urbanas de sociabilidad. Sin embargo, la polarización 
residencial y los intereses divergentes entre las poblaciones de es-
tos barrios han generado y fomentado tensiones raciales, creando 
barreras que restringen el acceso igualitario a recursos, servicios y 
oportunidades.

La segregación residencial no solo define la ubicación geo-
gráfica, sino que también limita el acceso a educación, empleo y 
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movilidad social, perpetuando la precariedad en barrios margina-
lizados y restringiendo el reconocimiento de las clases medias ne-
gras. Incluso quienes mejoran su situación económica enfrentan 
estigmas asociados a su origen, lo que refuerza su exclusión de los 
círculos privilegiados. Más allá de lo material, estos patrones con-
solidan una segmentación simbólica y política que reduce la visibi-
lidad e influencia de estas comunidades.

El paro nacional de 2021 expuso las fracturas sociales y raciales 
de Cali, convertida en epicentro de las manifestaciones. Lideradas 
por comunidades afrodescendientes, indígenas y campesinas, es-
tas protestas denunciaron desigualdades estructurales en medio de 
una intensa represión. La experiencia organizativa de colectivos en 
la ciudad, el Cauca y la región del Pacífico fue crucial en la consoli-
dación de los puntos de resistencia, articulando sus demandas con 
sus historias de lucha y prácticas culturales.

En este contexto, la pedagogía emergió como una herramienta 
de acercamiento y transformación. A través de la música, talleres 
artístico-culturales y círculos de palabra, se construyeron relacio-
nes horizontales de saberes que vincularon a la universidad con 
los territorios y fortalecieron el diálogo intergeneracional. Estas 
iniciativas no solo consolidaron las resistencias, sino que también 
promovieron el aprendizaje mutuo como base para articular de-
mandas sociales más amplias (Jaramillo Salgado 2023).

La llegada de la Minga, integrada por pueblos indígenas del Cau-
ca y líderes afrodescendientes, desató reacciones violentas en los 
barrios de clase alta del sur de Cali, donde grupos armados civiles 
atacaron a los manifestantes el 9 de mayo de 2021, impulsados por 
discursos racistas. Este enfrentamiento reflejó la división entre 
quienes apoyaban el paro y los sectores de élite que lo rechazaban.

La Minga, entendida como una estrategia de resistencia indíge-
na, ha funcionado como una herramienta de presión desde la Cons-
titución de 1991, a través de bloqueos en la carretera Panamericana 
contra diversos gobiernos. La violencia de mayo de 2021 expuso 
tanto el racismo estructural como la desconexión del gobierno 
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frente a las demandas sociales que motivaron el paro (Cuestión Pú-
blica, 2021).

Esta violencia fue especialmente letal para los jóvenes afrodes-
cendientes de barrios empobrecidos, que fueron las principales 
víctimas de homicidios y desapariciones. Según Amnistía Interna-
cional, 82 afrodescendientes fueron asesinados, con una concen-
tración de violencia en los sectores más empobrecidos. Estas cifras, 
presentadas ante la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, subrayan la urgencia de recopilar datos por etnicidad y raza 
para visibilizar las desigualdades y combatir el racismo estructural 
y la violencia policial. El estallido social también evidenció la nece-
sidad de un nuevo contrato social para abordar las profundas des-
igualdades del país, desafiando la supuesta estabilidad promovida 
por el gobierno.

Puerto Resistencia: creatividad y movilización en clave 
interseccional

Puerto Resistencia, antes conocido como Puerto Rellena, pasó de 
ser famoso por sus sabrosas morcillas a convertirse en un símbolo 
de lucha social durante el paro nacional en Colombia. Ubicado en 
el oriente de Cali, este espacio, con raíces en la organización obrera 
de los años setenta en el barrio Unión de Vivienda Popular, articuló 
demandas laborales, ambientales e institucionales, consolidándose 
como epicentro de creatividad y resistencia. En este lugar, conver-
gieron jóvenes activistas afrodescendientes y mestizos, feministas 
negras y grupos lgbtiq+, artistas y jóvenes blancos-mestizos de clases 
medias empobrecidas. Miles de habitantes de esta ciudad marcada 
por la fragmentación, se unieron en ollas populares y proclamas 
para alzar su voz contra la pobreza, la desigualdad y la violencia. 
Aunque no hay una única interpretación sobre lo que pasó, compar-
tían un objetivo común: enfrentar las profundas desigualdades es-
tructurales y el racismo sistémico que caracterizan la ciudad.
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Puerto Resistencia fue más que un punto de protesta; se convir-
tió en un espacio de duelo, solidaridad y creación artística. La olla 
comunitaria, centro de diálogo y construcción colectiva, alimentó 
tanto cuerpos como ideas. Allí se lloró a los jóvenes asesinados, se 
denunció la brutalidad policial y el paramilitarismo urbano, y se 
alzaron voces contra la exclusión impulsada por sectores privi-
legiados de Cali. Este lugar, símbolo de indignación y esperanza, 
inspiró expresiones artísticas que trascendieron las calles, am-
plificadas por plataformas digitales. La pandemia intensificó las 
frustraciones, actuando como catalizador de nuevas formas de re-
sistencia política y colectiva que se pusieron a prueba durante el 
paro de 2021.

El Monumento a la Resistencia, erigido durante las protestas de 
2021, es hoy un símbolo de memoria y lucha. De 10 metros de altu-
ra, representa una mano levantada con el cartel Resiste en homena-
je a las víctimas del estallido social. Incluye escudos de la Primera 
Línea, retratos de jóvenes asesinados y la imagen del periodista 
Alberto Tejada. La comunidad movilizó materiales y completó la 
obra en dos semanas. Inaugurado el 13 de junio de 2021, el 27 de oc-
tubre de 2024 se anunció que se entregaría el expediente al Consejo 
Nacional de Patrimonio para su declaración como patrimonio cul-
tural, en medio de controversias y resistencias en sectores de pobla-
ción caleña vinculados a la derecha política (Guïza, Daniela, 2023 y 
2024). Puerto Resistencia simboliza la unión de sectores margina-
dos en una contra-narrativa que desafió el orden establecido. Este 
espacio, mezcla de arte y activismo, sigue siendo un testimonio de 
resistencia y un faro de cambio frente a la exclusión estructural.

Surgimiento de nuevos sujetos políticos en el contexto  
del paro nacional

El Paro Nacional de 2021 permitió la emergencia de una nueva 
generación de actores políticos. Jóvenes mujeres y hombres se 
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politizaron y reclamaron su capacidad política autónoma. Esta 
movilización puso en el centro del debate público temas como el 
modelo económico, la violencia policial, las violencias basadas 
en género y sexualidad, aspectos que habían sido marginados en 
el Acuerdo de Paz. En este contexto, las y los jóvenes, uno de los 
grupos más afectados por la precariedad laboral y la falta de opor-
tunidades, asumieron un papel protagónico. Con un compromiso 
espontáneo y autónomo, enfrentaron la represión estatal y toma-
ron riesgos significativos, consolidando lo que podría llamarse una 
nueva juventud activista.

Estos jóvenes, a la vez impulsores y principales víctimas de las 
revueltas, recurrieron a la ocupación del espacio público como me-
dio para visibilizar sus demandas. Las calles se convirtieron en es-
cenarios de encuentro y resistencia, donde se llevaron a cabo actos 
simbólicos, entre ellos la resignificación de espacios, como Puerto 
Resistencia, y la remoción de monumentos que encarnaban ideolo-
gías coloniales y opresivas. Tal como ocurrió en Chile y Colombia, 
estas acciones reflejaron una lucha compartida contra un modelo 
neoliberal que precariza la vida humana y no humana (Amador y 
Muñoz, 2021).

La respuesta estatal a estas movilizaciones estuvo marcada por 
la violencia y la represión, con cuerpos policiales como el Escua-
drón Móvil Antidisturbios (ESMAD) y los Carabineros cometiendo 
violaciones de derechos humanos que reflejaron exclusiones por 
generación, género, clase y etnia. Sin embargo, estos escenarios 
también revelaron una fuerte capacidad de resistencia, especial-
mente en las prácticas feministas y en las juventudes, que desa-
rrollaron nuevas formas de participación alejadas de los enfoques 
tradicionales. Inspiradas en la potencia como alternativa de poder, 
sus acciones desplazaron los límites impuestos, afirmando un con-
trapoder basado en la invención común, el disfrute colectivo y la 
ampliación de lo posible (Gago, 2019). Enfrentando la precariza-
ción, el racismo y el sexismo del modelo neoliberal, estas moviliza-
ciones demostraron su agotamiento mientras exploraban nuevas 
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alternativas políticas y culturales a través de tecnologías digitales y 
redes colaborativas.

El feminismo, en sus diversas corrientes, desempeñó un papel 
crucial en estas movilizaciones, transformando tanto el pensa-
miento político como las prácticas activistas. Las resistencias fe-
ministas adoptaron nuevas formas, como las que se expresaron en 
la ola de solidaridad que suscitó el caso de la joven violentada por 
agentes de la policía el 13 de mayo de 2021 en Popayán. Esta indigna-
ción colectiva se manifestó en actos simbólicos, como el bordado de 
nombres de víctimas y las asambleas populares. Además, mujeres 
de sectores populares, conocidas como las “mamás de primera lí-
nea,” hicieron visible la intersección entre opresión de género, raza 
y clase al asumir un rol activo en la protección de manifestantes.

En un contexto marcado por fragmentaciones, la propuesta de 
un feminismo sin fronteras, como lo plantea Chandra Mohanty 
(2020), resalta la importancia de resistir las opresiones raciales, pa-
triarcales y heterosexistas a través de alianzas políticas diversas y 
una solidaridad feminista transformadora. Al resaltar la interde-
pendencia de la vida y el trabajo de cuidado invisibilizado, asumido 
principalmente por mujeres marginadas, este enfoque proporcio-
na herramientas clave para analizar y transformar las dinámicas 
de poder y privilegio. Su influencia se hizo evidente en las movili-
zaciones juveniles y feministas del Paro Nacional, donde las luchas 
articularon resistencias locales y ampliaron los horizontes hacia 
una justicia más inclusiva y un cambio estructural profundo.

El Paro Nacional también impactó la política electoral. En las 
elecciones presidenciales de 2022, el voto juvenil fue determinan-
te, marcando un deseo colectivo de cambio estructural. Iniciativas 
como el movimiento Estamos Listas, surgido en 2019, visibilizaron 
las demandas feministas en el escenario político, logrando que 
estas fueran centralizadas en la agenda presidencial de 2022. La 
candidatura de Francia Márquez representó un punto de inflexión, 
consolidando estas demandas en el corazón de la política nacional.
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El protagonismo de las juventudes y los feminismos durante el 
Paro Nacional representó una transformación significativa en el 
panorama político colombiano. Sin embargo, este despertar políti-
co no surgió de manera aislada. Como se analizará en el siguiente 
apartado, los colectivos afrodescendientes, con su lucha por visibi-
lizar los desafíos y avances de las luchas antirracistas, también des-
empeñaron un papel fundamental en la ampliación de las bases de 
resistencia y en la construcción de un país más inclusivo y diverso.

Desafíos y avances de las luchas antirracistas en la política 
colombiana

El paro nacional de 2021, sumado a los efectos de la pandemia de 
COVID-19, la polarizada campaña presidencial de 2022 y el triunfo 
de Gustavo Petro como candidato del Pacto Histórico, configuraron 
un nuevo escenario político en Colombia. Este momento histórico 
marcó un punto de inflexión que abrió caminos hacia una mayor 
participación ciudadana y articuló discursos feministas, antirra-
cistas y ambientalistas con las demandas de sectores histórica-
mente marginados. Las protestas evidenciaron el descontento de 
las comunidades frente a la violencia estructural, denunciando el 
asesinato de líderes ambientales, la imposición de megaproyectos 
extractivos y la falta de respeto por las decisiones comunitarias. 
Estas movilizaciones también resaltaron el rol central de las clases 
medias negras y sus tensiones internas en un contexto de racismo 
estructural persistente.

La complejidad de las trayectorias de las clases medias negras 
en Colombia ha sido ampliamente documentada, como lo mues-
tran los estudios de Urrea Giraldo (2011, 2021) y Viveros Vigoya 
(2021, 2023). Aunque la conciencia sobre el racismo ha aumentado 
en las poblaciones negras, no ha surgido un activismo antirracista 
generalizado. Las facciones de clase media negra cercanas al po-
der han desalentado posturas disruptivas. Por otra parte, el ascenso 
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social, individualizado, no ha generado un impacto redistributivo, 
aumentando las distancias entre el sector más privilegiado y la ma-
yoría afrocolombiana, desplazada por violencia política y econó-
mica. Estas contradicciones reflejan las ambigüedades del discurso 
multicultural en un contexto neoliberal.

En Bogotá, donde la población afrodescendiente representa ape-
nas el 1,5 %, esta es más heterogénea: una minoría logra ascender a 
clases medias acomodadas, mientras que un grupo considerable se 
ubica en las clases medias bajas. En contraste, Cali, con una mayor 
proporción de afrodescendientes, muestra una polarización más 
marcada, con pocos afrodescendientes en las clases medias aco-
modadas y una mayoría en condiciones de pobreza extrema. Esta 
situación refleja el impacto del racismo estructural en la movilidad 
social y las dificultades para consolidar logros individuales en en-
tornos que siguen segregados racialmente.

El paro nacional también evidenció un patrón de violencia di-
ferenciada contra afrodescendientes, caracterizado por el uso ex-
cesivo de la fuerza y prácticas racistas. Estas agresiones, dirigidas 
especialmente contra jóvenes, mujeres y personas afro-LGBT, in-
tensificaron las desigualdades históricas, destacando la necesidad 
de construir un “nosotros popular plural”. Este enfoque, promovi-
do por líderes como Francia Márquez, busca trascender las iden-
tidades raciales para unir a diversos sectores en torno a la lucha 
contra la exclusión y el abandono estatal.

En 2022, por primera vez en Colombia, cuatro de los siete can-
didatos a la Vicepresidencia pertenecían a la población afrodes-
cendiente, lo que generó un debate sobre si esto representaba un 
cambio político real o una estrategia oportunista. Este fenómeno, 
inédito en la campaña electoral, puso sobre la mesa el racismo y 
abrió un espacio para discutir problemáticas socioculturales que, 
durante décadas, estuvieron ausentes de la agenda electoral debido 
al conflicto armado (Pardo, 2022). Sin embargo, como señaló Diego 
Lucumí (2022), tener representación en las altas esferas del poder 
no asegura un cambio significativo; lo esencial es “profundizar en 
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temas como educación, empleo y salud para atender las necesida-
des de la población”. Aunque el incremento de la participación polí-
tica de las minorías es un hito, también ha provocado un aumento 
en los ataques racistas, con 569 incidentes registrados entre abril 
y mayo de 2022, de los cuales 561 fueron dirigidos a la candidata 
Francia Márquez, según el Observatorio de Discriminación Racial.

La vicepresidencia de Francia Márquez, una figura disrupti-
va que emergió del activismo comunitario y ambiental, ha sido 
un acontecimiento en la política colombiana. Su elección no solo 
marcó un avance hacia una representación más diversa, sino que 
también reveló las tensiones persistentes de un sistema socioracial 
excluyente. Durante su campaña, Márquez fue blanco de ataques 
clasistas, racistas y sexistas, reflejo de las resistencias que enfrenta 
su liderazgo. Aunque su lema Vivir Sabroso buscaba reivindicar la 
dignidad y el derecho a una vida plena, fue tergiversado por secto-
res conservadores, que lo asociaron con consumismo y privilegios.

La elección de Francia Márquez y la llegada del gobierno de iz-
quierda han impulsado la presencia de afrodescendientes en altos 
cargos, como ministerios, viceministerios y embajadas, reflejando 
el ascenso de las clases medias negras en la administración pública. 
Sin embargo, el impacto de la presencia de Francia Márquez en el 
gobierno ha sido limitado por la falta de claridad en el rol de la Vi-
cepresidencia y las dificultades administrativas para gestionar sus 
programas en el Ministerio de Igualdad y Equidad, a pesar de que 
su liderazgo y activismo la condujeron a este logro político.

 La fuerte centralización de las negociaciones y decisiones en 
torno al presidente, ha reducido el espacio para que otros lideraz-
gos se consoliden (Hylton y Tauss, 2023) y ha restringido su capa-
cidad para conectar plenamente los movimientos sociales con el 
Gobierno. Por otra parte, un análisis computacional de 94.201 tuits 
publicados entre el 6 de agosto de 2022 y el 7 de abril de 2023 sobre 
el desempeño de Francia Márquez revela que dos de los cuatro te-
mas analizados tenían un tono mayoritariamente negativo. En par-
ticular, el tema más presente muestra un claro tono racista, más 
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allá de la crítica a su gestión, lo que sugiere indicios de discurso de 
odio, con elementos de racismo y sexismo intersecados, reflejando 
las tensiones sociales latentes en Colombia.

El ascenso de Francia Márquez tiene paralelismos con el de 
Barack Obama en Estados Unidos, donde la inclusión política de 
figuras afrodescendientes en posiciones de poder genera tanto 
avances como resistencias. En el caso de Obama, su elección como 
presidente representó un logro para la comunidad afroamericana, 
pero también provocó reacciones adversas que, en parte, facilita-
ron el ascenso de Donald Trump. Este fenómeno pone de manifies-
to cómo la representación de afrodescendientes en posiciones de 
poder desafía estructuras sociales profundamente arraigadas, evi-
denciando tanto su potencial transformador como los riesgos de 
retrocesos cuando las élites conservadoras responden con ataques 
y polarización

Reflexiones finales: hacia un nuevo contrato social, sexual  
y racial en Colombia

La inclusión de líderes afrodescendientes en el poder revela ten-
siones entre el cambio progresista y la reacción conservadora. El 
desafío ahora es convertir los avances simbólicos en cambios es-
tructurales duraderos. Para las clases medias negras en Colombia, 
este desafío definirá si sus logros se alinean con un proyecto co-
lectivo que enfrente el racismo estructural y la desigualdad, o si se 
mantienen en dinámicas individualistas. 

La experiencia de Francia Márquez y el contexto político actual 
invitan a reflexionar sobre cómo consolidar una lucha inclusiva 
que trascienda barreras raciales y económicas, y sobre el papel cru-
cial de un nosotros plural en la construcción de un país más equita-
tivo. La trayectoria de la representación política afrodescendiente 
en Colombia, ejemplificada por el liderazgo de Francia Márquez y 
la creciente visibilidad de las clases medias racizadas, subraya la 
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necesidad de un nuevo contrato social, sexual y racial. Este pacto 
debe confrontar el racismo estructural que permea las institucio-
nes y la sociedad colombiana, garantizar justicia social y equidad, y 
reparar las desigualdades históricas que han marginado a amplios 
sectores de la población. En esencia, se trata de reconocer la diver-
sidad étnico-racial del país mientras se garantiza una clara redis-
tribución de recursos y oportunidades de manera equitativa, y se 
asegura la representación plena  de todas las voces en la construc-
ción de un proyecto nacional mas justo e inclusivo.

El paro nacional de 2021 evidenció el poder transformador de 
los sectores históricamente marginados, cuyas demandas van más 
allá de mejoras económicas inmediatas para exigir una reconfi-
guración profunda del sistema político y social. Este movimiento 
puso en el centro la necesidad de superar las desigualdades estruc-
turales, no solo en términos de redistribución de recursos, sino 
también en el reconocimiento y representación de sectores his-
tóricamente excluidos. En este marco, algunos sectores de clases 
medias racizadas emergieron como actores políticos clave, articu-
lando demandas populares y desafiando las estructuras de exclu-
sión que perpetúan la desigualdad.

Sin embargo, este avance enfrenta resistencias significativas. El 
racismo estructural sigue operando como un mecanismo de des-
legitimación del liderazgo afrodescendiente, reforzando barreras 
institucionales y políticas que limitan su participación efectiva en 
los procesos de toma de decisiones. Las lideresas negras, por ejem-
plo, han ganado visibilidad en espacios políticos, académicos y so-
ciales, pero esta presencia no siempre se traduce en un poder capaz 
de incidir en las estructuras de poder que perpetúan la desigual-
dad. A esto se suman los discursos discriminatorios y las amenazas 
que buscan desincentivar su liderazgo, evidenciando la necesidad 
de políticas que no se limiten únicamente a medidas puntuales de 
políticas sociales focalizadas, sino que apunten a desarrollar una 
política social ambiciosa e integradora, capaz de enfrentar las 
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raíces del racismo estructural e institucional (Mosquera Moreno y 
Murillo, 2023).

En Colombia, persiste la idea de que el racismo es inexistente 
debido a su identidad mestiza, una narrativa reforzada por la Cons-
titución de 1991 con su reconocimiento del país como multiétnico 
y pluricultural. Sin embargo, los cambios culturales a diferencia de 
las transformaciones legales son más lentos, complejos y difíciles 
de consolidar. Esta disonancia ha permitido que el racismo estruc-
tural permanezca, a pesar de los esfuerzos de movimientos indí-
genas, negros y afrodescendientes, que han trabajado arduamente 
para visibilizar las desigualdades raciales y cuestionar el ordena-
miento racial-colonial del país (Gómez Correal, 2022)

En este contexto, las discusiones públicas sobre temas estruc-
turales como la reforma agraria han sacado a la luz las conexio-
nes entre racismo, desigualdad y violencia. Aunque el Acuerdo de 
Paz y la desmovilización de las FARC abrieron un camino hacia la 
transformación social, las violencias persisten: masacres, despla-
zamientos, desapariciones y homicidios políticos continúan afec-
tando a muchas regiones. Si bien el presidente Petro ha buscado 
impulsar la reforma agraria como un paso crucial para abordar 
estas desigualdades históricas, ha enfrentado una feroz resistencia 
de grandes terratenientes y ganaderos, a menudo en complicidad 
con grupos armados ilegales y sectores del Estado (Hylton y Tauss, 
2023). Este panorama evidencia cómo el poder político sigue vin-
culado a la propiedad de la tierra, perpetuando un sistema de ex-
clusión que afecta de manera desproporcionada a las comunidades 
indígenas y afrodescendientes.

En agosto de 2023, tras un año de Gobierno, se firmaron dos 
decretos fundamentales en beneficio de las comunidades negras, 
raizales y palenqueras, desarrollando por primera vez la Ley 70 
de 1993. Esta ley, que reconoce el derecho a la propiedad colecti-
va, la protección de la identidad cultural y del medio ambiente, 
fomenta el desarrollo económico y social para reducir las brechas 
de desigualdad. Los decretos abordan aspectos relevantes como el 
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reconocimiento de derechos para la explotación agroambiental 
de los territorios y la regulación de la explotación minera, asegu-
rando derechos al pueblo afrodescendiente sobre las minas y sus 
territorios.

Para construir una Colombia realmente incluyente, la represen-
tación política en altas esferas no es suficiente. Es preciso un es-
fuerzo sostenido para desmantelar las estructuras de desigualdad y 
discriminación. Un nuevo contrato social, sexual y racial debe dig-
nificar la diversidad étnica y cultural, reconocer las contribuciones 
históricas de las comunidades afrodescendientes e indígenas a la 
sociedad colombiana y garantizar una redistribución equitativa de 
recursos y oportunidades con enfoque racial y de género. Esto re-
quiere reformas políticas y económicas, pero también un cambio 
cultural que transforme la percepción de los derechos, dejando de 
considerarlos un privilegio para asumirlos como una cuestión de 
justicia y reparación.

Las clases medias racizadas desempeñan un papel clave en esta 
coyuntura política, al expandir el significado de la ciudadanía y el 
sentido de pertenencia política. Integradas por indígenas, afrodes-
cendientes y otros grupos históricamente marginados, ocupan una 
posición ambigua: cercanas a los movimientos sociales, pero con 
acceso a espacios institucionales. Esto les ha permitido ser interlo-
cutoras de estos gobiernos e incluso asumir cargos públicos, como 
en Bolivia, Brasil y Colombia, ganando reconocimiento social y po-
lítico, aunque sin eliminar las formas de exclusión y racialización 
que limitan su impacto.

Su doble condición −entre reconocimiento y exclusión− las 
convierte en actores estratégicos para impulsar un nuevo contrato 
social, sexual y racial que combine redistribución económica con 
reconocimiento político y cultural. Sin embargo, su presencia en el 
poder no garantiza una transformación estructural. A menudo, su 
ascenso se enmarca en la lógica neoliberal, presentándolas como 
casos individuales de éxito en lugar de expresiones y resultado de 
procesos colectivos. Además, cuando intentan liderar cambios de 
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fondo, enfrentan ataques racistas y sexistas que buscan deslegiti-
mar sus esfuerzos y restringir su capacidad de gobernar, como en 
el caso de la vicepresidenta Márquez.

Esto me lleva a concluir con algunas preguntas clave que invi-
tan a la reflexión: ¿Cómo lograr que la diversidad racial, étnica y 
de género sea un principio constitutivo de la democracia y no sólo 
un recurso simbólico? ¿Cómo evitar que la participación política 
de las clases medias racizadas termine reproduciendo las mismas 
dinámicas de exclusión que busca transformar? ¿Qué condiciones 
son necesarias para que puedan consolidarse como sujetos políti-
cos colectivos? Estas cuestiones son fundamentales para repensar 
su papel en la disputa por el sentido y el futuro de la democracia en 
América Latina.
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Primeras palabras

No es baladí señalar que un libro, del tema y la época que sea, es 
resultado de necesidades contingentes e interpelaciones de la so-
ciedad que habitamos. Por ello tiene sentido, transcurrido algún 
tiempo, mirar hacia atrás y reflexionar sobre el recorrido de las pá-
ginas que pusimos a circular, no para evaluar cuánto acertamos (o 
desacertamos), sino para observar cómo fue que en un momento 
determinado nos posicionamos como autores en la vida cívica que 
nos interesa y convoca.

Crisis del multiculturalismo en América Latina, que tuve el pri-
vilegio de publicar en la Colección CALAS “Afrontar las crisis” a 
mediados del 2019, tiene ya seis años de existencia (Zapata, 2019). 
Fue escrito el 2018 durante una grata y formadora estancia de in-
vestigación en la sede en Guadalajara, siguiendo los lineamientos 
de una colección que crecería exponencialmente con los años: pu-
blicar ensayos −ese género fundamental de las letras americanas− 
con el propósito de dialogar con públicos amplios e interesados en 
la historia, la cultura y la política de nuestra región.

Doi: 10.54871/ca25ac0e11
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La arbitrariedad de la memoria me hace recordar los días de re-
dacción del texto como un año más, no tranquilo, pero si como uno 
entre tantos que convocan nuestro pensamiento crítico, lo que se-
guramente es consecuencia de ese parteaguas que significó el 2019 
para varios países que fueron sacudidos por levantamientos popu-
lares de envergadura. En Chile, ese remezón ocurrió en octubre del 
2019, que viví como una aceleración inusitada del tiempo histórico 
en el que era imposible la pausa, el análisis acabado y mucho me-
nos la comprensión.

Las reflexiones que comparto aquí son ideas todavía atropella-
das sobre el devenir de un libro que, leyéndolo hoy, parecía suponer 
cierta estabilidad y linealidad histórica, porque su propósito fue 
analizar un modelo político −el multiculturalismo asentado en el 
espacio latinoamericano− en el contexto de una constelación epo-
cal, considerándolo en parte un logro de las luchas indígenas de 
fines del siglo XX, y en parte una forma de domesticar esas propias 
luchas bajo nuevas lógicas de dominación. Lo que no estaba pre-
visto entonces, aunque ya se estaba produciendo, era el retroceso 
político que el ascenso de las ultraderechas suponía en materia de 
reconocimiento de los pueblos indígenas y otras mal llamadas mi-
norías. Un contexto en el que me enfrenté a la disyuntiva −o tal vez 
doble tarea− de afirmar la necesidad de cuestionar las limitaciones 
y contenidos de las políticas multiculturales, pero al mismo tiem-
po defender pisos mínimos, como la necesidad de que los Estados 
reconozcan en su especificidad a los pueblos expoliados, contem-
plando para ello acciones de reparación histórica, por básicas que 
estas sean.

Derivas y vaivenes de un libro

Crisis del multiculturalismo en América Latina (Guadalajara, 2019) 
surge, en primer lugar, de una necesidad docente que consistía en 
diferenciar conceptos que suelen utilizarse como sinónimos para 
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referirse a los pueblos indígenas: multiculturalismo, intercultu-
ralidad, indigenismo, indianismo, etc. En segundo lugar, anali-
zar el momento de hegemonía estatal multicultural que se inició 
en varios países de la región en los años noventa del siglo pasado, 
identificando derroteros teórico-políticos propios del continente; y 
tercero, identificar esferas de debate con los supuestos culturales 
que subyacen al reconocimiento multicultural, para lo cual me cen-
tré en autorías y movimientos indígenas que, sobre todo en el siglo 
XXI, han elaborado objeciones profundas y pertinentes hacia di-
cho modelo (de allí el subtítulo del volumen: “Conflictividad social 
y respuestas críticas desde el pensamiento político indígena”).

Se trata, en lo fundamental, de un texto crítico del multicultu-
ralismo como modelo de reconocimiento político y como sensibili-
dad cultural que compartimentaliza, culturaliza, exotiza y produce 
otredades imaginadas. De allí la pertinencia de contrarrestar esos 
nudos ideológicos de larga data con aquellas vertientes de la inte-
lectualidad indígena contemporánea que expresan malestar con 
esas imágenes de la otredad cultural, a las que oponen la reivindi-
cación de la impureza y la contemporaneidad. Esto en un contexto 
de creciente conflictividad indígena y social en general, en el marco 
de la cual se radicalizaron las demandas históricas de autonomía 
territorial y autodeterminación política, lo que se ha expresado a 
través de dos vías políticas fundamentales que conviene distinguir 
pero también constatar su convergencia en escenarios de levanta-
mientos populares: la insurgente y la política-institucional, que va 
a derivar en la articulación de la plurinacionalidad como modelo 
político, cuyos orígenes se remontan a los años ochenta del siglo 
pasado en la región andina.1

No se trata de un libro que adelante escenarios o que diga lo que 
se debe hacer en tal o cual situación, pero en gran medida involucra 
la historia presente por lo que inevitablemente se ve interpelado 

1	 Tomo esta idea de dos vías (con variaciones) de Fernando Pairican (2022). La vía 
política mapuche. Apuntes para un Estado plurinacional. Santiago: Paidós.
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por la contingencia. En este sentido, dos hechos relevantes reme-
cieron de manera productiva las afirmaciones que allí se contie-
nen: el primero ocurrió en enero de 2019, cuando Jair Bolsonaro 
ocupa la presidencia de Brasil, recordándonos, una vez más, que las 
conquistas sociales, por insuficientes que parezcan, siempre están 
en peligro por lo que toca defenderlas por más que seamos críticos 
de esa insuficiencia y sus orientaciones.

En ese momento tocó ver en acción el discurso de la derecha 
radical que descalifica las políticas de reconocimiento, su marco 
multicultural (señalado como “políticamente correcto”) y sus polí-
ticas de reparación (cuotas, becas, en algunos casos acceso a tierras, 
etc.), a las que va a llamar “privilegios”, instalando a nivel guber-
namental el concepto de indígena privilegiado. Nancy Fraser lo ha 
llamado neoliberalismo conservador, en oposición al neolibera-
lismo progresista (Fraser, 2017), categorías que no me convencen 
del todo, pero que sugieren la necesidad de introducir diferencias 
dentro del orden neoliberal. Este ascenso de la derecha radical, que 
pasó de ser marginal a constituir la narrativa de una hegemonía, 
y la concreción de muchos de sus postulados, lo que obligó −por-
que no podía ser de otro modo− a defender aquello que acababa 
de cuestionar en el libro, aunque sin renunciar a la crítica que me 
sigue pareciendo fundamental hacia un modelo político fracasado 
en sus afanes de reconocimiento y administración de las diferen-
cias, como es el modelo multicultural.

Un segundo hecho fue el estallido social o revuelta popular de 
octubre de 2019 en Chile, que produjo algo completamente impen-
sado hasta entonces en este rincón austral: la irrupción en la esfera 
pública de conceptos y demandas elaboradas largamente por los mo-
vimientos indígenas del continente, incluidos los pueblos indígenas 
de Chile, especialmente el movimiento mapuche, cuya presencia en 
las redes indígenas transnacionales es de larga data. Me refiero a la 
aparición en prensa escrita, televisión, redes sociales, espacios edu-
cativos, culturales, etc., de palabras como autonomía, autodetermi-
nación, colonialismo, anticolonialismo y plurinacionalidad.
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En esta materia, la revuelta popular aceleró el tiempo histórico 
en décadas, pues hasta entonces no había sido posible que dichos 
términos traspasaran los límites de la sociedad indígena moviliza-
da, de los activismos y los estudios indígenas, porque una de las 
expresiones del racismo histórico en Chile es el confinamiento arti-
ficial de la denominada cuestión indígena a un nicho demográfico y 
territorial (la Región de la Araucanía). Sin embargo, lo que hizo po-
sible la revuelta fue la identificación, al menos momentáneamente, 
del carácter nacional de la cuestión indígena y el lugar central que 
esta ha tenido en la forma que se ha imaginado el país, superándose 
de este modo el rótulo de problema indígena. A modo de hipótesis, 
creo que cabe comprender toda la virulencia posterior hacia las lu-
chas y demandas indígenas como resultado poco feliz de este hecho 
inédito.

El proceso constituyente que se abrió a partir de entonces (con 
elección de representantes a través del voto popular para integrar 
un órgano colegiado con paridad de género y escaños reservados 
para los pueblos indígenas reconocidos en la Ley 19.253), abrió un 
espacio inédito para la vía política estatal indígena, principalmen-
te del pueblo mapuche que es demográficamente mayoritario y el 
más movilizado. Allí llegaron con un recorrido político largo, más 
que el de cualquier otro actor social que participó en esa instan-
cia democrática. Ese recorrido incluye una dimensión latinoame-
ricana y global potente, y una trayectoria de varias décadas de 
elaboración conceptual y política que compone, en lo general, un 
repertorio político indígena contemporáneo tanto en Chile como 
en el continente.

¿A qué me refiero con ese recorrido político mayor al de otros 
actores sociales? A que, por ejemplo, cuando en Chile la vía política 
estaba cerrada por el régimen dictatorial entre 1973 y 1990, las di-
rigencias indígenas participaban en reuniones continentales, con-
gresos de pueblos indígenas, en organizaciones de exiliados (como 
el Comité Exterior Mapuche, fundado en Inglaterra en 1978, con 
extensión en varios países de Europa, uno de cuyos líderes, Vicente 
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Mariqueo, venía de participar en la Segunda Reunión de Barbados 
realizada en 1977) y en las instancias donde se ha construido el de-
recho internacional indígena, como las Naciones Unidas. Por lo 
tanto, no son ajenos a la teorización y sistematización de las histó-
ricas demandas territoriales bajo el principio de autonomía; ni a la 
idea de autodenominación política como derecho de pueblos y na-
cionalidades; ni al proyecto de educación y desarrollo con pertinen-
cia cultural; ni a la plurinacionalidad, que desde fines de los años 
ochenta comienza a asomar la cabeza en estas diversas instancias.

Lo anterior merece extenderse en la idea de que los movimientos 
indígenas son locales, que duda cabe, pero también internaciona-
les y profundamente cosmopolitas, como lo demuestra la confor-
mación de una diplomacia indígena desde las primeras décadas 
del siglo XX, siendo una de sus expresiones emblemáticas la activa 
participación indígena en el Congreso Indigenista de Pátzcuaro que 
tuvo lugar en esa ciudad mexicana en 1940 (Giraudo, 2006), donde 
la delegación gubernamental chilena estuvo encabezada por el his-
tórico líder Venancio Coñuepan (Ancán, 2010). Esta trayectoria lar-
ga de participación política local e internacional se expresa en un 
acumulado teórico-político que siempre estuvo presente en el fren-
te interno de Chile, país donde el colonialismo interno −siguien-
do el concepto que nos legara el maestro Pablo González Casanova 
(1963)− opera de manera brutal hasta hoy, pese al aggiornamiento 
multicultural del neoliberalismo tras el retorno a la democracia, 
expresado en una política de la frontera que es simbólica, cultural, 
racial y militar, un tipo de relación beligerante entre Estado y pue-
blo mapuche que ha sido largamente analizada, conceptualizada y 
denunciada por la dirigencia y la intelectualidad mapuche.

Doy esta vuelta larga para sustentar la afirmación de que lo 
que va a ocurrir en Chile entre el 18 de octubre del 2019 −inicio del 
estallido social− y el 4 de septiembre del 2022 −plebiscito sobre la 
nueva Constitución−, fue la visibilización de esta trayectoria larga 
y su respectivo repertorio conceptual como nunca había ocurrido 
en Chile. También que eso se produjo en un momento en que la 
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dinámica política indígena en prácticamente todo el continente era 
de interpelación y confrontación con las políticas multiculturales, 
un modelo político que se adoptó con distintos grados de alcance y 
profundidad tras la caída del muro de Berlín, en medio de discursos 
exultantes sobre el fin de la Guerra Fría y la globalización, siendo 
el reconocimiento político de la diversidad cultural un ingredien-
te fundamental del mundo post socialismo vs. capitalismo. Pero a 
no engañarnos: ninguna política de reconocimiento que incluya 
acciones de reparación simbólica y económica, aún en un contex-
to neoliberal donde ese gasto social es mínimo, es una concesión 
graciosa. En América Latina eso fue en gran medida resultado de 
luchas álgidas en torno a las conmemoraciones del V Centenario 
de la conquista de América de 1992, lo que concedió singularidad 
a nuestro multiculturalismo, que se propone en el libro que aquí 
rememoro como una trama de raíces locales y alcances globales, 
que no se entiende sin momentos previos en la historia del Estado y 
la interferencia popular en él, incluida la indígena.

Reacción conservadora y “política de la identidad”

La rearticulación de los sectores dominantes incluyó de manera cen-
tral el combate férreo a ese protagonismo popular. La batalla ideoló-
gica que dieron y continúan dando estos sectores sigue el recetario 
global de las derechas radicales, ofreciendo claves interpretativas 
para la crisis de la calidad de vida y logrando canalizar los temores 
de distintos sectores de la sociedad sobre problemas reales, para 
los cuales ofrecen lecturas autoritarias fundadas en la exclusión, la 
xenofobia, la ridiculización y el silenciamiento. En este sentido, la 
pandemia del COVID-19 constituyó un escenario favorable para ese 
cometido, aunque su real incidencia es algo que tendrá que estudiar-
se a fondo para conocer en qué grado incidió en el giro político con-
servador que tomó la crisis desatada en octubre del 2019.
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La ideología de la rearticulación es lo que ha construido una 
precaria unidad al interior de una derecha política fragmentada 
y sin mayoría electoral hasta ahora. Su sistematización y difusión 
ha sido la tarea de los medios de comunicación hegemónicos (casi 
todos), los centros de pensamiento de la derecha liberal, plegados 
como en otras épocas (la dictadura) a los sectores conservadores 
más radicales y algunos intelectuales del sector. El relato gira bá-
sicamente en torno a la denuncia de lo que identifican como po-
líticamente correcto, cuestionando los pisos mínimos que se han 
construido en torno a derechos de tercera generación y focali-
zándose en nuevos/viejos enemigos: indígenas, feministas y disi-
dencias sexuales. Todo bajo el uso denostador de etiquetas como 
“política de la identidad” y woke, anglicismo que los conecta con las 
ultraderechas del hemisferio norte y que ha sido central en la cons-
trucción de una pose de rebeldía que se autoarroga una posición 
natural, no ideológica, frente a las que denominan ideologías de 
género e indigenistas (sic), a las que se dirigen con un nivel de obse-
sión casi mayor que contra sus enemigos clásicos, como el marxis-
mo y el comunismo. Con estas etiquetas se simplifica y caricaturiza 
a sectores sociales diversos, cuyas trayectorias centenarias de ac-
ción política no pueden ser reducidas a una política de la identidad 
en clave postmoderna que por cierto existe, pero sin copar jamás 
todo el espectro político de sus sectores de procedencia.

Un aspecto relevante, es que esta derecha cultural y comunica-
cional logró sumar a vastos sectores del centro político, que parecen 
abandonar la fórmula del neoliberalismo progresista para retornar 
a discursos anquilosados en torno a la integridad nacional, estatal 
y social, así como a la política profesional, léase socialmente elitista 
y ejecutada con las normas de la democracia liberal. Más complejo 
aún: también ha proveído de un relato a sectores medios e intelec-
tuales que apoyaron en un primer momento la movilización po-
pular, pero que prontamente se escandalizaron con el curso de los 
acontecimientos. Es, sobre todo, el combate a la política con pue-
blo, más que a tal o cual contenido de la propuesta constitucional 
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que se rechazó el 4 de septiembre del 2022. Y, por último, agregando 
más pelos a la sopa, ese discurso antipolítica de la identidad sinto-
niza también con sectores anquilosados de la izquierda que siem-
pre miraron con sospecha las movilizaciones de estos sectores hoy 
(o tal vez siempre) tan vilipendiados.

Pareciera incluso que la siempre vigente dicotomía civilización/
barbarie adquiere nuevos bríos en el combate a ese protagonismo 
social y la posibilidad de una política popular capaz de interferir en 
el diseño estatal. Esto porque nuevamente aparece lo popular movi-
lizado como parte consustancial de una esfera bárbara signada por 
el caos, la destrucción y la insolencia. En esta coyuntura chilena, 
jugó un rol central no la estridencia de liderazgos como los de Milei 
en Argentina, Bolsonaro en Brasil o Trump en Estados Unidos, sino 
la supuesta mesura de la derecha intelectual liberal, proveniente de 
un centro de pensamiento −Think Tank en el lenguaje del arribismo 
cultural− cuya fama de derecha mesurada ha crecido durante los 
gobiernos democráticos, a pesar de su evidente contubernio con la 
dictadura. Me refiero al Centro de Estudios Públicos (CEP) y su in-
negable atractivo en todo el espectro intelectual y académico, como 
lo demuestra el hecho de que casi nadie, crítico o no, se resista a sus 
invitaciones.2

Allí se elaboró uno de los relatos más articulados y revestido de 
autoridad académica contra el proceso constituyente, que tuvo en 
el centro la mencionada política identitaria, identificada exclusiva-
mente con la política desplegada por los sectores subalternos y defi-
nida como particularismo, fragmentación y amenaza para quienes 
quedarían fuera de esos privilegios. Nada novedoso, por cierto, pues 
lo que explica la rapidez de este y otros diagnósticos que se empeza-
ron a multiplicar durante el 2023 es que se trata de un reciclaje de 

2	 El CEP fue creado en 1980, a siete años del golpe de Estado y en medio de la pros-
cripción de la disidencia política. Se define como “una fundación privada sin fines de 
lucro de carácter académico, que busca aportar al conocimiento en temas de interés 
público, en favor de una sociedad libre y democrática”, según reza su página web cep-
chile.cl.



224	

Claudia Zapata Silva

discursos conservadores y bibliografía teórica reducida a dos o tres 
sentencias simples.

Los ataques a los discursos y demandas indígenas son los que 
más se repiten, más incluso que los ataques al movimiento femi-
nista (lo que es bastante decir), resultado de la visibilización de sus 
diversos y a veces contrapuestos legados teóricos (en el entendido 
de que las sociedades indígenas también son espacios de debates y 
deliberaciones), desconocidos hasta hoy porque la denostación ha 
impedido justamente un diálogo con esas tradiciones, a las que úni-
camente se busca expulsar de la esfera pública. El cuestionamien-
to, en este caso, consistió en afirmar que los discursos y demandas 
enarbolados por los constituyentes indígenas correspondía a ideas 
foráneas, a manipulación de no indígenas e incluso de elaboracio-
nes académicas que habrían sido tomadas sin más por los repre-
sentantes de los pueblos indígenas en el órgano constituyente.

Un hito en este sentido fue el informe de investigación publicado 
por el CEP y firmado por el antropólogo Aldo Mascareño, titulado 
Abandonar la modernidad. Discurso y praxis decolonial en la Conven-
ción Constitucional chilena, publicado en marzo del 2022. Recogido 
ampliamente por la prensa bajo el rótulo serio de investigación 
de los primeros meses de existencia de dicho organismo, el texto 
sostiene que conceptos como buen vivir, derechos de la naturale-
za, disidencia y plurinacionalidad no solo son ideas foráneas sino 
además un producto académico y más específicamente decolonial.

El texto de 53 páginas inicia exponiendo con extrema síntesis y 
simpleza estos conceptos de un modo contradictorio con la hipóte-
sis central, porque asume en varios puntos que la corriente deco-
lonial ha tomado conceptos del campo social, fundamentalmente 
de los movimientos indígenas y de las disidencias sexuales, pero 
parece asumir esa deglución para finalmente calificar los discursos 
sociales expresados en la convención como retórica decolonial y 
por ende ajenos al devenir político propio. Más problemático toda-
vía es que Mascareño confunde su propia discrepancia con la teo-
ría decolonial con aquella que también tiene con la Convención, 
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estableciendo una mímesis poco rigurosa entre ambas en la medi-
da que parece responder más a una voluntad propia de coinciden-
cia. De todas formas, su interpretación vehiculiza de manera más 
elaborada, o al menos en un formato más académico, la idea de in-
fluencias foráneas y de que los constituyentes vinculados a actores 
sociales carecen de alcance universal. El siguiente fragmento de las 
conclusiones es muestra también de algo que comenzará a crecer 
con los meses hasta alcanzar gran virulencia: que lo más extremo 
en cuando a particularismo es la acción y el discurso indígena:

En este texto he sostenido que el pensamiento decolonial latinoa-
mericano es la fuente desde la cual se ha formado y nutrido un 
discurso decolonial al interior y alrededor del proceso constitucio-
nal chileno. Varias iniciativas de normas, sea de convencionales o 
populares, reflejan explícita o implícitamente elementos de este 
pensamiento. Esto es lo que puede denominarse una izquierda de-
colonial, caracterizada por el abandono de las premisas epistemo-
lógicas e institucionales de un orden social moderno de sustrato 
universal y su reemplazo por perspectivas contextuales, situadas 
y culturalmente particulares, especialmente de pueblos indígenas 
(Mascareño, 2022, p. 42).

Más que discutir punto por punto con el autor, conviene reflexio-
nar sobre el profundo desconocimiento de las trayectorias polí-
ticas de los actores sociales en Chile, especialmente del indígena 
y las dinámicas transnacionales que ya mencionamos. De hecho, 
es curioso el vínculo con la corriente decolonial precisamente 
por el contenido antimoderno de esta que el mismo autor consta-
ta, en circunstancias que un paradigma como el plurinacional es 
incomprensible sin un marco de modernidad emancipadora y la 
centralidad de la función estatal.3 Ese desconocimiento radica en 

3	 Las inexactitudes abundan y en este punto destaca el hecho de que incluya a la so-
cióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui en dicha corriente, a pesar de su vociferan-
te oposición a esta precisamente por la negación de las modernidades indígenas (en-
tre otras objeciones de peso), expresada en el mismo texto que lee Mascareño, quien 
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el hecho de que las pretensiones de los movimientos indígenas de 
transformar el Estado en Bolivia y Ecuador comienzan a acuñar la 
palabra plurinacionalidad ya en los años ochenta del siglo pasado, 
para derivar en un paradigma de organización estatal que armoni-
za el Estado indivisible con la existencia de pueblos y nacionalida-
des indígenas con derecho a la autonomía territorial. De hecho, un 
primer uso lo encontramos en la Tesis Política de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) 
de 1983, también en la Declaración de París de 1990− esto ya en el 
contexto de las conmemoraciones del V Centenario, es decir, desde 
una plataforma panindígena donde también participaron líderes 
indígenas de Chile−, hasta la publicación de un documento funda-
mental como es la Tesis Política elaborada por la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) en el Congreso 
Nacional de 1993 y publicada al año siguiente (Zapata y Devés, en 
prensa).

El hecho de que este tipo de interpretaciones, junto con las 
abundantes columnas de opinión sobre la política identitaria y lo 
woke, alcanzaran predominio y cierta transversalidad política, a tal 
punto que hoy constituyen la verborrea de cada día sin importar 
si se entiende o no de lo que se está hablando, da cuenta de los te-
mores que despertó el curso del proceso y del desconocimiento (o 
tergiversación conveniente) de la política y los saberes desplegados 
por las y los convencionales indígenas. Una vez más la antigua ima-
gen del indígena incapaz y manipulado por agentes externos resul-
tó ser funcional a los intereses de los sectores dominantes.

Volviendo a las reflexiones sobre el libro que aquí me ocupa, 
este escenario determinó la necesidad de reposicionar lo identi-
tario como base fundamental para la política social colectiva, in-
tentando arrancarla de la definición ensimismada que las concibe 
como riesgo para el conjunto social (Zapata, 2023). Esto significó 

prefiere interpretar esa polémica como una “variante decolonial” o “decolonialismo 
de la experiencia” (Mascareño, 2022, p. 10-11).



	 227

Claves de la disputa ideológica en el proceso constituyente chileno

restar prioridad al debate que venía sosteniendo con las teorías y 
discursos que enarbolan identidades esencialistas y excluyentes 
que efectivamente existen entre los sectores subalternos (cuya exis-
tencia responde a dinámicas locales de exclusión social y otras de 
tipo geopolítico que no es posible profundizar aquí), para visibili-
zar aquellas formulaciones abiertas y democráticas, donde el lugar 
propio constituye apenas el punto de partida para la acción política 
y que creo fueron las que llegaron a la Convención Constitucional 
de mano de feministas, disidencias y representantes de pueblos 
indígenas.

Esta necesidad de discusión también determinó la exposición 
del carácter identitario de las élites y su captura de lo nacional, cuyo 
interés particular ha sido históricamente travestido como interés 
general, a tal punto que sus políticas segregadoras y culturalmente 
supremacistas han sido naturalizadas como opción y calidad para 
quienes tienen la capacidad monetaria (por ejemplo, las escuelas 
para ricos, que se fundamentan en una idea de diferencia social le-
gítima). Un ejemplo de este travestismo clásico en el contexto que 
nos ocupa, lo encontramos en otro documento producido por un 
centro de pensamiento de la derecha, esta vez una derecha más clá-
sica que el pretendidamente plural Centro de Estudios Públicos. Se 
trata de Libertad y Desarrollo (LyD), creado por ex altos funciona-
rios de la dictadura militar en 1990, cuyo informe Descifrando la po-
lítica identitaria: claves ideológico-conceptuales y narrativas presentes 
en el Chile actual (septiembre de 2022), elaborado por Jorge Ramírez, 
sostiene que esta sería algo reciente y que se ha expresado en Chile 
en el momento del estallido social y en la Convención Constitucio-
nal, es decir, del 2019 hasta acá:

Esta prevalencia implica riesgos para la democracia representativa 
y liberal, porque uno de los supuestos de ella es la existencia de una 
lógica universalista e igualitaria en materia de dignidad, derechos 
y deberes; lo que usualmente se conoce como la “igualdad ante la 
ley”. Esta forma de comprender la democracia −liberal− descansa en 
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aquello que tenemos en común y que posibilita la conformación de 
consensos que dan pie a la construcción de una comunidad políti-
ca. Sin embargo, en la perspectiva de la política identitaria, frente a 
la opinión de que dicha igualdad no existiría, este enfoque propone 
un tratamiento y reconocimiento especial para grupos minoritarios, 
que se auto perciben como históricamente excluidos, relegados o 
marginados, comprendiendo así a la sociedad como una constela-
ción de identidades antagónicas […] (Ramírez, 2022, pp. 5-6).

Paradojas y desafíos

Uno de los aspectos más complejos de todo este panorama, es que la 
propia izquierda intelectual quedó atrapada en ese relato, ponien-
do en riesgo la construcción de una memoria propia de la revuelta 
popular y del proceso constituyente, y sin capacidad para ofrecer 
un contrapeso sólido a los ataques que continúan recibiendo las 
organizaciones indígenas.

Esto se observa incluso cuando la intención es defender el espí-
ritu de transformación de la revuelta. Por ejemplo, la crítica cultu-
ral Nelly Richard, en un texto que analiza el resultado del plebiscito 
en el que se rechazó la primera propuesta constitucional, replica 
la afirmación de Mascareño sobre la plurinacionalidad y suscribe 
la idea de que el texto constitucional rechazado era una suma de 
demandas particulares, principalmente culturales, un “manifiesto 
reivindicativo de las identidades maltratadas”, carente de visión de 
conjunto (Richard, 2023, p. 147). Y no fue la única, la escritora Dia-
mela Eltit hizo lo propio con el movimiento feminista (Eltit, 2023) 
y varios cientistas sociales concedieron entrevistas y publicaron 
columnas con diagnósticos rotundamente críticos hacia la política 
desplegada por los actores sociales en el proceso constituyente, asu-
miendo la definición de política identitaria como particularismo, 
fragmentación y carencia de horizonte redistributivo y universal.
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Además de sorprendente, esto hace visible dos cuestiones pre-
ocupantes: la primera es la desconexión de la élite intelectual pro-
gresista con las trayectorias teóricas no solo de los movimientos 
sociales, sino de la intelectualidad latinoamericana en general (el 
campo francés y anglosajón sigue siendo la fuente principal de sus 
referencias); y la segunda, fue el poco cálculo político para moverse 
en la esfera pública y en ocasiones la poca lealtad con las causas 
que dicen respaldar, porque independientemente de la necesidad 
de elaborar diagnósticos críticos, en la práctica esto significó su-
marse al abandono en el que quedaron estos sectores desde el 4 de 
septiembre del 2022. La crítica, siempre urgente y necesaria, difí-
cilmente será justa si replica el relato y las categorías elaboradas 
desde la razón oligárquica, que gana terreno en medio de la incapa-
cidad para construir categorías y relatos propios.

Ese desconocimiento de las trayectorias políticas subalternas en 
el que he venido insistiendo, es el terreno fértil para que se implan-
ten las simplificaciones de la intelectualidad conservadora y esto 
se observa fundamentalmente en la cuestión de las identidades. 
En efecto y como ya adelanté, las identidades indígenas, afrodes-
cendientes, de género, etc., pueden operar de manera ensimisma-
da, pero esa jamás ha sido la única opción, pues durante todo el 
siglo XX se han desplegado también como un lugar desde el cual se 
analiza y reformula la totalidad. Es más, las tensiones entre ambas 
posibilidades enunciativas han dinamizado de manera notable el 
campo popular, hasta hoy.

Por cierto, los roces con la izquierda intelectual, cultural y parti-
daria, que suele encerrar −una vez más− conflictos coloniales y de 
clase social, son también antiguos y mucha tinta ha corrido sobre 
estas incomprensiones. Me conformo con citar aquí un ejemplo: en 
1987, el martiniqueño Aimé Césaire escribió un hermoso y breve 
ensayo titulado Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y cul-
turas afroamericanas. Allí, el poeta retomó la palabra identidad para 
reposicionar la dimensión política de los sectores ahora indicados 
como étnicos, y para rescatarla de las objeciones postmodernas 
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que venían haciendo furor desde hacía al menos una década, dis-
tintas a otras objeciones que le tocó enfrentar cuando echó a correr 
el concepto de negritud en los años treinta. De allí tomo el siguiente 
fragmento que sigue iluminando las discusiones actuales:

Veo que algunos, encantados por el noble ideal de lo universal, abo-
minan de aquello que puede parecer, si no como una prisión o un 
gueto, al menos como una limitación.

Por mi parte, carezco de esta concepción carcelaria de la identidad 
[…]

Mantener el rumbo de la identidad −podéis estar seguros de ello− no 
es ni dar la espalda al mundo ni romper con él; no es ni hacer ascos 
al futuro ni hundirse en una suerte de solipsismo comunitario o en 
el resentimiento.

Nuestro compromiso tiene solo sentido si se trata de un reenraiza-
miento, esto es cierto, pero también de una expansión, de una su-
peración y de la conquista de una nueva y más amplia fraternidad 
(Césaire, 2006, p. 91).

Pensando en el Chile del 2022, tanto el trabajo desplegado en la 
Convención como el propio texto constitucional, muestra la ten-
sión entre definiciones substancializadas de algunas diferencias, 
principalmente la indígena, y el rebasamiento absoluto de esas 
premisas más bien declarativas por medio de una lectura de lo es-
tatal-nacional-territorial orientado por principios de unidad esta-
tal y justicia distributiva, a partir de los cuales se pueden leer las 
disposiciones de protección de la naturaleza, pluralidad jurídica, 
descentralización y poder deliberador de la sociedad en sus respec-
tivas regiones. La plurinacionalidad aparecía allí como una forma 
de leer y aunar lo estatal-nacional, transformando de manera radi-
cal el reconocimiento multicultural neoliberal, tan acotado territo-
rial, cultural y financieramente de acuerdo a la lógica de un Estado 
subsidiario que abandonó −golpe militar mediante− el gasto social 
amplio como mecanismo de redistribución.
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El historiador y poeta Claudio Alvarado Lincopi, dupla electo-
ral de la Dra. Elisa Loncon Antileo para la obtención de uno de los 
escaños reservados para pueblos indígenas en la Convención y pos-
terior asesor de ella, analiza en un sentido texto lo que fuera esta 
experiencia inédita. Alvarado declara haber soñado con un Chile 
plurinacional, que él define como una forma de universalidad que 
asume las fracturas y las desigualdades histórico-sociales, opuesta 
a esa universalidad normativa que se erige sobre el principio inte-
resado de la igualdad legal:

[…] es vital reconocer las alteridades constitutivas; sin ello no hay ca-
pacidad de porosidades y traducciones, de umbrales de encuentro. 
Precisamente la plurinacionalidad era un tipo de reconocimiento 
político que aspiraba a ello, construir nuestra universalidad como 
comunidad política desde el contacto entre iguales, iguales que no 
reniegan de sus alteridades y conflictos, sino que buscan una con-
versación simétrica para activar pasajes y traducciones, nunca asi-
milaciones o incorporaciones forzosas para construir un tipo de 
universalidad pura, nunca existente. La tarea de descubrir en con-
junto las grietas y reparaciones en la edificación de nuestra universa-
lidad sigue pendiente; de este modo la expresión política de nuestro 
abigarramiento societal seguirá en latencia esperando otro buen 
momento para su emergencia pública (Alvarado, 2023, p. 29).

En la Convención Constitucional que sesionó en Chile durante doce 
meses, esas particularidades colisionaron en algunos temas, pero 
también dialogaron y lograron acuerdos, se conocieron, continúan 
en vínculo y esa es una ganancia que por más pesadumbre que to-
davía nos abruma conviene atesorar como una luz −siguiendo la 
metáfora de la comunicadora argentina Ana Cacopardo− que pue-
de ser el inicio de un nuevo recorrido.4 De momento, lo que quedó 
allí fue la capacidad para desplegar en conjunto una imaginación 

4	 En el marco del panel “Naturaleza e imaginación política. Diálogo sobre el futu-
ro que merecemos”. Conversación con las ex constituyentes Elisa Loncon y Cristina 
Dorador. Casa Central de la Universidad de Chile, 17 de octubre de 2023.
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política que reformuló esa totalidad compartida, concretando, en 
un ejercicio deliberativo único en la historia de Chile, una relación 
fructífera entre lo particular y lo universal que tendremos el desa-
fío de resguardar y expandir.
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El plural feminismo
Algunas reflexiones para defender un proyecto 
político transformador para amplias mayorías

Andrea Ivanna Gigena

Introducción: apertura reflexiva

En mi ensayo La politización feminista e indígena en Abya Yala. 
Encrucijadas y discontinuidades para la colección “Afrontar las cri-
sis desde América Latina” del CALAS, reconstruí los procesos his-
tóricos (relativamente recientes, del siglo XX) que generaron las 
condiciones de posibilidad para una articulación amplia entre el 
feminismo (o las feministas) y las mujeres indígenas (Gigena, 2023). 
Esos procesos nos permiten, hoy, disputar abiertamente la cues-
tión de la heterogeneidad del sujeto en el plural feminismo regional. 
Escribí aquel texto motivada por un malestar: las interrupciones 
históricas y genealógicas entre los ciclos de luchas generaciona-
les de feministas y de mujeres indígenas que, como efecto, pre-
sentaban aquella articulación como un hecho ahistórico, exento 
de tensiones y de acercamientos largamente negociados. Por esta 
razón, repasé los procesos que forjaron las actuales condiciones 
de la intersección (feminismo y etnicidad) a partir de tres dimensio-
nes que atraviesan de igual manera a ambos colectivos: la afirma-
ción de la identidad (sexo-genérica y étnica); la incidencia política 

Doi: 10.54871/ca25ac0e12
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trasnacional para la ampliación de derechos, particularmente en el 
ámbito latinoamericano y; la institucionalización de las demandas 
particulares de mujeres y de Pueblos Indígenas en el ámbito público  
y estatal de cada país.1

No es en absoluto casual que, actualmente, la acción política 
reaccionaria de la ultraderecha apunte de manera insistente y de-
liberada contra estas dimensiones mencionadas. Por un lado, ata-
can las afirmaciones identitarias a través de un aparato discursivo 
y comunicacional que gira alrededor de consignas como la ideolo-
gía de género (para el caso de mujeres y personas disidentes del sexo 
y del género) o la denostación de los sujetos colectivos que afirman 
políticas identitarias por ser considerados de izquierda, por pro-
mover un marxismo cultural o por woke (tanto para las identidades 
de géneros como las étnicas y raciales). Por el otro, demonizan los 
avances en materia de promoción y protección internacional de de- 
rechos, enarbolando el antiglobalismo, el antimultilateralismo y 
denunciando el carácter conspirativo de la Agenda 2030 y el Pacto 
para el Futuro. El gobierno de ultraderecha argentino, por ejemplo, 
lleva este rechazo al paroxismo, bloqueando sistemáticamente to-
dos los temas vinculados a derechos humanos, igualdad de género 
y cambio climático en la Organización de Naciones Unidas (ONU) 
y en la Organización de Estados Americanos (OEA).2 Finalmente, 
buscan derogar los marcos jurídicos y desmantelar todos los orga-
nismos, programas y políticas públicas a través de los que se ins-
titucionalizaron las demandas de género(s) y étnicas en cada país.

1	 Un trabajo similar podría hacerse para repasar la historia entre el feminismo cis-he-
teronormado y las disidencias del sexo y del género. Esto sería un aporte muy valioso 
para poner en un contexto de comprensión amplio el (todavía más disputado) campo 
de intersección para el transfeminismo en Latinoamérica y el Caribe/Abya Yala.
2	 En la OEA: bloqueo de las decisiones tomadas en materia de igualdad de género y 
abordajes para todas las formas de violencia (incluida la sexual y de género) derechos 
humanos y fortalecimiento de la democracia. En los ámbitos de la ONU: rechazo a la 
Agenda 2030, apartamiento del Pacto del Futuro, voto en contra para la aprobación 
del presupuesto de la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer, voto en 
contra de la resolución que protege los derechos de los Pueblos Indígenas. También 
hubo un bloqueo a las decisiones en materia de igualdad de género en el G20.
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Así, aunque el discurso de la ultraderecha suele focalizarse en 
un enemigo y antagonista en apariencia cercano (por ejemplo, en 
Argentina el kirchnerismo o en otros países los llamados “gobiernos 
socialistas”) lo cierto es que buscan borrar por lo menos 40 o 50 
años de luchas y conquistas sociales y políticas de mujeres, disiden-
cias del sexo y del género, de pueblos indígenas y colectivos racia-
lizados. En algunos casos, incluso, se pretende volver más atrás y 
restringir los derechos ganados con el sufragismo. Recordemos las 
declaraciones del vicepresidente de Estados Unidos, James David 
Vance, que puso en tela de juicio el derecho de voto de las mujeres 
sin hijos. Esto, que puede resultar caricaturesco o una exageración 
propia de una campaña electoral es, sin duda, la señal de un tiempo 
de enormes retrocesos en la conciencia global sobre los derechos 
de los grupos históricamente marginalizados.

Desde mi punto de vista, este singular ataque sucede porque, 
ante la crisis del multiculturalismo neoliberal en Latinoamérica 
y el Caribe/Abya Yala, dos proyectos políticos irreverentes e insu-
rreccionales se erigieron proponiendo gramáticas universales con 
capacidad de modificar sustantivamente las relaciones Estado/
Sociedad/Mercado: la plurinacionalidad primero (desde mediados 
de la década del 2000) y el plural movimiento feminista después 
(desde mediados de la década del 2010). Frente a esto, el actual cli-
vaje argumental y práctico del avance ideológico y electoral de la 
ultraderecha busca posicionar a las demandas étnicas y feministas 
como parciales y discriminatorias ante una supuesta mayoría silen-
ciada (blanca, cis, heteronormada). Se han apropiado de los trazos 
de nuestra experiencia de la discriminación y de las desventajas, 
también de la justa rabia que mueven nuestras luchas, cambiándo-
le el signo y el sentido para restarles cualquier pretensión de uni-
versalidad a los proyectos plurinacionales y feministas.3

3	 Quisiera mencionar que, además, es muy preocupante que los trazos de estas ideas 
son recuperados por algunos sectores políticos de izquierda y progresistas, para dis-
tanciarse o desprenderse de los compromisos inicialmente asumidos ante las deman-
das y reivindicaciones del movimiento feminista.
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Así, como pocas veces en la historia, los disputados avances de 
derechos y de reconocimientos en materia de feminismos, género(s) 
y etnicidad están en jaque. Por un lado, por el embate de la (ultra)
derecha y, su aliado, el activismo conservador predominantemente 
religioso. Por el otro, por la instrumentalización del feminismo, y 
su consecuente despolitización, por parte de sectores afines o de 
izquierda (paradójicamente), por sectores económicos neoliberales 
y por el mismo campo libertario, como mostraré enseguida.

Frente a este contexto, como también remarqué en mi ensayo, 
antes que analizar la amenaza externa para los avances de los su-
jetos históricamente marginalizados −asunto sobre lo que hay (en 
acervo y en curso) valiosos estudios específicos−, me interesa re-
flexionar sobre las tensiones en la politización feminista desde su 
propio seno y en su dinámica interna: ¿quiénes somos las(es)(os) fe-
ministas? ¿Cuáles son nuestros puntos en común y cuáles nuestras 
sensatas diferencias y disputas? ¿Qué no es feminismo? Estos inte-
rrogantes se anudan con la constatación que hace la filósofa pana-
meña Urania Ungo sobre el modo en que se desarrollan los ciclos 
feministas: “[…] la mayoría de las discusiones dadas en el feminismo 
latinoamericano no se resuelven, quedan suspendidas mientras el 
movimiento avanza en distintas direcciones, emprende nuevas ac-
ciones y proyectos […]” (Ungo, 2023, p. 22).

Recordemos que el primer ciclo feminista (el sufragismo de 
principios del siglo XX) planteó la discusión sobre el marco de 
los derechos vigente, reclamando primero su inclusión y después 
desarrollando los mecanismos para el ejercicio de aquellos. Así, 
como afirman muchas feministas latinoamericanas, más allá de 
la condición de ciudadanas, el movimiento sufragista guardó si-
lencio sobre la propia condición de la mujer. En el segundo ciclo, se 
concentran en la reflexión y disputa sobre su condición de mujer, 
como sujetas políticas desde la intimidad hasta lo público. Dejan 
sin saldar, sin embargo, la discusión sobre las vías de la autono-
mía o la institucionalización de las demandas del movimiento y 
apenas abren la cuestión de la diversidad histórica que contiene 
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la condición de mujer.4 Actualmente, la disputa más importante 
es la relativa a la ontología del sujeto del (trans)feminismo.

Ahora bien, aquí quisiera introducir, además, una discusión no 
suficientemente abierta, aunque fundamental: la disputa sobre la 
noción misma de feminismo, en el marco de la pluralización de las 
posiciones que se reivindican como tales. Creo que este asunto es 
fundamental porque se pone el interés en el núcleo sustantivo y en 
las fronteras de un proyecto político y, como corolario, en su poten-
cial transformador. El argumento al que pretendo aproximarme 
con este escrito, de modo preliminar y no conclusivo, es que resul-
ta imprescindible sostener la idea de un feminismo, en singular, al 
menos en sus preceptos fundamentales, pero irrenunciablemente 
plural en su composición (las diferentes personas y perspectivas di-
sidentes del patriarcado). De este modo, aquellas expresiones abier-
tamente contrarias a nuestros consensos y preceptos básicos no 
deberían integrar aquello que llamamos desde hace algunos años: 
“los feminismos”.

Los feminismos: el contexto

Como sabemos, la novedad y una de las características más so-
bresalientes del actual ciclo de movilización y pensamiento femi-
nista en Latinoamérica y el Caribe/Abya Yala es que, a diferencia 
de los anteriores, es masivo, interclase, pluriétnico, intergenera-
cional, horizontal, predominantemente asambleario, sin temor a 
la conflictividad interna y no privativo del sujeto biológico mujer. 
Así, como mencioné en otras oportunidades, en este tercer ciclo el 

4	 “[…] la potencia feminista se fue diluyendo en la disputa entre autónomas e insti-
tucionalizadas […] y en la parcialización o fragmentación de la política feminista, en 
la medida que se creaban redes temáticas. Este último es un singular dilema porque, 
mientras ganaban experticia en un campo particular y significativo para las mujeres, 
se restaba tiempo y espacio a la discusión sobre el proyecto feminista global” (Gigena, 
2023, p. 53).
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feminismo logró posicionarse como un paradigma que reivindica 
la autoridad epistémica, ética y política de las personas secundari-
zadas por el patriarcado (Gigena, 2023).

Esto ha sido posible, desde mi punto de vista, por el desplaza-
miento en el modo de entender quién es el sujeto para el feminismo. 
Para el primer ciclo (el sufragismo, el período de la emancipación) 
el sujeto era la mujer en tanto ciudadana con capacidad de ejercer 
algunos de los derechos reconocidos para los varones. Durante el 
segundo (la etapa de la liberación), el sujeto era una mujer con una 
identidad específica, una alteridad frente a los hombres. Actual-
mente (el momento insurreccional), la mujer cede su centralidad 
ante un nuevo y singular sujeto: una vida libre de violencias.

Por supuesto que tanto la vida como las violencias son concep-
ciones en disputa. Sin embargo, aun siendo entendidas de modo 
amplio y heterogéneo, las violencias que amenazan la vida remiten 
a un entrecruzamiento de opresiones en el que el patriarcado es el 
articulador determinante o predominante. De esta manera, el femi-
nismo da forma (para seguir desandando) a un proyecto ético-polí-
tico y epistémico sobre la(s) vida(s) subyugadas por el patriarcado 
en articulación con otros sistemas de dominación. Me interesa 
llamar la atención sobre este asunto, porque al poner la vida en el 
centro, se trascienden las demandas estrictamente sectoriales para 
plantear propuestas y gramáticas amplias y mayoritarias, desde un 
lugar o punto de vista singular: el de los sujetos históricamente ex-
cluidos, inferiorizados, secundarizados y reducidos a la condición 
de minorías por una operación ideológica del patriarcado. Así, el 
feminismo es para toda la sociedad, en todas sus manifestaciones e 
interacciones, hasta con la naturaleza.

Ahora bien, este desplazamiento tan potente en el sujeto del 
feminismo se forjó sobre algunas condiciones que presionaban 
desde la historia. Me interesa destacar una: la audibilidad y am-
plificación de múltiples voces impugnando la hegemonía o predo-
minancia de una corriente del feminismo en sus ciclos anteriores 
porque, se afirmaba, era eurocentrada, clasemediera, blanca, racista o 
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cis-heteronormada, etc. Las mujeres indígenas son una de esas voces 
que aportaron muchísimo para la ampliación de las concepciones 
feministas en las últimas décadas. Así, el campo del debate, la re-
flexión y la práctica estalló en una pluralidad de posiciones y pers-
pectivas, lo que hoy conocemos genéricamente como los feminismos.

A favor de esto debemos decir, sin duda, que se generaron arti-
culaciones políticas amplias sobre temas puntuales de la agenda 
para la ampliación de derechos, tanto para las mujeres como para 
las(os)(es) disidentes del sexo y del genéro. Por ejemplo, los avances 
legislativos y judiciales en materia de salud sexual y (no)reproduc-
tiva, los avances en materia de educación sexual integral, la am-
pliación de las definiciones y de las medidas de protección contra el 
acoso y la violencia contra las mujeres en sus múltiples dimensio-
nes, la institucionalización, el reconocimiento de las identidades 
de género(s), la diversificación de las políticas públicas y el fortale-
cimiento de los mecanismos estatales para la gestión de los asuntos 
de género(s), etc.

Sin embargo, la masividad y descentralización en la adhesión 
feminista y la aceptación (para mí todavía acrítica) de la plurali-
dad de posturas presenta algunos puntos tan problemáticos como 
desafiantes para el movimiento y su proyecto político, sobre todo 
en momentos en los que la reacción ultraconservadora gana pro-
tagonismo en vistas de la erradicación total de nuestros derechos 
y de nuestras ideas. Sucede que en la efervescencia se ingresa en 
un terreno de convivencias entre feminismos, no ya conflictivas, sino 
abiertamente contradictorias o irreconciliables sobre las que es 
ineludible reflexionar. Por ejemplo: ¿es posible sostener que exis-
ten feminismos de ultraderecha o feministas entre adherentes a 
proyectos abierta y violentamente antifeministas? ¿No es acaso el 
feminismo un proyecto de transformación que no admite la ma-
yoría de los postulados reaccionarios que sostiene la ultraderecha 
y, per se, el antifeminismo? ¿Es posible que estemos confundiendo 
los movimientos de mujeres con el movimiento feminista? (distin-
ción tan clara en toda la reflexión del feminismo latinoamericano 
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y caribeño del segundo ciclo). Para precisar más mi posición: si rei-
vindicamos la pluralidad sin matices y sin establecer las fronteras 
o los contornos de un proyecto político, ¿no estamos relativizando 
y despolitizando su potencial de transformación?

Los feminismos: algunas trampas reflexivas y conceptuales

La adhesión contemporánea masiva y muchas veces avasallante al 
feminismo ha generado, también, una instrumentalización amplia 
que va desde algunos sectores progresistas y de izquierda, hasta el 
mercado y el espacio libertario. Me interesa repasar brevemente 
cómo se está abordando este fenómeno en algunos estudios, por 
dos razones. Una, naturalmente, tiene que ver con que el abordaje 
de estos temas es una práctica en la que me siento singularmente 
implicada. La otra se vincula con que la reflexión académica cum-
ple una función (generar conocimiento), pero además tiene una 
responsabilidad y un compromiso de criticidad con los procesos de 
transformación social. En este sentido, reflexionar sobre los límites 
respecto del feminismo en plural es una tarea pendiente y particu-
larmente significativa en un contexto marcado por el esfuerzo de la 
ultraderecha por hacer desaparecer cualquier expresión reflexiva 
crítica: la ciencia, la práctica intelectual y la creación artística.

Una instrumentalización del feminismo proviene del propio 
campo libertario. En Argentina, son muy interesantes las primeras 
aproximaciones analíticas que hay sobre las mujeres que adhieren 
al campo ideológico de la (ultra)derecha libertaria en relación con 
el feminismo (Vázquez, 2023; Vázquez y Spataro, 2024; Bedin, 2024).

En general son jóvenes que buscan participar de un espacio y un 
tiempo que convoca masiva y festivamente a las mujeres, pero lo 
hacen remarcando enfáticamente las diferencias con el feminismo 
a punto tal de privarlo de todas sus características. Reducen el femi-
nismo contemporáneo a una sola y denostada corriente política (el 
kirchnerismo) y lo asocian con el victimismo de las mujeres y con 
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lo que consideran una dependencia nociva respecto de las políticas 
del Estado. Si bien parecen estar de acuerdo con algunos derechos 
conquistados en las últimas décadas, se declaran herederas solo del 
feminismo de principio del siglo XX (el sufragismo) porque lo aso-
cian, simplificadamente, al liberalismo económico. Esto es otro ex-
ceso reductivo, porque el sufragismo no fue exclusivamente liberal 
y porque el feminismo liberal ha reivindicado históricamente una 
gama de derechos individuales (igualdad ante los varones, ciudada-
nía, nacionalidad, educación, trabajo, inclusión política, por men-
cionar algunas) que están lejos de reducirse a la participación en el 
mercado y la meritocracia. Asimismo, las jóvenes libertarias remi-
ten a la autodefensa y la libre portación de armas, haciendo caso 
omiso a la interesante discusión dada por aquella primera ola femi-
nista sobre el pacifismo a propósito de la primera guerra mundial.

Hay que decir, en principio, que estas jóvenes no parecen acer-
carse a las posiciones ultraconservadoras que buscan reinstaurar 
el modelo tradwife (que cuenta con un importante despliegue de 
influencers digitales a nivel global). Tampoco parece que hicieran 
un uso estratégico de la feminidad, propio de la derecha tradicio-
nal, feminizando sus discursos y prácticas políticas para exaltar 
los estereotipos femeninos de madres y esposas (Bedin, 2024). Fi-
nalmente, las expresiones recurrentes en favor de la interrupción 
voluntaria del embarazo entre las libertarias son también marcas 
de estas distancias.

En contraste, parecen constituir un movimiento político de mu-
jeres, interesadas en disputar un espacio propio en un campo que 
rechazan mayoritariamente, pero que las convoca por alguna ra-
zón para mí todavía poco clara, salvo el antagonismo con un sector 
partidario (el kirchnerismo) a quienes califican genérica y errónea-
mente como la izquierda. Así, estas jóvenes sostienen tradiciones 
anacrónicas y, fundamentalmente, desinformadas. Tengamos en 
cuenta, además, que entre estas jóvenes no se observa ninguna 
denuncia o crítica a las históricas condiciones de opresión que vi-
vimos las mujeres y las personas disidentes del sexo y del género, 
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tampoco alguna reivindicación a las luchas o referentes que am-
pliaron y conquistaron derechos.

Ahora bien, esta descripción y llamar la atención analítica so-
bre el hecho de que se reivindican o perciben feministas, es impor-
tante como dato empírico y es una interesante provocación para 
comprender el fenómeno. Lo que, desde mi punto de vista, resulta 
cuestionable es asumir que son feministas solo porque ellas así lo 
enuncian. Asimismo, es desacertado preguntarse si podemos con-
siderarlas como tales o parte de un proyecto político porque con 
esa sola interrogación parece que olvidáramos que el feminismo es 
emancipador, liberador e insurreccional en su concepción episté-
mica, teórica y política.

La segunda instrumentalización es la que realiza el mercado y 
está abordada por el campo de estudios sobre el posfeminismo. Esta 
corriente demuestra, con mucho criterio, que el neoliberalismo le-
jos de negar o atacar las demandas feministas las instrumentaliza 
(Gill, 2007; Martínez-Jiménez, 2021; Landa, Calafell e Hijós, 2023). 
La apropiación y resignificación neoliberal funciona fortaleciendo 
y hasta exacerbando el individualismo, una versión voluntarista 
del desarrollo de las mujeres y del empoderamiento (self-manage-
ment) en vistas de una autonomía personal pro mercado. Así, lo que 
se observa es una subjetividad femenina afín al ethos neoliberal 
que asegura, de fondo, nuevos estilos de vida y pautas de consumo 
exculpadas en tanto, dizque, están deconstruidas o son afines a cierta 
sensibilidad feminista en boga. Pero a lo que asistimos, en realidad, 
es al despliegue de un conjunto de estrategias funcionales para el 
desarrollo del capital.

Pese a lo acertado de muchas de las lecturas sobre la apropia-
ción/instrumentalización del feminismo, algunas producciones 
académicas y posicionamientos políticos parecen sostener (casi 
como una derrota consumada) que estamos ante un feminismo neo-
liberal. Sin embargo, estamos ante una etapa de neoliberalismo femi-
nista. La inversión del término no es inocente y la ultraderecha lo 
tiene muy claro.
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Mara Viveros Vigoya, en ocasión de una conversación que com-
partimos en el marco del podcast del CALAS “Acentos Latinoame-
ricanos” (Zapata, Gigena, Viveros Vigoya, 2025), se preguntaba con 
mucha suspicacia por qué el presidente argentino Javier Milei ha-
bía utilizado la plataforma del Foro Económico Mundial de Davos 
en el año 2024 para atacar, por primera vez de modo directo y explí-
cito, al feminismo.5 Es evidente que, a primera vista, el lugar no pa-
rece el adecuado. En cambio, es más lógico que el antiglobalismo, el 
antimultilateralismo y el malestar con el feminismo se manifieste 
en otros espacios, como la ONU o la OEA. De hecho, como ya men-
cioné, ha sucedido, pero con menor estridencia y en los términos 
procedimentales y protocolares que esos organismos contemplan. 
Por eso creo que la disrupción en Davos tiene pistas particulares.

Por un lado, la ultraderecha tiene una clara percepción de que 
la politicidad del movimiento feminista no tiene flancos centraliza-
dos y determinantes para su embestida: pueden elegirse una o dos 
referentes, una política, un organismo, pero de modo reticular el fe-
minismo atraviesa muchos ámbitos, incluso el mercado que apren-
dió a procesarlo de modo amigable y funcional, como ya mencioné. 
Entonces, el mensaje en Davos era menos para el feminismo y fun-
damentalmente para el capital. Los sectores ultraconservadores 
del campo ideológico libertario (que tiene sus expresiones políticas 
más espectacularizadas en Javier Milei y Donald Trump y, luego, en 
Jair Bolsonaro), tienen una disputa interna, sobre la que no hemos 
prestado demasiada atención. Hasta terminar completamente (o 
para terminar completamente) con el feminismo, los sectores del 
mercado que se reapropiaron de la agenda progresista o socialista 
relativa a las identidades, para usarlo como combustible del motor 

5	 Digo que fue el primero y directo porque, hasta ese momento, Javier Milei y los prin-
cipales referentes de su partido (La Libertad Avanza) aseguraban estar en contra solo 
de un sector del feminismo: el “2.0” y “socialista”, frente al que oponían las bondades 
del feminismo liberal. La segunda vez, en enero del 2025, el presidente argentino re-
dobló la apuesta en el mismo Foro, atacando también a las disidencias del sexo y del 
género, en consonancia con los discursos de asunción de Donald Trump y la campaña 
anti género de Elon Musk.
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del capital, deben ser disciplinados y encauzados en la senda del 
conservadurismo moral antifeminista. Elon Musk es el mejor ex-
ponente (modelo) de los posicionamientos esperados. Entonces, 
hay una batalla cultural también para el capital. Alcanza con mirar, 
además de los discursos de Milei en Davos, la campaña Go woke, go 
broke en Estados Unidos para boicotear a las empresas que adhie-
ren o sostienen un gesto de reconocimiento (instrumentalización) 
de alguna demanda de género(s), étnica, racial o ecologista.

Por otro lado, la ultraderecha también ha entendido rápida-
mente (y quizás mejor que nuestros campos ideológicos afines) que, 
junto al rechazo a la violencia por razones de género, el feminis-
mo impugna el orden social y el sistema capitalista a partir de una 
aguda politización del trabajo reproductivo, anudándolo al nuevo 
sujeto: una vida libre de violencias. Politizar el trabajo para la (re)
producción, negado por el capital como bien marca Silvia Federici, 
no solo desordena las tradicionales relaciones capital/trabajo, sino 
que se extienden al extractivismo y al despojo de los bienes comu-
nes. Todo esto ha sido, además, una motivación importante para 
una adhesión amplia al feminismo en este nuevo ciclo. Para grafi-
car, los paros o las huelgas internacionales de mujeres / feministas 
y las articulaciones con las luchas anti extractivas de mujeres in-
dígenas son significativas en tanto desafío explícito al desarrollo 
económico capitalista. Olvidar o descartar la centralidad de esta 
dimensión, que se expresa tan claramente en los mensajes en Da-
vos, y que tiene sus adherentes entre las jóvenes libertarias, es otra 
señal que exige algunos deslindes conceptuales y políticos en el 
feminismo.

El Plural Feminismo: primeras aproximaciones conceptuales

Desde otros ángulos analíticos, es prometedor saber que, aún en 
un contexto hostil y ante los fracasos de algunos gobiernos afines, 
tanto el campo progresista como la izquierda tienen a muchas 
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pensadoras reflexionando críticamente sobre los modos de incor-
porar el feminismo en sus constructos políticos. Para el progresis-
mo el clivaje a superar (aunándolo) es género(s) vs. pueblo (Barros 
y Martínez Prado, 2020; Biglieri y Cadahia, 2021). Para la izquierda, 
en tanto, el clivaje a integrar es género(s) vs. clase (Varela, 2022 y 
2023). En ambos casos, aunque de diferente manera, todavía queda 
pendiente elaborar el lugar que le asignan a la etnicidad, pero este 
es otro asunto sobre el que no referiré en estas reflexiones.

Mientras tanto, para quienes hacemos pie en el campo femi-
nista (y en términos personales en el feminismo latinoamericano 
y caribeño) la trayectoria para problematizar es otra, aunque las 
resonancias de los clivajes antes mencionados son significativas 
y constitutivas. A muchas nos interesa trabajar en la búsqueda de 
algunos deslindes teóricos, conceptuales y políticos al interior del 
feminismo, que recuerden y reafirmen el potencial insurreccional 
y transformador que tiene como proyecto ético-político y episté-
mico sobre la(s) vida(s) subyugadas por el patriarcado y para toda 
la sociedad. Nos interesa fortalecer el vínculo entre el feminismo 
regional, la clase y el anticapitalismo, todos asuntos de origen y 
también de quiebre fundamental para el feminismo regional desde 
el segundo ciclo hasta ahora.6 Asimismo, nos interesa anclar defi-
nitivamente las posiciones contracoloniales en el debate feminista.

En este sentido, a la luz de las discusiones en la política contem-
poránea, resultaba sugerente revisar qué aportaba el reciente libro 
La Izquierda no es woke de Susan Neiman. Resultó curioso, sin em-
bargo, que para reivindicar a la izquierda se termina denostando a 
las identidades con argumentos muy similares a los que encontramos 
entre las jóvenes libertarias y entre los think tanks de la ultraderecha. 
La autora discurre entre una fuerte crítica al efecto de las posturas 
foucaultianas en el pensamiento contemporáneo (cuestión que tiene 
que ver con algunas discusiones propias del ambiente anglosajón, 

6	 Este, entonces, es un aspecto en buena medida compartido con las reflexiones que 
emergen del progresismo y la izquierda, pero elaborado desde diferentes matrices.
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particularmente el norteamericano) y un distanciamiento desdeño-
so respecto del pensamiento poscolonial y otras corrientes que cues-
tionan los procesos de colonización. También critica lo que define 
como el victimismo de las posiciones identitarias y sus defensores, 
sostiene que hay una esencialización en la condición de víctima (lo 
que está reñido con la perspectiva de Foucault a quien se acusa de 
generar el contexto teórico para lo woke). Lejos de toda expectativa 
de que el texto propusiera reflexiones significativas para salir de la 
disyunción o del terreno de lo irreconciliable, Neiman define a las 
políticas de la identidad como demandas tribales opuestas al univer-
salismo que ha caracterizado históricamente a la izquierda.

Tanto la idea de que las demandas identitarias son (despectiva-
mente) wokismo porque no pueden asumir una propuesta de alcan-
ce mayoritario (universalidad), como la que sostiene que la izquierda, 
para fortalecerse como opción política, debe trascender las demandas 
identitarias en tanto particularidades que paralizan el progreso iguali-
tario, son difíciles de sostener en Latinoamérica y el Caribe/Abya Yala. 
Como dije previamente, el paradigma plurinacional y el plural movi-
miento feminista han logrado posicionarse como propuestas políticas 
con gramáticas universales en procesos de luchas antineoliberales, en 
el primer caso y en procesos de luchas antidepredatorias de la vida, en 
el segundo. Asimismo, nuestra historia e identidad regional se compo-
ne de un abanico de experiencias que, no sin tensiones y frustraciones, 
articularon múltiples identidades: lo nacional, lo popular, la clase, lo ét-
nico, lo racial, lo femenino. Nada de esto puede eludirse en la considera-
ción analítica ni en nuestro proyecto político (trans)feminista.

Además, también cabe mencionar el error en el que pretende 
sumirnos la ultraderecha en relación con que las políticas de la 
identidad (lo woke) son inequívocamente de izquierda cuando, en 
realidad, han mostrado ser ambivalentes. Si se desprenden del mul-
ticulturalismo neoliberal, no pueden ser consideradas de izquierda. 
Si, en las antípodas, encuadran en las luchas contra-, anti- o desco-
loniales y antineoliberales, su inscripción en la izquierda puede ser 
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establecida, aunque no sin matices, distancias críticas y rigurosas 
contextualizaciones históricas.

Entonces, en la búsqueda de aquellos deslindes mencionados 
para el plural feminismo, creo que debemos volver a los fundamen-
tos de la tradición política, teórica y reflexiva latinoamericana y 
caribeña/de Abya Yala. Consideremos brevemente algunos de los 
puntos más sobresalientes de nuestro pensamiento feminista que 
tiene singular relación con los desafíos que este nuevo contexto re-
accionario nos presenta.

En primer lugar, el tópico sobresaliente de la reflexión del se-
gundo ciclo feminista latinoamericano y caribeño fue el autorita-
rismo, encarnado en los regímenes no democráticos, dictaduras y 
situaciones de guerra interna que se vivían en la región en la segun-
da mitad del siglo XX. Pero, también, las feministas de esa etapa 
problematizaron las tramas autoritarias de la izquierda (partidos y 
movimientos revolucionarios) y de muchas mujeres que apoyaron 
activamente los regímenes autoritarios.

Sin lugar a duda, las particularidades de aquellos autoritarismos 
no son extrapolables a este contexto. Paradójicamente ahora asisti-
mos, por un lado, al devenir de autocracias y regímenes autoritarios 
de derecha por elección popular y legitimación democrática, aunque 
sus líderes desdeñen abiertamente la democracia (sus reglas y los 
consensos que las forjaron) en nombre de la libertad. Por otro lado, 
asistimos al devenir de dictaduras y regímenes autoritarios de izquier-
da o progresistas por medio de la obstrucción o manipulación de los 
procesos electorales, el fraude, la proscripción (abierta o encubierta) y 
la persecución de la oposición política democrática. Asimismo, como 
destacó de manera quirúrgica Valeria Coronel en un encuentro del 
CALAS en Guadalajara, el actual avance reaccionario y conservador 
se sostiene en un recentramiento en la autoridad patriarcal; agregaría 
que en su faceta más arcaica y tradicionalista: dios, patria y familia.7

7	 Congreso Internacional “Afrontar las Crisis desde América Latina”. Guadalajara, 28-
30 de noviembre de 2024.
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Entonces, sin que se nos pasen estas diferencias históricas entre 
los autoritarismos, lo que debemos repasar son las raíces patriarca-
les de estos, un punto central de la reflexión en el feminismo regio-
nal del segundo ciclo. Los célebres postulados “el feminismo como 
negación del autoritarismo” de Julieta Kirkwood y “Democracia en 
el país, la casa y la cama” de la Kirkwood y Margarita Pisano son 
referentes teóricos para entender los procesos sociales que se anu-
dan a estos modos de autoridad y gobierno, pero también son prin-
cipios éticos-políticos para nuestras prácticas cotidianas. Aquí ya 
tenemos un primer punto que nos permitiría establecer las condi-
ciones de los mutuos reconocimientos en el plural feminismo y los 
deslindes fuera de esto. Quiero decir, recuperando la preocupación 
inicialmente planteada: ¿es posible siquiera preguntarse si existe 
un feminismo de (ultra)derecha, de suyo, autoritario?

En segundo lugar, el feminismo del tercer ciclo (el actual) ha lo-
grado instalar un tópico pendiente e ineludible en el debate entre 
las mujeres y las personas disidentes del sexo y del género: el colo-
nialismo y la descolonización. El feminismo comunitario indígena 
boliviano, junto a otras expresiones indígenas como las zapatistas 
y las mesoamericanas (antipatriarcales y feministas), han hecho 
un aporte fundamental en este sentido. Ellas han establecido la 
importancia de no olvidar la dominación colonial remarcando, al 
mismo tiempo, que el patriarcado es la raíz de todos los sistemas de 
dominación.8 Por ello: “No hay descolonización sin despatriarcali-
zación”. Además, entendemos que la descolonización implica una 
postura antirracista.

Todas estas discusiones dadas de manera amplificada en el mar-
co de la refundación del Estado Plurinacional de Bolivia entre fines 
de la década del 2000 y principios del 2010 estuvieron atravesadas, 
también, por la exigencia de desneoliberalizar. Recordemos que 

8	 Que no es cualquier patriarcado, sino el “entronque patriarcal”. Con esta categoría 
se sugiere que el patriarcado precolonial (de baja intensidad) se articuló con el oc-
cidente-centrado, reforzando sus efectos y opresiones sobre las mujeres y personas 
disidentes del sexo y del género indígenas.
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emergieron en el marco de las luchas populares contra neolibera-
les de aquellos años. Un poco más tarde, pero en este tercer ciclo 
también, desde otras voces y latitudes regionales, el Movimiento Ni 
Una Menos hace un nuevo aporte en similar sentido. Como mencio-
né antes, produce una impugnación sustantiva al sistema capita-
lista neoliberal dando centralidad al trabajo reproductivo. Con esto, 
sumaron nuevas condiciones de posibilidad para el desplazamien-
to definitivo del sujeto del feminismo, de la mujer o las mujeres a 
una vida libre de violencias.

Así, junto al antiautoritarismo, el descolonizar, desneoliberali-
zar y profundizar la politización del trabajo reproductivo son otros 
referentes teóricos y principios ético-políticos que nos permiten 
delimitar las fronteras en el plural feminismo para quienes nos re-
conocemos adherentes. Entonces, nuevamente: ¿es posible siquiera 
preguntarse si existe un feminismo de derecha? En la intersección 
de cada uno de estos referentes conceptuales, resaltados aquí a 
modo ejemplar, pero no conclusivo, subyace la noción de autono-
mía de las personas disidentes del patriarcado. La autonomía es 
una reivindicación y disputa fundamental en la historia de luchas 
tanto de feministas como del Plural Movimiento Indígena. Por otra 
parte, alrededor de la misma se constituye el continuo cuerpo-te-
rritorio que anuda lo íntimo, lo personal, lo público, lo colectivo y 
lo común.

Conclusión: ensayo de una definición para el Plural 
Feminismo… para continuar los intercambios reflexivos

Todo este recorrido creo que nos permite sugerir, finalmente, algu-
na precisión conceptual sobre el Plural Feminismo. El singular debe 
sostenerse en el reconocimiento de algunos consensos éticos-po-
líticos irrenunciables, feministas y antipatriarcales. Un punto de 
partida común, una especie de ética de los mínimos, como sugiere 
Adela Cortina.
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El antiautoritarismo, el contracolonialismo, el antineoliberalis-
mo y la revalorización y centralidad del trabajo reproductivo son 
principios que contienen nuestra historia de opresiones funda-
mentales y lo más original de nuestras reflexiones latinoamerica-
nas y caribeñas (Abya Yala). Al mismo tiempo, brindan horizontes 
de imaginación transformadores, emancipatorios, liberacionistas 
e insurreccionales para una mayoría ampliada y desde un punto 
de vista feminista. Por esto, pueden erigirse como los límites para 
el reconocimiento del feminismo, tanto para el relacionamiento 
interno como para dejar afuera aquello que no lo es, pero que lo 
instrumentaliza. Por ejemplo, con este feminismo en singular se 
deberían negar a aquellas posiciones que, aunque se definen en es-
tos términos, sostienen prácticas autoritarias o posiciones racistas 
en un amplio espectro, desde la derecha a la izquierda, tanto afuera 
como al interior del campo feminista.

En tanto, lo plural, por un lado, debe reconocer y promover la 
inclusión de la mayor diversidad de personas secundarizadas por 
el patriarcado, contener la heterogeneidad de mujeres y disidentes 
del sexo y del género, con diferentes posiciones étnicas, raciales, 
populares, etc. Por otra parte, debe garantizar las condiciones para 
el diálogo y la discusión interna sobre el contenido y el alcance 
de aquellos principios mínimos y comunes, de modo tal que una 
pluralidad de posicionamientos y perspectivas (antirraciales y 
afrodescendientes, populares, clasistas, autónomas, comunitarias, 
indígenas, etc.) puedan erigirse como (sub)campos particulares de 
expresión y reivindicación. Finalmente, lo plural debe garantizar 
los parámetros para transitar la conflictividad interna en vista de, 
siempre, alcanzar y sostener amplias adhesiones.

Me gusta mucho una expresión que suele usar Silvia Federici y 
que resuena con las ideas que fui exponiendo. Ella habla de un nue-
vo feminismo y se me antoja que lo hace revisitando y resignificando 
aquello del hombre nuevo. Nuevo feminismo porque no es, ni remo-
tamente, el que conocimos como hegemónico, occidente centrado, 
blanco, clasemediero, etc. Es una nueva construcción que abreva 
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de múltiples (geo)posiciones. Singular, porque supone la adhesión 
a algunos consensos mínimos que trazan contornos o fronteras de 
pertenencia y claridad ante la amenaza de la instrumentalización. 
Plural, porque contiene múltiples y diversas posiciones, compati-
bles con los mínimos, pero que no se agotan allí y que reafirman las 
diferentes expresiones identitarias. Todo junto, como un proyecto 
que afirma la defensa de una vida libre de violencias para una ma-
yoría ampliada, que propone y no renuncia a ofrecer gramáticas 
amplias y mayoritarias.
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La Producción Horizontal  
del Conocimiento
Una ruta epistemológica sin garantías1

Sarah Corona Berkin

Introducción

En este lugar me propongo responder a la invitación de CALAS 
a actualizar el libro 7 de la colección Afrontar las crisis, titulado 
Producción Horizontal del Conocimiento (2019). Como lo dice Mario 
Bellatín en su reciente novela, “por más que los textos hayan sido 
leídos y olvidados deseo hacerlos aparecer de nuevo […] mostrando 
los cambios […] de una publicación a otra” (Bellatín, 2024, p.10).

En esta ocasión me extiendo a señalar el camino epistemológi-
co no abordado en el texto de ese momento, y que ahora identifico 
como el conjunto de situaciones que cuestionan los límites de la 
metodología rutinaria en la investigación. Nos interesa construir 
una perspectiva ambiciosa que se acerque lo más posible al hacer 
científico durante el proceso mismo y que además esté articulado 
a los problemas sociales actuales. Una traducción libre de episte-
mología en wixárika sería netitiwa’uni, que significa buscar, y que 
impulsa otra forma de crear conocimiento. De este modo, no nos 

1	 Una versión de este texto fue presentada como Conferencia de la Cátedra latinoame-
ricana Julio Cortázar, 19 de marzo 2025.

Doi: 10.54871/ca25ac0e13
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contentamos con las certezas de los métodos frecuentes de ense-
ñanza y práctica de la investigación académica, y pasamos a ser-
virnos de lo que sabemos todos, en relación y diálogo. Proponemos 
encontrar nuevas formas de decir “investigación”, o decirlo de mu-
chas formas, para hallar en conjunto lo que buscamos.

Entre voces

Inicio por presentarme, ya que la metodología para la Producción 
Horizontal del Conocimiento (PHC), se define por principio como 
relacional, como un estado de encuentro entre los que tienen dife-
rentes lenguajes, consumen cultura diferente, poseen otros mitos, 
y por lo tanto piensan diferente. Como la identidad, el diálogo, y 
las relaciones sociales, la PHC es relacional. Dicho de otra manera, 
considera que entre los que hablan y los que escuchan por turnos 
surge una oportunidad propicia para generar nuevo conocimiento.

Lo que llamo horizontalidad en la investigación se sintió la pri-
mera vez como un rubor caliente en la cara. Una mezcla de ver-
güenza y de inutilidad profesional. Pero para poder explicarlo debo 
retroceder en el tiempo y en la memoria para compartir con uste-
des la ruta epistemológica que he seguido y que se cuestiona con-
ceptos tradicionales del quehacer científico como la objetividad, 
la verdad, el papel del investigador y del investigado, entre otras 
nociones que se encuentran en los protocolos de los programas 
universitarios, los proyectos, las solicitudes de financiamiento y los 
programas de políticas públicas.

En 1997, llegué por primera vez a la Sierra Madre Occidental, 
al poblado de San Miguel Huaixtita, en el estado de Jalisco. Es una 
comunidad indígena que se llamaba a sí misma huichol y hoy, a 
partir de tensiones con la población mayoritaria de habla castella-
na, desean ser llamados wixaritari. En lo que sigue, me referiré a 
los wixaritari cuando los menciono en plural y wixárika cuando es 
en singular. 
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Mi llegada fue en avioneta, única forma de comunicación con 
una zona urbana en ese tiempo. Fui recibida por un grupo de profe-
sores y estudiantes de la primera secundaria bilingüe de la región: 
Taatutsi Maxakwaxi. Como es costumbre para el investigador que 
se imagina a sí mismo éticamente correcto, pedí permiso para in-
vestigar en esa comunidad. Expresé con detalle académico lo que 
me proponía estudiar: “cómo juegan los niños que no tienen televi-
sión”. Casi nueve años antes, me había graduado con una investiga-
ción sobre la estructura simbólica del juego infantil en escuelas de 
dos clases sociales en la CDMX. Había obtenido el doctorado en la 
Universidad Católica de Lovaina, con una metodología cualitativa 
y un análisis semiótico de la apropiación televisiva. Lo que falta-
ba, creía yo, era comprender a qué y cómo juegan los niños que no 
veían los programas televisivos infantiles que se transmitían en la 
televisión nacional. De regreso a mi país, pretendía completar esa 
investigación en una población que no tuviera TV. La alejadísima 
Sierra Wixárika parecía el lugar apropiado.

Pero la comunidad wixárika veía en mi proyecto una omisión 
distinta. El director de Taatutsi Maxakwaxi, el profesor Carlos Sal-
vador, intervino después de mi larga exposición: “aquí hay muchos 
niños, ninguno ve televisión. Pero la pregunta es otra: ¿qué vamos 
a recibir a cambio por dejarte investigar?” La pregunta me sorpren-
dió, eso nunca había sido planteado antes y no comprendí bien la 
misma. Y menos tenía respuesta. El maestro Carlos Salvador insis-
tió: “¿qué sabes hacer?” quedaba claro que saber investigar no era 
de su interés. Agregó: “¿no dices que eres maestra? Queremos que 
nos enseñes a leer y escribir en español, como tú, para defendernos 
de gente como tú”.

Acepté sorprendida el reto y aprendí mi primera lección para 
crear conocimiento en horizontalidad: la reciprocidad. A diferen-
cia de la devolución, que es una práctica en muchas investigaciones 
cuando se presentan los resultados finales a los participantes. La re-
ciprocidad se construye en colectivo. En horizontalidad la recipro-
cidad no se da al final, atraviesa toda la investigación, y tampoco 
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se devuelve necesariamente al mismo participante, sino que puede 
ser a otros. El investigador occidental, me dice Claudia Briones, fe-
tichiza la devolución y cree que con su entrega hace justicia final 
y se protege de la furia de los investigados. Pero los involucrados 
buscan otras cosas, hay formas de ser recíproco que se parecen 
más bien a repartir. Como forma de reconocimiento por mi labor 
docente, fui nombrada madrina de una generación de alumnos de 
Taatutsi Maxakwaxi. Durante la celebración, los padres de familia 
trajeron platos y ollas con comida que al poco tiempo desbordaban 
la mesa donde yo me encontraba sentada. De nuevo, el profesor 
Carlos Salvador me explicó: “la comida es para que la repartas entre 
la comunidad”. La reciprocidad es compleja, yo recibía comida de 
la comunidad en reciprocidad de lo que había hecho por sus hijos, 
yo repartía la comida en agradecimiento de lo que había aprendi-
do con ellos. La reciprocidad es parte del trabajo colectivo de la in-
vestigación, en donde “no existe un intercambio económico, sino 
que se realiza con fines de mutuo beneficio”, y en quechua se llama 
“minga” (Riaño, 2012, p. 147). La reciprocidad es una forma de inter-
vención que permite construir los vínculos para construir nuevo 
conocimiento.

Regresando a mi primera clase de español, un joven estudiante 
de la secundaria me enfrentó amablemente y con interés me dijo 
al final de la sesión: “Tú no eres maestra. No hablas como maestra, 
más bien hablas como licenciada”. Mi tarea, entendí, sería enseñar 
español en la escuela de una manera diferente; más allá de la infor-
mación acumulativa sobre el lenguaje, sería responsable de ense-
ñar su capacidad política. Siguieron prácticas de lectura y escritura 
con el periódico que llamé “No solo para envolver sirve el periódi-
co”. El periódico fue donado desde Guadalajara y transportado en 
pacas en avioneta. Aunque no eran ejemplares del día, el periódico 
fue recibido con gusto por toda la comunidad. Los padres, los profe-
sores y los jóvenes estudiantes disfrutaban y valoraban las noticias 
que venían del exterior, de la política, la economía, las fotografías, 
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la publicidad, el anuncio de ocasión. En conjunto decidíamos el 
contenido de la clase y el proceso de investigación.

La metodología que había propuesto y practicado en mi tesis y 
en mi proyecto inicial estaba conformada desde otro lugar: los es-
tudios cualitativos, comparativos, desde la imagen y la televisión. 
Mis años universitarios, los años setenta, se debatían entre la es-
peranza en el paradigma modernizador y la fe en el progreso, y se 
alegraba porque con la TV se agrandaría el acceso al conocimiento 
en las comunidades rurales, a la información y a las tecnologías. 
Por otro lado, se criticaba la influencia nociva de la TV, los efectos 
en los niños y el impacto de la ideología dominante y enajenante 
sobre la población.

Hacia el fin del siglo XX, poco habían cambiado las formas 
metodológicas de las Ciencias Sociales; los mismos paradigmas 
seguían vigentes y más fortalecidos que nunca en los programas 
universitarios. Las metodologías como la investigación participati-
va, la investigación acción y la teología de la liberación, acompaña-
ban las resistencias en América Latina, pero poco se enseñaban en 
las universidades para construir otro conocimiento, y más bien las 
fórmulas para la investigación social se aplicaban de la misma ma-
nera, pero a los nuevos supuestos efectos digitales, a la penetración 
de las nuevas tecnologías y a sus contenidos.

Incluso ahora lo vemos, el mundo cambia, suben gobiernos de 
extrema derecha, se declaran guerras comerciales, se advierte el fin 
de la hegemonía. Y por otro lado, poco se conocen las voces que 
externan las contradicciones sociales. El voto, las encuestas, los al-
goritmos, no son formas suficientes para conocer las voces de la 
diversidad que puebla el espacio público. Alejandro Grimson (2025, 
p. 18) insinúa el título del libro de Eduardo Galeano cuando señala: 
“La realidad patas pa arriba, y la teoría sigue igual”.

Pero los wixáritari tenían otra hipótesis. No se preocupaban por 
defenderse de la TV ya que no sabían si un día llegaría o no. Su 
saber partía de su contexto, de su tiempo y de su espacio, buscaban 
defenderse de investigadores que imponían su visión, y extraían lo 



262	

Sarah Corona Berkin

que podían o alteraban su conocimiento. Con esa primera acogida 
en la pista de las avionetas, empezaba a quedar de manifiesto que 
la investigación relacional, la íbamos a construir entre voces, con 
la participación de los habitantes de San Miguel Huaixtita. Entre 
todos, quedaba claro que los hechos de la realidad no eran datos 
para recoger, implican siempre supuestos teóricos, y que las técni-
cas son “teorías en ejecución”.

La producción horizontal de conocimiento como giro 
epistemológico

Las metodologías cualitativas convencionales, para lograr la dis-
tancia y la objetividad que les garantiza legitimidad institucional, 
buscan que la reflexividad sea un momento de la investigación. Se 
hace referencia a la reflexividad del propio investigador durante el 
proceso de construcción de sentido. Pero sabemos que los controles 
que se instauran con el lenguaje que poseemos, solo conjuran los 
peligros de la aparición de un discurso inconveniente o socialmen-
te incongruente de nuestro medio. El inconsciente, lo psíquico y lo 
mental también se estructuran con el lenguaje. Entonces nos pre-
guntamos: ¿puede analizar el investigador su propia subjetividad y 
la de los participantes, solamente con su propio lenguaje, con sus 
palabras que le son útiles para entender su propio mundo? ¿y cómo 
detecta sus errores y sus prejuicios detrás de su práctica con los 
únicos conceptos que posee? El fracaso principal de la propuesta 
convencional de la “autoreflexividad”, es que la apreciación de la 
realidad se limita a las palabras propias del investigador académi-
co occidental y que le permiten nombrar una sola razón, su propia 
razón; nuestro filósofo latinoamericano Carlos Pereda (1999), la lla-
ma “la razón arrogante”.

En horizontalidad, la vigilancia epistémica se ejerce de forma 
diferente porque todos los participantes se corrigen mutuamen-
te y construyen conocimiento juntos en el camino. En la PHC, a 
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diferencia de la “reflexividad”, confiamos en el trabajo colectivo 
con otros que tienen la facultad de enfrentar nuestro saber, limitar 
nuestras interpretaciones desde un contexto ajeno, y aportan nue-
vos saberes.

Nombrarse es una de las manifestaciones políticas más decisi-
vas. Cada vez adquieren más sentido el lenguaje incluyente y las 
formas en que las personas desean ser nombradas en el espacio 
público. Los nombres que se eligen para construir la propia iden-
tidad frente a los otros, son derechos que se declaran en el espacio 
público frente a las etiquetas impuestas por el poder. De esta mane-
ra, los nombres propios, ejecutados en el espacio de la política, son 
emancipadores.

Como no había una forma diferente de nombrar a los partici-
pantes de una investigación horizontal más allá de nombres como 
el sujeto de estudio, el otro, el informante, el colaborador, y en el 
peor de los casos, el objeto de la investigación, yo encontré un con-
cepto para nombrar a todos los participantes de la investigación. 
En la PHC, todos los involucrados en la investigación de un pro-
blema, son socios que nombro investigadores pares. Así queda claro, 
que más allá de la reflexividad de un investigador solitario, unos a 
otros corrigen los procesos, vigilan las falsas certezas y suman sus 
conocimientos. Los investigadores pares, en igualdad discursiva, 
generan nuevo conocimiento y plantean un tercer texto, el resultado 
del trabajo en común.

El tercer texto es el producto de la comunicación horizontal. 
Más que su definición instrumental, el tercer texto es comunica-
ción en su definición dialógica, que comparte raíz con comuni-dad 
y con comuni-ón. De esta manera el tercer texto expresa las for-
mas de resolver un problema en común. Puede ser un texto escrito, 
verbal, realizado en lenguajes artísticos, en imágenes, en políticas 
públicas que contenga la voz de la diversidad que compone la co-
munidad que se manifiesta. Como los antiguos morrales del wixári-
ka, donde cada cara de la bolsa tiene un diseño diferente, porque 
así es el mundo, aclaran los artesanos, no es igual desde todos sus 
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lados. El tercer texto es inestable, puede ser codigofágico según 
Bolívar Echeverría (1997), fertilizador según Suely Rolnik (2022), 
híbrido según Homi Bhabha (2003), o entre voces según la PHC (Co-
rona Berkin, 2007).

La reflexión sobre el lenguaje se convierte entonces en el insumo 
epistemológico central a tomar en cuenta para crear una investiga-
ción horizontal. La PHC tiene como meta enfrentar los problemas 
a partir de lo que saben todos los involucrados en un conflicto. Ya 
sabemos que un solo lenguaje, una sola manera de pensar, no es el 
camino para el entendimiento común.

Así fue conformándose la segunda premisa de este giro epis-
temológico: la ruta conceptual para la creación de nuevo conoci-
miento no sería observar desde “arriba” ni “escuchar desde abajo”, 
porque las preguntas y las respuestas que se generan desde un arri-
ba y un abajo son las que separan y subordina al que “no sabe” y lo 
distingue del “que sí sabe”, pero todos sabemos cosas.

La Igualdad discursiva surge entonces como un concepto que 
condiciona y define el diálogo que se lleva a cabo entre todos los 
participantes. La igualdad es asunto central para imaginar méto-
dos horizontales. No en vano la igualdad se piensa desde muchas 
perspectivas como la meta para la perfecta vida en común. Se de-
fiende la igualdad de género, de condiciones, de oportunidades, 
etc. Pero cuando se busca esa igualdad, no se encuentra. Por ello, 
la igualdad para expresar todas las voces se ejerce en la PHC por 
voluntad, para que cada quien exprese sus diferencias frente a la 
visión de los otros y del poder. En la investigación horizontal, a par-
tir de exponer explícitamente los objetivos y preguntas de todos los 
involucrados, aparece una posibilidad de que la investigación cons-
truya como resultado la autonomía de todas las voces.

Es necesario conocer el contexto y las condiciones de la enunciación 
para el diálogo. El desafío es construir ese contexto donde las múl-
tiples voces se expresen en igualdad. La voz de los que comparten 
un problema y buscan soluciones conjuntas, se potencian unas a 
otras, toman turnos y sus ecos se escuchan en el nuevo discurso. 
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Ese contexto garantiza la igualdad discursiva y las condiciones 
de enunciación horizontales. El investigador, la investigadora, no 
es facilitadora, portadora, traductora, y menos aún instrumento 
neutral en la investigación, y su responsabilidad no es explicar lo 
que en diálogo se construye. Destaca la necesidad de la autonomía 
como marco conceptual, una autonomía relacional. La autono-
mía no es acá sinónimo de autosuficiencia, es interdependencia, 
y para ser productiva se construye horizontalmente a partir de la 
reciprocidad. En la PHC entendemos que todos los participantes se 
reconocen por la mirada que el otro le devuelve. Llamarnos todos 
investigadores par, como lo hacemos en la PHC, no es solo cambiar 
una forma de producir conocimiento, sino también una forma de 
transformar la relación entre las personas que dialogan en el espa-
cio público.

La PHC es conceptual, es analítica y también es aplicada. En este 
último sentido, los beneficios de la investigación acostumbrada, 
son aprovechados muchas veces por el investigador académico y 
no por el conjunto de la comunidad que investiga. Los investigado-
res par tenemos una obligación. El público amplio debe poder ac-
ceder, participar, y entender cómo la producción de conocimiento 
cambia sus vidas. La información que crece de forma exponencial 
no es siempre útil, por eso hoy la ciencia se critica no tanto por ser 
falible, sino que se critica sobre todo cuando el saber de la ciencia 
no es saber útil (Baricco, 2021).

Parece que vivimos en una pecera de respuestas. La informa-
ción que nos envuelve solo abre el apetito a más información. Pero 
las respuestas a la exclusión social, al racismo, al deterioro ambien-
tal, a la violencia incorporada, a la desigualdad desmedida, ¿dónde 
están? Lo que nos está faltando en la ciencia son más preguntas 
y más cómos para responderlas. La PHC de eso se trata, de hacer 
nuevas preguntas, de forma diferente, con otros que no están en la 
academia y que saben cosas, con disciplinas académicas afines y 
no tan afines. La acumulación de información no es la que produce 
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conocimiento, es necesario aventurarse haciendo preguntas tam-
bién con los otros involucrados en un problema.

En una ocasión, ante la necesidad de producir un libro inter-
cultural para jóvenes indígenas y no indígenas, los autores encar-
gados, asimismo profesores indígenas y no indígenas, nos vimos 
confrontados con perspectivas diferentes frente a la salud, la be-
lleza, la justicia, el trabajo, la nación y hasta la autoría misma. El 
resultado, un libro titulado Entre voces (Corona Berkin y otras vo-
ces, 2007), da cuenta de múltiples aprendizajes. Como ejemplo, la 
sección dedicada a responder “¿Qué es México?” que fue uno de 
los temas considerados por los participantes como central para la 
educación democrática y la acción ciudadana de los jóvenes, dio 
cuenta de la mirada wixárika que empieza así: “Para la gente del 
antiguo wixárika, México es la ciudad donde vive mucha gente, es 
una ciudad grande con muchos coches, mucho humo; nosotros no 
somos mexicanos” (Cárdenas y voces wixaritari, 2007, p. 63). El ca-
pítulo escrito con la historiadora Elisa Cárdenas, en diálogo con la 
voz wixaritari, termina así:

Cierto que tenemos historias en común, pero no las vivimos del mis-
mo modo. Historias que nos acercan y nos alejan. Hilos de colores 
que pueden reunirse en una misma madeja. Historias mexicanas, los 
mexicanos, el territorio, el país, historias de recortes, de zurcidos, de 
palabras. México: una palabra (Cárdenas y voces wixaritari, 2007, 
p. 86).

El conflicto puede tener como propósito imponer una mirada ver-
tical y dominante, o bien puede convertirse en un conflicto gene-
rador de nuevo conocimiento y nuevas miradas a la realidad. En 
horizontalidad, el conflicto es generador. No hay formas de conoci-
miento puras, ni el objetivo es dar voz a un saber “auténtico”, sino, 
a partir del desacuerdo como conflicto generador, se busca fundar 
oportunidades para que todos expongan su conocimiento sobre el 
problema, y en la escucha mutua se aprendan nuevas formas de 
entender nuestras realidades.
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Precauciones

Reconozco que dar consejos hoy no está de moda. La misma 
Inteligencia Artificial (IA) me corrigió hace poco y me recomendó: 
“busque recetas de galletas, en lugar de buscar consejos para hacer 
galletas”. Se ve que la IA prefiere las recetas sobre los consejos. Pero 
si hablamos de una forma única de construir nuevo conocimiento 
social, la receta contradice la horizontalidad.

Por ello, un giro en la manera de investigar tiene que ver menos 
con recetas y más con vigilar ciertas precauciones epistemológicas, 
entre ellas las siguientes tres.

Primera precaución: Contra las repeticiones redundantes. No se 
trata de discutir con grandes teorías, sino interrogarlas y transfor-
marlas con los aportes de otras racionalidades. De no ser así, nos 
encontramos con la repetición de los mismos problemas que se han 
descrito en numerosas investigaciones. Los efectos culturales de las 
tecnologías mediáticas, el inexplicable voto masivo, los vaivenes 
económicos, son ejemplos de problemas que se han explicado con 
planteamientos que implican distancia, objetividad, interpretación 
desde una única racionalidad disciplinaria, y no se consideran 
explicaciones más amplias, que incluyan la diversidad de conoci-
mientos y posibles voces y soluciones colectivas. De esta manera el 
conocimiento generado horizontalmente no será un resultado ho-
mogéneo, sino distintas maneras de entender el mundo.

Segunda precaución: Contra el desprecio a la utilidad de la ciencia. 
Tener en cuenta que la ciencia tiene la capacidad de transformar la 
vida de las personas. Baricco se lamenta que la teoría hoy no tenga 
un impacto más claro para resolver los problemas que nos aquejan, 
y comenta después de la pandemia: “todo sigue igual que antes, solo 
que un poco más limpio” (Barrico, 2021, p. 29). La PHC es resultado 
del esfuerzo de pensar y construir desde la realidad latinoamerica-
na, sin desconocer que está inserta en los grandes procesos globales. 
La producción de conocimiento crítico también se ha cuestionado 
el “para qué” de sus aproximaciones. “La praxis es la forma humana 
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de existir”, dice Paulo Freire, y “separada de la práctica, la teoría es 
puro vebalismo inoperante: desvinculada de la teoría, la práctica es 
activismo ciego” (Freire, 1984, p. 30). En nuestro caso, cuestionarse 
qué sentido tiene el conocimiento creado horizontalmente, conlle-
va la posibilidad de que el nuevo conocimiento sea transformador.

Tercera precaución: Contra lo predecible. Cuando se instaura 
la igualdad discursiva entre todos los participantes de la investi-
gación, el desenlace no se puede predecir. Tanto en la PHC como 
en el espacio público, se renuncia a un destino final pronosticado 
desde el inicio. A diferencia del “protocolo” ordinario que prevé los 
resultados porque los construye a través de caminos ya transitados, 
el nuevo conocimiento es impredecible. La horizontalidad, como 
la democracia, tiene que ver con no excluir u ocultar lo que todos 
los involucrados en el problema tienen que decir. Por eso el cono-
cimiento es nuevo, no se predice, se construye entre todos los que 
saben, en un mundo que está siempre en constante cambio.

¿Qué es necesario, para que suceda entonces un giro de paradig-
ma? Un giro epistemológico no es una revolución científica, pero 
tiene otra función invaluable. Es creativa y es preventiva, porque 
afronta lo antes no escuchado y no resuelto, y construye respuestas 
a las preguntas colectivas.

La PHC hereda la reflexión latinoamericana crítica hecha desde 
la realidad de nuestra región. Hoy estamos conscientes de que para 
pensar nuestra realidad desde lo que es ella misma, la construcción 
de conocimiento se debe hacer desde los espacios académicos y los 
no académicos, desde todas las voces implicadas en un problema. 
Así, el camino no se hace con conceptos teóricos previos sino a par-
tir de colocarse ante la realidad. Tampoco se busca un concepto 
teórico innovador, sino un cambio para discutir las modificaciones 
en los propósitos, en las prácticas, en todas las formas posibles de 
nombrar nuestra realidad. El conflicto generador da muestras de 
las capacidades de los seres humanos de formular atributos distin-
tos a los fenómenos y de tener sus propias teorías. De esta manera 
la PHC busca plantear los problemas con otros que, en conjunto, al 
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no reafirmar prejuicios teóricos y estereotipos, están dispuestos a 
crear entre investigadores pares, un tercer texto. Una práctica dia-
lógica y un resultado común.

El diálogo con muchas personas, nos ha permitido valorar el 
trabajo colectivo en las instituciones de producción científica. La 
red de investigadores horizontales, desde instituciones nacionales e 
internacionales, ha producido los libros que han construido una 
ruta epistemológica. Entre sus publicaciones se encuentra el libro 
titulado: La horizontalidad en las instituciones de producción de co-
nocimiento: ¿Perspectiva o paradoja? (Corona, 2022). El título ya deja 
ver lo difícil que es pensar en la horizontalidad en las institucio-
nes que se sostienen en otras lógicas y además deben dialogar pa-
ralelamente con otras muchas razones. Los autores de este libro 
colectivo, reflexionan desde sus experiencias nacionales e interna-
cionales, sobre los límites institucionales que facilitan o entorpe-
cen la producción de nuevo conocimiento. Por ejemplo, el deseado 
financiamiento para la cooperación internacional que muchas ve-
ces se añora, cuando se recibe, no fácilmente promueve las relacio-
nes horizontales entre los actores involucrados (Sánchez y Cabrera, 
2022); o en muchos de los proyectos de investigación internacional 
se hacen evidentes las asimetrías Norte/Sur (de la Torre 2022); o los 
espacios políticos como en la ONU o la UNESCO que por un lado 
ofrecen representación a los pueblos indígenas aunque sin poder 
real para incidir en la política global (Kemner, 2022).

En el camino los investigadores también encuentran que en las 
instituciones se produce más conocimiento que el que se visibiliza, 
se reconoce o se aprovecha. De esta manera, aunque las institucio-
nes de producción de conocimiento tengan otras lógicas, también 
ofrecen zonas de potencial horizontalidad y de prácticas que abo-
nan a la democratización de la producción de conocimiento. La in-
vestigación horizontal propone una transformación: dar cuenta de 
numerosas verdades.
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Néstor García Canclini

Introducción

Pocas áreas de la vida contemporánea han mutado tanto, y con rit-
mo tan veloz, como las plataformas y los modos en los que los ciu-
dadanos nos informamos, nos conocemos y organizamos nuestro 
día a día. En 2019, cuando escribí el libro Ciudadanos reemplazados 
por algoritmos (García Canclini, 2019), había suficientes evidencias 
de que el respaldo a la democracia disminuía, crecía la desconfian-
za hacia los partidos políticos (hasta entenderla como despolitiza-
ción) y la expectativa por los movimientos sociales no alcanzaba 
para imaginarlos como recreadores de la vida pública. La media-
ción entre políticos y ciudadanos seguía operando a través de la 
videopolítica, centrada en la televisión, pero desplazándose hacia 
las redes sociodigitales.

Las alarmas suscitadas a raíz de la manipulación de los votantes 
y de la opinión pública por las televisoras ya eran rebasadas por la 
injerencia de nuevas corporaciones electrónicas en la vida públi-
ca de Estados Unidos, países europeos y latinoamericanos. Se fue 
haciendo más claro que orientaban el consumo y los desempeños 
electorales mediante el almacenamiento y la articulación de enor-
mes masas de datos. Pasamos de ser ciudadanos mediáticos a ciu-
dadanos monitoreados (Trejo, 2022), de la gobernabilidad estadística 
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−encuestas con fines precisos de marketing de un producto, o un 
candidato− a la gubernamentalidad algorítmica (Rouvroy y Berns, 
2016), o sea la correlación de miles de millones de datos con inde-
pendencia de sus aplicaciones y de los sujetos colectivos que los 
generaban. Se volvía evidente el poder corporativo para decons-
truir la privacidad y los ejercicios democráticos de participación 
ciudadana, como la autogestión “desde abajo” de la información y 
la política.

Dos procesos de los últimos cinco años exhiben rasgos más de-
finidos del tamaño de las transformaciones. Uno fue la pandemia: 
cierre de fábricas, oficinas, universidades, cines, teatros y expan-
sión vertiginosa de los Grandes Desconfinadores (Zoom, Google, 
Meet, Netflix, etc.). Estos reformatearon en semanas las estructu-
ras de información, comunicación y operación de personas, redes, 
empresas, instituciones. Un ejemplo entre muchos: Zoom Video 
Communications tenía en diciembre de 2019 unos 10 millones de 
usuarios al día y en el primer trimestre de 2020 subió a 300 mi-
llones. Luego de la pandemia, al reabrir los espacios públicos pre-
senciales, la relación entre estos y el teletrabajo, el consumo a 
distancia y el streaming, se fue reequilibrando provisionalmente, 
pero dejó una tendencia favorable al predominio del trabajo en lí-
nea y lo virtual en áreas de la vida cotidiana.

La segunda reconfiguración de las interacciones entre poderes 
sociopolíticos y modos de participación ciudadana está ocurriendo 
con la irrupción de ultraderechas masivas, que gobiernan muchos 
países o se posicionan como primera fuerza. En el libro Ciudada-
nos reemplazados por algoritmos nos ocupamos de los gobiernos 
de Trump y Bolsonaro. En estos últimos cinco años, se agregan 
Bukele en El Salvador, Meloni en Italia, Milei en Argentina, y el 
ascenso de partidos ultras en votaciones de otros países europeos 
y latinoamericanos. Entre sus cambios en las vías y los estilos de 
comunicación se halla el mayor desplazamiento de la videopolíti-
ca televisiva a las redes sociodigitales, que movilizan multitudes y 
las agrupan con consignas violentas. Cada vez más se comunican 
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decretos presidenciales mediante X (antes Twitter). A los perio-
distas y analistas políticos que buscan analizar críticamente, los 
atacan y amedrentan milicias digitales, manejadas por poderes fác-
ticos y gobiernos.

Protegidos por lo que nos espía

La pandemia intervino duramente para debilitar la participación 
pública. Al alejamiento de los ciudadanos de las decisiones de go-
bierno (imposición del repliegue en las casas, cierre de los espacios 
participativos), se agregó la desmovilización generada por los mie-
dos. No hubo solo miedos. También solidaridades vecinales, de fa-
miliares, amigos y compañeros de trabajo. Pero el autoritarismo, 
justificado por los peligros, inhibió protestas en curso, como se vio 
en Chile y China.

Aun después de la larga emergencia, quedó el enigma del ori-
gen de la peste. ¿Accidente en la relación entre humanos y anima-
les o conspiración en un laboratorio para afectar al capitalismo o 
la hegemonía estadounidense? Ni las potencias que investigaron 
y llegaron a producir vacunas, ni la Organización Mundial de la 
Salud, ofrecieron respuestas claras a este enigma. El desconoci-
miento también desalienta la voluntad de incidir en los campos de 
decisión.

Pero ¿para qué volver a ese tiempo tenebroso? Ya tenemos las 
vacunas, podemos viajar, hacer nuestras vidas. ¿Nuestras?

En la duda, aparece la oportunidad de problematizar el des-
preocupado retorno a una normalidad que durante la pandemia 
se había vuelto sospechosa. ¿En qué quedó la advertencia de que 
debíamos revisar nuestra relación con los animales, incluso con la 
naturaleza en sentido amplio? Se acentuó y extendió el énfasis en 
los cuidados entre los humanos para protegernos, en parte gracias a 
impulsos y reflexiones feministas. Comienzan a operar políticas de 
cuidado que unos pocos partidos políticos y gobiernos incorporan 
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a sus programas. Subsiste, sin embargo, un desfase entre las expec-
tativas de reorientar costumbres y cuidados activadas durante la 
pandemia, la sensación de haber vuelto a la “normalidad” (neolibe-
ral) y aun el agravamiento del descuido ecológico y la indiferencia 
ante las injusticias patente en la adhesión de vastos sectores a las 
fuerzas de ultraderecha.

A su vez, la postpandemia trajo nuevas guerras: Rusia vs. Ucra-
nia, Israel vs. palestinos y árabes. La desglobalización agresiva des-
de que comenzó el siglo XXI (Brexit, separatismos de regiones) se 
enerva y multiplica en los nacionalismos de países europeos y en 
ataques de Trump y otros presidentes a los organismos internacio-
nales. Los discursos guerreros hacia adentro y hacia fuera de las 
naciones están sustituyendo el ímpetu globalizador, integrador, de 
fines del siglo pasado.

Algunos gobernantes se retiran de los pactos ecológicos que 
habían acordado para reducir la destrucción humana del planeta. 
Otros los firman sin emprender políticas de inversión, regulacio-
nes legislativas y reorientar la producción como demandan peli-
gros inminentes.

Faltan en estos procesos de regresión autoritaria explicaciones 
políticas y sanitarias que construyan un sentido común, que justi-
fiquen y alienten acciones ciudadanas. En cambio, se expande la 
desinformación y los propios partidos políticos encargan las mani-
pulaciones mediáticas y electrónicas. No es fácil demostrar cómo 
se asocian el matonismo bélico y el atropellamiento al medio am-
biente con el matonismo de las plataformas. Encuentro claves en 
declaraciones de antiguos cómplices de las corporaciones (ex CEOs 
y expertos de plataformas) y en algunos novelistas dispuestos a 
probar modos no convencionales de narrar.

Geert Lovink, director del Instituto de Culturas en Red, de Ám-
sterdam, desconfía de que las redes dejen posibilidades de elegir, 
o incluso ver, lo que excluyen las plataformas. Cinco mil millones 
de personas estamos sometidos a la lógica selectiva de informar-
se impuesta por algoritmos, “Incluso en Rusia, China e Irán”, dice 
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Lovink. Aunque sería viable un internet global, ningún gobierno 
actúa para que se logre. Él rechaza, debido a la individuación de 
las relaciones con las plataformas, que éstas nos hagan interactuar 
conscientemente con más sociedades y mejoren el conocimiento 
de los otros y de los cercanos: “Muchos ni siquiera tienen acceso a 
lo que les gusta a sus familiares y amigos” (Ferrer, 2023).

La suspensión de lo que aprendimos en la pandemia y el olvido 
del confinamiento nos hacen preguntar quién y cómo estará solo 
o acompañado ahora, en tiempos de Google. Teju Cole, el escritor 
nigeriano-neoyorquino, observó que ese proveedor de servicios al-
macena bibliotecas, mapas, fotos, instantes. “Y además termina tus 
fra...” Le dijo a un experto de una empresa: “Me da miedo Google”. 
Asimismo, añadió:

A mí no −le respondió−. Google tiene un comité que estudia los pro-
blemas de privacidad antes de lanzar ningún producto. A mí lo que 
me da miedo es Facebook, lo que puede hacer Facebook con lo que ha 
encontrado Google. Estamos en una nueva era de matonismo ciber-
nético, dice Cole. Coincidí con él en lo de Facebook, agrega, pero Goo-
gle continuó inquietándome. El comité de privacidad de Google había 
dado el visto bueno a todo tipo de textos predictivos, a la extracción 
de datos y a la recopilación de información sobre las ubicaciones. 
Tenía relaciones conciliadoras con malos gobiernos en nuestro país 
y en el extranjero, gobiernos que pedían información almacenada, o 
exigían la cabeza de disidentes (Cole, 2018, pp. 191-192).

Las presunciones del novelista Cole se volvieron evidencias. En 2018, 
luego de comprobarse intervenciones de Cambridge Analytica y 
Facebook para distorsionar elecciones, Marc Zuckerberg debió pre-
sentarse ante legisladores del Parlamento británico y del Congreso 
estadounidense, donde se comprometió a limpiar su plataforma de 
informaciones falsas.

En diciembre de 2024, Trump, ya electo presidente de EU, anun-
cia la designación de Brendan Carr, enemigo de toda regulación 
que garantice neutralidad en las redes, al frente de la Comisión 



278	

Néstor García Canclini

Federal de Comunicaciones, y crea en su gabinete un Departamen-
to de Eficiencia Gubernamental, cuyo dirigente será Elon Musk, 
dueño y director de X, quizá la mayor inventora de versiones falsas 
en campañas electorales.

En los primeros días de enero de 2025, Meta −empresa matriz 
de Facebook, Instagram, WhatsApp y Threads− anunció el fin de 
su política de verificación de contenidos en sus redes a través de 
expertos independientes. Los mensajes manipulados o falsos que-
dan solo disponibles para que la “comunidad” de usuarios los con-
testen o refuten. ¿Se acomoda Zuckerberg a presiones de Trump, 
no quiere quedarse atrás en la competencia con Elon Musk y su 
X, propagadores de información descontrolada? Es más grave lo 
que sucederá con Meta porque es usada por unos 3.000 millones de  
personas en el mundo, más de diez veces que los 250 millones  
de X. Sabemos que el cuidado se ejercía hasta ahora especialmente 
en temas de migrantes, ataques de género y a derechos humanos. 
Un giro inquietante en una empresa que, después del asalto al Ca-
pitolio el 6 de enero de 2021, suprimió las cuentas de Trump en Fa-
cebook e Instagram por incitar al odio y la violencia, y se reconoció 
culpable ante el Congreso de Estados Unidos por cómo las redes 
afectaban la salud mental de los jóvenes.

Como si no hubiera semáforos

Tuvimos miedo al virus, pero somos incapaces de sentirlo ante 
el espionaje electrónico. Allí vamos: a las cámaras en las calles, a 
las citas programadas en redes, ponemos en sus bancos de datos 
nuestras claves personales, nuestras rutas, la ira, las quejas, las ale-
grías, nuestros afectos. Los sensores y las cámaras, las exigencias 
de información conectadas a algoritmos, crecieron durante los 
contagios. Y luego se quedaron. Seguimos cruzando en las esquinas 
mientras miramos, en vez de los autos y las motos que acechan, lo 
que nos piden las pantallas de celulares.
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Sabemos que quienes calculan lo íntimo de millones, no como 
personas sino como perfiles, usarán esos conocimientos para en-
cauzarnos como consumidores y ciudadanos. Lo que llamábamos 
espacio público, donde debería ejercerse la ciudadanía, ha sido suc-
cionado en nubes opacas, lejanas.

Frente a la videopolítica que distanció a las cúpulas políticas de 
los ciudadanos, las tecnologías digitales prometían horizontalidad. 
Quisimos creer en la primera década del siglo XXI que, si las ins-
tituciones ya no nos representaban, las redes volvían a hacernos 
escuchar y ofrecían formas alternativas de organizarnos.

Ahora, vemos que la propiedad de los medios electrónicos por 
muy pocas corporaciones nos hizo pasar de la sociedad civil a la 
sociedad de vigilancia. Pasamos de creer que las redes nos empo-
deraban a descubrir, desde antes de la pandemia, que vivimos un 
forcejeo entre el aumento de información y una reducción en la 
capacidad de decidir.

La desposesión que nos infligen y los riesgos vienen mezclados 
con las contribuciones positivas de las plataformas: amplían se-
gregadamente el horizonte de información, a veces de debate, y, a 
través de las redes, algunos circuitos de participación. Aligeran trá-
mites y multiplican satisfacciones. Enriquecen el saber científico 
con datos y su procesamiento a escalas antes impensables o inma-
nejables, al mismo tiempo que estimulan sin control la circulación 
de noticias y saberes falsos.

Durante la pandemia, varios estudios exhibieron esta ambi-
valencia. Una situación de densa incertidumbre incitó a miles de 
científicos y laboratorios de distintos continentes a compartir los 
resultados, las investigaciones que hicieron posibles las vacunas y 
testearlas colaborativamente. En estos intercambios, los estudios 
sobre percepción y consumo de la información que recibimos so-
bre el COVID-19 mostraron que las redes digitales hacían proliferar 
con idéntica agilidad campañas contra las vacunas, descalificaban 
medidas sanitarias gubernamentales y esparcían creencias sin 
fundamento.
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Las plataformas y las redes ostentaron su poder para desga-
rrarnos entre la comprensión de los dramas, la comunicación a 
distancia y las amenazas. Hicieron convivir la racionalidad de la in-
vestigación y la autodestrucción de creencias torpes. Una parte del 
propio personal sanitario −constataron estudios en Brasil, España 
y Perú, entre otros− difundió noticias falsas en redes sociales, tra-
bajó desautorizando las políticas preventivas de los gobiernos y las 
evidencias reunidas por organismos mundiales. Se acrecentó du-
rante la pandemia la avidez por información y se dirigió a medios 
no tradicionales (TikTok, Zoom, Facebook, WhatsApp e Instagram). 
Una encuesta aplicada en Lima a profesionales de la salud mostró 
que 90% de ellos, durante la pandemia, recibieron noticias falsas y 
bulos a través de las redes sociales, 53,7% de WhatsApp y 40,7% de 
Facebook. Se volvió imperativo en estudios comunicacionales y de 
políticas públicas averiguar cómo “puede llegarse a la desinforma-
ción desde la búsqueda de información” (Rueda y Herrera, 2020, 
p. 44).

Otro estudio da una explicación:

El personal sanitario ha consumido información falsa porque, al 
igual que otros profesionales y ciudadanos, se encuentran expuestos 
a la recepción de dichos contenidos, y han tenido dificultades para 
verificarlos por cuenta propia en el momento de su propagación, de-
bido a un insuficiente nivel de competencias en alfabetización infor-
macional y mediática (Palomino Gonzales, et al., 2020, p. 103).

Casi en cualquier área de la comunicación y la formación del sen-
tido común (de los ciudadanos, de los políticos, del personal espe-
cializado) hallamos estas oscilaciones entre la información y la 
desinformación. No es un hecho menor que los profesionales de un 
campo, los más capacitados para legitimar los saberes y deslindar-
los de sus opuestos, contribuyan a confundirlos.
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La lógica cultural del capitalismo financiero

Dado que las ultraderechas masivas están situando en el núcleo de 
sus políticas las plataformas digitales y la batalla cultural, conviene 
analizar cómo reorganizan en ambas zonas las interacciones con 
los ciudadanos. Elijo al sector musical, el área de la cultura donde 
primero se manifiestan estos cambios desde la industrialización de 
las comunicaciones.

En las plataformas musicales, las contradicciones se exasperan. 
Streaming es la palabra que las sintetiza. En 2023, hubo cuatro bi-
llones de transmisiones en directo, mucho más que las ventas de 
descargas digitales o grabaciones físicas, 34% superior al año an-
terior. Desde 2008, cuando emerge Spotify, las cuestiones inquie-
tantes dejaron de ser las que acompañaron la anterior revolución 
digital, o sea la piratería y la asociación del futuro de los músicos 
con el destino de capital de riesgo que intervenía en el financia-
miento de las discográficas. ¿Hacia dónde nos movimos?

Fuimos pasando de las computadoras personales a los celulares, 
de las empresas de servicios en línea −Amazon, Apple, Facebook, 
Google− a convenios de Spotify con Facebook, por ejemplo, para co-
nocer los gustos musicales de los usuarios. Así se facilita el stream, 
algo que sale a chorros, fluye y se deja correr: la música se derrama 
a toda hora y en todo lugar, en la radio, en los elevadores, en los 
centros comerciales, durante las comidas. En una entrevista a Da-
vid Bowie en The New York Times, el 9 de junio de 2002, el músico 
pronosticaba que “la música será como el agua corriente o la elec-
tricidad” y el acceso a ella, dijeron Gerd Leonhard y David Kusek 
en The Future of Music, como una “especie de ‘servicio público’. No 
de forma gratuita, pero sí con la sensación de que lo es”. A pesar de 
la importancia económica del agua y el influyente papel comercial 
de las empresas proveedoras, agrega Abel Gilbert, de quien tomo la 
cita, sentimos que pagamos voluntariamente, sin darnos cuenta. Es 
como si nos ducháramos en el gimnasio o nos laváramos las manos 
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en un baño público. La música digitalizada nos llega liberada del 
plástico, no es como cuando comprábamos un disco (Gilbert, 2024).

Sin embargo, Spotify forma parte del complejo de plataformas 
corporativas, todo allí está monetizado, desde las canciones, ópe-
ras, conciertos, hasta los datos y la atención de los usuarios. Ya 
no estamos en el peer to peer (vínculo cooperativo, a menudo entre 
iguales) sino en el peer pressure (presión de los pares). Las platafor-
mas hablan de servicio, pero en realidad el melómano queda apre-
sado en una disputa por apropiaciones de músicos y de usuarios, 
donde estos son subsumidos en una lucha por la monopolización: 
como en otros negocios asentados en internet, al fin uno solo queda 
en pie. “No hay dos Facebook ni dos Amazon”, escribe D. Byrne (s.f., 
citado en Gilbert, 2024).

En las actuales disputas entre plataformas ¿se extinguen los 
usuarios en tanto personas, subsisten apenas como perfiles? ¿Que-
da algo de la esperanza de los expertos en opinión pública, consu-
mo y ciudadanía de que un mejor conocimiento de los hábitos de 
los consumidores y los ciudadanos facilitaría políticas socioeconó-
micas y culturales más participativas?

Cuando leemos los debates de los sociólogos políticos sobre el 
avance de las ultraderechas, lo que habría que hacer para salvar 
las democracias, y, en paralelo, los estudios sobre el omnivorismo 
de las plataformas, asombra que la discusión acerca de las ultra-
derechas pocas veces se enlace con la lógica sociocultural del capi-
talismo financiero y sus modos radicalmente antidemocráticos de 
formatear la comunicación.

No podemos decir que no haya diferencias entre gobiernos de 
derecha y de izquierda. Pero en la época en que también los parti-
dos que se llaman progresistas usan bots y contratan a las mismas 
empresas de ficcionalización de la “opinión pública” y las preferen-
cias de consumo que las corporaciones, es inconsistente plantear 
los dilemas de las democracias como si se tratara centralmente de 
cuestiones de principios y pugnas interpartidarias. Esta reestruc-
turación de la lógica comunicacional de la política la aleja de ser 
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una escena deliberativa sobre programas y políticas públicas. Así 
como en la industria musical, en la publicitaria y en la televisiva, la 
“participación” ciudadana es el lugar donde cada clic es capturado 
por las centrales algorítmicas y monetizado al vender la articula-
ción de esos datos a los partidos, las agencias de publicidad y otras 
corporaciones. Lo que aún se llama opiniones, se convierte en datos 
de comportamiento, lo que designábamos esfera pública es una parte 
del mercado de mensajes donde se nutrirán quienes escriben las con-
signas políticas y los anuncios de productos comerciales. Estos son 
los procedimientos que vacían la política.

Opinar, discutir, marchar en las calles, ocupar una fábrica o una 
oficina gubernamental son actos que pueden producir efectos pun-
tuales en zona de la vida social y política. Pero si las pretensiones 
de cambiar el conjunto del sistema se han vuelto impracticables 
es porque los Totalizadores de datos se están volviendo los únicos 
capaces de ensamblar comportamientos diversos, incluso las múl-
tiples manifestaciones de protesta. ¿A quiénes benefician? A los que 
administran las compras presenciales y virtuales, los viajes orien-
tados por Waze, los reconocimientos faciales, las canciones escu-
chadas en Spotify, las definiciones pedidas a Google: los “servicios” 
que son, a la vez, mercancías y dispositivos de vigilancia.

A qué llamamos hoy batalla cultural

Vivimos una era no apocalíptica, sino contradictoria. Las esperan-
zas políticas y culturales residen en ser perspicaces ante sus para-
dojas e intersticios. Sin distraernos de las transformaciones macro, 
sin creer que las alegrías frágiles de ser independientes, autónomos, 
nos liberan de las grandes dependencias, hasta que descubrimos a 
los pocos años, que editoriales que nacieron como alternativas fue-
ron compradas por un gigante enemigo de esos valores. La lección 
de los últimos tiempos es que debemos vivir en la suspicacia res-
pecto de la superabundancia de conexiones a la información, de los 
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satisfactores que son al mismo tiempo operaciones de sumisión, y 
exigir a los poderes públicos que regulen con firmeza las escenas y 
los circuitos donde nos informamos y entretenemos.

Es fácil citar movimientos indígenas, afros, feministas, de ve-
cinos, de jóvenes que obtienen resultados positivos al usar los 
recursos digitales. Reconozcamos, asimismo, a medios que verifi-
can su información (The Guardian, The New York Times, Le Monde, 
El País), asociaciones independientes (Animal Político, Artículo 19), 
entre otros. También sería fácil −e interminable− enumerar las 
desilusiones de votantes, los movimientos de apoyo mutuo, que 
solo pudieron sostenerse pocos años, los servidores de internet, 
comunicadores alternativos y editoriales o productoras musicales 
independientes comprados por grupos transnacionales. En años 
recientes, notoriamente desde la pandemia, Warner se hizo con 
el catálogo de David Bowie, Universal con el de Sting y Bob Dylan, 
Sony con el de Bruce Springsteen: estas compras oscilan entre los 
250 y 550 millones de dólares. Con cifras menores, adquirieron mi-
les de repertorios de cantantes femeninas, latinos y afros.

De nuevo, no creo que deban leerse estos datos como incita-
ciones al fatalismo. Por supuesto, hay quienes atribuyen a la ma-
sificación mundial de estas ofertas corporativizadas (world music, 
literatura internacional, etc.) el adelgazamiento de la complejidad 
sonora, la ecualización de músicas étnicas, el mayor peso de los es-
tribillos, de novelas de autoayuda (Bauman, de Carvalho, Gilbert, 
Jameson, Morley, y permitan sumarme autocríticamente). Hoy pre-
fiero detenerme en la tensión ambigua entre la fascinación por la 
hiperabundancia y el despojo de datos.

La pregunta que sigue es qué tipo de experiencias contradicto-
rias y paradójicas suscita esta reconfiguración económica y socio-
cultural. Como ciudadano turbado por la degradación de la política, 
me pregunto si será productivo dar prioridad a los nuevos vínculos 
entre economía, sociedad y cultura, y las experiencias de supera-
bundancia, despojo y sumisión, para luego explorar la descompo-
sición de lo político instruidos por esas experiencias ambivalentes.
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Si observamos las experiencias de los trabajadores-ciudadanos, 
los consumidores-usuarios, y especialmente cómo las nuevas gene-
raciones se ubican en esta oscilación entre opulencia de servicios 
y sumisión, quizá arribemos a un enfoque no fatalista, liberado del 
binarismo apocalípticos-integrados. Pese a la precarización de los 
trabajos y la caída de la atracción de los partidos, existen iniciati-
vas y movimientos jóvenes que utilizan razonadamente los recur-
sos digitales y ahora la inteligencia artificial. Algunos cuestionan 
la modelación mercantil de la vida social y los accesos culturales, 
otros también se agrupan para enfrentar la destrucción ecológica. 
Llegan incluso a cuestionar las emisiones de gases con efecto inver-
nadero generados por los celulares y la industria musical, por las 
granjas de servidores y las instalaciones nucleares (Miller, 2021).

No me extiendo en este giro de la mirada hacia lo que en un 
capítulo del libro Ciudadanos reemplazados por algoritmos llamé 
movimientos sorpresa, recogiendo estudios sobre los cambios en la 
condición juvenil, sus precariedades y desigualdad agravadas, las 
correlaciones con la delincuencia y el aumento de la tasa de ho-
micidios en las nuevas generaciones, las expectativas políticas de 
quienes ya no pueden hacer carreras y viven por proyectos. Traté de 
comprender cómo se entrelazan la declinación de las instituciones, 
la viralización de las protestas y aún el hackeo como militancia. 
Llamé movimientos sorpresa al YoSoy132, surgido entre estudian-
tes de una universidad privada en México y extendido luego a más 
de noventa, a las revueltas de la Primavera árabe, al Occupy Wall 
Street y al Nuit Debout francés, porque brotaron en zonas no tradi-
cionales de malestar y cesaron formas de comunicación no conven-
cionales. Emplearon redes sociales para convocar, justificar y dar 
resonancia internacional a sus demandas, pero su corta duración 
mostró que quedaban más en la fugacidad del acontecimiento digi-
tal que en la permanencia estructural de las instituciones. Autores 
de varios países han seguido afinando la valoración crítica de esos 
movimientos (Wendy Brown, Jorge Carrión, Marta Lamas, Gustavo 
Lins Ribeiro, Nancy Fraser, Rossana Reguillo).
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Demos un paso más. Las investigaciones recientes, al revelar 
modos inéditos en que se combinan en los usos tecnológicos diver-
siones, acceso a conocimientos, formas renovadas de aislamiento 
o socialización, y movimientos políticos exigen a las teorías críti-
cas revisar sus instrumentos para recoger los datos y los concep-
tos para  organizarlos. ¿Serán acaso las plataformas las nuevas 
instituciones?

¿Qué ha cambiado entre 2020 y 2025 en la configuración de las 
plataformas y de los desempeños ciudadanos, en las interacciones 
entre ambos y en la mediación de los poderes públicos? Durante 
la pandemia, y después, como dijimos, se agigantaron las comuni-
caciones virtuales y las corporaciones que administran esos cir-
cuitos. En tanto, la subordinación de los ciudadanos-usuarios fue 
amarrada con más ofertas, dispositivos proliferantes y más sofis-
ticados. Las resistencias son ahora más heterogéneas y dispersas, 
salvo pequeñas acciones del Parlamento europeo que amplían la 
regulación de la privacidad anunciada en abril de 2018 mediante 
el Reglamento General de Protección de Datos y ocasionales con-
troles de plataformas digitales que prestan servicios (Rappi, Uber, 
Airbnb) en varios países europeos y latinoamericanos. Estos avan-
ces comienzan a proteger algunos derechos de los trabajadores de 
plataformas digitales (tiempo y condiciones laborales, acceso a se-
guridad social y apoyo en accidentes de trabajo) y en pocos casos de 
los usuarios. También evidencian descontento de posibles benefi-
ciarios, notoriamente entre jóvenes que, según revelan estudios en 
Argentina, se han acomodado a la economía informal y confían en 
usos “emprendedores” del tiempo y la “autoproducción de un ‘yo’ 
como una unidad económica altamente eficiente” (Ferro, Semán y 
Welschinger, 2024, p. 82). Se ha encontrado que este “neoliberalis-
mo desde abajo” (Gago, 2014) se alinea con una desvalorización de 
la justicia social y del papel del Estado, con su desmantelamiento, y 
por ello de ese sector de emprendedores jóvenes surgen muchos vo-
tos a Javier Milei. Que Milei, Trump y otros líderes de las derechas 
extremen el desguace de las instituciones públicas y asignen a las 
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plataformas y corporaciones un papel central (Elon Musk, incor-
porado al gabinete de Trump) consolida el debilitamiento del Es-
tado y la cesión de lo público a la iniciativa privada y a los poderes 
electrónicos.

Existe, como en países centrales, claramente en las adhesiones 
a Trump y Bolsonaro, una convergencia entre líderes de ultradere-
cha y zonas de las nuevas generaciones deseosas de participar en 
redes alternativas a los espacios y recursos clásicos de la política y 
el ascenso social. En investigaciones recientes, la expansión de los 
dispositivos digitales, la “smartphonización de la vida social”, como 
la nombra Natalia Radetich (2022b) o el “capitalismo”, dice la mis-
ma autora en su estudio sobre Uber (Radetich, 2022a), demuestran 
que la subsunción efectuada por estos aparatos a “los imperativos 
de la acumulación del capital” (Radetich, 2022b) moldea nuestra 
subjetividad y las relaciones cotidianas. De ahí que la “batalla cul-
tural”, situada por la ultraderecha en el núcleo de su disputa por 
la economía y la política, aparezca también para quienes resisten 
como prioridad estratégica.

Los datos de este análisis conducen a la importancia de transfor-
mar las redes en instituciones sociales, como promueven varios crí-
ticos del carácter solo instrumental de las tecnologías avanzadas. 
Por eso, dedican atención decisiva a la recomposición de lo común, 
de prácticas e imaginarios colectivos.

En los tiempos de Berlusconi y Reagan la reconfiguración de lo 
común junto a la neoliberalización de la economía y la política se 
logró mediante una alianza entre Wall Street y Hollywood en Esta-
dos Unidos y su zona anglosajona y latinoamericana de influencia, 
en Francia gracias a las inversiones en la prensa y las editoriales, 
de vendedores de armas y aviones militares. En Gran Bretaña los 
acuerdos fueron entre voraces grupos editoriales (Harper Collins, 
Hodder Headline), distribuidores de prensa como W. H. Smith y el 
imperio Murdock asociado primero con Margaret Thatcher, luego 
con Tony Blair, Berlusconi y Bertelsmann. Resumo aquí un proce-
so complejo y apasionante narrado en detalle por André Schiffrin, 
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director de Pantheon Books, una de las editoriales más prestigiosas 
de Estados Unidos, que no pudo evitar ser comprada en esta alian-
za de fabricantes de armas −Lagardère/Matra, Darsault− políticos, 
diarios, cadenas de radio y televisión. Lo narra en su libro El control 
de la palabra (2025).

Ahora la batalla cultural no se libra, como en aquellos tiempos 
de la guerra en Irak, asociando solo empresas armamentistas, po-
líticos, editores de diarios y dueños de televisoras. Estamos en la 
época de alianzas entre Wall Street, Washington, Silicon Valley… y 
fabricantes de armas. A los políticos les importa tener relaciones 
fluidas con Fox o CNN, con Televisa en México o Globo en Brasil, 
pero Trump incorpora a su gabinete de 2025 al dueño de X y disci-
plina al de Meta. Internet es la escena para hablar de las guerras, 
del trabajo y los juegos, para reunir datos y encubrir los de la eco-
nomía y el calentamiento global.

También las guerras, los desplazamientos y las migraciones 
son hoy vida diaria para muchos millones. Musk se interesa en las 
redes sociales porque puede modificar la percepción y los hábitos 
de consumo sobre los coches eléctricos producidos por su empre-
sa Tesla, sobre Space X, responsable de tres cuartas partes de los 
objetos lanzados al espacio en 2024. “Por último −dice Ekaitz Can-
cela−, ha desplegado su red Starlink en la puerta trasera de China, 
permitiendo a Ucrania conectar sus drones así como las redes de 
telecomunicación que sirven al Ejército para operar. En los últimos 
años, el billonario ha conseguido emerger como uno de los provee-
dores principales de servicios tecnológicos de las administraciones 
del gobierno federal estadounidense” (Cancela, 2025).

Estas empresas, más poderosas que la mayoría de los gobiernos, 
y lo que queda de movimientos sociales internacionales, importan 
no solo para tecnólogos y millonarios. Las corporaciones involu-
cradas en el diseño del futuro inmediato contratan a sociólogos, 
antropólogos, psicólogos, diseñadores, economistas y expertos en 
seguridad, es decir, a quienes nos formamos en instituciones −mu-
chas públicas−, trabajamos en ellas y valoramos que no sean redes 

https://www.nytimes.com/2024/10/20/us/politics/elon-musk-federal-agencies-contracts.html
https://www.nytimes.com/2024/10/20/us/politics/elon-musk-federal-agencies-contracts.html
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opacas y autoritarias sino instituciones más o menos democráti-
cas. De ahí que nos preguntemos por qué nuevas prácticas sociales, 
con los hábitos y formas de comunicarnos propiciadas por la smar-
tphonización, no pueden ser también espacios colaborativos, todo 
lo comunitario e igualitario que se pueda. Donde podamos debatir 
y diseñar los dilemas del porvenir como asuntos públicos.
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y pos-televisivas
Digitalización y precarización en las culturas 
populares pospandémicas

Pablo Alabarces

Introducción

Concluí el ensayo Pospopulares. Las culturas populares después de la 
hibridación durante el mes de abril de 2020; lo entregué la primera 
semana de mayo, aún en medio de la estricta cuarentena argentina 
(Alabarces, 2020). Lo escribí refugiado en mi casa en Buenos Aires, 
luego de haber huido de Guadalajara y de la ciudad de México gra-
cias a un avión de la Fuerza Aérea Mexicana. Mi experiencia pan-
démica fue, entonces, muy atípica: aprovechar la comodidad del 
encierro y el salario asegurado del profesor-investigador universi-
tario, para concentrarme en la escritura del ensayo comprometi-
do con CALAS. Alrededor, el mundo se moría en la incerteza del 
virus o se debatía en la ignorancia del futuro: ¿qué nos esperaba 
cuando saliéramos de los encierros, del peligro real del contagio 
y de la muerte, de la hiperconexión con los celulares, el meet y el 
zoom, el streaming, las clases virtuales, el home office, las mascari-
llas permanentes y los aplausos al anochecer? Mientras escribía, 
no podía imaginar la postpandemia: apenas desearla. Ni siquiera 
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podía suponer que ese libro, entregado para llegar a tiempo a la 
Feria de Guadalajara de diciembre de 2020, debería esperar un año 
más para volverse físico y presentarse en la Feria siguiente, cuando 
ya teníamos nuestras vacunas completas y los vuelos en marcha.

Por eso, la pandemia aparece solo dos veces en Pospopulares: la 
primera, en la intuición de que los datos latinoamericanos de po-
breza solo podían agravarse −así fue−; la segunda, ante la pregunta 
por los usos populares de las (ya no tan nuevas) tecnologías digi-
tales de comunicación, fue la referencia a la efervescencia pandé-
mica del streaming: “En el contexto de la pandemia del COVID-19, 
en el que florecen las loas al consumo hogareño por streaming en 
el hogar, Libertad Borda se pregunta qué pasa con aquellos que no 
pueden contratar Netflix” (Alabarces, 2020, p. 159). En una nota pe-
riodística de esos días (mayo de 2020), Borda alertaba sobre cómo 
las clases medias proponían como experiencia universal su propio 
disfrute. No había en ello ninguna novedad −el libro afirmaba con-
tinuamente que la comprensión del mundo popular latinoameri-
cano debía exceder la mera perspectiva de los letrados y las clases 
medias urbanas blancas, invariables practicantes del etnocentris-
mo de clase−; pero sí −lo sabríamos después− bastante gravedad. 
Las experiencias de la pandemia fueron profundamente disímiles 
según las clases, los géneros, las etnias, las edades, los territorios.

Por eso, ante la invitación de CALAS a repensar nuestros libros 
algún tiempo después de su escritura, mi primera intuición fue que 
la postpandemia iba a obligarme a descartarlo casi por completo. 
Como afirmé en mi propuesta inicial, temí que la cada vez más ra-
dical desaparición de la cultura de masas tal como la conocíamos 
y los cambios en los modos de la experiencia cotidiana de los sec-
tores subalternos (sus nuevas relaciones con el mundo del trabajo, 
del entretenimiento, del imaginario y del deseo) me obligarían a 
descartar la mayoría de mis afirmaciones. Ese resumen fue escrito 
en un momento muy pesimista. Me equivoqué.
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Argentinocentrismos espasmódicos

Por cierto, la pandemia no nos permitió siquiera suponer la inten-
sidad de las transformaciones postpandémicas. Alguien alguna vez 
se ocupará de recopilar la cantidad de profecías que se propusieron, 
muchas de las cuales abrevaban en un optimismo “mejorista”: la 
humanidad iba a salir mejor de esa suerte de peligro de extinción. 
Por el contrario, asistimos a la brutal exhibición de las ignorancias 
y de los negacionismos, de las paranoias y los egoísmos, en muchos 
casos esparcidas por gente grande y pretendidamente seria (varios 
de ellos, presuntos estadistas cuyas groserías provocaron, apenas, 
muertos por miles). Y, además, la salida electoral de la pandemia 
consistió en las derrotas de casi todos los oficialismos y, en algunos 
casos, el ascenso de fuerzas situadas a la derecha de los grupos tra-
dicionalmente conservadores. Fue el caso argentino, sin duda, y las 
transformaciones postpandémicas tuvieron mucho que ver en ese 
ascenso ultraderechista. Pero no podemos, de modo alguno, univer-
salizar el caso para proponerlo como regla general.

Por eso quiero proponer como punto de partida descentrar ese 
análisis; no quiero organizar mi texto, etnocéntricamente, sobre la 
experiencia argentina. Lo que está viviendo nuestra sociedad, de 
una gravedad radical en términos del riesgo autoritario y del dete-
rioro voraz de la economía y el consumo popular (disfrazado por 
la abrupta caída de la inflación a la que había conducido la pési-
ma gestión populista del presidente peronista Alberto Fernández), 
no es lo que vive el resto de América Latina. La afirmación “la de-
recha ganó el voto popular” no es universal ni universalizable, y 
precisa de análisis mucho más complejos. La derecha no ganó en 
Bolivia, ni en Chile, ni en Colombia, ni en Brasil, ni en Honduras, 
ni en México, ni en Uruguay −el último turno electoral hasta el día 
de hoy. Incluso, para profundizar ese descentramiento, las ultra-
derechas no triunfaron en España, el Reino Unido, Francia o Ale-
mania. Esta descripción no supone una afirmación que sea ciega 
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a los avances electorales que las ultraderechas vienen logrando en 
muchos lugares del mundo; no pretende una suerte de consuelo 
que sería, indudablemente, ilusorio y peligroso. Indagar en las ra-
zones de esos avances es un imperativo intelectual y político; del 
mismo modo, actuar contra esos avances es una obligación para 
cualquiera que crea en agendas más radicalmente democráticas 
−agendas continuamente puestas en jaque por la curiosa “batalla 
cultural gramsciana” propuesta por las ultraderechas, incluso en 
los términos más tímidos alcanzados por el progresismo liberal en 
cuestiones de género o sexualidad.

En ese contexto, la hipótesis que quiero presentar es que la Ar-
gentina no experimentó cambios más radicales que aquellos de los 
que quiero hablar en el campo latinoamericano; lo que sufrió fue 
el fracaso estrepitoso de sus élites políticas, que durante cuarenta 
años (los transcurridos desde la transición democrática de 1983 y 
la derrota de la dictadura) no han podido recuperar los niveles de 
bienestar e inclusión social previos a la dictadura; y este diagnóstico 
incluye la sobrevaloración de las experiencias populistas del siglo 
XXI −sobrevaloración extensiva al resto del populismo progresista, 
la llamada “marea rosa” latinoamericana−, que mejoraron algunos 
indicadores económicos y sociales de manera importante, pero sin 
producir una transformación radical en los niveles de igualdad y 
distribución de la renta. Es imperioso recordar que el populismo 
peronista-kirchnerista no significó el fin del neoliberalismo argen-
tino, como tampoco ocurrió en Brasil, Uruguay, Ecuador o Bolivia 
(y tampoco en México, aunque se trata de una experiencia no sin-
crónica con las anteriores y veinte años más reciente), más allá de 
sus afirmaciones y eslóganes en contrario.

Pero, además, mi hipótesis incluye la del fracaso añadido de 
sus élites intelectuales, mayoritariamente seducidas por ese po-
pulismo progresista, incapaces de producir críticas al interior del 
campo político y temerosas de alejarse de sus efectos bienhecho-
res para el mundo letrado −fueron años de incremento de las ma-
trículas universitarias, de la profesionalización intelectual, de los 
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financiamientos de investigación también social y humanística−; 
incapaces, a la vez de comprender el mundo popular (una de las 
tesis centrales de Pospopulares) y mucho menos de comprender 
ese mundo popular como sometido a un proceso intenso de cam-
bios, cambios que las clases populares procesaban, para colmo, de 
un modo que las elites letradas juzgaron como erróneo −sin hacer 
el esfuerzo de comprender por qué lo hacían−. Cincuenta años 
después de “La economía moral de la multitud inglesa en el siglo 
XVIII”, el célebre trabajo de Edward Palmer Thompson, las clases 
populares han vuelto a ser “el minero inglés del siglo XVIII que gol-
pea sus manos espasmódicamente sobre su estómago y responde a 
estímulos económicos elementales” (Thompson, 1991, p. 216). Para 
entender cómo y por qué la experiencia popular del populismo, del 
neoliberalismo y de la pandemia condujo a ciertos comportamien-
tos electorales −que también precisan análisis más sutiles que el 
simple “votaron a sus explotadores”− hace falta un poco más de au-
dacia interpretativa.

Una relectura

En ese contexto, entre temeroso y crítico, volví a leer Pospopulares. 
Hay cuatro núcleos organizadores del libro en los que sigo creyendo:

a. Que la necesidad de incorporar nuevas categorías de análisis y 
nuevos conceptos para describir e interpretar nuevos fenómenos 
−un reclamo surgido en los años noventa del siglo pasado, de la 
mano de la globalización, la posmodernidad, el fin de la historia, 
el fin del proletariado y algunos repertorios similares− no implica 
subirse a lo que simplemente son modas teóricas finalmente pasa-
jeras: el llamado giro afectivo, por ejemplo, que no podía postular 
como novedosos los repertorios emotivos que los estudios sobre 
culturas populares en América Latina conocían desde treinta años 
atrás. Y tampoco nos podía llevar a desechar conceptos y categorías 
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que seguían intactas: desigualdad, racismo, opresión, colonialidad, 
explotación, poder, para nombrar solo algunas de las que propu-
se. Repensarlas significa volver a ponerlas en acción para analizar 
cómo funcionan en presente; porque lo que es indudable es que to-
das ellas permanecen cotidianamente activas en la vida popular de 
nuestro continente. Esto me permite ratificar, a la vez, la persisten-
cia clave de una pregunta: todo nuestro trabajo se organiza en tor-
no de qué significa una sociedad democrática y, además y por ende, 
una cultura democrática −donde democrática adquiere un sesgo ra-
dical que señala lo emancipatorio y lo igualitario.

b. Como parte de esa reivindicación conceptual, propuse y aún 
propongo la recuperación de la clase social como dimensión del 
análisis; no como regreso a una falsa “ortodoxia”, sino como recu-
peración de la desigualdad económica como una variable que no 
puede faltar en el análisis y en la interpretación. Por supuesto, y 
está postulado a lo largo y lo ancho de Pospopulares, esa dimensión 
no obtura sino que amplifica la postulación de la subalternidad 
como eje del análisis del mundo popular; subalternidad designa 
aquí, recuperando a la vez la tradición gramsciana y su utilización 
en los estudios subalternos sudasiáticos, una relación de poder que 
se articula en múltiples posibilidades −la clase, el género, la casta, la 
etnia, la edad, el territorio, entre otras− pero que no puede desapa-
recer porque es constitutiva de las sociedades desiguales y jerárqui-
cas. Por supuesto, esto no nos permite un uso leve de la categoría de 
subalternidad como metáfora o mero fetiche −algo que la produc-
ción del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos tendió a 
hacer, como propuse en mi libro (Alabarces, 2020, p. 118 y ss.), sino 
su puesta en acción como clave de las relaciones de poder: siempre 
habrá subalternos/as, subalternizadores y subalternizados/as.

c. Y también como parte de un movimiento de recuperación ca-
tegorial, propuse volver a pensar la noción de resistencia, aún con 
las enormes dificultades del término −tan mal traído y peor lle-
vado, como lo fue el de popular−. La discusión sobre la reificación 
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del concepto es absolutamente válida: los grupos subalternos no 
pueden ni deben resistir todo el tiempo, y en el mismo movimiento 
el análisis debe saber interpretar los modos ocultos de esas resis-
tencias que pululan por doquier, aunque la mayoría de las veces 
no se autoperciban ni se autopostulen como tales. Varias colegas 
propusieron pensar los modos más visibles de esas resistencias en 
las luchas latinoamericanas recientes, como la chilena o la colom-
biana; en el caso argentino, en cambio, no supimos entender que 
el voto por la ultraderecha podría significar que esas resistencias 
se dirigieron contra todas las clases dirigentes, y que ese colectivo 
nos incorporaba: como hace mucho tiempo señaló Bourdieu, los in-
telectuales somos fracción dominada de la clase dominante. El én-
fasis sobre la primera parte de la ecuación parece habernos hecho 
olvidar la persistencia de la segunda: el voto por la ultraderecha 
también fue un voto antiletrado, organizado por el clásico antiinte-
lectualismo del populismo, pero en este caso de un populismo agre-
sivamente reaccionario.

La noción de resistencia politiza el análisis hasta cuando esas 
resistencias parecen meramente simbólicas o incluso despolitiza-
das. De ese modo, además, nos permite exceder la innegable pul-
sión democrática de los populismos progresistas: en el plano de las 
políticas culturales estatales o de las intervenciones intelectuales, 
esa pulsión se manifiesta en el reconocimiento y ampliación de los 
bienes culturales que constituyen los capitales legítimos, en la in-
corporación de objetos, textos, lenguajes y prácticas hasta ese mo-
mento calificados como banales −porque populares−. Pero si no se 
politiza, esa acción termina reduciéndose a una inversión binaria 
y simétrica del viejo elitismo: como dije, “un populismo adorniano 
(aunque suene paradójico) que renuncia a cualquier ampliación 
del campo de batalla” (Alabarces, 2020, p. 152).

Ese populismo adorniano conduce, además, a errores garrafales 
que muestran cómo el populismo progresista se transforma en vul-
gata y, desde ese lugar, no puede analizar absolutamente nada. En 
diciembre de 2022, durante la Copa del Mundo de fútbol de Qatar, 
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que ganó el equipo argentino, un intelectual kirchnerista aseguró 
que el gesto despectivo de Lionel Messi hacia un jugador holandés, 
Wout Weghorst, luego del juego de cuartos de final, era una “resis-
tencia contra el poder”. Jamás pudimos enterarnos de qué poder 
estaba hablando. Tampoco, de qué resistencia.

d. El último núcleo que propuso mi libro fue la recuperación de 
la categoría de esfera pública plebeya, que tiene una larga deriva des-
de la propuesta inicial de Habermas y la respuesta de Negt y Kluge 
en forma de una “esfera pública proletaria”, tal como narré (p. 153 y 
ss.). Allí, como afirma el uruguayo Gustavo Remedi,

[...] lo popular puede concebirse como un campo de acción especia-
lizado −un segmento de la esfera pública− indeterminado, permea-
ble, heterogéneo y conflictivo, pero en cualquier caso al alcance y 
en el que efectivamente intervienen y son protagonistas las clases 
populares, en tanto productores, organizadores, mediadores y con-
sumidores, lo que permite pensar en una esfera pública popular y en 
transculturadores populares (Remedi, 2014, p. 6).

La definición permite varias cosas. Por un lado, la reaparición de 
otra vieja categoría, la de transculturación, propuesta por el gran 
crítico uruguayo Ángel Rama en 1982; en ese movimiento, nos per-
mite reinstalar la idea de que el mundo popular debe interpretar-
se en relación con los mundos no-populares, porque no se trata de 
espacios aislados. El análisis cultural debe reponer todo el tiempo 
los mapas totales de una cultura, porque sin ellos se ocultan las re-
laciones de poder que los constituyen, como ya hemos dicho. Pero, 
además, con este giro, Remedi obliga a morigerar el optimismo −la 
inocencia− de la tecnofilia que combina la digitalización de la pro-
ducción cultural con la ilusión anarquista de la red, más la presunta 
democratización radical que esto significaría para la cultura global. 
Sin política, dice Remedi, esto se transforma en mero emprendedo-
rismo, en la carrera individual por monetizar videos en YouTube o 
volverse influencer en Instagram. De la subalternidad poco queda, 
desplazada por la seducción de una economía de servicios que ha 
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propuesto la idea de “industrias creativas” para darle un cariz más 
o menos amable a lo que es la progresiva desaparición del mundo 
del trabajo −sea popular o no, sea artístico o no (Remedi, 2018).

Las proposiciones repropuestas

Pospopulares cerró con ocho proposiciones. ¿Qué queda de ellas; qué 
nos abandonó? La primera permanece incólume: la cultura de ma-
sas es el gran organizador de la cultura contemporánea, aún con 
las transformaciones que nos hacen dudar de su permanencia −el 
“fin de la televisión” ha sido augurado tantas veces como el “fin del 
libro”−. Volveré sobre esto; provisoriamente, permítanme afirmar 
que sí ha cambiado enormemente el debate político y la circulación 
de la información tal como la entendíamos hasta la pandemia. Si la 
Primavera árabe de 2010-2012 permitió comenzar a hablar de los 
nuevos modos de circulación de las noticias y de los debates po-
líticos, luego de la pandemia se postula, radicalmente, que las re-
des −especialmente X, la ex Twitter, que se presenta como el gran 
portal de la información descentralizada y “democratizada”, según 
los argumentos de la ultraderecha y de su propietario− han despla-
zado definitivamente al “viejo” periodismo de la modernidad. No sé 
hasta qué punto esa descripción es o no atinada −es indudable que 
la irrupción de las redes y los buscadores han cambiado los flujos 
de la información periodística moderna, desplazada de su exclu-
sividad radial, gráfica o televisiva. Pero lo que no ha desaparecido 
es una cultura que busca su reproducción de masas, a despecho de 
los viejos deseos letrados que, por otra parte, ya nadie se anima a 
afirmar en voz muy alta.

La segunda, en cambio, me provoca más dudas: ¿podemos seguir 
postulando lo popular como un exceso fuera de lo masivo? ¿Hay un 
mundo popular autónomo o al menos heterónomo de su puesta en 
escena mediática? ¿Hay aún algo que no pueda ser capturado por 
la máquina de representación de la cultura de masas, una cultura 
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para colmo astillada en la promesa de su producción radicalmente 
individualizada? Mi proposición planteaba la perdurable existen-
cia de cuerpos y voces subalternas sobre las que la etnografía se 
proclama como la única metodología de estudio y acceso; mi duda 
es si no ha pasado a cumplirse el célebre apotegma de Gayatri Spi-
vak: que cuando el sujeto subalterno habla −es decir, es oído− es 
porque ha dejado de ser subalterno.

Las siguientes cinco proposiciones, en cambio, resisten el de-
bate. La metodológica sigue reclamando el análisis del mapa com-
pleto de una cultura, como dije más arriba, utilizando las distintas 
técnicas que las ciencias sociales y las humanidades nos han brin-
dado, desde la etnografía hasta el análisis del discurso, trabajando 
sobre objetos tan disímiles como una práctica ritual, una serie fic-
cional melodramática o los festejos de una Copa mundial de fútbol. 
La proposición clasista, como también ya señalé, insiste en reivin-
dicar la clase social para el análisis: el pueblo, ya lo sabemos bien, 
no existe como definición sociológica sino como metáfora política; 
pero lo que sí existe es la dominación, traducida en un estallido de 
articulaciones de subalternización entre las que la clase no ha des-
aparecido, aún en medio de los cambios feroces en las estructuras 
sociales contemporáneas, latinoamericanas o no. Al mismo tiem-
po, la clase suele ser la categoría más silenciada por el estado, por 
la cultura de masas o por los letrados. Algo habrá hecho, seguimos 
creyendo.

La quinta proposición también me sigue convenciendo: es la que 
plantea la pregunta por lo popular, y la que lo define como una di-
mensión de la cultura que designa lo subalterno; consecuentemen-
te, una manera de hacer preguntas por lo democrático. La pregunta 
correcta, afirma esta proposición, no es ¿es esto popular? sino ¿es 
esto democrático?

La sexta, programática, la pusimos en acto justamente en el 
intervalo de trabajo entre la escritura de Pospopulares y esta pre-
sentación pretendidamente autocrítica; propusimos desplegar una 
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agenda de trabajo que diera cuenta de las innumerables zonas po-
sibles de indagación:

Una abundante producción de nueva empiria, rigurosa y extendida, 
sobre los campos enormes que siguen abiertos a la exploración: la 
música y el baile popular, la sexualidad, la vida cotidiana, la espa-
cialidad, el trabajo –así como la ausencia o estructuración precari-
zada del mismo–, la fiesta, la ceremonia, la religiosidad, la creencia, 
la política –ampliada hacia aquello que parece prepolítico e incluso 
no-político, porque es igualmente político–, la creatividad, la magia, 
el conservadurismo, el mundo urbano y el rural, la violencia, el nar-
co, la migración (Alabarces, 2020, p. 159)

La reciente aparición de nuestra compilación Canción con todos so-
bre la música popular junto a Laura Jordán González pretende ser 
una prueba de ello; no debo, entonces, detenerme aquí (Alabarces y 
Jordán González, 2024).

La séptima, a la que llamé proposición burlesca, tiene un carácter 
más bienhumorado que teórico: “Riámonos y burlémonos, enton-
ces, de los poderosos, que en eso también se nos juega lo democrá-
tico” (Alabarces, 2020, p.  161). Paradójicamente, considerando el 
clima político imperante, pareciera que no solo hemos dejado de 
reírnos de los poderosos, sino que los poderosos han comenzado a 
reírse de nosotros. No está de más, entonces, que la reivindiquemos.

La octava proposición era ética. Pero prometo recuperarla al fi-
nal de este texto.

¿Cambia, todo cambia?

Retomo, entonces, la hipótesis inicial: la de los presuntos cambios 
radicales en la cultura, la sociedad y la política latinoamericana 
que no habrían ocurrido de un modo tan demoledor, sino para ser 
mal leídos y peor interpretados por sus élites políticas e intelectua-
les. Para entender esto, lo primero, como dije, es des-argentinizar el 
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debate: la mayor parte de América Latina está experimentando un 
nuevo ciclo de populismo progresista cuyos detalles ameritan una 
discusión que no podemos dar aquí −que, en mi caso, tampoco pue-
do dar en otros lados, carente aún de la información suficiente−. 
Extender el diagnóstico del giro ultraderechista a todo el continen-
te por culpa de Milei −y Bukele, claro− es una pretensión etnocén-
trica que prefiero evitar.

Los cambios han ocurrido, sin duda, pero también las conti-
nuidades. En el campo que estoy analizando, por ejemplo, no hay 
dudas de que la cultura de masas radicalizó su celularización −la 
omnipresencia del teléfono móvil o celular como pantalla y como 
intermediario comunicacional, en la producción de mensajes en 
redes y en el consumo de mensajes o textos a través del streaming−; 
consecuentemente, la individualización del consumo de una cul-
tura a la que insistimos en llamar de masas mientras la consumen 
sujetos aislados. Sin embargo, tampoco hay dudas de que la televi-
sión no ha desaparecido como espacio del gran espectáculo de ma-
sas, sea por la serie de “Gran hermano” −que reapareció con éxito 
inesperado en las audiencias clásicas nocturnas− o el deporte −las 
cifras de la FIFA afirman que la Copa del Mundo de Qatar 2022 fue 
vista por cinco billones de espectadores: 2.9 billones a través de 
pantallas televisivas, 2.7 por medio digital o plataforma streaming, 
2.2 por redes sociales y 211 millones a través de la plataforma oficial 
de la propia FIFA (billones significan aquí la valencia anglosajona 
de miles de millones). Del mismo modo, permanece (se expande) el 
concierto de masas, espacio que explotó como uno de los primeros 
y más importantes lugares de reencuentro postpandémico y cuyo 
éxito le debe una buena causalidad, paradójicamente, a la digitali-
zación del consumo musical por plataformas. El consumo de músi-
ca ha cambiado radicalmente, pero eso aseguró la permanencia del 
concierto como espacio ritual de las multitudes y no, como se augu-
raba, su desaparición en pos de la individualización del consumo.

La misma continuidad puede señalarse respecto de la experien-
cia callejera de la resistencia o de la fiesta. La reclusión en el espacio 
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privado lleva treinta años de profetizada, y sigue incumplida; luego 
de que la pandemia volvió a esa reclusión una experiencia cotidia-
na obligada, la ocupación del espacio callejero reapareció con con-
tundencia como protesta social –la experiencia del Paro Nacional 
en Colombia en 2021 es su punto más alto– o como manifestación 
de felicidad –los festejos de millones de personas en las calles ar-
gentinas por el triunfo en la Copa del Mundo de Fútbol de 2022.

Lo que trato de decir es que, si bien la digitalización cultural 
era una tensión que se ha vuelto decididamente realidad, lo que 
se anunciaba como cambio radical de la experiencia, la práctica 
y el consumo cultural presenta notorias continuidades del mun-
do “moderno” y popular. En la cultura de masas, la reorganización 
producida por el predominio del streaming nos permite apreciar la 
continuidad del panelismo como género –es decir, programas in-
finitamente organizados como paneles televisivos con varias per-
sonas hablando–, de los géneros musicales –aunque las variantes 
nominales hablen de novedades, la música urbana sigue siendo 
reguetón, cumbia y trap, y los crossovers no son otra cosa que las 
colaboraciones entre artistas– y de la captura de todos los empren-
dedores digitales por parte de los grandes capitales mediáticos, sea 
directamente o a través de filiales. Es decir: todo ha cambiado para 
que todo permanezca, al mismo tiempo.

Algo similar ocurre con las experiencias populares. La precari-
zación laboral, por ejemplo, señalada por algunos como la emergen-
cia de una nueva clase social llamada precariado, no es un invento 
postpandémico sino neoliberal −es decir, de más de treinta años 
de antigüedad. Las relaciones en el mundo del trabajo siguen dis-
tantes del viejo modelo fordista, que además no puede ya regresar; 
pero esa transformación ocurrió hace tres décadas, y los gobiernos 
del primer ciclo de populismo progresista latinoamericano no ati-
naron a modificarla. Como ya señalé, ese ciclo no terminó con el 
neoliberalismo sino retóricamente. Por supuesto, la digitalización 
supone la aparición de otras formas de precariado, con la uberiza-
ción a la cabeza; pero la vieja relación del mundo popular con el 
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trabajo que permitía la existencia, entre otras cosas, de una clase y 
una experiencia obrera fueron canceladas en los años noventa del 
siglo pasado: no en el último lustro.

Permítanme ejemplificar estas afirmaciones con un caso, a mi 
pesar, argentino. Durante la pandemia apareció vertiginosamen-
te un exitoso compositor y cantante de una mezcla de reguetón y 
cumbia (como dijimos, ahora llamados “ritmos urbanos”), Elian Va-
lenzuela, con el nombre artístico de L-Gante. Su éxito fue enorme, y 
aún perdura. Su estilo productivo es un perfecto ejemplo de la mú-
sica en pandemia: artistas populares encerrados entre cuatro pa-
redes que se autoproducen y autodifunden gracias a la operación 
simultánea de la digitalización y el streaming −es decir: a la vez, un 
sujeto subalterno y un emprendedor. La entonces vicepresiden-
ta y expresidenta Cristina Fernández lo elogió en un acto político 
como un típico producto de la experiencia populista: un joven de 
las clases populares que se volvía famoso gracias a una computado-
ra “Conectar Igualdad” (el programa que distribuyó computadoras 
gratuitas entre los alumnos de las escuelas públicas argentinas). Mi 
colega Abel Gilbert lo describió con más precisión: “Elian es hijo 
musical de la portabilidad. La compu y el teléfono. El cortar y pe-
gar al servicio del autodidacta. Bit y beat machacón”, para luego 
agregar: “L-Gante se ofrece como la parte de un todo imaginario (y 
clasista) que junta en una misma bolsa a la pobreza estructural, los 
planes sociales y el narcomenudeo” (Gilbert, 2022). Pablo Semán, 
por su parte, se enojó con la interpretación populista (disemina-
da por los intelectuales letrados, como la propia vicepresidenta) y 
afirmó:

A L-Gante lo quisieron ver como si fuera el hijo pródigo del plan Co-
nectar Igualdad o, de forma opuesta, como si fuese el fruto podrido 
de un supuesto plan consistente en regalar computadoras para ganar 
votos y aún como si fuese el opuesto punto por punto del Dipy [otro 
artista subalterno argentino, pero derechista; P.A.]. Ninguna de esas 
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alternativas es válida porque la relación fundamental de L-Gante con 
esas expresiones de la política ha sido desnudarlas en su miopía. […]

Lo más importante es que en ese movimiento dejó ver (y hay mucho 
más por ver en ese plano) que en “su mundo” existe un dinamismo, 
una intensidad, una complejidad que son todo lo que no ven las ten-
tativas de capturar [desde arriba] la existencia de L-Gante y de mu-
chos como él (y de muchos que vienen de dónde viene él y son muy 
diferentes a él) (Semán, 2022).

Desde arriba. Esto nos permite volver al comienzo, para terminar.

Desde arriba

La respuesta final consistiría en afirmar que en estos casi cinco 
años que me separan de la escritura de Pospopulares hubo transfor-
maciones enormes en la economía, la política y la cultura de las 
sociedades latinoamericanas, transformaciones sobre las que aún 
adeudamos análisis minuciosos e interpretaciones creativas; tam-
bién hubo continuidades restallantes, que no pueden ser suprimi-
das del análisis y que vuelven innecesario tirar el libro a la basura.

El momento pesimista en el que escribí mi propuesta, como in-
diqué al comienzo, había organizado también mis clases. Por ello, 
propuse un curso de cultura popular en el que volveríamos a revi-
sarlo todo, en el preciso momento en que el discurso ultraderechista 
nos acusaba de “adoctrinamiento comunista” en las universidades. 
“Todo” significa aquí la pretensión de que la cultura popular de to-
dos los tiempos en todo el mundo está indefectiblemente ligada a 
una relación de opresión y a una práctica de violencia. Esa hipó-
tesis, tan vieja como los mismos estudios sobre la cultura popular, 
estaba para nosotros largamente probada y había sido transforma-
da en afirmación. Pero las fluctuaciones políticas contemporáneas 
nos obligaban a volver a colocarla sobre el tapete: ¿existe algo que 
pueda ser llamado “cultura popular” fuera del gesto dominante que 
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la nombra y la captura como objeto de conocimiento? Para deba-
tirlo, volvimos a interrogar, al mismo tiempo, esa “invención” de la 
cultura popular y la mismísima invención de “lo americano”. Des-
de la “mexicana” Malinche hasta hoy, mujeres, indios/as, negros/
as, gauchos/as, inmigrantes/as, obreros/as componen el espacio de 
las popularidades y subalternidades que, ejerciendo su irrestricto 
derecho al simbolismo, han producido lo que llamamos “cultura 
popular” a lo largo de más de cinco siglos. Y desde hace un siglo y 
medio, han tramado, además, sus prácticas y sus representaciones 
con las de la cultura de masas.

Y bien: esa relectura añadida también resistió. Todo seguía en 
su lugar. No habíamos leído mal esa historia −aunque sí faltaban 
interpretaciones más radicales de la construcción colonial latinoa-
mericana, un relato que no se ha vuelto hegemónico y al que la Ar-
gentina, en particular, se sigue negando: el expresidente Fernández 
sostuvo en 2021 que “los mexicanos salieron de los indios, los brasi-
leros salieron de la selva, pero nosotros los argentinos llegamos de 
los barcos”, mientras que el presidente Milei reinstauró la denomi-
nación oficial de “Día de la Raza” para el 12 de octubre−.

Por eso, cierro ratificando mi hipótesis: lo que debe ser expli-
cado es el terrible fracaso de las élites políticas y letradas; y ahora 
sí, regreso al caso argentino. Élites que no supimos prever porque 
no supimos comprender, porque insistimos en leer desde arriba. Y 
ese diagnóstico atañe a los intelectuales populistas que se desplega-
ron en un gobierno autodenominado gobierno de científicos, lleno de 
colegas que con las mejores intenciones colaboraron en el fracaso 
estrepitoso de la experiencia neo-pos-populista del presidente Fer-
nández y la vicepresidenta Fernández para luego lamentarse por 
los ataques groseros −y populares− de la ultraderecha a la universi-
dad y los organismos de ciencia y técnica. Y también toca a los que, 
vinculados a las izquierdas más clásicamente marxistas, no vimos 
lo que pasaba, no previmos lo que se venía, ni supimos construir 
una alternativa política −mucho menos, un nuevo sentido común. 
Como gramscianos, hemos sido un fracaso.
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Por eso, solo me queda ratificar la confianza y la esperanza en 
nuevas construcciones colectivas, horizontales, desde abajo, más 
basadas en la escucha y el diálogo, para comprender, interpretar, 
acompañar y transformar, las que siguen siendo nuestras tareas y 
nuestras obligaciones. Nuestro trabajo, en suma.
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Contribuciones científicas y sociopolíticas 
del cine en contextos de crisis

Bruno López Petzoldt

Introducción

Las perspectivas presentadas en este trabajo ilustran cómo las pelí-
culas se convierten en agentes creativos e innovadores en el trata-
miento de las crisis. El cine desempeña un papel crucial tanto en la 
generación de conocimientos que permiten comprender y afrontar 
los problemas sociales, como en la creación de nuevos horizontes 
para su estudio. Para sustentar esta afirmación, expongo algunos 
modos de lectura y apropiación filosófica y conceptual del cine apo-
yándome en planteamientos de Julio Cabrera ([1999] 2015) y Martin 
Seel (2013), quienes articulan las películas con diferentes campos 
del conocimiento. Se trata de una metodología de investigación en 
que las películas interactúan con las artes, la antropología, las cien-
cias sociales, el derecho, la ética, la filosofía y la historia, contribu-
yendo a la construcción de nuevas ideas. Luego, a modo de ejemplo, 
presento algunas constelaciones interdisciplinarias que evidencian 
la creativa incidencia del séptimo arte en distintos ámbitos científi-
cos y sociopolíticos. Finalmente, reflexiono sobre las modalidades 
mediante las cuales las expresiones cinematográficas generan nue-
vos enfoques que contribuyen a la visibilización, sensibilización 
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y conceptualización de diversas crisis, y que, en muchos casos, 
también intervienen en su reparación (López Petzoldt, 2023a). En 
su conjunto, las propuestas discutidas abogan por una integración 
más orgánica y sistemática de las expresiones cinematográficas en 
el desarrollo de investigaciones orientadas a las crisis sociales.

Fundamentación y planteamientos metodológicos

Existen problemas socialmente relevantes, como la violencia, las 
desigualdades sociales o las catástrofes ambientales, que ya no 
pueden ser analizados sin una estrecha cooperación entre las cien-
cias sociales y las humanidades (Schrott, 2025, p. 9). Por su parte, 
Corona Berkin (2019) diagnostica que la investigación social con 
los métodos disciplinares tradicionales está alcanzando sus lími-
tes para entender los fenómenos sociales contemporáneos (p.  11). 
Plantea la hipótesis de que en América Latina vivimos una crisis 
epistemológica en la medida en que los viejos conceptos ya no son 
útiles para explicar las nuevas realidades (p. 23). En consecuencia, 
el desafío que enfrentan diversas áreas puede sintetizarse de la 
siguiente forma: ¿de qué manera podemos generar nuevo conoci-
miento para afrontar los problemas sociales que hoy nos aquejan? 
(Corona Berkin, 2019, p. 11).

Estos planteamientos abarcan, por un lado, una dimensión 
metodológica relacionada con la necesidad de explorar continua-
mente enfoques interdisciplinarios que trasciendan los límites 
tradicionales e institucionales que suelen separar los saberes y sus 
formas de expresión. Por otro lado, los cuestionamientos deman-
dan renovadas conceptualizaciones tanto en el ámbito de la inves-
tigación, con el fin de comprender y dimensionar los problemas 
sociales, como en la implementación de acciones para abordarlos. 
Los estímulos cinematográficos, por su parte, tienen el potencial de 
contribuir en ambas direcciones.
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Las expresiones −y experiencias− cinematográficas no solo in-
ciden en las subjetividades individuales y en la construcción del 
imaginario colectivo, sino que también juegan un papel fundamen-
tal en la investigación dirigida a abordar las crisis. Con razón sos-
tiene Cabrera ([1999] 2015) que los filmes no pueden ser utilizados 
tan solo para ilustrar ideas previas, sino que el propio cine piensa y 
es capaz de crear conceptos, y no tan solo de ilustrarlos (p. 10). Este 
enfoque examina “las películas desde un punto de vista conceptual, 
considerándolas como puestas en escena de conceptos” (Cabrera, 
[1999] 2015, p. 52), lo que implica un modo de lectura o disposición 
“a leer el filme filosóficamente, es decir, a tratarlo como un genera-
dor de conceptos visuales en movimiento” (p. 52).

Cabrera ([1999] 2015) subraya, en un plano más hermenéutico, 
que los filmes no tienen un sentido preestablecido que deba ser in-
terpretado, sino que establecen con el espectador una interrelación 
en la cual surge un sentido no previsto, que no estaba en ningún 
lugar esperando para ser encontrado (p. 54). La figura del especta-
dor puede ser entendida aquí no como un sujeto individual, sino 
como un campo de conocimiento, como la antropología cultural o las 
ciencias sociales. De este modo, en la interacción entre la obra ci-
nematográfica y estos campos emergen nuevos sentidos y formas 
de simbolización, los cuales son fundamentales para el desarrollo 
de nuevas líneas de investigación. Al poner en relación ciertas ac-
ciones, espacios, personajes o temas tratados en el ámbito cinema-
tográfico −tanto de ficción como de no ficción− con conceptos y 
modelos teóricos provenientes de la investigación histórica, social 
o filosófica −como se observa en los planteamientos de Rancière 
(2013), por ejemplo− es posible desarrollar nuevas percepciones so-
bre fenómenos alarmantes y desestabilizadores, como las diversas 
formas de violencia, la desaparición forzada, la exclusión y des-
igualdad social, la impunidad, la traumatización, entre otros.

Según Cabrera, “las películas no transportan un ‘sentido’ que 
habría que descifrar, sino que ostentan sentidos diversos cuando 
son interrogadas” (p.  13). Interrogaciones que se pueden realizar 



316	

Bruno López Petzoldt

desde múltiples perspectivas analíticas en distintos momentos 
históricos. En cada momento de interrogación o lectura, las obras 
responderán de manera distinta con renovadas ideas que nutren 
diferentes campos de pensamiento: “¿Por qué las imágenes no in-
troducirían problematizaciones filosóficas tan contundentes como 
las vehiculizadas por la escritura?” (Cabrera, [1999] 2015, p. 18). Re-
sulta sumamente provechoso, tanto para el cine como para otras 
disciplinas, que estas interrogaciones a las películas se realicen 
desde un amplio espectro temático y conceptual que integre dife-
rentes áreas de las humanidades, los estudios culturales, las neuro-
ciencias y otros campos (bio)científicos.

Por su parte, Seel (2013) integra de manera sistemática y suma-
mente productiva el séptimo arte −especialmente los largometrajes 
de ficción− en la creación y revisión de nociones que no solo permi-
ten comprender más profundamente los mecanismos narrativos 
del cine, sino, sobre todo, desarrollar nuevas ideas en conexión con 
otros campos del saber y la experiencia. Según Seel, siempre que las 
películas aborden dimensiones fundamentales relacionadas con 
las experiencias personales (Selbsterfahrung) y la exploración del 
mundo (Welterkundung), podemos encontrar en ellas un contenido 
filosófico (p. 229). Sostiene que los filmes tienen sus propias formas 
de explorar las configuraciones reales y posibles de las acciones hu-
manas (p. 146). Su inherente “carácter explorador” (p. 163) y “tempe-
ramento filosófico” (p. 231) convierten al cine en una herramienta 
fundamental para acceder a renovadas conceptualizaciones y per-
cepciones de los problemas sociales en múltiples escenarios. Argu-
menta que las películas exitosas ofrecen una nueva interpretación 
de las posibilidades del cine y, al mismo tiempo, una nueva inter-
pretación de las circunstancias reales y posibles de la vida indivi-
dual, social, cultural o política (Seel, 2013, p. 231).

Seel (2013) advierte que atribuir un contenido filosófico a una 
película no la convierte automáticamente en una obra de filosofía 
(p. 230). Añade que tampoco se trata de desdibujar las fronteras en-
tre cine y filosofía, sino de señalar que la exploración fílmica de 
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las relaciones humanas está emparentada con su explicación filo-
sófica, un fenómeno que el cine comparte con otras expresiones 
artísticas. Por su parte, Cabrera ([1999] 2015) razona de manera si-
milar cuando afirma que una película “no puede ser filosófica ‘en 
sí misma’, por sus propias fuerzas; lo será tan sólo en consecuencia 
de una cierta lectura entre otras posibles” (p. 52). Por lo tanto, sitúa 
la construcción del conocimiento no tanto en el texto fílmico, sino 
en el plano de su recepción e interpretación crítica. En la medida 
en que introduzca cuestionamientos, argumenta Cabrera, un filme 
podrá ser leído filosóficamente (p. 52). Probablemente no haya un 
ámbito de la filosofía en el que el cine no plantee nuevos cuestio-
namientos, del mismo modo que no parece haber ningún aspecto 
del cine que no pueda examinarse a la luz de una cuestión filosófica 
(Engell et al., 2015, p. 11).

El tratamiento logopático de los trastornos sociales

Existen dimensiones de lo humano que, para ser entendidas, “no 
pueden ser dichas o articuladas tan solo lógicamente, sino que tie-
nen que ser también presentadas sensiblemente, impuestas por un 
afecto dentro de una comprensión ‘logopática’, intelectual y afecti-
va al mismo tiempo”, afirma Cabrera ([1999] 2015), evocando a filó-
sofos que considera “cinematográficos” (p. 20). Designa logopática a 
la compleja interacción que se da “cuando el intelecto organiza el 
material sensible-afectivo, entra en interacción con él, no en una 
relación jerárquica de mano única, pues el intelecto también será 
guiado por el material sensible-afectivo que intenta organizar” 
(Cabrera, [1999] 2015, p. 16). Y teniendo en cuenta la fuerza afectiva 
de las imágenes y los sonidos, sostiene que los conceptos genera-
dos por el cine son logopáticos en la medida en que combinan el 
intelecto con lo sensible-afectivo. Por consiguiente, concibe el cine 
“como una composición lógico-representacional y afectiva” (p. 53) 
y advierte que “la mediación afectiva [en el caso del cine] sirve 
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para entender problemas, no tan solo para ‘emocionarse’ con ellos” 
(p. 48). Es posible, según Cabrera, que los espectadores adquieran 
una aguda conciencia de un problema moral o epistemológico 
como tal vez no les ocurra leyendo un tratado sobre el tema (p. 47).

Precisamente cuando se examinan las crisis más perturbadoras 
y traumáticas, que destruyen impunemente el tejido psicosocial y 
comunitario, no puede pasarse por alto la trastornada y trastor-
nadora dimensión emocional de estas experiencias destructivas y 
avasalladoras. Tampoco debe subestimarse la empatía necesaria 
que interviene −o que debería intervenir− en la representación e 
investigación de las catástrofes sociales, así como en todos los pro-
cesos de reparación en los ámbitos socioculturales y políticos. Es-
pecialmente en los estudios de la traumatización se advierten los 
riesgos que conlleva la vaguedad y excesiva metaforización de tér-
minos que opacan el sufrimiento humano mediante abstracciones 
y relatos armonizadores de las experiencias límite (Kansteiner y 
Weilnböck, 2010; LaCapra, 2001). Friedlander (1992), por su parte, 
sugiere no olvidar el horror detrás de las palabras cuando se deba-
ten y se teorizan las catástrofes. A su vez, las diversas modalidades 
cinematográficas de representación e interpretación del trauma y 
la memoria ofrecen nuevos estímulos para una discusión sociopo-
lítica más compleja y diferenciada, tanto en el ámbito de la investi-
gación como en el de la terapia (Köhne, 2012, p. 12).

En relación con las expresiones culturales −incluido el cine− que 
abordan los feminicidios y las violencias contra las mujeres en Méxi-
co, así como el profundo trauma psíquico y social que esta situación 
conlleva, Rosa-Linda Fregoso (2009) sostiene que la “esfera cultural 
ha llegado a ser cada vez más importante para integrar la compren-
sión emotiva con la comprensión cognitiva sobre las atrocidades que 
se están llevando a cabo […]” (p. 227). En este sentido, las películas que 
exploran diferentes dimensiones de lo humano e inhumano, ya sean 
históricas o imaginarias, combinan la comprensión emotiva con la 
cognitiva y entrelazan “la inteligencia de las emociones” (Nussbaum, 
2001) mediante procedimientos narrativos que generan una gama de 
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efectos indispensables para (re)dimensionar las crisis: sus orígenes, 
dinámicas, efectos (psico)sociales e individuales, así como su persis-
tencia, negación, reparación y memoria.

Dimensiones reflexivas del cine

Enfocar acciones, espacios, personajes e incluso los procedimien-
tos narrativos de una película a través de las lentes de la ecología, 
los estudios de memoria o la sociolingüística constituye un ejerci-
cio sumamente provechoso para todas las partes involucradas. A 
grandes rasgos, una lectura filosófico-conceptual de una obra cine-
matográfica implica explorar, tanto a nivel de contenido como de 
expresión, los procedimientos mediante los cuales la obra empren-
de una Welterkundung y reflexiona sobre el mundo, al mismo tiem-
po que problematiza y/o sensibiliza ciertos temas relacionados con 
la condición e interacción humanas, así como evaluar las fuerzas, 
corrientes o discursos contextuales a los que la película responde 
en un momento histórico determinado. Esta aproximación exami-
na cómo “la exploración fílmica de las relaciones humanas” (Seel, 
2013, p. 230) replantea o cuestiona fenómenos socioculturales me-
diante diversas simbolizaciones y cómo estas interactúan con con-
ceptos antropológicos, medioambientales o políticos.

Inquietantes filmes como Rashomon (1950), de Akira Kurosawa; 
Blow Up (1966), de Michelangelo Antonioni; Memorias del subdesa-
rrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea; Die Macht der Gefühle (El po-
der de los sentimientos, 1983), de Alexander Kluge; o Ta’m e guilass 
(El sabor de las cerezas, 1997), de Abbas Kiarostami, por citar algu-
nos conocidos, han sido objeto de interrogación −y leídos filosó-
ficamente, como sugiere Cabrera− desde múltiples perspectivas. 
Los resultados de estos estudios han replanteado y esclarecido 
conceptos clave en campos como la epistemología, la estética, la 
filosofía, la fotografía, la semiótica y la subjetividad, tal como lo 
ilustra el “efecto Rashomon” (Mayos, 2010; Roth y Mehta, 2002). 
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Más recientemente, la serie británica Black Mirror (2011-2023) ha 
suscitado trabajos que analizan repercusiones de las tecnologías 
digitales de (in)comunicación tanto a nivel individual como colec-
tivo. También es posible interrogarla o confrontarla con los diag-
nósticos planteados por Lipovetsky ([1983] 2002) en La era del vacío, 
por ejemplo, no con el mero propósito de ilustrar los pensamientos 
del autor, sino para avanzar en la investigación interdisciplinaria 
sobre ciertos comportamientos sociodigitales en controvertidos 
escenarios contemporáneos en que ciudadanos son reemplazados 
por algoritmos (García Canclini, 2019).

Este giro metodológico que enfatiza el carácter explorador y lo-
gopático del cine sugiere que las imágenes, los sonidos y su entre-
lazamiento conceptual a través del montaje no solo representan el 
mundo mediante diversas modalidades ficcionales o documenta-
les, sino que también reflexionan sobre diferentes dimensiones e in-
teracciones humanas, ya sean reales o posibles, generando nuevas 
percepciones acerca de las sociedades y sus crisis. Desde esta pers-
pectiva, la obra cinematográfica entrelaza una dimensión narrati-
va, que articula un relato audiovisual, con una dimensión reflexiva 
más abstracta que explora el mundo (Welterkundung). Así, el relato 
ficcional de una catástrofe natural puede leerse como una desga-
rradora reflexión sobre la fragilidad del planeta en una era marca-
da por devastadoras contaminaciones globales no ficcionales. O un 
personaje de ficción, concebido como síntoma (Eder, 2008, p. 124), 
puede reflejar o sintetizar una serie de fenómenos vinculados al 
contexto sociocultural y político en que surge la película. Princi-
palmente esta dimensión reflexiva y conceptual −presente tanto en 
el cine de ficción como en documentales− posee un gran potencial 
para contribuir significativamente a diversos ámbitos dedicados a 
generar medidas y conocimientos orientados a afrontar las crisis.
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Constelaciones interdisciplinarias a modo de ejemplo

“Integraré mi análisis de la película en un paradigma de investi-
gación interamericano”, explica Raussert (2014) en un estudio que 
examina cómo una obra cinematográfica “abre una serie de pers-
pectivas para concebir las fronteras como multidimensionales en 
el contexto de las relaciones humanas, la jurisdicción legal y el po-
der geopolítico” (pp. 138 y 139). Esta fecunda metodología de trabajo 
que enfoca la dimensión reflexiva de la película Frozen River (2008), 
de Courtney Hunt, discute y enriquece nociones como paisaje, 
frontera y heterotopía, entre otras, dentro del marco de un estudio 
que contribuye tanto a los estudios de frontera como a los estudios 
de cine desde una perspectiva interdisciplinaria.

Gómez (2024), por su parte, desarrolla una metodología seme-
jante al examinar cómo los cortos Nueva Argirópolis (2010) y Leguas 
(2015), de Lucrecia Martel, tratan el problema de la tierra, “en el 
marco de los conflictos de propiedad, disputas legales, soberanía 
indígena, violencia colonial y estatal sobre los cuerpos y el territo-
rio de las comunidades indígenas protagonistas de los cortos, todas 
ellas pertenecientes al norte argentino” (p. 175). Me parece evidente 
que las sustanciosas reflexiones de la autora no solo enriquecen los 
estudios de cine −incluida la creación−, sino que, principalmente, 
diversifican los parámetros disponibles para abordar un problema 
crítico en América Latina.

“A Amazônia, mais que um território fisica e politicamente 
determinado, é uma construção imaginária que incorpora sig-
nificações geradas no processo social, em diversos momentos da 
história da cultura”, afirma Amancio (2000) en su libro O Brasil 
dos gringos, que examina la imagen de Brasil en el cine extranjero 
(p. 81). Para examinar, con el cine, esta superposición de narrativas 
e imaginarios exóticos que configuran espacios simbólicos, el au-
tor convoca nociones extraídas de diferentes campos. A su vez, los 
filmes ayudan a detectar los sentidos que se generan en diversos 
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procesos a lo largo de la historia de la cultura, lo que resulta de inte-
rés para numerosos territorios más allá de Brasil.

A fines del siglo pasado, en 1997, el comité editorial del Interna-
tional Journal of Psychoanalysis decidió que había llegado el momen-
to de incluir reseñas de películas junto a las habituales reseñas de 
libros en la revista (Gabbard, [2001] 2018, p. 3). Según Gabbard, esta 
decisión editorial constituyó un reconocimiento de que el arte ci-
nematográfico debía ser valorado con la misma seriedad que otras 
formas artísticas como la pintura, la literatura, la música y el tea-
tro. De hecho, el cine se ha convertido en un acervo de imágenes 
psicológicas de nuestro tiempo (Gabbard, [2001] 2018, p. 3).

Hay estudios realizados por psicoanalistas, médicos y psicólo-
gos especializados en el tratamiento clínico de la traumatización 
que utilizan el cine para obtener conocimientos sobre la filosofía 
social transmitida a través de las películas (Wollnik y Ziob, 2010). 
Estos profesionales afirman que los filmes contribuyen a compren-
der corrientes, miedos y transformaciones en las condiciones de 
vida de las personas, lo que recuerda claramente una conocida 
conjetura formulada hace algún tiempo por Kracauer ([1947] 1985), 
según la cual las películas de una nación reflejan su mentalidad de 
forma más directa que otros medios artísticos (p. 13). Más que las 
creencias explícitas, sospecha Kracauer, lo que las películas refle-
jan son tendencias psicológicas, los estratos profundos de la men-
talidad colectiva que corren por debajo de la dimensión consciente 
(p. 14).

En esta línea de pensamiento se han desarrollado aproximacio-
nes que conciben las películas como “síntomas culturales” (Laszig 
y Schneider, 2008), que reflejan diversas sensibilidades sociocultu-
rales conscientes e inconscientes. Sin duda, “la literatura y el arte 
son campos de producción que permiten concebir un mapa social 
que recoja y elabore los síntomas de una sociedad conmocionada” 
(Ortega, 2011, p. 56). Así, cuando Rueda y García (2015) afirman que 
en varias películas peruanas “el tema de la violencia y del conflic-
to armado que vivió el país se presenta […] generalmente desde las 
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huellas y los efectos que éste produjo en la sociedad del presente”, 
su reflexión sintetiza otro significativo potencial cinematográfico 
en relación con la conceptualización y simbolización de las persis-
tentes marcas psicosociales que dejan las crisis. Por su parte, Vich 
(2015) interpreta que el filme peruano Días de Santiago (2004), de 
Josué Méndez, “muestra el agotamiento del Estado moderno como 
horizonte de inclusión y que así da cuenta de la imposibilidad de re-
construir el lazo social en una sociedad donde el mercado se ha im-
puesto sin compasión” (p. 137). Al agregar que la película representa 
“el escenario de una sociedad en franco proceso de desintegración 
como efecto de la violencia política” (p. 136), Vich (2015) realiza una 
lectura sociopolítica que revela una sustanciosa dimensión reflexi-
va y conceptual de Días de Santiago.

En relación con las películas que abordan los fondos documen-
tales de “los archivos de la represión” (Catela y Jelin, 2002) −entida-
des que conservan evidencias de las violencias perpetradas y que, 
por lo general, se establecen después de los conflictos−, sostengo 
que la interacción entre cine y archivo va más allá de lo meramen-
te referencial. Los filmes reforman la percepción social del acervo 
del horror, trazan horizontes de resignificación sociopolítica de 
los fondos, promueven empatía y desarrollan metodologías para 
visibilizar y revaluar diferentes huellas, fuentes y trastornos deri-
vados, mediata o inmediatamente, de períodos traumáticos (López 
Petzoldt, 2023b).

Las perspectivas ofrecidas tanto por filmes como por inves-
tigaciones en el ámbito del cine ambiental no solo contribuyen a 
la diversificación de las teorías cinematográficas, sino que, sobre 
todo, amplían los modelos y horizontes necesarios para revaluar 
la problemática interacción humana con el medioambiente, abar-
cando sus dimensiones históricas, contemporáneas, autóctonas, 
(po)éticas, estéticas, políticas y socioculturales. Sin duda, el cine 
ofrece diversas formas de conceptualizar y simbolizar nuestra re-
lación con la naturaleza, las cuales pueden contribuir a enfrentar 
la crisis climática global (Romero Paz, 2023). En América Latina, las 
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películas que abordan las formas autóctonas de concebir y preser-
var la naturaleza juegan un papel fundamental en la apertura de 
nuevos horizontes. Según reflexiona Romero Paz (2023), son parti-
cularmente los pueblos autóctonos, los más afectados, racializados 
y culturalmente en conflicto con las concepciones moderno-colo-
niales, quienes, paradójicamente, ofrecen alternativas que pueden 
generar los cambios necesarios para la supervivencia humana y no 
humana (p. 182).

Ocasionalmente aparecen también superproducciones como 
The Day After Tomorrow (2004), de Roland Emmerich, en contextos 
políticos o científicos que abordan las raíces y repercusiones del 
cambio climático. Según el físico oceanógrafo Stefan Rahmstorf 
del Potsdam Institute for Climate Impact Research, evidentemente se 
trata de una película de catástrofes, y no de un documental cien-
tífico. Sin embargo, señala Rahmstorf, la obra ofrece una oportu-
nidad para explicar algunos de los fundamentos básicos: los seres 
humanos están cambiando cada vez más el clima, lo que constituye 
un experimento peligroso con el riesgo de cambios abruptos e im-
previstos. Según estudios, The Day After Tomorrow tuvo un impacto 
significativo en las percepciones del riesgo del cambio climático, 
en los modelos conceptuales e incluso en las intenciones de voto de 
algunos espectadores (Leiserowitz, 2004, p. 34).

El cine como agente

En todas estas constelaciones la obra cinematográfica o el corpus 
de películas no constituye el objeto de estudio en sí. Antes bien, 
las películas actualizan y diversifican los parámetros disponibles 
para el estudio de procesos y crisis sociales, promueven una con-
cientización sociohistórica y una “sensibilización de conceptos” 
(Cabrera, [1999] 2015, p.  47). Asimismo, reconfiguran nociones 
geopolíticas, espacios e instituciones como la frontera, la tierra o el 
archivo, identifican diferentes marcas psicosociales de violencias 
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históricas y contemporáneas, revisan las formas de enunciación y 
negación de experiencias traumáticas, exploran nuevas metodolo-
gías y generan conocimientos aplicables a otros campos de acción 
y pensamiento más allá del cine. Los filmes forman parte de una 
constelación o entramado discursivo más amplio que articula la ex-
presión cinematográfica con otras disciplinas.

“El contenido filosófico-crítico y cuestionador de una película 
se procesa a través de imágenes que tienen un efecto afectivo es-
clarecedor”, observa Cabrera ([1999] 2015, p. 32). En tal sentido, las 
constelaciones mencionadas ilustran el papel esclarecedor de las 
imágenes en movimiento como fuente para la reflexión interdisci-
plinaria sobre una amplia gama de fenómenos que interesan tanto 
a las ciencias políticas como a los Border Studies. En todos los casos 
observados, la “narración audiovisual permite dar una interpreta-
ción de la realidad, pudiendo modificar la percepción de dicha rea-
lidad […]” (Gutiérrez San Miguel, 1999, p. 210).

El conjunto de constelaciones mencionadas lleva a cabo una 
lectura filosófico-conceptual que evidencia tanto el “carácter ex-
plorador” (Seel, 2013, p.  163) como “logopático” (Cabrera, [1999] 
2015) del séptimo arte. Así, de ser objeto de estudio en un ámbito 
de análisis artístico-textual, las obras asumen en este contexto el 
papel de sujetos activos que producen efectos y participan en una 
significativa dinámica dialógica que genera conocimientos y per-
cepciones. Según Gunning (2008), el cine puede entenderse como 
resultado de procesos sociales y culturales, pero también como un 
agente que interviene en estos mismos procesos (p. 186). Es impor-
tante resaltar también su papel como agente en la historia (Ferro, 
[1977; 1993] 1995), sin olvidar su impacto creativo en las ciencias, ya 
que las obras cinematográficas también inciden en el entramado 
conceptual que tejen las disciplinas para examinar los fenómenos 
que les competen.

En la actualidad se concibe la creatividad como impulsora de 
importantes cambios sociales y culturales (Kaltmeier, Raussert y  
Steinitz, 2024). Según las premisas del nuevo campo de estudios 
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sobre la creatividad, que la inscriben en la investigación de lo social, 
la práctica creativa se entiende como una fuerza social e innovado-
ra, puesto que “la creatividad nos inspira a pensar fuera de la caja, a 
crear relaciones entre opuestos y a trascender las estructuras bina-
rias (p. 9). A la luz de estos planteamientos, es posible afirmar que el 
cine actúa como un poderoso agente catalizador de procesos crea-
tivos al impulsar formas innovadoras de pensar e investigar dentro 
y fuera de la pantalla. El sugerente tratamiento narrativo de una 
crisis en una película no solo puede afinar la percepción logopática 
del problema en las audiencias, sino también estimular nuevos en-
foques multidimensionales en la investigación científica.

El cine como marco

Entre las aportaciones más sustanciales que ofrece el cine, se des-
tacan novedosas metodologías que crean puentes e intersecciones 
entre diversas disciplinas (López Petzoldt, 2023a). Muchas pelícu-
las abren un marco conceptual propicio en que se aproximan dife-
rentes áreas de acción y pensamiento que tradicionalmente suelen 
actuar de forma paralela, ya sea en términos epistemológicos, 
institucionales, metodológicos o tecnológicos. En películas como 
Granito (2011), de Pamela Yates, o El botón de nácar (2015), de Patricio 
Guzmán, entran en contacto voces, prácticas y saberes que, fuera 
del texto fílmico, difícilmente dialogan entre sí: Granito entrelaza 
esferas antropológicas, cinematográficas, forenses, jurídicas y po-
líticas para abordar desde múltiples perspectivas el genocidio en 
Guatemala. En El botón de nácar interactúan y se nutren mutua-
mente artes, antropología, astronomía, océanos, historia, tortura y 
ciencias forenses en un diálogo estremecedor que sacude las for-
mas habituales de ver y pensar el mundo, más allá de Chile.

El cine, además, desarrolla una “producción horizontal del 
conocimiento” (Corona Berkin, 2019) en la medida en que realiza 
una “investigación que entabla diálogo con las diversas formas de 
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entender el mundo” (p.  11). Cuando el montaje de documentales 
como Ônibus 174 (2002), de José Padilha, conecta testimonios de la 
ciudadanía directamente afectada por la violencia con las voces de 
los investigadores, el cine cultiva “una forma de investigar desde las 
voces de las distintas disciplinas científicas en diálogo con aquellas 
no académicas y que pesan de forma diferente en el conocimiento 
social” (Corona Berkin, 2019, p. 11).

Se puede afirmar que el “carácter explorador” del cine (Seel, 
2013, p.  163) lleva a cabo una Welterkundung a través de insólitas 
constelaciones que trascienden las fronteras disciplinarias de ma-
nera fluida y sin las dificultades administrativas comunes en el 
contexto académico. Las demarcaciones estrictamente definidas 
por ciertos departamentos, a menudo escoltadas por las distancias 
físicas que separan a las personas, las bibliotecas y los campi dis-
persos por la ciudad, reflejan divisiones que, de manera algo arbi-
traria, fragmentan campos del conocimiento que, en esencia, están 
profundamente interconectados. Tiene razón Paviani (2007) cuan-
do observa que una estructura tradicional universitaria resulta un 
obstáculo para desarrollar investigaciones que reclaman nuevas 
infraestructuras: “Com as mudanças atuais no estatuto do conhe-
cimento científico e com a crise epistemológica da classificação das 
ciências, a estrutura tradicional da universidade [...] começa a ser 
obstáculo para as atividades de ensino e de pesquisa interdiscipli-
nares dos docentes” (p.  139). Es curioso que en muchas ocasiones 
justamente una proyección de cine reúna a especialistas de dife-
rentes departamentos con el objetivo de debatir un filme desde sus 
respectivos campos de especialización.

El cine también genera “saber sobre el vivir”

Ottmar Ette sostiene que las obras literarias contienen valiosos co-
nocimientos sobre la vida que deben dialogar con mayor intensi-
dad con las ciencias naturales para enfrentar los retos de nuestro 
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tiempo. Esta perspectiva puede aplicarse con provecho al estudio 
de las crisis y, por supuesto, debe incluirse el cine. El concepto-ho-
rizonte de Lebenswissen (Ette, 2008; 2007) o “saber sobre el vivir” 
(Ette, 2015) dirige la atención de los estudios literarios y culturales 
hacia los acervos de conocimiento y las lógicas de sucesos vitales 
observables en la producción, distribución y recepción del arte y la 
literatura (Ette, 2015, p. 15).

Evocando el conocido trabajo de Nietzsche, Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida (Vom Nutzen und Nachtheil der 
Historie für das Leben, 1874), Ette (2015) reorienta este cuestiona-
miento para preguntarse “por la utilidad y el perjuicio de las cien-
cias literarias para la vida” (p. 10). Según Ette, las consideraciones 
de Nietzsche podrían tener un efecto más estimulante si las aplicá-
ramos no solo a la historia e historiografía, sino también a la litera-
tura y las ciencias literarias. Tal como lo realizan algunas películas 
y constelaciones mencionadas anteriormente, aboga por estrechar 
de manera cooperativa el diálogo de las filologías con las biocien-
cias y las llamadas Life Sciences para fomentar

un desarrollo que incluya los conocimientos básicos de las ciencias 
culturales y humanísticas y que permita la obtención transdiscipli-
naria de una comprensión de la vida, así como de las ciencias de la 
vida. […] Se trata, en consecuencia, de una creación de redes −con-
trastiva y complementaria− entre las más diversas y distintas cien-
cias (Ette, 2015, p. 14).

Es evidente que este modelo de investigación constituye, además, 
una estrategia eficaz para abordar las crisis. Al argumentar que el 
“saber sobre el vivir” de la literatura establece una relación expe-
rimental con los más distintos discursos de la vida, sean estos es-
tético-artísticos, filosófico-científicos o médico-biocientíficos (Ette, 
2015, p.  26), sintetiza otra particularidad que comparten muchas 
películas que combinan voces, prácticas y saberes provenientes de 
diversos ámbitos sociales y científicos. Se pueden aplicar con prove-
cho los planteamientos de Ette al cine, o al revés, inscribir los textos 
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fílmicos en aquella concepción de literatura que la define como “un 
medio de acumulación interactivo y transformante de saber sobre 
el vivir que simula, se apropia, proyecta y condensa modelos de 
conducción de vida y con ello recurre a los discursos científicos y a 
los más distintos segmentos de saber” (Ette, 2015, p. 17).

El “saber sobre el vivir”, generado tanto por películas como por 
investigaciones que incorporan el cine en su búsqueda de alternati-
vas frente a las crisis, enlaza voces y disciplinas que, de otro modo, 
difícilmente dialogarían entre sí. Así, estos saberes se distinguen 
por su naturaleza multimodal e interdisciplinaria, lo que aumenta 
su eficacia y alcance en comparación con estrategias más conven-
cionales desarrolladas y aplicadas dentro de los límites de un único 
campo de trabajo.

Comentarios finales

El cine trata temas complejos relacionados con las crisis en la pro-
pia esfera pública, es decir, más allá de los círculos académicos es-
pecializados en su estudio. Muchos asuntos y conceptos relevantes 
trascienden el ámbito científico y llegan a otros sectores sociales 
a través de las películas; y, a la inversa, el cine captura las huellas 
y dinámicas de las crisis y las plantea a especialistas para su aná-
lisis. Más aún, las películas exploran otras experiencias, saberes 
y cosmovisiones ancestrales que circulan fuera del ámbito acadé-
mico y que poseen un enorme potencial para el desarrollo de nue-
vos modelos que contribuyan a enfrentar las catástrofes sociales y 
medioambientales.

Esta participación intersectorial frente a las crisis resulta fun-
damental, ya que la reparación se lleva a cabo a través de acciones 
en que deben participar todos los sectores de una sociedad, y no 
únicamente las agrupaciones de víctimas, las ONG, las Comisio-
nes de Verdad, las ciencias o el Estado. No se puede delegar en las 
víctimas ni en las instituciones humanitarias lo que constituye un 
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problema de sociedad y ciudadanía (Viñar, 2016, p. 71). Además, las 
interacciones entre diferentes esferas artísticas, científicas, políti-
cas y sociales diversifican los debates sobre las crisis, favoreciendo 
una comprensión más amplia y multidimensional de las fracturas, 
las violencias, las traumatizaciones, las exclusiones, entre otros 
males que afectan a la sociedad en su conjunto.

Las películas ofrecen poderosas contraargumentaciones capa-
ces de desmantelar, en la esfera pública, las sistemáticas y obsce-
nas campañas ideológicas de desinformación masiva que buscan 
instrumentalizar, manipular o sencillamente negar los efectos más 
flagrantes y perniciosos de las crisis. Porque a las crisis mismas se 
suman los intentos por maquillarlas a toda costa, lo que las agrava 
aún más. Por lo tanto, no solo son necesarios modelos innovadores 
para enfrentarlas, sino también estrategias que inmunicen contra 
tergiversaciones que, en un abrir y cerrar de ojos, se difunden a ni-
vel global.

Aún circulan argumentaciones que denuncian simplificaciones 
cuando el cine narrativo pone en escena temas complejos. Sin em-
bargo, estas críticas pasan por alto una operación diametralmen-
te opuesta: la capacidad del relato fílmico para transformar un 
fenómeno en algo multidimensional. Hace rato que el cine se ha 
incorporado en la fila de la literatura, la pintura y el teatro aportan-
do decisivos estímulos al desarrollo de pensamientos filosóficos, 
políticos y psicológicos. Con el mismo ímpetu con el que Foucault 
([1966] 2005) realiza su lectura de Las meninas, es posible concebir 
un estudio similar utilizando como fuente una escena cinemato-
gráfica. Sin duda, el carácter reflexivo y explorador del cine, suma-
do a la “experiencia logopática” (Cabrera [1999] 2015, p. 42), aporta 
valiosos estímulos para el estudio intersectorial, multidimensional 
e interdisciplinario de las raíces, dinámicas y efectos de las crisis en 
los ámbitos (psico)sociales, medioambientales y políticos, facilitan-
do tanto su comprensión como su reparación y prevención.
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Utilidad del concepto para entender las violencias 
contra periodistas en México

Celia del Palacio Montiel

Introducción

En el presente trabajo, me propongo abordar algunos de los pun-
tos centrales de la investigación que realicé como fellow de CALAS 
en el 2021 y que fue publicada en el libro Periodismo de Frontera en 
América Latina. Violencias y desigualdades múltiples (Del Palacio, 
2023). El objetivo central del proyecto, como el título del libro in-
dica, fue abordar las desigualdades múltiples que condicionan los 
diferentes tipos de violencias contra periodistas de frontera en 
América Latina con base en el caso de México, por ser este el país 
donde se ha asesinado a un mayor número de comunicadores en 
los últimos 24 años y que ha sido considerado por este hecho, como 
el país sin guerra más peligroso para ejercer el periodismo.1

1	 A partir del año 2000, la organización no gubernamental Artículo 19, ha documen-
tado los casos de 168 periodistas asesinados en México, hasta noviembre de 2024.  
https://articulo19.org/periodistasasesinados/
En los índices de libertad de prensa en el mundo, México ocupa el lugar 121 entre 180 
países y está clasificado en la categoría “situación difícil”, donde el gobierno no ha 
logrado proteger a los comunicadores. En su clasificación conforme al indicador de 
seguridad, el cual evalúa “la capacidad de concebir, recabar y difundir información 
sin riesgo de sufrir daños psicológicos, físicos o perjuicios profesionales”, Reporteros 

Doi: 10.54871/ca25ac0e17

https://articulo19.org/periodistasasesinados/
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Es preciso situar a América Latina y a México en el contexto glo-
bal de libertad de expresión, que, según Reporteros sin Fronteras 
(RSF), que realiza mediciones anuales sobre el tema, esta se encuen-
tra crecientemente limitada en el mundo. El año de 2024 fue espe-
cialmente complicado, dado que se trató de un año de elecciones 
en diversas partes del mundo, y según RSF, el indicador político fue 
el que más descendió, según Anne Bocandé, directora editorial de 
Reporteros sin Fronteras:

Los Estados y las fuerzas políticas, independientemente de su orien-
tación, desempeñan un papel cada vez menor en la protección de la 
libertad de prensa. Este desentendimiento se acompaña, en ocasio-
nes, de un cuestionamiento del papel de los periodistas, o incluso de 
la instrumentalización de los medios en campañas de acoso o desin-
formación. Un periodismo digno de ese nombre es, por el contrario, 
un requisito previo para un sistema democrático y para el ejercicio 
de las libertades políticas (Reporteros sin Fronteras, 2024a, párr. 3).

La existencia de fake news como modo de suprimir versiones di-
sidentes y el acoso a periodistas desde las tribunas más altas de 
los países se ha extendido en países de democracias consolida-
das como los Estados Unidos o Italia, y tiene presencia en lugares 
como Noruega, Dinamarca y Suecia, para no hablar de países como 
Argentina, donde en 2024, Javier Milei cerró la agencia de noticias 
más importante del país. La situación resulta preocupante, dado 
que en un 75 % de los países analizados, se destaca la implicación 
habitual de políticos en campañas de propaganda o desinforma-
ción y en 31 países, se dice que es “sistemática” (RSF, 2024).

La organización reconoce que, en América Latina, la mayor par-
te de los países (35,7 %) está en una situación “problemática” y que 

sin Fronteras sitúa a México en el lugar 165 -más peligroso que Nicaragua, Irak o 
Turquía-. Al tomar en cuenta el número de periodistas asesinados (Reporteros sin 
Fronteras contabiliza 72 desde 2014, el mayor número reportado en el mundo), se le 
considera como el país sin guerra más peligroso para el oficio. https://www.rsf-es.org/
clasificacion-mundial-de-la-libertad-de-prensa-rsf-2024-analisis-general-el-periodis-
mo-bajo-las-presiones-politicas/

https://www.rsf-es.org/clasificacion-mundial-de-la-libertad-de-prensa-rsf-2024-analisis-general-el-periodismo-bajo-las-presiones-politicas/
https://www.rsf-es.org/clasificacion-mundial-de-la-libertad-de-prensa-rsf-2024-analisis-general-el-periodismo-bajo-las-presiones-politicas/
https://www.rsf-es.org/clasificacion-mundial-de-la-libertad-de-prensa-rsf-2024-analisis-general-el-periodismo-bajo-las-presiones-politicas/
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es alarmante la imposibilidad de los periodistas de cubrir informa-
ción sobre el crimen organizado, corrupción o medio ambiente. Así 
mismo, es importante llamar la atención en cuanto a la llegada de 
quienes llama “depredadores” de la libertad de expresión, como Ja-
vier Milei, y la incapacidad de algunos gobiernos, como el de Méxi-
co, para ofrecer seguridad a los periodistas (RSF, 2024).

Incluso países como Costa Rica, que había estado en los prime-
ros lugares de la clasificación en años anteriores, en 2024 retroce-
dió algunos lugares “debido a la tensión entre gobierno y medios de 
comunicación”, El Salvador ha retrocedido en la clasificación de-
bido a la actitud hostil de Nayib Bukele ante los periodistas y Perú 
también ha bajado en la clasificación con respecto a años anterio-
res por la inestabilidad gubernamental.2

Tanto Artículo 19 como Reporteros sin Fronteras, coinciden en 
apuntar que la mayor cantidad de ataques al gremio en América La-
tina provienen de funcionarios y agentes gubernamentales (42 %, 
según Artículo 19), aunque también de actores privados, incluyen-
do miembros de partidos políticos, sindicatos o crimen organizado.

Los periodistas que son más atacados son aquellos que traba-
jan en un ámbito local, mientras que los que trabajan en grandes 
ciudades, capitales federales o estatales, reciben menos ataques le-
tales. Esto ha sido particularmente cierto en los últimos 24 años 
(Artículo 19, 2024).

Los temas que los periodistas atacados abordan son la nota roja 
o la política local, pero también los escándalos de corrupción y 
ligas de funcionarios o empresarios con actores criminales. Aun-
que de manera más general, pueden contarse también aquellos 
comunicadores que hacían públicos delitos de toda índole: escán-
dalos ambientales, apropiación de tierras, y búsqueda de personas 
desaparecidas.

2	 Para ver la situación de los otros países de América, consultar: Reporteros sin 
Fronteras: América (s.f.). Las presiones políticas amenazan cada vez más la indepen-
dencia y la seguridad de los periodistas https://rsf.org/es/classement/2024/américa

https://rsf.org/es/classement/2024/am%C3%A9rica
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Un rasgo notable es que, si la justicia en América Latina y en 
particular en México no funciona de manera idónea para la po-
blación general, en los casos de ataques a periodistas prevalece la 
impunidad.3

Me detengo en estos datos, ya que estoy convencida de que es 
fundamental entender los contextos de producción, circulación y 
recepción mediáticas y sus cambios en relación con la política, así 
como los contextos de transición, consolidación y deterioro de regí-
menes democráticos. En América Latina, es también central hacer 
un seguimiento de la persistencia y aumento de nichos autoritarios.

En las dos décadas que han transcurrido del siglo XXI, se ha 
visto que los riesgos para los periodistas han aumentado, debido 
a varios factores: 1) la fragmentación del/de los poder/es (fácticos 
y constituidos) debido a la presencia de actores paralegales; 2) cre-
cientes alteraciones en los mercados mediáticos: mayor concentra-
ción en ciertos países como Chile y Argentina, o desaparición de 
medios, sea por censura en Nicaragua o El Salvador o bien como 
consecuencia de la pandemia de COVID-19, que obligó a varias 
empresas mediáticas al cierre; 3) mayor autonomía política de los 
periodistas, al desarticularse los regímenes derivados de las dicta-
duras y las transiciones a la democracia y sus retrocesos.

No es posible dejar fuera de este breve análisis la crisis global del 
periodismo que se ha venido agravando desde hace dos décadas, de-
bido a los cambios tecnológicos que han obligado a los periodistas a 
ejercer múltiples funciones, a las crisis en los modelos de negocios, 
la precarización del trabajo en general, no solo de los periodistas; la 
concentración mediática en pocas manos (Guatemala es el más cla-
ro, además de Cuba, cuyo gobierno ejerce una concentración casi 
absoluta de los medios). Aunque la crisis ha impactado al periodis-
mo en todo el mundo, el impacto tiene características particulares 

3	 Se habla de que un 98% de los casos no son resueltos. La UNESCO afirma que 9 
de cada 10 casos permanecen impunes. https://www.un.org/es/observances/
end-impunity-crimes-against-journalists

https://www.un.org/es/observances/end-impunity-crimes-against-journalists
https://www.un.org/es/observances/end-impunity-crimes-against-journalists
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en América Latina (Monje Rivero y Zanotti, 2020; Gutiérrez-Coba, 
2020; Blanco Herrero, Oller Alonso, Arcila, 2020).

No es posible escribir sobre la violencia contra periodistas sin 
tomar en cuenta las relaciones prensa-poder. En América Latina, 
encontramos diversas características que impactan al ejercicio del 
periodismo. Entre ellas están las siguientes: inestabilidad y frag-
mentación del poder en democracias frágiles como Honduras, El 
Salvador, Guatemala y Paraguay; violencia pulsional y política en 
Colombia, Venezuela, Chile y Haití; medidas tomadas por gobier-
nos populistas como Ecuador, Bolivia y México; un marcado giro 
autoritario en Venezuela, Nicaragua, Honduras y El Salvador; res-
tricciones a publicidad oficial en México y otros países; endure-
cimiento de la censura y cierre de medios críticos en Guatemala, 
Venezuela, El Salvador y Nicaragua (García, 19 de mayo de 2021; 
Singer, 24 de mayo de 2021, RSF, 2024).

Entre otros factores que también han contribuido a la violencia 
contra periodistas se encuentran: el debilitamiento de la sociedad 
civil en algunos países como El Salvador, Guatemala, Venezuela; 
la violencia criminal y su asentamiento en los territorios, es de-
cir, la gobernanza criminal (Desmond Arias, 2017 y Lessig, 2022); 
la violencia simbólica, particularmente, la llamada “censura de la 
multitud” (Mob Censorship), derivada de estigmatizaciones y des-
calificaciones desde el poder (Weisbord, 2020), principalmente 
en Argentina, El Salvador y México. Finalmente, la pandemia de 
COVID-19, cuyas consecuencias en el gremio apenas están siendo 
analizadas.

Después de tomar en cuenta este contexto, podemos ver que 
la función de los periodistas en América Latina es la de interme-
diarios entre una ciudadanía precaria y heterogénea y estados 
con reglas cambiantes −muchas de ellas no escritas− en relación 
con los medios, como las que ya he señalado más arriba además 
de: disminución del financiamiento por parte de grupos de poder y 
grave disminución de lectores que han migrado a otras fuentes de 
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información. Esto ha causado que los periodistas estén en mayor 
riesgo y sufran de mayor precariedad estructural.

Entre las preguntas que rigieron la investigación estuvieron las 
dos siguientes: ¿Cómo influyeron estos factores en las precarieda-
des y violencias sufridas por los periodistas en las regiones más 
apartadas y los espacios locales e hiperlocales? Y ¿Cómo han afron-
tado ellos las desigualdades y violencias con acciones de resistencia 
y resiliencia ante la incapacidad de los gobiernos de protegerlos?

Intentamos responder estas cuestiones en el entendimiento de 
que la investigación se llevaría a cabo en/desde los espacios locales 
(Kalyvas, 2001, 2004).

Partiendo desde ese punto de vista, propuse el concepto de pe-
riodistas de frontera. Tras las conversaciones con Antonio Mun-
daca, un periodista de Tuxtepec, Oaxaca, México, cuyo medio de 
comunicación lleva el sugestivo nombre de ElMuro.com, entendí 
que las personas dedicadas al periodismo en los espacios locales 
no podían ser llamadas “periféricas”, ya que las regiones donde 
ejercen su oficio no deben considerarse como dependientes de un 
“centro”; tampoco quise llamarles “periodistas locales” puesto que 
el nombre puede otorgarse a todas aquellas personas que abordan 
información local incluso en medios de las capitales. Mundaca ex-
presó durante nuestra conversación que el periodismo que se ejer-
ce en zonas alejadas que no le importan a nadie, intenta contener la 
posible irrupción de agentes paralegales. “Ejercemos un periodis-
mo de frontera”, expresó (Entrevista con Antonio Mundaca, 18 de 
agosto del 2021 en Del Palacio, 2023). De ahí surgió el concepto de 
periodistas de frontera.

Estos comunicadores ejercen la profesión desde los márgenes, 
no solo físicos o políticos, sino económicos, culturales y tecnoló-
gicos. Y no debe suponerse que sus condiciones y carencias son 
reflejo de lo que ocurre en otros espacios, nacionales o internacio-
nales. Para estudiar sus prácticas no son útiles los modelos que es-
tudian al periodismo en general, por ello recurrí a herramientas 
teóricas que me proporcionaron autores provenientes de diversas 
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disciplinas. De la ciencia política, tomé los acercamientos a los es-
tudios sub nacionales (Giraudi, Moncada y Snyder, 2021; Gibson, 
2006) y las esferas públicas microlocales (Olvera, 1999).

Sin embargo, el acercamiento que más influencia tuvo en mi 
trabajo es el de las antropólogas Veena Das y Deborah Poole (2008), 
de quienes tomé el concepto de márgenes del estado. Ellas llama-
ron así a las regiones que no necesariamente corresponden a los 
límites políticos de un país, pero están fuera del alcance de las ins-
tituciones del estado por la razón que sea.

Es decir, son los espacios donde el Estado no está presente de 
la misma forma que en otros lugares. Es el límite territorial donde 
termina la ley y donde actores ilegales pretenden y casi siempre 
logran, imponerse sobre los territorios y los cuerpos. Estos lugares 
imaginados como salvajes y fuera de control, son simultáneamen-
te aquellos donde “el estado está constantemente redefiniendo sus 
modos de gobernar y de legislar” y, sin embargo, las leyes y otras 
prácticas estatales “son colonizadas mediante otras formas de re-
gulación que emanan de las necesidades apremiantes de poblacio-
nes con el fin de asegurar la supervivencia política y económica” 
(Das y Poole, 2008, p. 24).

Las autoras se alejan de la idea de que el estado “tiende a debi-
litarse a lo largo de sus márgenes territoriales y sociales” e invitan 
a reflexionar sobre “cómo las prácticas y políticas de vida en estas 
áreas moldean las prácticas políticas de regulación y disciplina-
miento de aquello que llamamos estado”. Por ello, invitan a “repen-
sar el estado desde sus márgenes” (Das y Poole, 2008, p. 19).

Este concepto me parece el más adecuado para abordar a las po-
blaciones que han sido marginadas, sin verlas como “periféricas” 
de un “centro”, sino con un valor y características propias. Este 
enfoque permite “repensar los límites entre centro y periferia, lo 
público y lo privado, lo legal y lo ilegal” (Das y Poole, 2018, p. 20), 
alejándose de los juicios sobre el “deber ser” de estos espacios tan 
necesarios al Estado, “como la excepción es a la regla” (Das y Poole, 
2018, p. 20).
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Si se aplica este modelo al periodismo que se realiza en esas re-
giones, la pregunta no debe estar centrada en el grado de moderni-
dad o la cantidad de las carencias de los periodistas a fin de llegar 
a ser los perros guardianes de la democracia y realizando un perio-
dismo profesional, moderno, que cumpla con los cánones de la pro-
fesión establecidos en países del Norte Global. En sentido inverso 
y partiendo de las realidades locales, la pregunta que me hice en el 
trabajo fue: ¿cómo desarrollan sus prácticas los comunicadores de 
esas regiones donde los presupuestos de un periodismo moderno 
como el profesionalismo, la vigilancia del poder y la imparcialidad 
no pueden operar?

Con base en los márgenes del estado y la experiencia de uno de 
los periodistas que trabajan en un territorio como ese, me parece 
que “periodismo de frontera” es el concepto más adecuado para 
describir a los comunicadores de esas regiones, entendiendo la 
frontera como aquel lugar simbólico de resistencia cultural y hasta 
bélica. Los periodistas que laboran en los espacios que se encuen-
tran en disputa entre agentes del estado y aquellos que no lo son, 
desarrollan herramientas específicas de resistencia y de resilien-
cia, entendiendo la primera como la lucha contra los agentes de 
poder y la segunda como capacidad de sobrevivencia a un trauma 
(físico o social) causado por la violencia.

¿Qué se entiende, pues, como periodistas de frontera? El perio-
dismo de frontera es aquel necesariamente local, incluso hiperlocal. 
Estos actores solo excepcionalmente trabajan como corresponsales 
para medios nacionales o regionales. Muchos de los periodistas de 
frontera tienen total autonomía, son incluso dueños de sus peque-
ños medios, lo que los hace más vulnerables al no tener el profe-
sionalismo de confrontar las fuentes y confirmar la noticia, por 
ejemplo, ni tampoco un equipo de trabajo que incluya gatekeepers 
que funjan como reguladores de lo que se publica.

Estos periodistas se ocupan de asuntos hiper locales, en las zonas 
“que no le importan a nadie”: nota roja o policial, corrupción y re-
laciones entre autoridades locales y actores criminales, amenazas 
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a bienes naturales o territorios por parte de actores gubernamenta-
les y/o criminales. En ellos recaen múltiples desigualdades y mayor 
vulnerabilidad ante el riesgo, de los cuales hablaré más abajo.

En ellos recae también un mayor (auto) silenciamiento de la crí-
tica, de la información política o de violencia local, mayor precarie-
dad y mayor riesgo porque todos se conocen en lugares pequeños. 
Esto trae como consecuencia cierres de medios y exilio de periodis-
tas por amenazas e intimidación, dejando a las regiones de frontera 
silenciadas (CIDH, 2017).

Sin embargo, siguiendo a Long (2007), concibo a los comunica-
dores como actores, que ejercen su voluntad y toman decisiones y 
no como víctimas inermes sobre quienes recaen las violencias, sin 
que puedan responder a ellas, aunque, por supuesto, sean agentes 
vulnerables. En ese mismo sentido, recuperé la idea de Butler (2018) 
de la vulnerabilidad como motor de resistencia.

Es importante decir también que en el trabajo se adopta el trián-
gulo de la violencia de Galtung (2004), según el cual, la violencia de 
la sangre es solo la punta del iceberg que muchas veces invisibiliza 
las otras dos violencias que se encuentran en la base del triángulo: 
la violencia estructural (precariedad laboral en todas sus formas, 
educación, pobreza, sistemas de justicia no funcionales) y la vio-
lencia simbólica (aquella que se ha ejercido a través de la palabra 
desde el poder, desestimando el trabajo periodístico).

Ante los estudios académicos que sostienen, siguiendo a Beck 
(1992), que el riesgo no está situado ni local ni temporalmente, que 
está deslocalizado y no es medible, afirmando que el riesgo es de-
mocrático (González y Reyna, 2019), yo planteé, contra ese argu-
mento, siguiendo a Boaventura de Sousa (2019 y 2020), el reparto 
inequitativo del riesgo, afirmando que quienes están más expues-
tos a él son quienes sufren de mayor. Finalmente, siguiendo a las 
comunicologas Sallie Hughes y Paola Prado (2011), adopté el con-
cepto de desigualdades múltiples. Ellas se refieren a la generación 
y reproducción de discursos por parte de los medios en América 
Latina, los cuales fomentan las desigualdades. También se ocupan 
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de la producción, circulación y consumo mediáticos en contextos 
de desigualdad económica y social, y a entornos democráticos con 
inequidades estructurales y prácticas autoritarias preexistentes o 
bien a nichos autoritarios dentro de contextos democráticos. Ha-
cen hincapié en la concentración de medios, los públicos limitados. 
La escasez de medios comunitarios o públicos y desigualdad en el 
acceso a diversos tipos de medios (Hughes y Prado, 2011), precarie-
dad, en este caso, los periodistas de frontera.4

A estas desigualdades, yo añadí aquellas que se han mostrado 
en la evidencia resultante de mi investigación entre los periodistas 
locales e hiperlocales, esos que en este trabajo se denominan “pe-
riodistas de frontera”: desigualdades educativas, de oportunidades 
de trabajo, de información sobre posibles fuentes de protección, de 
capacidades técnicas, de acceso y capacidad de uso de tecnología, 
de condiciones de producción, circulación y consumo de sus me-
dios, sin olvidar el enfoque interseccional que muestra desigualda-
des por género, edad, etnia e incluso origen geográfico.

La investigación se realizó entre los años 2021 y 2023. La pri-
mera parte de ella coincidió con la pandemia de COVID-19, lo cual 
impidió realizar el trabajo tal como se había pensado. Se planeó 
como resultado de un trabajo de campo inmersivo en el cual se pu-
diera hacer observación participante con los periodistas en las zo-
nas apartadas. Sin embargo, eso no fue posible. Hubo que realizar 
entrevistas a profundidad, la mayor parte por zoom, a periodistas 
habitantes de zonas de frontera tanto en México como en otros paí-
ses, así como a investigadores expertos en el tema. Se hicieron 15 en 
2021, 8 en 2022 y 8 en 2023. Así mismo se aprovechó el material que 
ya se había acumulado entre 2014 y 2018, en el cual se realizaron 56 

4	 En un trabajo aún no publicado y elaborado para el congreso de LASA 2024, tomé 
en cuenta los asesinatos a periodistas en México entre 2018 y julio de 2024, que fueron 
reconocidos por Artículo 19 (es decir, que la organización considera que el asesinato 
fue por causa de su labor), y encontré que 26 de ellos fueron ultimados en ciudades pe-
queñas y medianas, 10 en zonas rurales y 5 en puertos. Mientras que solo 4 perdieron 
la vida de manera violenta en capitales estatales. Ninguno en la capital del país (Del 
Palacio, 2024).
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entrevistas. Otras fuentes de información fueron las mesas redon-
das y entrevistas realizadas a periodistas en diferentes eventos y 
narrativas publicadas por otros periodistas (Grecko, 2020; Carvajal, 
2018, Hernández, 2018; Ávalos, 2018).

Un elemento de gran importancia fue el proyecto realizado por 
el fotoperiodista veracruzano Félix Márquez: Vestigios (Márquez, 
s.f.). Este es un ensayo de fotografía forense, que presenta de ma-
nera cruda, sin adornos ni matices, los instrumentos de trabajo 
de los periodistas asesinados en Veracruz entre 2010 y 2016. Estas 
imágenes permiten acercarse y entender mejor la precariedad en 
que dichos trabajadores realizaban su labor y lo que significa ser 
un periodista de frontera en México.

Una consideración básica fue tomar en cuenta el método ho-
rizontal (Rufer, 2012; Corona, 2012 y 2019), asumiendo de entrada 
la asimetría (Corona, 2012 y 2019), pero buscando analizar junto 
con los periodistas, cuáles son las condiciones en que realizan su 
trabajo y cuáles han sido las formas en que han buscado tanto la 
resistencia en un entorno adverso, como la resiliencia, es decir, la 
sobrevivencia al trauma de la violencia.

De este modo, para mí los periodistas no fueron el “objeto de 
estudio”, ni siquiera los “sujetos de estudio”, sino los colaboradores 
de los cuales pude aprender y, a partir de la información comparti-
da, pude acceder a algunas reflexiones. Asumí la escucha como acto 
político (Rufer, 2012). Este tipo de acercamiento se realiza también 
de una manera crítica, con una conciencia clara de encontrar en la 
palabra del otro tanto “lo que se muestra y lo que se oculta” (Arfuch, 
2018), ya que, en una acción como en la otra, la información que ahí 
se descubre es de enorme valor.

Parte del hecho de involucrarse personalmente con la investiga-
ción requiere hacer una reflexión sobre el propio hacer. No soy pe-
riodista, soy una académica que, con esas herramientas, se acerca 
a un campo cuyos actores conocen mucho mejor. Por tanto, no se 
pretendió mostrar soluciones, resolver el problema desde afuera, 
ni siquiera tener un conocimiento más profundo del tema. En todo 
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caso, me acerqué a los actores poniendo a su disposición mi propio 
saber, el lenguaje de la academia, la posibilidad de usar los instru-
mentos de ese campo como altavoz para hacer oír sus voces.

El trabajo no estuvo carente de dificultades, entre ellas, infor-
mación confusa: cifras incompletas, contabilizaciones con diferen-
tes criterios, encuestas que no mostraban la situación real de este 
tipo de trabajadores, geografía desigual, imposibilidad de acceso a 
ciertos lugares por los riesgos a la integridad personal, el hecho de 
analizar a profesionales que ejercen su labor de manera irregular, 
intervenida y, algunas veces, contaminada.

A lo largo de la investigación, tras un análisis de las evidencias 
recabadas, descubrí que era necesaria una descripción más detalla-
da y mejor conceptualización de los periodistas de frontera. Había 
que pensar en categorías distintas: periodistas precarios/resilien-
tes de frontera y los periodistas combativos de frontera.

Los primeros, acusaban mayor cantidad de carencias en educa-
ción formal, condiciones laborales muy precarias, muchas veces 
sin salario, solo a cambio de algunos ejemplares para su venta o a 
cambio de la posibilidad de ejercer como agentes publicitarios del 
periódico y de ahí conseguir alguna ganancia. Estos trabajadores, 
muchas veces dueños de sus medios, enfrentan condiciones muy 
precarias de producción y circulación de estos. Se trata de peque-
ñas organizaciones con un solo empleado, con nula o muy baja ca-
pacidad tecnológica, a veces reducida a la posibilidad de acceder a 
la red social Facebook. En condiciones aún más precarias, el repar-
to del medio impreso en fotocopiadora se vocea por las calles de la 
población.

También es evidente la lejanía de las redes de protección y casi 
nula visibilidad por trabajar en medios de poca influencia, con cir-
culación local. Si a esto se suman barreras como el idioma (en el 
caso de los medios comunitarios o indígenas), las limitaciones se 
hacen mayores.

Como dije más arriba, estos trabajadores no son víctimas iner-
mes e incluso los más precarios ejercen su capacidad de agencia. En 
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el caso de los periodistas precarios de frontera, esta capacidad de 
agencia tiene como meta la sobrevivencia, por encima de ninguna 
otra. Sus acciones pueden incluir entonces la anuencia por parte de 
los actores gubernamentales o criminales para realizar la captura de 
sus medios. Otras no menos lamentables pueden ser ejercer presión 
o convencimiento de sus colegas para obedecer las reglas de actores 
armados, así como recibir y repartir dádivas económicas. También 
pueden optar por el silencio, el cambio de actividad o el exilio.

Los periodistas combativos de frontera residen en poblaciones 
más grandes, aunque no necesariamente en las capitales de los es-
tados. Poseen mayor resistencia a ataques de poderes constituidos 
y fácticos por tener mayor visibilidad y contar con mecanismos de 
movilidad social y económica como mejor educación, sobre todo 
entre personas más jóvenes que aprecian el valor de una formación 
periodística profesional. También tienen mayor acceso a la tecno-
logía y mayor visibilidad, por lo tanto, conocen otras formas de 
producción y circulación de los medios. Finalmente, tienen mayor 
cantidad de herramientas para responder a agresiones: más cone-
xiones y redes con periodistas de otros lugares, y mejor acceso a 
cursos e instancias de protección gubernamentales.

También se puso a prueba el concepto de periodismo de fronte-
ra en otros países de América Latina y se descubrió que la mayor 
cantidad de agresiones ocurren también fuera de las ciudades más 
grandes y en zonas de gobernanza criminal, generalmente aisla-
das y/o cercanas a fronteras políticas y en puertos. Un ejemplo, es 
la triple frontera en Paraguay (Brasil, Argentina, Paraguay), en la 
cual muchos de los periodistas que ahí ejercen su labor están cap-
turados por el poder o por el crimen, y es donde se habla ya de una 
“mexicanización de la violencia contra periodistas” (Entrevista a 
Mariana di Maio el 12 de agosto de 2021 en Del Palacio, 2023).

En Brasil, los periodistas comunitarios e incluso los enviados 
por medios extranjeros para cubrir comunidades marginadas, 
cuestiones indígenas y pesca y tala ilegal, han sido víctimas morta-
les de violencia en las selvas e incluso favelas.
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En Colombia, como en otros países, quienes están más en riesgo 
de ataques son hombres que reportan para la radio, tienen poca o 
alguna experiencia y tienen alguna autonomía para tratar proble-
mas sociales (Garcés y Arroyave, 2017) y aquellos que ejercen sus 
funciones en regiones más alejadas, cercanas a las selvas, en peque-
ñas comunidades y territorios en disputa por actores criminales, 
los periodistas, conocidos por todo el mundo, están en una situa-
ción de riesgo inminente dado el nivel de exposición que tienen.

Otro hallazgo importante fue que el concepto de periodistas 
de frontera incluye a aquellos que trabajan en los puertos, por ser 
también zonas en disputa por el crimen organizado, dadas las acti-
vidades económicas y posibilidades de movilidad que tienen. En el 
caso de México, los Puertos de Veracruz, Coatzacoalcos, Zihuatane-
jo, entre otros, son los lugares donde los periodistas han sido más 
violentados y donde los medios dejaron de circular o de publicar 
sobre temas de violencia. En otros puertos, como Manzanillo o Lá-
zaro Cárdenas, sus medios y periodistas permanecen silenciados.

Otro hallazgo importante como resultado del análisis fue que 
no se puede generalizar sobre cierta región o cierto tipo de atacan-
te a lo largo de los años, ni hablar de modelos generales de riesgo 
para los periodistas en América Latina. Es necesario reconstruir 
el tejido (histórico) de las violencias. En la década del setenta, las 
causas principales de las violencias contra comunicadores fueron 
los terrorismos de estado (por ejemplo, la llamada Guerra Sucia en 
México) y el establecimiento de las dictaduras en el Cono Sur. En 
las décadas del ochenta y noventa, las luchas armadas y el lento 
establecimiento de las democracias propició también violencias 
a comunicadores. Finalmente, entre 1990-2024, algunos factores 
propiciadores de las violencias son el crimen organizado, la co-
rrupción, la connivencia de autoridades con actores criminales, la 
inestabilidad y la fragmentación del poder, los populismos y el nue-
vo giro autoritario que han traído mayor debilitamiento sociedad 
civil y erosión de contrapesos.
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Ni siquiera dentro de los límites de un solo país o un estado es 
pertinente establecer parámetros duraderos para afirmar que son 
más o menos peligrosos para el periodismo. Estas zonas de riesgo 
son mutables y a veces los cambios se realizan con enorme veloci-
dad. Para ello, crece la importancia de incluir en el análisis concep-
tos como gobernanza criminal, coactiva o no coactiva (Hernández 
Morales, 2023). Las fluctuaciones entre un tipo y otro dan mucha 
luz sobre el crecimiento o disminución del peligro para los perio-
distas y el silenciamiento o no de ciertas zonas.

Como parte del análisis, se tomaron en cuenta también los as-
pectos esperanzadores. Existen sin duda esfuerzos institucionales 
que, sin ser suficientes y a veces ni siquiera pertinentes, han sido 
de apoyo para muchos comunicadores en riesgo. Aquí incluyo la 
legislación y las instituciones de protección que se han creado des-
de el Estado. También es pertinente mencionar las acciones asu-
midas por organizaciones no gubernamentales tanto nacionales 
como extranjeras (Artículo 19, CPJ, Reporteros sin Fronteras, Taula 
per Mexic, Periodistas de a Pie) y algunas universidades que se han 
comprometido con la visibilización de las violencias a periodistas y 
las agresiones a la libertad de expresión, así como a establecer pro-
gramas de estudio para la profesionalización de periodistas (Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Universidad Iberoamericana, 
Universidad de Guadalajara).

El mayor apoyo que reciben los periodistas son las colaboracio-
nes horizontales: las redes informales de comunicadores, las alian-
zas extralocales para dar a conocer información sensible y realizar 
investigación periodística de calidad con mayor visibilidad (Con-
nectas, Forbidden Stories, Quinto Elemento, Animal Político), la 
apropiación temporal o definitiva de espacios públicos, por ejemplo 
las protestas y marchas o bien el cambio de nombre de plazas públi-
cas y erección de estatuas y monumentos a periodistas asesinados.

Como parte del trabajo horizontal, se trabajó con los periodistas 
en conceptualizar, nombrar “periodistas de frontera”; “periodis-
mo de resistencia”, tomando sus voces directamente o a través de 
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narraciones (escritas o visuales) que otros periodistas hicieron de 
ellos. Se intentó buscar soluciones a través de sus redes horizonta-
les de apoyo y solidaridad, y se descubrió que estos comunicadores 
han desarrollado formas alternativas de trabajo que no obedecen 
a los modelos modernizadores de empresas capitalistas y modelos 
extranjeros: periodismo colaborativo, siguiendo algunas de las tra-
diciones de los pueblos originarios, como “tequio”, “guelaguetza” y 
“asamblea” (Pedro Matías, en entrevista 10 de agosto de 2021, en Del 
Palacio, 2023). Si bien estas formas de trabajo pueden no ser siquie-
ra aplicables a las grandes empresas de medios, sí pueden ayudar 
a fortalecer el trabajo de periodistas que trabajan en los márgenes 
del estado realizando el periodismo de combate o de frontera.

Las entrevistas y el análisis mostraron también que los perio-
distas comprometidos con su entorno inmediato han logrado un 
cambio social y hasta político en sus comunidades. Es decir, han 
contribuido a la existencia de microesferas públicas (Olvera, 1999), 
al hacer que la gente “se vea”, “se reconozca” en la prensa y busque 
un cambio. Y ocurre que cuando estos periodistas son silenciados, 
la comunidad queda también en silencio e inerme frente a actores 
políticos corruptos y criminales.

Conclusiones

A lo largo de la investigación y como resultado de la evidencia 
empírica y en análisis, puedo concluir que existen diferencias im-
portantes en el riesgo y en las precariedades sufridas por los perio-
distas en América Latina, en particular los periodistas de frontera 
que sufren múltiples desigualdades y vulnerabilidades que varían 
según el contexto.

La violencia contra los periodistas no depende de la cercanía 
geográfica con los grupos criminales, ya que su presencia ha per-
meado en muchos ámbitos de las actividades económicas y espa-
cios gubernamentales. El factor fundamental es si dichos grupos 
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tienen hegemonía sobre el territorio o si este se encuentra en dis-
puta, si hay fragmentación de los grupos, así como las relaciones 
que hayan establecido estos grupos criminales con las autoridades 
y los propios comunicadores, para ello es útil analizar las prácticas 
específicas de los diversos actores en los márgenes del estado, los 
periodistas de frontera que ejercen allí su profesión tienen sus pro-
pias prácticas, culturas diferentes, formas de adaptación distintas. 
Los periodistas han probado ser más que víctimas, actores con ca-
pacidad de agencia, que han desarrollado diversas formas de resis-
tencia y resiliencia en contextos de violencia y desigualdad.

Un concepto clave es el de gobernanza criminal, que no fue uti-
lizado en la investigación publicada en 2023. Este aspecto requiere 
mayor análisis en futuros trabajos a fin de llegar a conclusiones 
más precisas sobre las zonas de riesgo para los periodistas.

Lamentablemente, los gobiernos no han sido capaces de hacer 
cumplir leyes ni de hacer funcionar adecuadamente los mecanis-
mos de protección a periodistas. Y la situación no ha mejorado a 
nivel global ni regional, como se dijo al principio: los gobiernos se 
muestran cada vez más desinteresados en proteger la libertad de 
expresión y la seguridad de los periodistas.

Por otro lado, aunque las universidades han intentado establecer 
mecanismos de visibilización de las violencias y programas educati-
vos, esto no ha sido suficiente; así mismo, se requiere mayor análisis 
de los resultados de los programas institucionales de las universida-
des. Hasta el momento no se conoce ningún estudio al respecto.

Se hizo evidente que las redes horizontales de solidaridad y las 
comunidades emocionales que se han erigido como grupos de apo-
yo mutuo, han sido el principal apoyo de los periodistas de frontera, 
así como formas alternativas de trabajo que han funcionado para 
mantener a los medios en circulación y a los periodistas ofreciendo 
información relevante a sus comunidades. Sin embargo, también 
es necesario hacer un seguimiento de los resultados de estas estra-
tegias y buscar apoyo a las alternativas que los propios periodistas 
implementan.
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En esta investigación resultó claro que no hay soluciones fáci-
les. Y que es fundamental que tanto los periodistas como la aca-
demia, los actores gubernamentales y la sociedad en general estén 
conscientes de los riesgos al silenciamiento de los medios críticos, 
en particular en espacios locales donde las luchas entre actores cri-
minales ponen en riesgo la gobernabilidad de un país y la estabili-
dad de las democracias frágiles en América Latina.
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Bailar en el volcán
La plutocracia global en el Antropoceno  
y un capitalismo refeudalizado

Olaf Kaltmeier

Enfrentado la crisis política de la república de Weimar en Alemania, 
el canciller Gustav Stresemann acuñó en 1929 la metáfora “bailar 
en el volcán”. La expresión viene de la película muda del mismo 
título y lo convirtió en una seria metáfora para describir las ame-
nazas a las que se enfrentaba la República de Weimar en su ascenso 
y declive hasta la crisis económica después del crack de la bolsa en 
Estados Unidos en 1929 el ascenso del movimiento Nazi. La fuerza 
de esta metáfora reside en que describe la peligrosa ligereza y fri-
volidad del placer del baile, mientras que las condiciones externas 
predicen el estallido de una crisis existencial.

Aunque los primeros años de la segunda década del siglo XXI no 
son ciertamente los últimos de la década del treinta, la metáfora de 
bailar en el volcán es útil para describir las múltiples crisis contem-
poráneas. La comparación directa entre la república de Weimar y 
la situación de algunos países latinoamericanos, sobre todo con 
Argentina debido a la alta inflación, el pasado dictatorial y tenden-
cias de ultraderecha, es históricamente dudoso y contribuye pocos 
elementos al entendimiento de las crisis actuales (Padinger, 2020). 
No obstante, como metáfora es bastante actual para resumir los 
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estados afectivos y la sensación de vivir en un momento de acelera-
ción de muchas crisis a punto de estallar.

Sin embargo, incluso en este uso retórico, hay una diferencia 
clave. Hoy en día, la dimensión geológica de bailar sobre un volcán 
ya no es una mera metáfora. En la era del Antropoceno, el hombre 
mismo se ha convertido en una fuerza geológica de primera magni-
tud (Crutzen y Stoermer, 2000). Esto se expresa introduciendo en la 
atmósfera cantidades de CO2 sin precedentes mediante el uso ma-
sivo de combustibles fósiles, la extracción a gran escala de recursos 
no renovables, la contaminación por plásticos, la acidificación de 
los océanos, la extinción de especies, el agotamiento de las fuentes 
de agua, etc. Las prácticas humanas de explotación basadas en el 
capitalismo, el colonialismo y la reducción utilitaria de la natura-
leza a un recurso explotable y cosificado han trascendido parcial-
mente las fronteras planetarias y han enlazado la geología con la 
historia de las sociedades humanas (Chakrabarty, 2009).

Comparto el diagnóstico de Edgardo Lander (2020) de que vivi-
mos una profunda crisis de los patrones civilizatorios de la moder-
nidad colonial. Se trata de una crisis múltiple, que encuentra su 
expresión más concisa y urgente en la era del Antropoceno, que se 
instaló con la gran aceleración a partir de la década del cincuen-
ta. Los trastornos epistemológicos y socioculturales son centrales 
en los hallazgos del Antropoceno en las ciencias naturales y, sobre 
todo, en las ciencias del sistema terrestre, como la transgresión de 
los límites planetarios, especialmente en lo que respecta al calen-
tamiento global, la sexta extinción y la expansión de la tecnosfera 
creada por el hombre. Esto significa que nuestra relación moderna 
con la naturaleza debe replantearse urgentemente y reajustarse de 
manera fundamental. El consumo masivo de recursos naturales, la 
contaminación global y la amenaza de cruzar puntos de inflexión 
son retos planetarios que cuestionan fundamentalmente la super-
vivencia de la humanidad en la Tierra. Así pues, las formas capita-
listas modernas de producción y, sobre todo, de consumo están en 
el centro de esta crisis.
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En este contexto, el concepto de Capitaloceno se ha introducido 
en el debate de las ciencias sociales. A primera vista, resulta bastan-
te convincente señalar que no son los humanos per se, y por tanto 
todos los humanos en la misma medida, los responsables de sobre-
pasar los límites planetarios. Más bien hay que señalar la impor-
tancia del capitalismo y del colonialismo. Sin embargo, a primera 
vista, el concepto de Capitaloceno resulta problemático. No entraré 
aquí en un debate detallado, por lo que me limitaré a dos aspectos.

En primer lugar, es un derivado. Sin la referencia al Antropo-
ceno, el Capitaloceno no tiene sentido. El término adquiere su sig-
nificado únicamente por su posición en el campo semántico del 
Antropoceno −al igual que otros neologismos similares tales como 
Chtuloceno, Necroceno, Platacionoceno−. Sin embargo, la perspec-
tiva disciplinaria también se desplaza con el cambio terminológico. 
El debate se traslada al ámbito de las ciencias sociales, con lo que 
los puentes de diálogo con el debate de las ciencias naturales y de 
la tierra, de donde procede el concepto original, no se amplían o, 
incluso, se rompen por completo. Como resultado, uno de los prin-
cipales retos epistemológicos de nuestro tiempo, a saber, pensar la 
naturaleza y la cultura/sociedad de forma conjunta, integral y sis-
témica, pasa a un segundo plano.

En segundo lugar, creo que hablar del Capitaloceno es demasia-
do inespecífico, incluso desde la perspectiva de la crítica al capita-
lismo. Al centrarnos en el supuesto panorama general del sistema 
capitalista, perdemos de vista las variedades del capitalismo. La 
teoría de la regulación ha señalado, en particular para el siglo XX, 
que los modelos capitalistas fordistas y del Estado del bienestar 
difieren fundamentalmente de los neoliberales desregulados. Sin 
embargo, para comprender el capitalismo actual en el siglo XXI, el 
análisis de la desregulación, la digitalización y la neoliberalización 
ya no es suficiente. En su lugar, nos enfrentamos a un capitalismo 
en el que las tendencias refeudalizadoras están ganando importan-
cia rápida y masivamente.
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Antropoceno y capitalismo refeudalizado

Actualmente, vimos mundialmente una nueva coyuntura de refeu-
dalización del capitalismo. Autores como Rita Segato (2016) y Olaf 
Kaltmeier (2018) para América Latina y Sighard Neckel (2020) para 
Europa Occidental han retomado el término refeudalización explí-
citamente. La obra de Thomas Piketty (2014), así como la denuncia 
de la desigualdad social y la aparición de una aristocracia monetaria 
mundial del 1 % de los ricos por parte de OXFAM y Occupy Wallstreet, 
también han vuelto a sacar a relucir las referencias a lo neo o refeu-
dal. Si bien hay diferentes usos del concepto de refeudalización, revi-
samos sintéticamente algunos elementos y dinámicas claves.

La primera dinámica de refeudalización se expresa en el cambio 
dramático de la morfología de la estructura social. La estructura 
de la desigualdad social se asemeja a la del periodo histórico del 
Antiguo Régimen en Europa Occidental, (Piketty, 2014, p. 313 y 330) 
lo cual resulta en extremo similar a la estructura actual del 1 % con-
tra los 99 %. La promesa democrática de la igualdad desvanece en 
el proceso de refeudalización. Hay una consolidación intergenera-
cional de las posiciones sociales y, asociada a ello, la formación de 
estilos de vida distintivos. En términos weberianos tiene más sen-
tido de hablar de estamentos sociales que de clases sociales, donde 
el nacimiento es más importante que los méritos. Según datos de la 
CEPAL, el número de milmillonarios en América Latina cuyo patri-
monio es parcial o totalmente heredado equivale al 53,8 %. Esto es 
una cifra muy por encima del promedio del resto del mundo que es 
37,3 %. (Salazar, 2024) De tal manera los multimillonarios latinoa-
mericanos forman verdaderas dinastías. Contrariamente a la ideo-
logía de mercado defendida por los neoliberales, no ha surgido una 
sociedad abierta regulada por la libre competencia en el mercado, 
sino una sociedad refeudalizada con apropiaciones monopólicas 
que fortalecieron la aristocracia monetaria. Esta división social se 
intensificó en la pandemia de COVID-19.
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En el curso de las actuales tendencias de refeudalización, se 
pueden identificar profundos cambios en relación con las normas 
sociales, los valores y las identidades. Como consecuencia de la 
refeudalización, especialmente en los mercados financieros, pue-
de mencionarse la erosión del principio meritocrático y el fin del 
“espíritu del capitalismo”, tal como lo describió Max Weber. En la 
actual sociedad de consumo, en la que la formación de la identidad 
también tiene lugar a través del consumo, el consumo de lujo, im-
pulsado por la “comparación envidiosa”, que Thorstein Veblen ya 
había identificado en su obra clásica sobre la “clase de ocio” como 
motor social de la distinción de clases, se convierte en un indicador 
central para la formación de una identidad aristocrática adinera-
da. Por el contrario, los segmentos más bajos de la sociedad caen en 
una compulsión de consumo impulsada por las tarjetas de crédito, 
que los lleva a una nueva forma de servidumbre por deudas.

El espacio público en el cual diferentes clases sociales se encuen-
tran e interactúan desaparece. En vez observamos un regreso del 
muro y una tendencia hacia la autosegregación de los ricos. Des-
de el muro entre México y Estados Unidos hasta la arquitectura de 
búnker y las comunidades cerradas (ciudadela, condominio, coto, 
country, etc.) reaparece el muro como dispositivo de autoaislamien-
to de los ricos que evitan el contacto con los sectores populares.

La refeudalización está relacionado con el regreso de discursos 
y disposiciones de blanquitud, racismo, sexismo, heteronormati-
vidad. Se dirige explícitamente contra las luchas populares, indí-
genas, afrodescendientes, feministas y LGBTQ+ y las políticas de 
reconocimiento desde los años noventa. Hay incluso una abierta 
tendencia hacía la venganza que pone a estos sectores populares 
en la mira de prácticas de violencia y descalificación. En muchas 
regiones se proclama un antagonismo −alimentado por un fuerte 
movimiento evangélico− entre la determinación de la “mujer como 
madre” y una “ideología de género” (Brioli, 2016). En términos de 
política de identidad, estos discursos también se caracterizan por 
una tendencia a la resacralización. En términos políticos, las ideas 
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de ciertas comunidades evangélicas y pentecostales de una guerra 
espiritual contra los “poderes diabólicos”, que ya se promovieron 
durante la Guerra Fría, se han renovado en la actualidad y, a tra-
vés del tradicional enemigo del “comunismo”, se han dirigido tam-
bién a los grupos étnicos y, sobre todo, a la llamada “ideología de 
género”, que promueve un nuevo autoritarismo moderno (Schäfer, 
2020, p. 67).

En la Edad Media el cuerpo del rey consistía, por un lado, de un 
cuerpo físico y mortal, y, por otro, de un cuerpo político que era 
sagrado y por lo tanto inmortal. Con la Revolución Francesa se de-
capitó literalmente este cuerpo político, lo que dejó un vacío en la 
representación política. Para satisfacer la necesidad de represen-
tación política de la comunidad, surgió el principio democrático 
de “el cuerpo de alguien”. Pero con las tendencias de refeudaliza-
ción podemos observar una solidificación del modelo democráti-
co abierto con rasgos totalitarios. Ya no es el cuerpo de cualquier 
ciudadano que puede ocupar el espacio simbólico del poder políti-
co, sino que este espacio de representación del poder político está 
reservado a la élite económica. Pensamos en Javier Milei y Mauri-
cio Macri en Argentina, Blairo Maggi en Brasil, Guillermo Lasso o 
Álvaro y Daniel Noboa en Ecuador, o Donald Trump y Elon Musk 
en los Estados Unidos. En términos de representación política, esto 
significa el reemplazo del “cuerpo de alguien” por el “cuerpo del di-
nero”. El mercado capitalista que se encuentra por sobre los seres 
humanos se transforma en una religión secular, en “un renovado 
Dios de la edad media” con un poder soberano de decidir “perfecta-
mente arbitraria sobre vida y muerte” (Hinkelammert, 2021, p. 84).

Las tendencias a la refeudalización del actual sistema mundial 
capitalista impregnan todos los ámbitos de la vida y son, por tanto, 
fundamentales para comprender las crisis planetarias y los inten-
tos de afrontarlas.

Si se busca la intersección en los debates de las ciencias sociales 
sobre el Antropoceno y la refeudalización, el 1 % de las personas 
más ricas del mundo sale a relucir. Los últimos informes de Oxfam 
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contienen datos relevantes al respecto. De manera conceptual Ed-
gardo Lander (2020) ha argumentado en esta línea cuando utiliza 
el término plutocracia para señalar que este grupo privilegiado e 
híper-rico no solo emite emisiones y consume recursos en exce-
so, sino que además ocupan lugares políticos claves para frenar 
y sabotear políticas, que podrían afrontar las múltiples crisis del 
Antropoceno.

La importancia y la responsabilidad del 1 % en las actuales crisis 
ecológicas extremadamente aceleradas del Antropoceno pueden 
demostrarse de forma metodológicamente relevante y particular-
mente ilustrativa con el ejemplo de la huella ecológica. Hasta ahora, 
la huella ecológica se ha utilizado sobre todo a escalas geopolíticas. 
La huella ecológica de los continentes y estados calculada por la 
Red de la Huella proporciona información sobre la distribución de 
responsabilidades entre el Norte Global geográfico y el Sur Global 
geográfico −especialmente debido a la buena representabilidad vi-
sual en mapas. Así, América del Norte, Europa Occidental y Austra-
lia pueden identificarse como los principales contribuyentes a la 
crisis ecológica−. Esto es importante para exigir también la respon-
sabilidad política de los respectivos Estados. Al mismo tiempo, este 
relato cae en la trampa del nacionalismo metodológico. Pues en la 
sociedad de redes global, el Norte Global hace tiempo que no solo 
se sitúa en el Norte geográfico, sino también en ciudades globales 
del Sur como Sao Paulo, Ciudad de México o Santiago de Chile en 
América Latina.

Si examinamos ahora la huella ecológica desde la perspectiva de 
la tesis de la refeudalización, la atención se centra principalmente 
en la cosmocracia refeudal. Oxfam ha presentado cálculos al res-
pecto en 2021. Según estos, se calcula que el 1 % más rico de la po-
blación mundial será responsable del 16 % de las emisiones totales 
de gases de efecto invernadero en 2030. Esto se debe principalmen-
te a un estilo de vida neoaristocrático basado en el consumo de lujo 
y la ostentación de riqueza.
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En un nuevo estudio de octubre de 2024 Oxfam revela: “Si todo 
el mundo emitiera carbono al mismo ritmo que las emisiones del 
transporte de lujo de 50 de los multimillonarios más ricos del mun-
do, el presupuesto de carbono restante se acabaría en dos días” 
(Alestig et al., 2024).

Este dato también es muy revelador si se compara con el consu-
mo medio del resto de la población mundial. Cincuenta de los mul-
timillonarios más ricos del mundo emiten más carbono a través de 
sus inversiones, jets privados y yates en poco más de una hora y 
media que una persona media en toda su vida (Alestig et al., 2024).

Aquí se pone de manifiesto hasta qué punto las tendencias con-
sumistas refeudalizadas de la élite son relevantes para el clima. 
Esto se debe a que las emisiones de CO2 son causadas principal-
mente por objetos de prestigio como jets privados y yates. Esto tam-
bién refleja las prácticas competitivas impulsadas por el prestigio 
dentro del grupo del 1 %, que se rigen por la comparación envidio-
sa. Aquí vale mencionar las extravagantes competiciones de ocio 
como la rivalidad en el espacio entre los multimillonarios Jeff Be-
zos y Richard Branson. Con esta competencia no solo se destruye 
riqueza de forma demostrativa por razones de prestigio, sino que 
también se liberan emisiones y se malgastan recursos. Tal como ha 
declarado Chiara Putaturo, experta en fiscalidad de Oxfam en la 
UE, los costos sociales y ecológicos del consumo de ocio tienen im-
pactos para toda la humanidad: “Los superricos de Europa tratan 
nuestro planeta como su patio de recreo personal. Sus sucias inver-
siones, sus jets privados y sus yates no son solo símbolos de exceso; 
están alimentando la desigualdad, el hambre e incluso la muerte” 
(citado en Angus, 2024). El baile de los superricos sobre el volcán 
del Antropoceno está acelerando la transgresión de los límites pla-
netarios, lo que reduce las oportunidades (de supervivencia) del 
resto de la población mundial. Las excesivas emisiones de CO2 por 
sí solas están provocando sequías, malas cosechas, hambre, crisis 
económicas, migraciones (Alestig et al., 2024) e incluso ahora −an-
tes de la erupción final, el colapso de los sistemas planetarios− las 
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consecuencias del estilo de vida de los superricos pueden sentirse 
con consecuencias mortales.

Como la plutocracia se imagina su sobrevivencia  
en el apocalipsis antropocénico

A pesar del consumo de lujo aparentemente despreocupado y de la 
destrucción irresponsable de la naturaleza y las personas, la aristo-
cracia monetaria mundial también tiene una clara conciencia de 
las amenazas existenciales que plantea el Antropoceno. En el con-
texto de las actuales tendencias de refeudalización del capitalismo, 
el retorno del muro fue un aspecto central a varias escalas. El muro 
−desde el búnker hasta la comunidad cerrada, pasando por el muro 
fronterizo interestatal− marcaba la diferencia social en el espacio y 
promovía la tendencia a la autosegregación de la aristocracia mo-
netaria (Kaltmeier, 2018, 2021a). En relación con el debate sobre el 
Antropoceno, también hay que señalar que esta autosegregación 
se expresa cada vez más en la construcción de estructuras de pro-
tección contra las condiciones climáticas extremas, las catástrofes 
medioambientales y el malestar social, causado también por facto-
res medioambientales (Stamp, 2019, Rushkoff, 2022, Morena, 2023, 
Cousin y Schultz, 2025). La pandemia del COVID-19 ha sido un cata-
lizador importante para estas tendencias porque mostró la posibili-
dad de un colapso de la vida humana en el planeta.

Es bien sabido que varios empresarios tecnológicos multimi-
llonarios como Mark Zuckerberg, Larry Page, Reid Hoffman, Ste-
ve Huffman y Peter Thiel asimismo como un grupo de las estrellas 
más populares de Estados Unidos, como Taylor Swift y Tom Cruise 
se están preparando para un apocalipsis inminente construyendo 
refugios enormemente caros y fuertemente fortificados en islas 
remotas o en zonas poco pobladas. En diciembre de 2023, Mark 
Zuckerberg, CEO del consorcio Meta, está construyendo en Hawái 
un enorme complejo en la reserva natural Koolau Ranch, valorado 
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en unos 100 millones de dólares. Cuenta con más de una docena 
de edificios, dos mansiones centrales y un búnker subterráneo de 
1.500 metros cuadrados con puertas a prueba de explosiones y una 
escotilla de escape. El complejo está diseñado para la autosuficien-
cia, con un gran depósito de agua y amplios sistemas de seguridad 
que incluyen cerraduras con teclado y cámaras (Scrimgeour, 2023).

La demanda de estos bunkers para sobrevivir el apocalipsis 
ecológico es tan grande que ha surgido una nueva industria inter-
nacional en rápido crecimiento para satisfacerla. “El tamaño del 
mercado mundial de la construcción de búnkeres subterráneos se 
estimó en 23.120 millones de dólares en 2023. Durante el periodo de 
previsión comprendido entre 2024 y 2030, se prevé que el tamaño 
del mercado mundial de la construcción de búnkeres subterráneos 
crezca a una tasa interanual anual del 9,85 %, alcanzando un valor 
de 36.660 millones de USD en 2030” (BlueWeave Consulting, 2024). 
Los consorcios económicos más importantes especializados en este 
tipo de construcciones son Atlas Survival Shelters, Vivos, Rising S 
Company, Subterranean Structures, Blastcrete Industries, Oppi-
dum, Highland Engineering, Drbteq, Nelson Engineering, and Koru 
Underground.

Según un estudio de Blue Weave Consulting especialmente el 
segmento de búnkeres de lujo está en crecimiento:

El segmento de lujo tiene una mayor cuota en el mercado mundial 
de construcción de búnkeres subterráneos por producto. Ello se 
debe principalmente al aumento de la demanda por parte de perso-
nas muy adineradas que buscan seguridad y confort integrales. Los 
búnkeres de lujo están diseñados para proporcionar servicios de alta 
gama, como piscinas, gimnasios, muebles de diseño y paredes inso-
norizadas, ofreciendo no solo seguridad, sino un estilo de vida lujoso. 
La clientela acaudalada suele estar motivada por la inquietud ante el 
malestar social, las catástrofes naturales o el colapso económico, lo 
que les lleva a invertir en soluciones de seguridad de primera calidad 
(Blue Weave Consulting, 2024).
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Mientras que la autosegregación de la aristocracia adinerada ya 
se enmarcaba en temas neocoloniales y feudales, que en América 
Latina se expresaron particularmente en la arquitectura retrocolo-
nial, esta tematización se continúa también en la construcción de 
búnkeres de lujo. Significativamente, la empresa Rising S llama a 
su serie de lujo “Aristocrat”, expresando así el estilo de vida refeu-
dalizado. La línea de búnkeres Aristocrat se anuncia de la siguiente 
manera:

Presentamos el complejo de búnkeres subterráneos ARISTOCRAT. La 
línea de lujo de planos de planta está diseñada para ofrecer todas 
las comodidades de la vida moderna al tiempo que proporciona to-
das las mismas protecciones que vienen con todos nuestros bunkers. 
Estos refugios subterráneos combinan una vida práctica y autosos-
tenible con una estética lujosa y el confort de la vida moderna. Este 
espacioso búnker subterráneo es completamente personalizable con 
opciones ilimitadas, al igual que el resto de la serie de lujo, pero el 
Aristocrat viene cargado con salas de juegos, sauna, gimnasio, sala 
multimedia, bolera, campo de tiro, y una piscina llevando el término 
“lujo” a nuevas alturas subterráneas. Además de estas características, 
también cuenta con suelos y alfombras a medida, una cocina per-
sonalizada con hermosos armarios y encimeras, garaje para varios 
vehículos con motor-cueva, invernadero para fuentes de alimentos 
sostenibles y grandes trasteros. Estas unidades también están equi-
padas con plomería completa / sistemas sépticos y cableado para la 
energía dual que permite que el complejo bunker puede funcionar 
dentro o fuera de “la red”. (Rising S Company, 2024)

Sin embargo, la estrategia de supervivencia neofeudal autosegre-
gadora de la plutocracia no se limita a edificios búnker singulares 
que prometen protección como fortalezas en el Antropoceno. Otra 
tendencia es la formación de barrios urbanos o ciudades enteras. 
El Centro Comercial San Luis en el valle de los Chillos en Ecuador 
ya tenía previsto instalar una clínica privada y una oficina ciuda-
dana privada (Kaltmeier, 2018). Las consideraciones sobre ciuda-
des privadas como Próspera, en Honduras, van aún más lejos. Este 
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proyecto, impulsado por el empresario liberal y CEO Titus Gebel, se 
basa en la idea de la zona económica especial y planea una ciudad 
extraterritorial −incluida la administración política sin Estado− 
para el uno por ciento de la clase social alta. En su propia página 
web se presenta como “inventor del concepto de Ciudades Privadas 
Libres” con esta misión. “Ahora trabajo a tiempo completo como 
CEO de Tipolis, una empresa que fundé y que crea nuevas zonas 
autónomas y Ciudades Libres en todo el mundo” (Gebel, 2024). En 
estas nuevas ciudades, completamente desvinculada de toda re-
gulación democrática, ya no hay pobres, ni impuestos (Kaltmeier, 
2021c). Es la ciudad como principado de la aristocracia adinerada.

Otra estrategia de la plutocracia es la colonización de otros 
planetas, especialmente Marte. Con SpaceX, Elon Musk está desa-
rrollando un vehículo de lanzamiento reutilizable con elevación 
superpesada, Starship, con la visión de enviar personas a Marte. 
Está previsto realizar cinco vuelos no tripulados a Marte entre 2026 
y 2029, a los que seguirán vuelos tripulados (Hindy, 2024). Aunque 
esta estrategia apenas parece factible en la actualidad, revela los 
imaginarios de colonización centrales de partes del 1 %. En lugar de 
centrarse en el cuidado y la curación de nuestro planeta, la idea de 
una naturaleza barata se está ampliando a escala interplanetaria.

Conclusión

Las grandes narrativas de la modernidad se configuraron a par-
tir de ideas sobre el desarrollo de la civilización y la sociedad. 
Especialmente en la sociología, como ciencia de las sociedades mo-
dernas, las narrativas del progreso y el desarrollo se establecieron 
como modelos teóricos fundamentales. A pesar de la crisis posmo-
derna de los grandes relatos, de la deconstrucción crítica del desa-
rrollo y de los límites planetarios del crecimiento económico, en el 
vocabulario de las ciencias sociales aún quedan rastros del pensa-
miento sobre el desarrollo social.
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Como reflejo de esto, sin embargo, faltan conceptos de las cien-
cias sociales que comprendan las tendencias refeudales del actual 
capitalismo del catastrofismo. En vista de la multicrisis socioeco-
lógica del Antropoceno, partes significativas de la aristocracia adi-
nerada parecen pensar más en categorías individuales o dinásticas 
que sociales. Andrei Newmann afirma que estos superricos tienen 
una “mentalidad prepper, antaño asociada a grupos marginales” 
(Newman, 2024). Estos grupos se preocupan por la protección 
egoísta de sus propias burbujas familiares. Esto significa que se 
abandonan las estrategias sociales para superar la crisis múltiple. 
El autor ironiza sobre las limitaciones intelectuales de esta men-
talidad: “En un ambiente de ‘trastorno generalizado de ansiedad 
climática’, puede que el negocio de los seguros esté floreciendo, 
pero no ofrece, digamos, nada sobre los impactos potenciales de 
la crisis ecoclimática. Solo demuestra que algunas personas están 
desesperadamente dispuestas a creer que pueden sobrevivir y pros-
perar bajo tierra en alguna isla aislada” (2024). Por otro lado, sin 
embargo, es precisamente esta mentalidad, como expresión de los 
imaginarios refeudalizados posmodernos, la que debe ser tomada 
en serio y analizada tanto desde una perspectiva político-cultural 
como científico-social.

Esta tendencia a la formación de burbujas es tanto más preo-
cupante cuanto que actualmente se observa una duplicación del 
poder económico en poder político. La defensa del propio feudo y 
de la dinastía familiar se traslada a la esfera de la política nacional. 
La política de la sociedad es sustituida por la lucha por la supervi-
vencia de los individuos y de sus clanes familiares. Sin duda, esta 
idea también fue preparada por los modelos individualizadores y 
competitivos del neoliberalismo. El manifiesto tecno-libertario “El 
individuo soberano” de James Dale Davidson y William Rees-Mogg 
(1997) se considera una de las claves ideológicas para comprender 
mejor cómo un grupo de élites −especialmente en Silicon Valley− 
han abandonado la promesa de progreso para todos y todas y ahora 



374	

Olaf Kaltmeier

preparan activamente un mundo de fortalezas y escondites para 
los más ricos (Rushkoff, 2018, Cousin y Schultz, 2025).

En este sentido, el neoliberalismo y la refeudalización del capi-
talismo se entrelazan y refuerzan mutuamente. En la cultura pop, 
estas ideas de un apocalipsis refeudalizado han sido retomadas en 
películas del fin de los tiempos, en las que las estructuras sociales se 
desintegran y clanes, rackets y bandas luchan por sobrevivir ante 
catástrofes globales que amenazan la supervivencia de la humani-
dad (Guiliani, 2020). En este contexto, Bruno Latour ha señalado 
que el negacionismo climático abierto e implícito de la aristocracia 
monetaria global se basa en la actitud cínica de que controlan los 
recursos, el conocimiento y la tecnología necesarios para asegu-
rar su propia supervivencia individual o dinástica del apocalipsis 
(Latour, 2017). La dimensión mediático-política también es funda-
mental en este sentido. Un segmento significativo de los superricos 
está formado por multimillonarios de la tecnología que controlan 
imperios mediáticos. Utilizan los medios de comunicación, grupos 
de reflexión y otras organizaciones para influir en la opinión pú-
blica y difundir opiniones negacionistas sobre el cambio climático 
(Cousin y Schultz, 2025).

Vivimos la espiral traumática del desarrollo ulterior de tenden-
cias refeudales que alimentan las múltiples crisis socioecológicas 
y son estructuralmente incapaces de afrontarlas. Una sociedad 
refeudalizada es estructuralmente incapaz de encontrar respues-
tas a las crisis medioambientales planetarias y a la crisis global de 
desigualdad social. Este grupo de la aristocracia adinerada se ha 
alejado cada vez más de los procesos democráticos de toma de de-
cisiones, de los sistemas de gobernanza del Estado del bienestar y 
de las normas sociales. Hay una fuerte tendencia de este grupo a 
autosegregarse en sus “pequeños principados”. Así, este grupo es 
capaz de escapar de los daños ecológicos, de los que es en gran par-
te responsable.

Como he argumentado con el enfoque de la refeudalización, 
no basta con entender la autosegregación, el “prepping” y el 
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survivalismo de los superricos como un conjunto aislado de prác-
ticas subculturales y estrategias de gestión de crisis. En su lugar −y 
en este punto comparto la valoración de Bruno Cousin y Nikolaj 
Schultz−

[...] deberíamos analizarlas como parte de un conjunto más amplio 
de cambios en las relaciones entre clases sociales, cuyos conflictos y 
luchas ya no son meramente ‘económicos’ o ‘culturales’. Por el con-
trario, se están rematerializando a medida que giran cada vez más en 
torno a las condiciones terrestres de habitabilidad, cada vez más des-
estabilizadas y escasas en nuestro ‘nuevo régimen climático’ (Cousin 
y Schultz, 2025).

Por otro lado, como han señalado los defensores de los plantea-
mientos de justicia medioambiental, los más pobres, que son es-
pecialmente vulnerables, no pueden escapar a las consecuencias 
medioambientales. Aquí es evidente, especialmente en América 
Latina, que las perspectivas concretas de acción para superar la 
crisis múltiple del Antropoceno y la crisis de las desigualdades so-
ciales son formuladas precisamente por los movimientos campe-
sinos, indígenas, afroamericanos y sobre todo feministas. Vienen 
a la mente conceptos como Buen Vivir, el giro ecoterritorial y la 
formulación de los derechos de la naturaleza o los derechos para 
entidades geográficas, como los ríos. Es tarea de la investigación 
en ciencias sociales, pero también de la política democrática, ocu-
parse explícitamente de este nuevo grupo social de la plutocracia 
refeudal globalmente interconectada en la nueva constelación his-
tórica de la era del Antropoceno. Y esto no solo se aplica a la inves-
tigación en Norteamérica y Europa Occidental. Especialmente en 
Asia, Arabia y también en América Latina el número de multimillo-
narios está creciendo rápidamente.
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La generación de alternativas  
ante el colapso socioambiental  
en América Latina

León Enrique Ávila Romero

Introducción

Las sociedades en movimiento es un concepto que desarrolló Raúl 
Zibechi (2003) en su libro la Genealogía de la revuelta: Argentina so-
ciedades en movimiento, en el que plantea que los nuevos movimien-
tos sociales parten de la horizontalidad, autonomía y democracia 
directa. Van creando un contrapoder, un nuevo poder social, en 
el cual la gestación de una alternativa societal (Avila, 2021) se vis-
lumbra como un nuevo horizonte civilizatorio (Ávila, 2018, Toledo, 
2018).

En América Latina se han sentado bases en diversas experien-
cias locales, de la génesis de sociedades sustentables, en la que la 
satisfacción de las necesidades humanas por encima del consumis-
mo superfluo y la perspectiva ecocéntrica son las bases de una al-
ternativa, en un escenario de colapso socioambiental.

La crisis ambiental se convierte en un nuevo horizonte que 
permite la generación de esperanzas y alternativas al camino de 
devastación que recorre el mundo. Es así, que en este ensayo prime-
ramente analizaremos la grave situación por la que se encuentra la 
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salud planetaria y posteriormente veremos las claves de salida en 
las construcciones sociales que permiten la generación de socieda-
des sustentables.

Afrontar la crisis socioambiental

La salud planetaria se encuentra en una delicada situación. Se 
han rebasado los límites planetarios en lo concerniente a la pre-
servación de la biodiversidad, la acidificación y contaminación de 
los cuerpos de agua. El cambio climático y el consecuente calen-
tamiento global se manifiesta cada vez de forma más intensa, ge-
nerando destrucción y devastación por fenómenos meteorológicos 
(huracanes, ciclones, tifones, heladas, olas de calor).

Esta problemática avanza sobre todo en sociedades que cuentan 
con la posibilidad de mayor acceso a la información, que se ubican 
en el Norte Global y coloquialmente se ubican en el denominado 
“primer mundo”, toda una corriente de negacionismo climático.

Estos grupos negacionistas de la salud planetaria, como muy 
bien demostró Naomi Klein (2015) en su libro Esto lo cambia todo. El 
capitalismo contra el clima es financiado por grandes empresas de 
corte transnacional, sobre todo provenientes del sector petrolero o 
de los combustibles fósiles. Han llegado a la toma de gobiernos na-
cionales como es el caso de los Estados Unidos, Argentina, Austra-
lia, Brasil, países de Europa del Este e Italia, Rusia, entre otros. Han 
generado un discurso de odio en el que simplifican la transición de 
rojo a verde, olvidando la problemática ambiental y la necesidad de 
cambiar la manera de producir, proporcionando recursos y finan-
ciamientos necesarios para disminuir el posible incremento de la 
temperatura del planeta.

Ante esta dura realidad, los grupos ambientalistas se encuen-
tran en una fase de confusión. Unos se enmarcan en la incorpo-
ración del paradigma de la economía verde, el cual no es nuevo ni 
novedoso pues en 1989 fue introducido por Pearce, Markandya y 
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Barbier en su libro Blueprint for a Green Economy. En 2011, el Progra-
ma de Naciones Unidas para el Medio Ambiente definió́ la econo-
mía verde de la siguiente manera:

Es un sistema de actividades económicas relacionadas con la pro-
ducción, distribución y consumo de bienes y servicios que resulta en 
mejoras del bienestar humano en el largo plazo, sin, al mismo tiem-
po, exponer a las generaciones futuras a riesgos ambientales y esca-
sez ecológicas significativas (PNUMA, 2011).

Existe al interior del movimiento ambientalista una corriente 
más crítica a los problemas globales que se están desarrollando. 
Cuestiona el sistema quo, poseen una lógica antisistema y contes-
taria que les permite llamar la atención sobre la cuestión ambien-
tal, han sido criminalizados por movimientos juveniles, en los que 
sobresale Extinction Rebellion (Fotaki y Foroughi, 2022), Friday for 
Future, el cual se ha personalizado en la figura de Greta Thunberg 
(Barona-Villafuerte, 2022) y otras ONGs que emplean el ecoacti-
vismo como forma de acceder a financiamiento como Greenpeace, 
Friends of the earth, entre otros.

Al unísono, han emergido múltiples movimientos de base en 
el Sur Global, y que son los que ponen una enorme energía en la 
defensa de la vida, la madre tierra y el territorio. Joan Martínez 
Alier (2021) lo denominó el ecologismo de los pobres, el cual lo ha 
plasmado en el Atlas mundial de conflictos ambientales (Martínez 
Alier, 2020).

Es importante resaltar que muchos de estos movimientos 
socioambientales han logrado sobresalir y romper la lógica 
contestaria. Algunos debido a la historia y a las características so-
cioregionales, han consolidado la posibilidad de convertirse en una 
alternativa territorial (Araujo et al., 2024). Es así, que nos centra-
remos en la generación de estas propuestas de giro ecoterritorial, 
que permiten visualizar la génesis, las raíces de la emergencia de 
sociedades sustentables.
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Del Buen Vivir al de(s)crecimiento

El Buen Vivir o Buena Vida es un paradigma en debate que emergió 
sobre todo a partir de la primera ola de gobiernos progresistas en 
América Latina que dominaron en la región a inicios del siglo XXI. 
Es importante ubicar que el sumaq qamaña, sumak kawsay, lekil ku-
xlejal, forma parte de los principios, valores, cultura y cosmovisión 
de los pueblos originarios.

El proceso de institucionalización de la propuesta de política 
pública fue un auténtico desastre en su implementación por parte 
de los gobiernos nacionales de Bolivia, Ecuador y Venezuela, entre 
otros. Entre las causas que dificultaron su implementación fue la 
excesiva burocratización, el Estado “neocolonial” con su importan-
te dosis de racismo y desprecio, y la poca participación popular en 
los procesos institucionales. Hubo avances en las normas jurídicas, 
leyes y constituciones políticas, sin embargo, fue complicado rom-
per las dinámicas y el entramado institucional.

El buen vivir mesoamericano ha sido poco abordado. Hubo 
cambios locales en constituciones como la de El Salvador, Nicara-
gua y de entidades federativas en México como Ciudad de México y 
Guerrero, entre otros.

Sin embargo, la propuesta axiológica, los principios y valores 
del Buen Vivir son pocos conocidos y forman parte del día a día 
de miles de indígenas que habitan la región. En Chiapas, para los 
pueblos tzeltales y tzotziles el Buen vivir lo denominan como el Le-
kil Kuxlejal, el cual se ha reivindicado como otra manera de pensar 
y vivir la vida, otras bases materiales, filosóficas y espirituales. El 
buen vivir implica entonces una racionalidad diferente a la que 
abreva a la cultura occidental. Lekil se deriva de lek y su aproxima-
ción al castellano es bien y bueno, la terminación il es la maximi-
zación de lo que se está denominando, mientras que kuxlejal sería 
vida, por lo tanto, lekil kuxlejal se traduce como buena vida.
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El buen Vivir expresa el deseo de una vida no mejor, ni mejor 
que otros, ni un continuo desvivir por mejorarla, sino simplemente 
una buena vida:

El lekil kuxlejal también es como todo lo que tienen los compañeros, 
hay que respetarlos a ellos, así como sus animales y a todo, hay que 
respetarnos mutuamente […] La naturaleza, lo que Dios nos dio y per-
manece, no podemos maltratarlo, no debemos disturbarlo ya que eso 
no da nuestra vida nueva (Paoli 2003, p. 80).

Respecto a la construcción del lekil kuxlejal se tiene que partir del 
encuentro con los ancianos, discutir sobre los problemas que hay, 
cómo enfrentarlos, hay que reivindicar el camino en el saber-hacer, 
porque desgraciadamente los jóvenes están relacionados con mu-
chos elementos que no respetan la cultura. Una clave importante 
para poder pensar en el lekil kuxlejal es escuchar la experiencia de 
los ancianos, los cuales tienen un papel importante como educa-
dores en las comunidades, organizadores natos, y que no sean de 
aquellos que, conociendo el problema, se hacen cómplices del go-
bierno, porque no hacen nada. En vez de ayudar se prestan a que 
en algún momento les generen un espacio con fines lucrativos, y 
sin preocuparse de la verdadera razón del por qué se tiene que em-
pezar a trabajar o reivindicar este proceso de trabajo comunitario 
que ha existido.

Los tzeltales coinciden con el diálogo de saberes intergeneracio-
nal, en el cual los ancianos son la base principal y los jóvenes se 
integran, para que, a través de la experiencia y voz de los ancianos, 
se puedan construir diferentes estrategias y ser más conscientes de 
los diversos actos de responsabilidad, porque existe una transfor-
mación en las comunidades, que desgraciadamente se ha generado 
ignorando la palabra de los ancianos.

Hoy en día, cuando los jóvenes van a una comunidad y les sirven 
de comer verduras, estas son rechazadas, porque se sostiene que 
la cultura alimentaria de comer bien consiste en degustar platillos 
que se venden en restaurantes, en comer carne. Sin embargo, el lekil 
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belil tiene que ver con las verduras que son cultivadas en el campo, 
que las personas tienen la capacidad de producir, no es aquello que 
se come en el restaurante. La salud está en la boca, lo que comemos 
es la calidad de vida que tendremos. Anteriormente no se quejaban 
de las enfermedades como ahora, las cuales en diversas ocasiones 
son causadas por el tipo de alimentación. Inclusive los cultivos es-
tán contaminados con fertilizantes químicos y agrotóxicos. Lo que 
genera una situación de desconfianza alimentaria, ya que no hay la 
seguridad de que lo que realmente estamos comiendo sea natural, 
sino que ya se encuentra industrializado, provocando el deterioro 
de la salud de los pobladores rurales.

Este problema alimentación-salud ha llevado a la generación 
de movimientos de cambio, tal y como puede ser la escuela del de-
crecimiento, que ha puesto a debate en Europa la propuesta del 
crecimiento ilimitado y los recursos infinitos. Los principales teó-
ricos- activistas se encuentran en Francia, sin embargo, Miguel Va-
lencia (2021) ubica su cosurgimiento en México.

Iván Illich (1923-2002) fue uno de los precursores intelectuales 
del decrecimiento. Humanista del siglo XX, impulsó la creación 
del Centro Intercultural de Documentación CIDOC en la ciudad de 
Cuernavaca, Morelos. El CIDOC daba clases de español, en el cual se 
cuestionaba la presencia de la escolarización como dominación so-
bre el sujeto, que lo convierte en mercancía. En el libro la Conviven-
cialidad, escrito en 1973, generó una profunda crítica al modelo de 
la sociedad industrial, y la necesidad de recuperar un humanismo 
radical. En su siguiente libro Energía y Equidad (Illich, 1974) pro-
pugna por el uso de la bicicleta. Contó con la presencia en sus círcu-
los de estudio de intelectuales de la talla de Peter Berger, Jan Robert, 
Andre Gorz, David Barkin, entre otros.

La escuela de decrecimiento surge después de la publicación 
del texto de Serge Latouche Por una sociedad del decrecimiento en Le 
Monde Diplomatique en el año 2003. Se basa en el abandono de la 
idea del crecimiento económico continuo. Los principios del decre-
cimiento son los siguientes:
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a)	 Reevaluar: generar nuevos valores, abandonar el fetichismo 
de las mercancías.

b)	 Reestructurar: buscar nuevas formas de producir basados en 
la eco eficiencia y en los valores voluntarios y

c)	 Redistribuir: garantizar que la gente que no ha tenido acceso 
a bienes y servicios, los obtenga dejando a la clase capitalista 
transnacional fuera de su papel central.

La primera conferencia sobre Decrecimiento se llevó a cabo en 
Francia en el año 2008, fue convocada por académicos y activistas 
ambientales. Se han celebrado diversas conferencias, en Barcelona 
(2010), Venecia (2012), Leipzig (2014), Budapest (2016), Ciudad de 
México (2018), Manchester (2023).

Los principales logros son la creación de una red global de 
organizaciones y personas comprometidas con la difusión y la 
consolidación de la propuesta del decrecimiento, rompiendo el pre-
dominio académico de la propuesta del desarrollo y el crecimiento 
económico ilimitado.

Han elaborado un catálogo de actividades que pueden favore-
cer la idea de decrecer y consumir menos. Entre las propuestas 
sobresale la reducción del consumo energético, la economía po-
pular solidaria (fortalecimiento de economías locales), la imple-
mentación de la propuesta de la renta básica, la lucha contra la 
privatización de la educación y la salud pública. El movimiento 
también ha influido en la agenda de los movimientos ambientales 
y los partidos verdes sobre todo en el continente europeo.

Es importante resaltar que, por parte de las élites y gobiernos, 
ha existido una fuerte resistencia a las ideas del decrecimiento, y 
tienen nulo interés en generar cambios. Muchas de las propuestas 
desarrolladas en las conferencias, implican cambios profundos en 
la estructura económica, política y cultural, lo que implica un largo 
proceso de transición.
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La propuesta del decrecimiento ha sentado las bases para un 
diálogo global sobre cómo construir un futuro más sostenible 
y equitativo. En un mundo cada vez más afectado por el cambio 
climático, la desigualdad y la inestabilidad económica, el decreci-
miento se presenta no como una opción, sino como una necesidad 
urgente.

En México, el movimiento ha sido abrazado por ECOMUNIDA-
DES en la capital de la república. En el año 2018, se realizó la octava 
conferencia mundial de decrecimiento, tomando como ejemplo el 
legado de los pueblos indígenas y la herencia de Iván Ilich.

La perspectiva ambiental ha sido importante. Esto ha llevado a 
la generación de nuevas alternativas productivas. Una de ellas ha 
sido el fomento a la agroecología.

Las agroecologías emancipatorias

La agroecología se ha convertido en un nuevo paradigma, el cual 
nos ha enseñado la importancia de generar nuevos procesos de pro-
ducción en el sector agropecuario.

La agroecología emancipatoria surge como una respuesta crí-
tica a los modelos convencionales de producción agrícola que han 
generado impactos negativos en el medio ambiente, la salud y las 
comunidades. Este enfoque no solo busca transformar los sistemas 
alimentarios, sino también empoderar las comunidades rurales y 
urbanas, promoviendo la justicia social, la soberanía alimentaria y 
la sustentabilidad.

El modelo agrícola industrial, basado en el uso de agroquímicos, 
monocultivo y maquinaria pesada, ha provocado la degradación de 
suelos, la contaminación del agua y la pérdida de biodiversidad. Se-
gún Altieri y Toledo (2011), este modelo es insostenible a largo plazo 
y ha acelerado el cambio climático. Los efectos de la crisis global, 
como la deforestación, la sequía y los procesos de degradación de 
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suelos, han impactado de manera decisiva en el campo (Lastra et 
al., 2008; Ávila y Ávila, 2017).

El uso masivo de pesticidas y fertilizantes químicos ha tenido 
graves consecuencias para la salud humana, incluyendo enferme-
dades crónicas e intoxicaciones. La agroecología promueve prácti-
cas libres de agrotóxicos, priorizando la salud de los agricultores, 
los consumidores y los ecosistemas (Altieri y Nicholls, 2020).

En ese sentido, la agroecología se ha convertido en una alter-
nativa que contribuye al enfriamiento del planeta y sobre todo 
garantiza la alimentación para la población mundial, dotando la 
agricultura campesina con más de las dos terceras partes de ellos 
(De Molina y Amate, 2010).

Ante la crisis del neoliberalismo y la agudización de la crisis ali-
mentaria que padecen varios países del mundo, por el cambio cli-
mático, es necesario impulsar un modelo de agricultura realmente 
sustentable que permita la supervivencia de los campesinos y los 
indígenas, ya que el modelo de agricultura convencional tecnifica-
da ha demostrado no ser sustentable, por la gran cantidad de insu-
mos que requiere para producir. Se propone a la agroecología como 
una alternativa para los campesinos y los pueblos indígenas, junto 
con sus comunidades, ya que se resisten a desaparecer y buscan al-
ternativas junto con algunos intelectuales que apuestan por la vía 
campesina e indígena de producción, basados en los conocimien-
tos sistematizados por la ciencia de la agroecología (Samano, 2013).

¿De dónde viene la agroecología como nuevo paradigma de pro-
ducción agrícola sustentable? Sevilla (2006) en su libro titulado De 
la Sociología Rural a la Agroecología, considera que la agroecología 
viene de los estudios campesinos; teniendo como base la sociología 
rural. También es considerada, desde sus orígenes como la esencia 
campesina, ya que parte de una relación armoniosa con el medio 
ambiente y tiene como objetivo primordial la producción de ali-
mentos, para el sustento familiar.

Para Sevilla (2006), la agroecología tiene tres dimensiones: 1) una 
ecológica técnico-agronómica; 2) una socioeconómica y cultural; y 
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3) una sociopolítica. La primera tiene que ver con los aspectos pro-
piamente técnicos, ya que la agroecología contempla a los recursos 
naturales desde una visión sistémica, partiendo del análisis de los 
agroecosistemas y sus interrelaciones, donde intervienen hombres 
para modificar su entorno, aprovechando los recursos y al mismo 
tiempo conservándolos para producir alimentos.

En síntesis, la agroecología sería una agricultura alternativa 
contra la visión dominante que responde a los intereses del capi-
tal. Por lo tanto, se trata de un paradigma que pone al centro al ser 
humano, a la agricultura, a los recursos naturales y la alimentación 
como algo primordial para lograr la supervivencia de los campesi-
nos, los indígenas y de todos los humanos en el planeta. Y esto es 
lo que se debe entender por sustentabilidad de poder sobrevivir en 
armonía con los recursos naturales y no destruyéndolos o transfor-
mándolos en bioenergía, como se pretende con los biocombustibles 
(Rentería, 2013).

El nuevo paradigma agroecológico surge revalorando y resca-
tando el legado de la agricultura tradicional (Hernández, 1980), la 
cual se basa en pasos no formales para el aprendizaje de los sabe-
res-haceres, por lo que se puede afirmar que en la construcción del 
diseño de la propuesta agroecológica es trascendental contemplar 
estos elementos.1

La agroecología se basa en procesos que fomentan la diversidad 
en el manejo de un entramado de complejidad de especies, los cua-
les han surgido de un proceso de coevolución entre el hombre y la 
naturaleza, y en el que la cultura y el territorio juegan un principio 

1	 De acuerdo a Hernández (1980), la agricultura tradicional se puede concebir por los 
siguientes puntos:
a)	 Es una prolongada experiencia empírica que ha configurado los actuales procesos 
de producción y las prácticas de manejo utilizadas;
b)	 esta mediada por un íntimo conocimiento físico-biótico del medio por parte de los 
productores;
c)	 en la utilización apoyada por una educación no formal para la transmisión de los 
conocimientos y las habilidades requeridas y;
d) en un acervo cultural en las mentes de la población agrícola.
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fundamental en el manejo de los diversos agroecosistemas. Un 
sistema de producción agroecológica no solo garantiza la alimen-
tación de la población del medio rural, sino que favorece induda-
blemente al ambiente, al significar un ahorro en insumos externos, 
y al emplear ecotecnologías.

La producción agroecológica también permite el libre intercam-
bio de semillas, favorece el flujo génico y se convierte en fuerte opo-
sitora a la simplificación de la naturaleza mediante la producción 
de semillas transgénicas. En un agroecosistema pueden convivir 
decenas de interacciones planta-insecto, las cuales con un manejo 
adecuado pueden regularse, sin llegar a considerarse plaga, impli-
cando un ahorro significativo en el uso de agroquímicos. Por lo que 
la propuesta agroecológica no solo contradice la uniformización y 
simplificación de un agroecosistema, sino que coadyuva a la crea-
ción de una propuesta diversa.

Las sociedades en movimiento por lo común:  
la autonomía zapatista

Con la reforma al artículo 27 constitucional de 1992 que facultó la 
renta y/o venta de tierras de uso comunitario y ejidal, y que sim-
bolizó el fin del reparto agrario, las comunidades que no contaban 
con los títulos de propiedad veían cerrada su oportunidad de acce-
so a la tierra por la vía legal, por lo que tomaron la decisión de in-
corporarse a las filas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN).

El primero de enero de 1994, aparece a la luz pública el EZLN 
proclamando la Primera Declaración de la Selva Lacandona, en la 
cual básicamente expresan 10 demandas: pan, justicia, democracia, 
libertad, paz, tierra, trabajo, techo, independencia y educación. La 
fecha es significativa porque en ese día entraba en vigor el Trata-
do de Libre Comercio de América del Norte, entre México, Estados 
Unidos y Canadá (TLCAN); y se manifestó el movimiento zapatista 
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como un proceso de resistencia a la globalización económica. El 4 
de enero de 1994, el Subcomandante Insurgente Marcos, en entre-
vista al diario L´Unita, mencionaba que es claro que la fecha está 
relacionada con el TLCAN, que para los indios es una condena a 
muerte. La entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, ponía 
en duda la prevalencia de la cultura campesina e indígena.

En un comunicado fechado el 1 de marzo de 1994, el Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del 
EZLN dio a conocer el pliego de demandas presentado en la mesa 
del diálogo de las Jornadas por la paz y la reconciliación en Chiapas. 
Por su relevancia destacamos las siguientes como causales funda-
mentales de la rebelión indígena de México:

Sexto.- Productor de electricidad y petróleo, el estado de Chiapas rin-
de tributo a la federación sin recibir nada a cambio. Nuestras comu-
nidades no tienen energía eléctrica, el derrame económico producto 
de las exportaciones petroleras y las ventas internas no produce nin-
gún beneficio al pueblo chiapaneco. Por tanto, es primordial que to-
das las comunidades chiapanecas reciban el beneficio de la energía 
eléctrica y que un porcentaje de los ingresos económicos por la co-
mercialización del petróleo chiapaneco se aplique a obras de infraes-
tructura industrial agrícola, comercial y social en beneficio de todos 
los chiapanecos.

Séptimo.- Revisión del Tratado de Libre Comercio firmado con Ca-
nadá y Estados Unidos pues en su estado actual no considera a las 
poblaciones indígenas y las sentencia a la muerte por no tener califi-
cación laboral alguna (EZLN, 1994, p. 2).

Es decir, tenemos como una causa fundamental del conflicto el re-
chazo al proceso global y al proceso de integración económica que 
se venía gestando con el TLCAN. Pablo González Casanova (1995) 
condensa las causas del levantamiento zapatista en los siguientes 
puntos:
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a)	 La herencia rebelde, es decir, la tradición de lucha de los in-
dígenas mayas, desde la época colonial, y el mito presente de 
Juan López.

b)	 La crisis de la hacienda tradicional, el abandono del sistema 
de “peón acasillado” y la conformación de nuevas fuentes de 
empleo: el petróleo y la electricidad.

c)	 La acción pastoral: la presencia de la teología indígena y la 
formación de los “ministerios de comunidad”, como fuentes 
de búsqueda de la justicia y la verdad en la tierra.

d)	 Los estudiantes del 68: las corrientes de izquierda que tras la 
represión al movimiento estudiantil emigraron a continuar 
las luchas en otras regiones del país.

e)	 Las reformas al artículo 27 constitucional y la concentración 
de las mejores tierras en pocas manos.

f)	 La “politización” de los pueblos indígenas, la incorporación 
de sectores a partidos políticos y la importancia de resolver 
de manera conjunta los diferentes problemas comunitarios 
y regionales.

g)	 La utilización de la violencia y la ley en beneficio de los 
poderosos.

h)	 La violencia negociada, es decir, el “ni te veo, ni te oigo”, de-
jando que los problemas se resuelvan con el paso del tiempo.

A partir del proceso de diálogo con el gobierno, que se ha visto inte-
rrumpido en diferentes ocasiones, los zapatistas se han declarado 
en resistencia y no aceptan la ayuda gubernamental (servicios de 
salud, educación, apoyo productivo, créditos), por lo que han decla-
rado su derecho a la autonomía. En consecuencia, han conformado 
38 municipios autónomos, los cuales en sucesivas ocasiones han 
sido atacados por el gobierno intentando su desmantelamiento 
(Lopez y Rebolledo, 1998).
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De 1994 a 2003, operaron los MAREZ (municipios autónomos re-
beldes zapatistas) los cuales fueron un mecanismo de coordinación 
entre las diferentes regiones en las que tenían presencia las bases 
de apoyo al movimiento zapatista. Se organizaron en los denomi-
nados “Aguascalientes”, los cuales fueron: Oventik, La realidad, 
Morelia, La Garrucha y Roberto Barrios.

Existen diversas explicaciones sobre las causas que obligaron a 
los zapatistas a crear las Juntas de Buen Gobierno (JBG):

La creación de las Juntas de Buen Gobierno supone un esfuerzo por 
reorganizar las bases de apoyo en una situación de crisis y desar-
ticulación del neozapatismo. Esto implica dos cosas: 1) la voluntad 
de llevar a cabo una estrategia política interna para cohesionar y 
coordinar al zapatismo regional bajo una autoridad civil común su-
pra-comunitaria en vista a mantener la “resistencia” de una manera 
más disciplinada y 2) la redefinición de las relaciones del zapatismo 
con comunidades, organizaciones campesinas y políticas y el gobier-
no del estado (Marcos Saavedra, 2006, p. 52).

El 9 de agosto del 2003, los zapatistas crean los Caracoles y las 
Juntas de Buen Gobierno en Chiapas:

Los zapatistas colocan un nuevo escaño a sus empeños por construir 
el autogobierno. La jugada es evaluación autocrítica de los derro-
teros que ha seguido la autonomía en los “municipios autónomos 
en rebeldía” y, al mismo tiempo, búsqueda de formas superiores de 
organización que permitan afianzar el proyecto de emancipación 
(Díaz-Polanco, 2006, p. 44).

La creación de las JBG en Chiapas desató una polémica en dos aspec-
tos básicos: a) la cuestión territorial y b) la posibilidad de construir 
formas alternas de contrapoder a los mecanismos institucionales 
de control político.

Por un lado, los teóricos de derecha plantearon la hipótesis de la 
secesión territorial, la creación de “la república hermana de los ca-
racoles”, y se magnificó este hecho para generar una contraposición 
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a la causa zapatista. Cabe resaltar que en todo momento el EZLN ha 
reclamado ser parte de la nación mexicana y por lo tanto piden su 
inclusión en la misma bajo nuevas condiciones.

En lo concerniente a la creación del “poder popular”, surgido 
desde y para el pueblo, la generación de las JBG sitúa al neozapatis-
mo como generador de una nueva forma de gobierno alternativa en 
territorio mexicano, es decir, se plantea por la vía de los hechos la 
construcción de la autonomía indígena.

Las Juntas de Buen Gobierno (EZLN, 2003) surgen con el propó-
sito de:

- 	 Tratar de contrarrestar el desequilibrio en el desarrollo de 
los municipios autónomos y de las comunidades.

- 	 Mediar en los conflictos que pudieran presentarse entre mu-
nicipios autónomos, y entre municipios autónomos y muni-
cipios gubernamentales.

- 	 Atender las denuncias contra los Consejos Autónomos por 
violaciones a los derechos humanos, protestas e inconformi-
dades, investigar su veracidad, ordenar a los Consejos Autó-
nomos Rebeldes Zapatistas, la corrección de estos errores, y 
vigilar su cumplimiento.

- 	 Vigilar la realización de proyectos y tareas comunitarias en 
los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, cuidando 
que se cumplan los tiempos y formas acordados por las co-
munidades; y para promover el apoyo a proyectos comunita-
rios en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas.

- 	 Vigilar el cumplimiento de las leyes que, de común acuerdo 
con las comunidades, funcionen en los Municipios Rebeldes 
Zapatistas.

- 	 Atender y guiar a la sociedad civil nacional e internacional 
para visitar comunidades, llevar adelante proyectos produc-
tivos, instalar campamentos de paz, realizar investigaciones 
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(ojo: que dejen beneficio a las comunidades), y cualquier acti-
vidad permitida en comunidades rebeldes.

- 	 Promover y aprobar, de común acuerdo con el CCRI-CG del 
EZLN, la participación de compañeros y compañeras de los 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas en actividades o 
eventos fuera de las comunidades rebeldes; y para elegir y 
preparar a esos compañeros y compañeras.

- 	 En suma, para cuidar que en territorio rebelde zapatista 
el que mande, mande obedeciendo, se constituirán, el 9 de 
agosto del 2003, las llamadas “Juntas de Buen Gobierno”.

Este ejemplo de alternativa territorial, que lleva más de 30 años en 
función en Chiapas, nos muestra que es posible la generación de 
una alternativa que camina de forma autónoma y sin la interven-
ción del Estado mexicano. La propuesta zapatista tiene logros y lí-
mites, que permiten un análisis histórico del proceso. Sin embargo, 
con el paso del tiempo y la conflictividad generada por el narcotrá-
fico en la región, el zapatismo se ha convertido en un faro para los 
que luchan por el futuro para sus pueblos, por lo que es abrazado 
por el movimiento feminista, ambiental y de los trabajadores.

Conclusiones

Actualmente, estamos atravesando una crisis ambiental de carác-
ter civilizatoria, en el que se hace necesario cambiar el paradig-
ma dominante. Como han planteado Ramón Fernández Durán 
y González Reyes en su libro el Espiral de la Energía (2018) se debe 
fortalecer los procesos de capital social, de organización social des-
de la base. Tal y como plantean los movimientos socioambientales, 
van creando un contrapoder, un nuevo poder social en el que la 
economía solidaria popular y la gestación de una alternativa so-
cietal se vislumbran como un nuevo horizonte civilizatorio (Ávila 
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2018; Toledo 2018). Si no, las economías de la exacción, de la extor-
sión dominaran en América Latina.

La presencia de experiencias ecoterritoriales, son un referente 
de esperanza en la región, en comparación con los “indicios de un 
Estado capturado por la macro criminalidad” (Vázquez, 2020). Las 
redes de macro criminalidad tienen una estructura delincuencial, 
otra vertiente empresarial y otra política. Estamos en ciernes de un 
proceso de gobernanza criminal, en el que los grupos delincuencia-
les gobiernan un territorio con base en sus propios intereses (Zibe-
chi, 2022). En ese sentido, la lucha por la naturaleza se convierte 
en una batalla civilizatoria (Toledo, 2019) que coadyuva a la cons-
trucción de nuevas identidades, mediante la generación de proce-
sos de defensa territorial. Han construido la génesis de sociedades 
sustentables, que, pese a la violencia en contra de los defensores 
ambientales, impulsan procesos educativos de carácter ambiental, 
reforestación, manejo de cuencas, agroecología, y sobre todo, la re-
sistencia ante el acoso del capital trasnacional.
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Este libro ofrece una compilación esencial de reflexiones desde 
la investigación interdisciplinaria del Centro Maria Sibylla 
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS). 
Aborda la noción de crisis como un eje central para analizar 
los complejos procesos de cambio social en América Latina. 
Desde su fundación en 2017, CALAS ha sido un laboratorio y 
cobijo para el pensamiento crítico, generando investigaciones 
empíricas sólidas y un “repertorio de lenguajes” para enfrentar 
las múltiples crisis contemporáneas. Los ensayos que conforman 
esta antología invitan a la reflexión crítica sobre conflictos 
acuciantes, como las crisis de las izquierdas, los desafíos de los 
discursos ultraderechistas, la producción de conocimiento, las 
crisis mediáticas y los desafíos socioambientales. Esta antología 
es una contribución fundamental para generar diálogos 
multidisciplinarios y buscar caminos para superar las adversidades.
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