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PRÓLOGO

Crisis. La figura simbólica del padre como metáfora decisiva de la au-
toridad política occidental está en crisis. Ese es el diagnóstico que, 
a menudo como el grito de una verdad escandalosa o evocación me-
lancólica de un pasado más honorable, suena sin cesar desde los más 
vastos campos teóricos pero que se oye, acaso con más fuerza, en el 
intersticio producido por el cruce entre el psicoanálisis y la teoría po-
lítica y social. Ya sea en su formulación psicoanalítica como caída del 
nombre del padre, o desde una lectura teórico-política inspirada en la 
muerte nietzscheana de Dios y en la crisis weberiana de los valores, 
la idea de un declive de la metáfora paterna insiste. Pero, ¿qué es eso 
que se cae? 

Este libro nace del proyecto UBACyT “La metáfora paterna y sus 
derivas. Crisis, reactivaciones y tensiones conceptuales en la tradición 
y actualidad del pensamiento político”, financiado por la Universidad 
de Buenos Aires y desplegado en el Instituto de Investigaciones Gino 
Germani de la Facultad de Ciencias Sociales. Ese proyecto propo-
nía un recorrido por la tradición de pensamiento político occidental 
prestando especial atención a la figura del padre como metáfora recu-
rrente en la legitimación y fundamentación de la autoridad, aunque 
también en su deslegitimación y crítica. En gran medida, su objeti-
vo consistía en identificar el señalamiento del declive de la metáfora 
paterna como síntoma de su centralidad teórico-política. Se trataba, 
para ponerlo en otros términos, de sospechar de esa “crisis”, aunque 
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no para rechazarla o desestimar su veracidad, sino para pensar qué 
idea de orden y de política se ponían allí en juego. ¿Es posible pensar 
la política prescindiendo de la figura del padre? ¿Qué relación tiene 
con la misma idea de crisis? 

Si es cierto —como sugiere la senda abierta por la enseñanza de 
Lacan y retoma, en el campo del pensamiento político, el posfunda-
cionalismo— que la función paterna siempre está fallida, que es lo 
mismo que sostener que la dimensión simbólica está fallida por es-
tructura, que no hay identidad y justamente por eso hay identificacio-
nes, que no hay garantías últimas ni definitivas para la vida común 
y que el conflicto, más que una dimensión patológica eliminable, es 
constitutivo de la política misma, pues entonces cabría interrogar cuál 
es la consistencia de esa falla. ¿Se trata de una crisis desencadenada 
por un discurso que invita a gozar sin límites? ¿Tiene que ver, por otra 
parte, con las críticas esgrimidas a la estructura patriarcal desde los 
feminismos y las teorías queer? ¿Se dirigen, todas ellas, a la deposi-
ción de la metáfora misma o, más bien, a una reescritura que subvier-
ta su sentido?  

El presente volumen toma la metáfora paterna como prisma para 
pensar la política y del inestable pero sostenido vínculo entre el or-
den y la conflictividad inerradicable que, desde dentro, lo cuestiona 
y constituye. Los escritos se encuentran ordenados en tres ejes temá-
ticos de acuerdo al modo en que se acercan al problema: (1) lecturas 
que interrogan la figura misma del padre, (2) interpretaciones que 
ofrecen declinaciones de la metáfora paterna y (3) aquellas que esta-
blecen un cruce con la teoría del populismo. 

EJE I: EL NOMBRE DEL PADRE 
1. “Figuras del (nombre del) padre en mundos distópicos”, de Fer-

nando Lizárraga, parte de la distinción establecida por Slavoj 
Žižek entre la figura simbólica del padre meramente represivo y 
aquella del padre que, por medio de la manipulación, consigue 
ser obedecido sin que su ley se haga evidente; dos figuras que 
podrían identificarse como un padre típicamente moderno y un 
padre posmoderno. El punto es que, en cualquier caso, la figura 
del padre parece ineludible. Para eludirla, o al menos intentarlo, 
existen algunas distopías. Entre las más famosas se cuenta Mil 
novecientos ochenta y cuatro (1949), de George Orwell, en la cual 
el protagonista cuenta a su padre biológico como desaparecido 
y, a escala social, no existe una figura paterna sino la de un Gran 
Hermano o, como se sugiere en mejores traducciones, un Her-
mano Mayor. Algo similar ocurre en la distopía soviética que es 
la fuente de inspiración orwelliana: Nosotros (1921) de Evgeny 
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Zamiatin. Allí, en un mundo amurallado y totalitario, la ley y la 
ejecución de la ley están en manos de un personaje llamado el 
Benefactor. No hay nombre del padre en estas novelas, pero sí hay 
Estado, partido único, servicios secretos y ceremonias de odio 
al Otro. El Hermano Mayor y el Benefactor exigen obediencia y 
amor; el Estado y el partido monopolizan el temor general y el 
terror de los pocos que atinan a rebelarse. De algún modo, las dos 
modalidades paternales descriptas por Žižek se expresan en estos 
mundos distópicos donde la presencia ineludible del padre habita 
en la absoluta ausencia de su nombre.

2. “La Metáfora Paterna y el lugar vacante de la ley”, de Maximilia-
no Márquez, propone recorrer algunos de los diferentes sentidos
otorgados a la intervención de la metáfora paterna, no sólo como
soporte de autoridad y poder simbólico, sino como esa marca de
origen, como ese inicio y ese primer acto del nombrar. La idea de
concebirla como disparador de las instancias de construcción y
de-construcción del orden social, conducirá a una comprensión de
la huella de origen que le imprime al líder en su relación con el
público. En ese sentido, el texto intenta pensar si la metáfora pa-
terna, como parte del psicoanálisis, pertenece a la dimensión de lo
ontológico o si su principio es un efecto sólo del lenguaje y si, como
consecuencia de ello, deriva en la búsqueda de un fundamento que,
a partir de una falta que no puede ser cubierta conceptualmente,
se vuelve siempre un fundamento desfundado en última instancia,
pudiéndoselo cuestionar socio-políticamente en todo momento.
¿Qué es eso que se cuestiona? ¿Su estatuto como ley? ¿Su positivi-
dad? ¿Su función?

EJE II: DECLINACIONES DE LA METÁFORA PATERNA
3. “Claroscuro: Marco y abyección, un modo butleriano de leer”, de

Mandela Muniagurria, propone una lectura a las figuras butleria-
nas de marco de reconocimiento y abyección como categorías epis-
temológicas que dan cuenta de la manera en que Judith Butler 
se aproxima a sus distintos objetos de estudio como el cuerpo, el 
sexo, la violencia o la precariedad. El capítulo sugiere, sin embar-
go, que las nociones de marco y abyección, además de conformar 
la matriz epistemológica desde la cual se piensa lo social y lo 
político, evidencian el modo mismo en que la autora lee, critica y 
se reapropia de los trabajos de otros pensadores y pensadoras. En 
ese sentido, propone un recorrido de la interpretación butleriana 
de la noción psicoanalítica de “falo”, tal como la autora la toma 
de Freud y Lacan. 
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4. “Las revueltas de la sangre: retornos, iteraciones y desobediencias
en la lucha por memoria, verdad y justicia en Argentina”, de Ma-
ría Marta Quintana, busca atender al modo en que la sangre, un
significante clave en el discurso de los organismos de derechos hu-
manos de nuestro país —que ha funcionado, y todavía funciona,
como un principio de movilización y demanda de memoria, verdad,
justicia y reparación—, se retoma y desvía de un uso anterior, orien-
tándose hacia propósitos políticamente expansivos. Más precisa-
mente, interesa allí destacar el trabajo de la resignificación, puesto
que, en virtud de la inestabilidad de los términos a causa de su
repetición, abre la posibilidad de inscribir los significantes en ca-
denas de sentido alternativas, incluso manifiestamente contrarias
a sus propósitos originales. Esto permite sugerir que las configura-
ciones discursivas de las propias organizaciones de DDHH, y sus
consecuentes reformulaciones temporales, además de evidenciar
las huellas del “Proceso de Reorganización Nacional”, y por ende
la relación de sobredeterminación con el discurso de la dictadura
(y posteriormente con el del Estado de derecho), dan cuenta del
carácter contingente y disputado (del discurso) del familismo.

5. “Administración pública y autoridad. Problemáticas del Estado so-
cial en la obra de Ernst Forsthoff”, de Nicolás Fraile, busca pensar
la politicidad que reviste toda administración pública. Allí sostiene
que, a pesar de que en los últimos años la teoría política argentina
ha mostrado un interés creciente por el Estado, los aspectos rela-
tivos a su dimensión administrativa y, en general, a toda aquella
actividad que podemos reconocer como administración no ha me-
recido mayor atención. Entendiendo que aquella no constituye el
límite de la política, sino que presenta un conjunto de problemáti-
cas significativas para la reflexión teórica, el capítulo pretende dar
cuenta de la politicidad que reviste la administración. A estos fines,
recurre al campo de indagaciones de la teoría del Estado alemana
y, en particular, a la obra de un constitucionalista y administrati-
vista que se destacó como un discípulo de Carl Schmitt durante
la segunda mitad del siglo XX: Ernst Forsthoff. El propósito del
escrito es dar cuenta de la tensión que esbozó este autor entre las
crecientes obligaciones y responsabilidades que deben tomar las
administraciones públicas y la pérdida de autoridad que sufren los
Estados contemporáneos como consecuencia de aquello.

EJE III: POPULISMO Y METÁFORA PATERNA
6. “Ruptura, institucionalización y tensión. Sobre la temporalidad

populista en América Latina”, de Paula Biglieri y Gloria Perelló, 
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aborda la cuestión de la temporalidad en la política populista. La 
estrategia argumentativa apunta a desarrollar la siguiente tesis: 
la temporalidad populista ha demostrado tener tres dimensiones. 
Primero, implica un ethos refundacional que conlleva la suspen-
sión del tiempo. Es el momento de la reactivación que resulta 
atractivo por su dislocación temporal que cuestiona las prácticas 
sedimentadas, suspende las rutinas y, por lo tanto, conlleva una 
desvinculación de las posiciones establecidas. En segundo lugar, 
implica un momento de rutinización. Es el momento de generar 
formas de institucionalización que —a pesar de los mejores esfuer-
zos— siempre fracasarán en su intento de contener por completo el 
momento de la reactivación. Y, en tercer lugar, siempre existe una 
tensión entre el momento de reactivación y el momento del esfuer-
zo institucionalizador. Esta es la tensión constitutiva e irresoluble 
del populismo: la necesidad de rutinizar prácticas para instituir un 
nuevo bloque hegemónico que al mismo tiempo den cabida a parte 
del momento de reactivación. 

7. “Los laberintos de Laclau: La demanda, el deseo y la ética del popu-
lismo”, de Ramiro Vuotto, presenta una relectura de la interpreta-
ción lacaniana del mito de Antígona a la luz de las consideraciones
laclausianas en torno a la lógica populista como la construcción
identitaria que articula una plebs (parcialidad) con un sentido de
ser el populus (representación de una plenitud ausente). En esa do-
ble operatoria de nominación e investidura radical, el texto ubica
algo del orden de lo ético que permite preguntarse si el “pueblo po-
pulista” al que apela no está parado sobre el límite de la transgre-
sión ética en la medida en que no cede ante su deseo de impugnar
el orden vigente; deseo que pareciera profundamente legitimado,
y frente al cual el pueblo no puede más que condescender. En ese
sentido, establece la similitud con la figura de Antígona leída por
Lacan, situada en una posición de borde, en una encrucijada que
no es más que la encrucijada de todo sujeto con su deseo, presen-
tando un resplandor sublime que la acompaña cuando ésta persis-
te en su acción ética, afirmativa de su deseo, contra los designios
de la autoridad. Encuentra así que, frente a la impugnación de la
ley vigente, Antígona decide priorizar su propio deseo, más allá de
las consecuencias efectivas que esa acción puede tener. Entonces
se denota una relación bifaz con la ley: la ley debe existir (el Nom-
bre del Padre, la ley, es condición de posibilidad de la realidad del
sujeto), pero el límite que establece esa ley puede tener un encon-
tronazo con el propio deseo del sujeto. De esta manera, la metá-
fora de Antígona permite problematizar en torno a posibilidad de
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pensar una “ética del populismo”, de ahondar en cómo es posible 
pensar un horizonte político que sea a la vez emancipatorio, pero 
que tenga en cuenta las profundas implicancias que supone abra-
zar la tesis lacaniana del Nombre del Padre como fundamento de 
todo orden socio-político. 

8. “Populismo y Estado de Derecho. Algunas reflexiones sobre la ac-
tualidad”, de Ricardo Laleff Ilieff y Miguel Ángel Rossi, se con-
centra en la relación entre “populismo” y “Estado de Derecho”,
términos ambos de suma importancia para la tradición de pen-
samiento occidental. En ese marco caracteriza al primero como
un síntoma del segundo y, en tal sentido, como una suerte de am-
pliación. Asimismo, efectúa algunas consideraciones acerca de la
trascendentalidad de los principios de la ley, los cuales, en ciertas
configuraciones políticas, pueden ser mentados como obturadores
de discursos que apelan a la contingencia y al disenso como com-
ponentes ineludibles de la comunidad política.



EJE I

EL NOMBRE DEL PADRE
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FIGURAS DEL (NOMBRE DEL) PADRE 
EN MUNDOS DISTÓPICOS

…Who in the sunshine
Who in the night time

Who by high ordeal
   Who by common trial…

Leonard Cohen, “Who by Fire”

En un breve artículo titulado “You May!”, Slavoj Žižek (1999) distingue 
la figura simbólica del padre meramente represivo y la de aquél que, por 
medio de la manipulación, consigue ser obedecido sin que su ley se haga 
evidente. Podría aventurarse que estamos frente a un padre típicamente 
moderno y a un padre posmoderno. La figura del padre parece ser tan 
inevitable que no pueden eludirla o escamotearla ni siquiera algunas de 
las más grandes ficciones distópicas. Tal es el caso de 1984 (1949), de 
George Orwell, en la cual el protagonista cuenta a su padre biológico 
como desaparecido y, a escala social, no existe una figura paterna sino 
la de un Gran Hermano o, como se dice en las mejores traducciones, un 
Hermano Mayor. Algo similar ocurre en la distopía soviética que fue la 
principal fuente de inspiración orwelliana: Nosotros (1921), de Evgeny 
Zamiatin. Allí, en un mundo amurallado y totalitario, llamado Estado 
Único, la ley y la ejecución de la ley están en manos de un personaje co-
nocido como el Benefactor. No hay nombre del padre en estas novelas, 
pero sí hay Estado, partido único, servicios secretos, ejecuciones públi-
cas y ceremonias de odio al Otro. El Hermano Mayor y el Benefactor 
exigen obediencia y amor; el Estado y el partido monopolizan el temor 
general y persiguen sin descanso a los pocos que atinan a rebelarse. De 
algún modo, las dos modalidades paternales descriptas por Žižek se 
expresan en estos mundos distópicos donde la presencia ineludible del 
padre habita en la ausencia de su nombre. 
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En las páginas que siguen examinaremos, en primer lugar, es-
tas dos figuras del padre según Žižek: la de la ley simbólica y la del 
superyó, es decir, la figura tradicional y la posmoderna, para luego 
proponer que en el totalitarismo estalinista ambas figuras están pre-
sentes, toda vez que Stalin mismo es mostrado profusamente como 
padre de las naciones, entre otras imágenes. Asimismo, analizaremos 
la estructura del totalitarismo según las interpretaciones de Žižek y de 
Hannah Arendt para identificar rasgos centrales de este fenómeno y, 
en particular, del estalinismo. Tras estas consideraciones teóricas, al 
leer las distopías de Zamiatin y Orwell, veremos cómo estas obras an-
ticipan y constatan los elementos determinantes de los totalitarismos 
y, en especial, las figuras del padre y su relación con subjetividades 
formateadas por implacables mecanismos de poder. 

SOBRE EL PADRE, LA LEY Y LOS TOTALITARISMOS
En el clima social de este capitalismo tardío, dice Žižek, ya no se vive 
según la tradición ni la naturaleza, puesto que no hay “orden sim-
bólico ni código de ficciones aceptadas (aquello que Jacques Lacan 
llama el “Gran Otro”) para guiarnos en nuestro comportamiento so-
cial” (Žižek, 1999). El ocaso del Gran Otro significa la ausencia de 
un “agente que brinde estructura a nuestras caóticas vidas sociales” 
(Žižek, 1999, párr. 2). Es un nuevo mundo donde han caído precisa-
mente las estructuras que ponían límites a la vida del deseo, donde se 
generan nuevas ansiedades y culpas por la “decadencia de la autoridad 
paterna”. Así, “la desintegración de la autoridad simbólica patriarcal” 
ha dado origen a otras formas de “apego apasionado”, a otras formas 
de sujeción, ahora (aparentemente) elegidas. El sujeto no sujetado ya 
“no trata con el padre autoritario que prohíbe el disfrute, sino con el 
padre obsceno que lo incita y por ende te vuelve impotente o frígido” 
(Žižek, 1999, párr. 14). Según Lacan el contenido clave del superyó es 
el mandato que dice: “¡disfruta!”. Esto produce dos figuras paternas 
diferentes. 

La figura paterna que es simplemente “represiva” a modo de auto-
ridad simbólica le dice a un niño: “Tenés que ir al cumpleaños de 
tu abuela y portarte bien, incluso si te aburrís como una ostra; no 
me importa si querés ir o no, igual tenés que hacerlo”. La figura 
del superyó, en contraste, le dice al niño: “Aunque sabés lo mucho 
que a tu abuela le gustaría verte, tenés que ir a su fiesta sólo si 
realmente lo querés; si no querés, podés quedarte en casa”. El tru-
co que realiza el superyó es que parece ofrecerle al niño una libre 
elección, cuando cualquier niño sabe que no se le está ofreciendo 
ninguna opción en absoluto. Peor aún, se le está dando una orden 
mientras se le exige que sonría al mismo tiempo […] El superyó 
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te ordena que disfrutes haciendo lo que tenés que hacer. (Žižek, 
1999, párr. 16)

Asoma aquí la naturaleza profunda del “amo totalitario”, el cual en la 
superficie “lanza rígidas órdenes para que renunciemos al placer y nos 
sacrifiquemos por alguna causa superior” pero, en realidad, su “incita-
ción efectiva, discernible entre líneas, es un llamado a la transgresión 
sin frenos. Lejos de imponernos un firme conjunto de estándares para 
ser obedecidos, el amo totalitario suspende el castigo (moral)” (Žižek, 
1999, párr. 20). Lo que el amo nos dice es que las reglas son para tener 
a raya a la gente común mientras que para nosotros está permitido 
todo (o, mejor, como diría Arendt, que para nosotros todo es posible) 
siempre y cuando sigamos al amo y no a la ley simbólica del padre 
tradicional. 

A tono con las preocupaciones finiseculares de Žižek, una cre-
ciente literatura sobre el fascismo, los neofascismos o los post-fascis-
mos ha proliferado en los últimos años para explicar el surgimiento 
de las nuevas derechas, la alt-right, el conservadurismo radicalizado, 
entre otros fenómenos socio-políticos de esta laya, tanto en los países 
centrales como en la periferia (Stanley, 2019;  Brown, 2017; Tamás, 
2000).1 Sin embargo, ha sido marginal el tratamiento del estalinis-
mo (o neo-estalinismo) como prolongación del fallido experimento 
soviético. Como señaló hace un tiempo el mismo Žižek (2005), uno 
de los grandes fracasos de la Escuela de Frankfurt fue el de no ha-
ber ofrecido una explicación sobre el estalinismo. Este silencio –o el 
apenas audible murmullo– frankfurtiano sobre los horrores soviéticos 
son prueba elocuente de la (acaso vergonzante) intratabilidad de este 
fenómeno. En efecto, cierta nostalgia por el bloque del Este (Ostalgie) 
todavía existe y es socialmente aceptable, afirma Žižek, algo que no 
ocurre tan marcadamente con el nazismo. 

Esta diferente actitud parece corresponder a diferencias estructu-
rales entre ambas formas de totalitarismo o, si se quiere, entre ambos 

1	  En un reciente diálogo entre David Barsamian y Noam Chomsky, publicado en 
Boston Review, el primero recuerda la literatura que desde hace años viene alertando 
sobre el fascismo, tales los casos de It Can’t Happen Here, de Sinclair Lewis; The Plot 
Against America (2004), de Philip Roth y, por supuesto, la espeluznante advertencia 
de Albert Camus en The Plague (1947). A esto, Chomsky añade: “Hubo gente que 
hizo la advertencia. Puedes añadir a Aldous Huxley, George Orwell, Yevgeny Zam-
yatin mucho antes, pero esas eran voces en el desierto”. Lo interesante, aquí, es que 
Chomsky coloca a Orwell y Zamiatin precisamente en la línea de pensadores antifas-
cistas y, por extensión, anti-totalitarios. Ver: https://www.bostonreview.net/articles/
the-proto-fascist-guide-to-destroying-the-world. Es mía la traducción de las citas to-
madas de textos que figuran en inglés en las Referencias.



VARIACIONES SOBRE EL PADRE. DECLIVES Y REESCRITURAS EN EL PENSAMIENTO...

22

regímenes, que no siempre pueden quedar bajo la omnicomprensiva 
categoría de totalitarismo. Las diferencias, para Žižek, son profundas. 
Primero, en los juicios estalinistas, el acusado debía confesar y expli-
car cómo había llegado a cometer su crimen, mientras que los nazis 
jamás le exigirían a un judío que admitiera ser parte de una conspi-
ración contra Alemania: eso se daba por hecho, estaba en sus genes. 
Sucede que el estalinismo se concebía como parte de la tradición ilus-
trada y, por lo tanto, la verdad resultaba accesible y cada quien podía 
hacerse responsable de sus crímenes. En cambio, la culpa de los judíos 
estaba inscripta en sus ADN (Žižek, 2005). En segundo lugar, “para el 
imaginario ideológico estalinista, la razón universal se objetiviza bajo 
la forma de leyes inexorables del progreso histórico, y todos somos sus 
servidores, incluido el líder” (Žižek, 2005, párr. 3). Stalin aplaudía al 
final de sus discursos; Hitler, no. Stalin se aplaudía a sí mismo, añade 
Žižek, cosa que un líder nazi nunca haría. En el estalinismo, como 
“servidores de la Razón Universal”, el líder y las masas “eran, teórica-
mente, iguales” (Žižek, 2005, párr. 3). Una tercera diferencia es que el 
régimen soviético generaba resistencia y disidencia en nombre de una 
forma ideal de comunismo y en rechazo a la degeneración estalinista. 
No podía haber algo semejante en el nazismo. Una cuarta distinción 
crucial, dice Žižek, reside en que en el nazismo “la lucha política es 
naturalizada como conflicto racial”; y como “el antagonismo de cla-
se, a diferencia del conflicto y la diferencia racial, es absolutamente 
inherente y constitutivo del campo social”, el fascismo clausura ese 
“antagonismo esencial”, mientras que el estalinismo no lo hace (Žižek, 
2005, párr. 5). Con todo, aunque el nazismo era el mal radical, podía 
dejar tranquilos a quienes no se le opusieran abiertamente, mientras 
que bajo Stalin “nadie estaba seguro: cualquiera podía ser denunciado 
inesperadamente, arrestado y ejecutado como traidor” (Žižek, 2005, 
párr. 6), con lo cual el estalinismo se mostraba irracional hacia todo 
el conjunto social y no hacia un grupo conspirador; el estalinismo no 
necesitaba hallar pruebas, sólo tenía que fabricarlas. Como veremos, 
tanto Zamiatin como Orwell anticipan y verifican este elemento total-
mente arbitrario del estalinismo.

LA DISTINCIÓN ESTRUCTURAL
En un texto sumamente esclarecedor, Matthew Sharpe (2010) brinda 
un panorama preciso sobre las –disímiles– interpretaciones del tota-
litarismo que nos ofrecen Hannah Arendt y Slavoj Žižek. Para la filó-
sofa, los regímenes totalitarios buscaron “socavar la dimensión fun-
dacional de la experiencia humana [de la] mundanidad: el hecho de 
compartir de un espacio público común o ‘mundo’ dentro del cual los 
agentes pueden asumir y expresar con pleno sentido su individuali-
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dad, actuar e interpretar sus experiencias políticas” (Sharpe, 2010, p. 
54). Para Žižek, en contraste, lo central reside en “el perverso disfrute 
o jouissance del ejercicio del poder totalitario”, lo cual “nos permite
abordar el porqué los sujetos pueden haber abrazado y actuado a favor 
de tales regímenes con tanto entusiasmo” (Sharpe, 2010, p. 55). 

Arendt considera que el totalitarismo es una forma del “mal radi-
cal” y compara al GULAG con el purgatorio, mientras considera que 
los campos de exterminio fueron el Infierno mismo (Sharpe, 2010, p. 
56). En ambos casos se practica un ataque sobre la condición humana 
y su forma de estar en el mundo a través de instituciones políticas. 
Con la destrucción de la esfera pública perpetrada por los totalitaris-
mos, también se esfuma el pluralismo y la vida social se convierte en 
un proceso “deshumanizante” (Sharpe, 2010, p. 57). Esto es conse-
cuencia de lo que Arendt llama suprarsentido ideológico, según el cual 
las élites se arrogan “la comprensión y el control de pleno derecho” de 
mucho más que un territorio geográfico. Así, las ideologías totalitarias 
proporcionaban una suerte de Piedra Rosetta para interpretar “todos 
los acontecimientos históricos, la explicación total del pasado, el co-
nocimiento total del presente, y la confiable predicción del futuro” 
(Arendt, citado en Sharpe, 2010, p. 58). La idea de que “todo es po-
sible” –mucho más temible que la noción de que todo está permitido 
o nada está prohibido– es clave para el totalitarismo, porque habilita
incluso el intento concreto de “reformatear la condición humana mis-
ma” (Sharpe, 2010, p. 58). Y esto viene acompañado de un colapso 
entre “la realidad y la deseabilidad de un fenómeno” (Sharpe, 2010, p. 
58), puesto que aquello que el líder desea –Stalin es el mejor ejemplo– 
deber ser y es la realidad.

Las ideologías del terror totalitario representan, para Arendt, el 
asalto final sobre la “seguridad existencial” de los sujetos. “Como en 
1984 de Orwell, donde 2+2 podría equivaler a 5 sí así lo decretaba el 
Hermano Mayor, Arendt argumenta que las ideologías [totalitarias] 
eran en sí mismas un instrumento del terror existencial” y conseguían 
engendrar “esa soledad organizada en los sujetos” que es una marca 
distintiva del espíritu de los regímenes totalitarios (Sharpe, 2010, p. 
60). Y esto, a su vez, generaba poblaciones “desprovistas de incluso las 
coordenadas más elementales para comprender el mundo político”, 
personas incapaces de hallar la diferencia “entre el hecho y la ficción 
(es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdade-
ro y lo falso (esto es, los estándares de pensamiento)” (Arendt, citado 
en Sharpe, 2010, p. 60). Ayunos de coordenadas, dice Arendt, “los re-
gímenes totalitarios instituyeron y depredaron en […] una atmósfe-
ra cercana a la locura, una ‘irrealidad diestramente manufacturada’” 
(Arendt, citado en Sharpe, 2010, p. 60). 
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Por su parte, y en polémica con Arendt, Žižek recurre sucesiva-
mente a la semiótica greimasiana y al psicoanálisis lacaniano para 
identificar y describir las diferencias entre nazismo y estalinismo. 
Desde el enfoque lingüístico concluye que, pese al discurso en con-
trario, bajo el régimen de Stalin todo se articulaba en torno de la 
necesidad histórica del régimen y la imposibilidad de cualquier tipo 
de resistencia.2 Con herramientas del psicoanálisis, a su vez, realiza 
constataciones reveladoras. Sostiene, por caso, que en el sistema esta-
linista –una vez que la acusación estaba en marcha y las pruebas eran 
fabricadas– “incluso el suicidio era despojado de cualquier forma de 
autenticidad subjetiva […y] reducido a una de las formas más aviesas 
del acto contrarrevolucionario” (Žižek, citado en Sharpe, 2010, p. 64). 
El estalinismo se cobraba así hasta el más “mínimo vestigio de digni-
dad subjetiva” (Sharpe, 2010, p. 64), sin necesidad de la eliminación 
física del enemigo. Es aquí donde entra en juego la meta-culpa, esto 
es, la culpa que surge de insistir en que una persona todavía tiene un 
resto de humanidad como para exigir “ser juzgada como culpable o 
inocente, con referencia a lo que ha hecho en realidad” (Sharpe, 2010, 
p. 65). En palabras de Žižek, y en relación con el famoso juicio a Niko-
lai Bukharin, es indistinto si el revolucionario es culpable o no: lo que 
importa es “la culpa de persistir en la posición de autonomía subjetiva 
desde la cual la culpa personal puede ser discutida al nivel de los he-
chos” (Žižek, citado en Sharpe, 2010, p. 65). 

Desde la teoría lacaniana, Žižek interpreta al nazismo y al estali-
nismo como regímenes con características distintivas. El significante 
amo (S1) aloja las identificaciones políticas básicas y se expresa en 
el Partido, el Pueblo, la Nación, etcétera; mientras que el significante 
flotante S2 viene a ser recubierto o estabilizado por S1 y, por lo tanto, 
es un “cuerpo de conocimiento disponible para los sujetos en un mo-
mento dado” que se ajusta a regímenes diversos (Sharpe, 2010, p. 66). 
Luego está el pequeño objeto a, object petit a; el objeto de la fantasía y 
el deseo que ha sido arrebatado por el Gran Otro y sublimado por S1 
en la forma de objetos concretos como el Partido, el Führer, el Pueblo, 
etc. Y por último tenemos al sujeto dividido o vaciado S/, que es aquél 
sobre el cual se ejerce el poder de S1. 

A su vez, existe –en conexión con estos significantes– una topolo-
gía que define las posiciones del discurso: (1) el lugar de agencia de 
la enunciación; (2) el destinatario del mensaje; (3) los subproductos 

2	  Por lo general muy perspicaz y aficionado a los chistes, Žižek falla en advertir 
que sí hubo una forma de resistencia clave en el bloque del Este: el humor. Tomás 
Várnagy lo explica magistralmente en su libro sobre el humor político clandestino 
bajo regímenes de tipo soviético. Ver Várnagy, 2016. 
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del discurso; y (4) el “lugar de la Verdad, donde se oculta aquello que 
da forma al discurso” (Sharpe, 2010, p. 67). Para Žižek, estos cuatro 
lugares se combinan con los significantes para conformar diversos re-
gímenes políticos. De este análisis se sigue que el fascismo-nazismo 
y el estalinismo son estructuralmente diferentes. El fascismo, alega 
Žižek, tiene una forma característica de producir el discurso del amo, 
en la cual el líder (S1) “es elevado a la posición de soberanía absoluta; 
es capaz de suspender la moralidad y el imperio de la ley ordinarios 
(S2) y nombrar los amigos y los enemigos que deben ser combatidos” 
(Sharpe, 2010, p. 68). En el caso del nazismo, este lugar es el que ocu-
pa el Führer, portador del “carismático mandato como salvador de su 
pueblo” (Sharpe, 2019, p. 68). Pero también –contra Žižek– puede de-
cirse que éste es el caso de Stalin, quien es visto como padre, maestro, 
guerrero, salvador. En otras palabras: el lugar del líder en la estructura 
fascista también se verifica en el estalinismo por vía del ya archicono-
cido culto de la personalidad (que Žižek no desconoce, pero prefiere 
omitir en su estructura). 

Mientras el nazismo expresa cabalmente el discurso del amo, 
el estalinismo –dice Žižek– encarna el discurso de la universidad o 
universitario. El lugar de la agencia no es ocupado por un individuo 
u organización que asume la enunciación, sino por S2, un “cuerpo 
de conocimiento objetivo”, esto es, el materialismo dialéctico, dog-
ma que se erige en Ciencia de la Historia (elemento del que carecen 
el fascismo y el nazismo). Este conocimiento universal y compartido 
permite que los acusados en las purgas puedan hacer “autocrítica” y, 
así, el estalinismo se exhibe como heredero del Siglo de las Luces. En 
el ejemplo del aplauso, se observa que el “objeto de reverencia” de las 
personas no es el líder sino “la Historia Universal Misma”, de la cual 
Stalin es apenas un servidor. En consecuencia, según la estructura in-
terpretativa de Žižek, el estalinismo es un “mundo sin sujetos”, donde 
las acciones se califican como correctas o incorrectas en función de su 
correspondencia con la Historia. Con esto se esconde la realidad atroz 
de que Stalin es, en verdad, un déspota que puede cambiar las reglas a 
su antojo (como lo haría un líder fascista). En términos lacanianos, el 
significante maestro S1 queda reprimido bajo el manto del dispositivo 
científico-burocrático de S2 (Sharpe, 2010, p. 69). 

Detrás de las leyes de la Historia, se oculta –mal– el mismísimo 
Stalin, un autócrata perverso cuya posición habilita a que los miem-
bros del partido puedan “infligir dolor sobre otros con la total con-
ciencia de no ser responsables por ello, ya que simplemente ejecutan 
la voluntad de Otro” (Žižek, citado en Sharpe, 2010, p. 70). Frente a 
esta maquinaria, el sujeto dividido queda convencido de su impoten-
cia, de la imposibilidad de la resistencia, de su orfandad política (Sha-
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rpe, 2010, p. 69). Cuando el aparato burocrático se activa, el pueblo ya 
no es –nunca lo fue– el instrumento de la historia en tanto proletaria-
do, sino una masa de sujetos condenados, que deben ser exterminados 
como “serpientes”, expresión usada en uno de los famosos episodios 
de los Juicios de Moscú. El sujeto que es capaz de hacer otra cosa, el 
sujeto autónomo que escapa a las leyes de la historia, debe ser anula-
do porque el sistema estalinista medra y se erige sobre las cabezas de 
miles de acusados que confiesan, se objetifican, se llaman a sí mismos 
serpientes que merecen morir, admiten que sus malas acciones fueron 
involuntarias y aceptan que sus faltas sólo pueden ser descubiertas 
por la ciencia del Partido. Nadie en su sano juicio actuaría contra Sta-
lin; los crímenes son errores y los juicios demuestran que esto es así. 
Con todo, pese a la elegancia del planteo estructuralista de Žižek, es 
difícil negar que Stalin funciona como un líder y un padre, y no como 
un mero servidor de las inexorables leyes de la Historia.

LA ICONOGRAFÍA PATERNAL DE STALIN
Conviene volver brevemente al tema del aplauso. Si se observan re-
gistros fílmicos de Stalin, realizados allá por 1944, es cierto que el 
hombre aplaude y se aplaude, pero no exactamente a sí mismo sino 
a su efigie que desfila por la Plaza Roja. Si se quiere forzar un poco la 
imagen en términos hegelianos, puede decirse que Stalin contempla 
a Stalin montado sobre un corcel, como el filósofo se extasió frente 
a la Historia, encarnada en Napoleón Bonaparte luego de su triunfo 
en Jena. Entonces, es posible decir que en el discurso estalinista la 
Historia no es (siempre ni primordialmente) la que ocupa el lugar de 
la agencia, sino que es el propio Stalin quien lo hace, especialmente 
como padre de las naciones. En la calculada imaginería soviética 
(formada por elaborados pósters, películas y cortos de propaganda), 
S1 está ocupado por el líder que, según las circunstancias, es padre, 
guerrero, maestro, científico, explorador, etcétera. En su estudio so-
bre la simbología que la propaganda y el arte soviéticos utilizaron 
para presentar a Stalin, Anita Pisch (2016) examina cómo el líder 
fue sistemáticamente mostrado como “padre de la nación” o, más 
precisamente, como “padre del pueblo”, un título que a su modo 
también tuvieron Lenin y los zares. Pero Lenin –quien también fue 
visto por Trotsky como padre del Partido y de la clase proletaria– fue 
rápidamente relegado al rol de abuelo y Stalin ocupó el indiscutido 
sitial del padre, pero ya no sólo del partido y de la clase sino, crecien-
temente, de todas las naciones soviéticas, de las naciones liberadas 
durante la guerra y de todo el mundo en tiempos de la Guerra Fría 
(Pisch, 2016, p. 226). En una de las muchas desmesuras alentadas 
por él mismo, Stalin fue representado como el Gran Padre Escarcha, 
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equivalente ateo de Papá Noel y típico benefactor de los niños en 
épocas festivas (Pisch, 2016, p. 231). 

La figura del padre, obviamente, supone la educación ciudadana 
de los hijos, a quienes alimenta y protege, guía e instruye, todo esto a 
cambio de que esta prole tenga éxito y muestre infinita gratitud. Pisch 
asevera que para “sostener su autoridad y afirmar su legitimidad, es 
importante que el líder sea visto como padre de la ciudadanía, en lu-
gar de como un hermano o un par” (Pisch, 2016, p. 226), algo espe-
cialmente delicado en la Unión Soviética, donde el padre tradicional, 
el zar, ya no estaba. Sin embargo, en medio de la profusa iconografía 
celebratoria de Stalin como padre se destaca un episodio en el cual el 
mismo Stalin se ve a sí mismo como hermano (acaso como un herma-
no mayor). Así, relata Pisch, “la población soviética estaba tan acos-
tumbrada a pensar en Stalin como figura paterna que mucha gente 
quedó estupefacta cuando Stalin los llamó ‘hermanos y hermanas’ en 
un discurso de noviembre de 1941” (Pisch, 2016, p. 226), cuando con-
vocó a resistir la invasión nazi. 

El arquetipo paterno construido para Stalin posee, entre otros 
rasgos, la atemporalidad y está reiteradamente asociado con la idea 
de infancias felices. Este leitmotiv se repite en la extraordinaria pro-
ducción de pósters, en la que descolló –dicho sea de paso– el arte del 
diseño en el realismo soviético. Y ahí están las sonrisas –algo que se 
pierde en las distopías– ya que, “era esencial sonreír: si no lo hacías, 
significaba que tenías miedo o estabas disconforme. Nadie podía pa-
gar el costo de admitirlo; si tenías miedo, entonces tenías una mala 
conciencia” (Mandelstam, citado en Pisch, 2016, p. 228). El terror real 
que asedia a la sociedad soviética se oculta de manera siniestra en la 
imaginería del líder, retratado junto a devotos y sonrientes niños y 
niñas. Uno de estos pósters tiene el estatus de ícono: se trata de la ima-
gen, creada en 1936, en la cual Stalin aparece besando a una niña que 
en sus manos lleva un hermoso ramo de flores. Las flores, que siempre 
aparecen en las ceremonias estalinistas, representan “la abundancia 
exuberante de la inminente utopía socialista” (Pisch, 2016, p. 232). El 
amor del padre y la abundancia que el padre asegura son puntos fijos 
de la propaganda y el imaginario soviético. Como señala Pisch, “Sta-
lin tomó el rol del gran Padre, casado con la madre patria soviética; 
las flores y los niños simbolizaban la fertilidad de esa unión” (Pisch, 
2016, p. 232). En efecto, en tiempo de los zares se hablaba de la patria; 
en tiempos de Stalin la figura dominante es la Madre Patria (y Stalin 
nunca era retratado junto a su compañera). 

El gran padre se entromete hasta en los hogares más remotos. Los 
propagandistas elaboran pósters donde se ve a un abuelo, una madre 
y una niña junto a la foto de Koba, quien reemplaza al padre que no 
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está en casa porque (en el mejor de los casos) está luchando en el 
frente de batalla (Pisch, 2016, p. 234). En los últimos años de vida del 
líder, las infancias felices son reemplazadas por las infancias obedien-
tes (Pisch, 2016, p. 236). En la narrativa heroica de Pavlik Morozov –el 
pequeño que delata a su familia– el énfasis se desplaza de “la denuncia 
contra sus padres […] hacia su obediencia y trabajo duro como estu-
diante”, ya que “niños obedientes y leales no sólo servían como mode-
los para el tipo adulto apropiado, sino que se esperaba que reeducaran 
a sus padres según los nuevos modos” (Pisch, 2016, p. 237).

Con el tiempo, cual entidad todopoderosa, Stalin es elevado al 
cielo en las artes gráficas de la propaganda (Pisch, 2016, p. 232). Así, 
en los años 1950, como padre que flota en el firmamento soviético, 
Stalin es retratado como el gran posibilitador, desde los logros econó-
micos hasta los descubrimientos científicos, desde las hazañas de ex-
ploración hasta las victorias militares; todo esto, claro está, sin héroes 
solitarios sino como fruto de un abnegado trabajo colectivo (Pisch, 
2026, p. 237 y ss.).3 El sistema se configura para que todo el mundo 
muestre gratitud y obediencia por los bienes que prodiga la trinidad 
Stalin-Partido-Estado. Stalin como padre, en suma, asume el arqueti-
po “centrado en nociones de cuidado y habilidad para armonizar una 
gran y divergente familia, como si todos fuesen hermanos y herma-
nas” (Pisch, 2016, p. 260). Como veremos a continuación, dos de las 
grandes distopías del siglo XX anticiparon y confirmaron los rasgos 
centrales del régimen estalinista como totalitarismo.

ANTICIPACIÓN DEL ESTALINISMO: NOSOTROS
La novela distópica Nosotros, de Evgeny Zamiatin, fue escrita en 1921 
pero se publicó –en inglés– por primera vez recién en 1924. George 
Orwell admitió que fue una de sus principales fuentes de inspiración 
para escribir 1984 y es ampliamente aceptado que Zamiatin inauguró 
una prolífica generación de distopistas. Las similitudes son notorias; 
pero existe una diferencia crucial: Zamiatin observa cómo el totalita-
rismo se gesta ya en las entrañas del poder bolchevique, bajo el lide-
razgo de Lenin. El novelista ruso advierte con agudeza la admiración 
de Lenin por el taylorismo y prevé una sociedad que, en última instan-

3	  En una conferencia dictada hace ya muchos años en la Universidad de Wol-
verhampton, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante recordó que, en cierto 
momento, el gobierno estalinista de Cuba –afianzado tras el asesinato del Che en 
Bolivia– prohibió que las novelas policiales tuvieran como protagonistas a detectives 
solitarios, como en el policial negro estadounidense, y esto por dos motivos: en Cuba 
no había crimen y, si lo había –cosas de la ficción– resolver el enigma era un trabajo 
colectivo, jamás obra de un anti-héroe ambiguo, alcohólico y noctámbulo. Presencié 
esa conferencia, y las palabras de Cabrera Infante no me abandonaron jamás.
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cia, estará habitada por personas devenidas en máquinas o, más di-
rectamente, en antropoides híper-productivos a fuerza de intervencio-
nes quirúrgicas en sus cerebros (por orden del Partido, por supuesto). 
Lenin y su compañera, Nadia Krúpskaya, admiraron abiertamente al 
taylorismo. Clarence Brown comenta que en tiempos del triunfo bol-
chevique era muy habitual la discusión sobre cómo convertir a las 
personas en máquinas o accesorios de las máquinas (Brown, 1993, 
p. xviii). Por eso, en Nosotros, el Benefactor “gobierna sobre una so-
ciedad humana que considera que ha logrado, con sólo pequeñísimas 
excepciones, la absoluta perfección [ya que] los hombres finalmente 
se han convertido […] en algo tan parecido a las máquinas como es 
posible” (Brown, 1993, p. xxi). Este era el proyecto que el propio Lenin 
alentó a través del poeta y activista del Prolekult, Alexei Gastev, pro-
motor del “colectivismo mecanizado” (Backwell, 2014, pp. 173-177).

En Nosotros, los habitantes del Estado Único –una enorme ciudad 
rodeada por un alto y casi inexpugnable muro verde, protegida por un 
campo de fuerza que forma una cúpula transparente– son producto 
de un sistema de reproducción por medio de incubadoras, como en 
Un Mundo Feliz. No hay padres, y todos son padres de todos, y hay un 
Gran Otro que ocupa el lugar del padre. Las mujeres tienen estricta-
mente prohibido quedar embarazadas y existen reglas sexuales pavo-
rosamente rígidas. La vida cotidiana está regulada hasta el último ges-
to: desde la forma de caminar por las calles, en filas de cuatro, en los 
horarios permitidos, hasta masticar el alimento cinco veces –ni cuatro 
ni seis– en los comedores comunitarios. Las leyes –basadas en prin-
cipios aritméticos que sustentan la única moral posible e inculcadas 
mediante rutinarios Ejercicios Taylorianos– emanan del Estado y de 
su figura central: el Benefactor. Frente al poder omnímodo del Estado, 
los individuos no cuentan en absoluto. Como narra el protagonista, un 
matemático llamado D-503, 

admitir que el Yo puede tener ‘derechos’ respecto al Estado es lo mis-
mo que admitir que un gramo puede equilibrar en los platillos una 
tonelada. De aquí proviene la distribución: a la tonelada, los dere-
chos; al gramo, los deberes; y he aquí el camino natural desde la 
nimiedad hacia lo sublime: olvidarse que uno es el gramo y sentirme 
una millonésima parte de la tonelada. (Zamiatin, 2010, pp. 168-169)

Desde la cima de esa ética hecha de números, reflexiona D-503, “[todos] 
se ven iguales” y a todos quienes no cumplen las reglas les espera “el 
mismo veredicto […] una muerte prematura” (Zamiatin, 2010, pp. 168-
169). Mucho antes de que Stalin asome en el horizonte, Zamiatin vatici-
na una forma de colectivismo asfixiante y criminal, donde no hay lugar 



VARIACIONES SOBRE EL PADRE. DECLIVES Y REESCRITURAS EN EL PENSAMIENTO...

30

para la rebeldía, donde la individualidad está negada y vaciada (prime-
ro mediante los aparatos de control y luego, directamente, mediante la 
lobotomía), y donde el máximo deseo y el único derecho consisten en 
ser exterminados por la mano amorosamente cruel del Benefactor y su 
Máquina infernal en enormes ceremonias públicas.

En el Estado Único, todos han abandonado el proyecto moderno 
de ser soberanos sobre sí mismos, de superar la infancia de la humani-
dad. La autonomía es un viejo sueño que se convierte en grave enferme-
dad –y amenaza para el Estado– cuando se manifiesta como imagina-
ción. Ante el Estado, todos son como niños obedientes y agradecidos; el 
Benefactor anticipa al Hermano Mayor; el Estado Único, el Benefactor 
y los Guardianes configuran un padre que diseña y hace cumplir la ley. 
Y la ley no admite desviaciones imaginativas: el rigor matemático no 
tolera fantasías. En la Anotación número 31, el protagonista –abrumado 
por la culpa que le causan sus aventuras amorosas con la anarquista 
I-330– se regocija con un anuncio del único Diario Estatal: “Alégrense, 
porque desde ahora ustedes son ¡perfectos! Hasta hoy vuestras propias 
creaciones –los mecanismos– eran más perfectos que ustedes” (Zamia-
tin, 2010, p. 246). El Estado protector ha descubierto una manera de 
convertir a cada humano en algo mejor que humano, en una máquina, 
en la “belleza del mecanismo”, algo hacia lo que tendía la educación 
tayloriana al hacer de cada quien una entidad tan precisa como un pén-
dulo (Zamiatin, 2010, p. 246). La diferencia fundamental entre el hom-
bre y la máquina, a favor de esta última, reside en que “el mecanismo 
no tiene fantasía” (2010, p. 246) y por eso no se distrae de sus tareas, ni 
con emociones ni vuelos de imaginación o de ensueño.

Pero ni la educación tayloriana, ni la Tablas de las Horas (la mi-
nuciosa ley cotidiana), ni el terror impuesto por los Guardianes, ni las 
ejecuciones públicas, pueden contener una fuente de inestabilidad. 
Algo falla en el Estado Único, bajo la feroz tutela del Benefactor. Los 
Guardianes –la policía secreta– han descubierto que son cada vez más 
los Números –así se llama a los habitantes del Estado Único– que son-
ríen como si estuvieran experimentando algo en su interior. Todo se 
explica por una grave enfermedad. Dice el periódico estatal:

El nombre de esta enfermedad es: Fantasía […] Es la última barri-
cada en el camino hacia la dicha. Pero alégrense: a la barricada la 
hicieron estallar. El camino está libre. El último descubrimiento 
de la Ciencia Estatal: el centro de la fantasía es un deplorable 
pequeño nudo cerebral en la zona del Puente de Varolio. Triple 
cauterización de este nudo con Rayos X, y usted se habrá cura-
do de la fantasía. Para siempre. Ustedes son perfectos, ustedes se 
igualaron a las máquinas, el camino hacia la felicidad absoluta 
está libre. Apúrense todos a someterse a la Gran Operación. ¡Que 
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viva la Gran Operación! ¡Que viva el Estado Único! ¡Que viva el 
Benefactor! (Zamiatin, 2010, pp. 246-247)

Con todo, cuando los guardianes comprueban que D-503 está involu-
crado con los anarquistas, el Benefactor en persona se ocupa de repren-
derlo. Si no pasa por la tortura y la ejecución sumaria es porque, pese 
la supuesta uniformidad social, D-503 es parte de la élite tecnocrática, 
como cerebro del plan de conquista del espacio exterior por parte del 
Estado Único. En la “Anotación número 36”, D-503 apunta tres temas: 
“Páginas vacías. El Dios cristiano. Sobre mi madre”. El encuentro con 
el líder, con ese padre que hace la ley, es el núcleo del capítulo, pero el 
narrador no lo dice abiertamente; no puede nombrarlo sino indirecta-
mente, a través del dios cristiano y la añoranza de una madre imposible. 
Acaso como las interminables sesiones de tortura que sufre Winston 
Smith a manos de O’Brien en el Ministerio del Amor en 1984, la conver-
sación con el Benefactor pone fin a la rebeldía de D-503. El joven siente 
que su mente es una página en blanco, tiene miedo de elevar la mirada 
en presencia del Benefactor, un cuerpo colosal, con enormes manos y 
un rostro que se divisa en lo alto, como entre una niebla; y una voz que 
también viene de lo alto, pero no es atronadora, sino común y corriente. 
Ante el temblor cerval del protagonista, el Benefactor se enorgullece de 
ser un verdugo. Y allí recuerda la escena de la crucifixión, aquella en la 
que el carpintero de Nazaret, torturado por el Estado imperial romano, 
clama por su padre silente. El Benefactor dice:

¿Usted trató alguna vez de sacarle la cáscara a esa palabra [verdu-
go] y mirar qué tiene adentro? Yo le mostraré ahora. Se acuerda: 
la colina azul, la cruz, la multitud. Uno solo, arriba; unos salpi-
cados de sangre están clavando el cuerpo a la cruz; otros, abajo 
salpicados de lágrimas, observan. ¿No le parece que el papel de 
aquellos que están arriba es el más difícil, más importante? Si no 
estuviesen ellos allí ¿se habría representado acaso esa solemne 
tragedia? Ellos luego han sido abucheados por la multitud oscu-
ra: pero por eso el autor de la tragedia –Dios– debería recompen-
sarlos con mayor generosidad aún. Y el mismo misericordioso 
Dios cristiano, quemando en el fuego lento del infierno a todos 
los insumisos, ¿no es acaso un verdugo? […] Sin embargo a ese 
Dios lo han glorificado durante siglos como al Dios del amor. ¿Un 
absurdo? No, al contrario; […] El verdadero, algebraico amor a la 
humanidad es inhumano, no hay duda; y la imprescindible señal 
de la verdad es su crueldad. (Zamiatin, 2010, pp. 285-287)

El Benefactor es un padre-verdugo; mucho más antiguo y letal que el 
hijo-verdugo-del-padre (pero quizá no tan primordial como el herma-
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no-verdugo-del-hermano). Y está orgulloso de serlo. Como Abraham, 
no vacila. Como el Dios cristiano, tampoco duda en permitir el homi-
cidio de su hijo, la ofrenda final (de y) para sí mismo.4 El velado padre 
que conduce el Estado Único se regodea en su amor cruel por sus hijos 
obedientes. La máxima expresión de ese amor al que se accede por me-
dios atroces es, precisamente, el Paraíso perdido, un lugar, dice el Be-
nefactor, donde “ya no conocen deseos, no conocen piedad, no conocen 
el amor, allí están lo benditos, operados de fantasía (sólo por eso son 
benditos), son ángeles, esclavos de Dios” (Zamiatin, 2010, p. 287). 

D-503 gana la calle y se sienta en la escalinata que lleva hacia La 
Máquina, el artefacto con el cual el propio Benefactor pulveriza a los 
enemigos del Estado Único, en grandes y festivas ceremonias públicas 
(que incluyen panegíricos escritos por los poetas oficiales). Desespe-
rado, D-503 clama por auxilio, pero nadie quiere salvarlo; y piensa: 

si yo tuviera una madre, como los antiguos, justamente, mi ma-
dre. Y que para ella yo no fuera el Constructor de INTEGRAL, ni 
el número D-503, ni una molécula del Estado Único, sino el sim-
ple pedazo humano –el pedazo de ella misma– pisoteado, aplas-
tado, tirado… […] y que ella escuchara esto, lo que nadie supo 
escuchar, que sus labios de anciana, tapados por las arrugas… 
(Zamiatin, 2010, p. 290) 

Cuando el padre se apresta a quitarle hasta el último rastro de hu-
manidad –mediante la lobotomía que produce obediencia absoluta–, 
el héroe de la futura conquista espacial sólo desea haber tenido una 
madre, alguien que pronuncie un nombre, alguien que lo considere 
único, y sea capaz de darle consuelo. 

El Benefactor, entonces, hace las veces de padre clásico, castra-
dor y represivo, el que dicta y ejecuta la ley; y también es el padre 
cruelmente amoroso que inflige el castigo que la víctima no sólo se 
ha buscado, sino que, en el fondo, desea. D-503, en cierto momento, 
siente que las ideas del líder son las suyas propias y que nada hay 
más glorioso que ser aniquilado por la mano del Benefactor. El Be-
nefactor explica a D-503 que el Estado Único es la encarnación de la 
Razón en la historia, algo que podían comprender hasta los salvajes. 

4	  Zamiatin pone en boca de su protagonista esta reflexión: “el Dios de ellos [los 
antiguos] no inventó nada más sabio que ofrecerse a sí mismo en sacrificio, mientras 
que nosotros ofrecemos sacrificios a nuestro dios –el Estado Único–, un sacrificio tran-
quilo, bien pensado, racional. (Zamiatin, 2010, pp. 83-84); las cursivas son nuestras). 
Sobre la noción convencional de sacrificio y la no-convencional de sacrificio radical, 
acuñada por Terry Eagleton, ver Duimich, 2022.
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El constructor del Integral siente que no puede siquiera contradecir al 
Benefactor, y piensa: “¿Cómo podía discutirlo? [al Benefactor] Cómo 
podía discutir, si estos eran (antes) mis propios pensamientos, sólo 
que yo nunca pude vestirlos con semejante coraza forjada y brillante” 
(Zamiatin, 2010, p. 287). El crimen en el Estado Único es esa enferme-
dad llamada fantasía o, en otros términos, el reconocimiento reflexivo 
de una interioridad, de una subjetividad, de una zona opaca (mientras 
todo lo demás es transparente). Y esa subjetividad es lo que el Bene-
factor, los Guardianes, el sistema, quieren arrebatar por completo. No 
es casual que el aparato para exterminar a los díscolos se llame La Má-
quina. D-503 contempla al Benefactor durante una ejecución pública 
y quiere ser tomado por éste. La racionalidad tayloriana y el poder del 
Benefactor producen confesiones espontáneas y entrega absoluta. Ser 
ejecutado por el propio Benefactor es un derecho: 

devoto y agradecido [piensa D-503] yo besaría la mano castigado-
ra del Benefactor. En lo que se refiere al Estado Único, yo tengo 
ese derecho de recibir el castigo y no perdería por nada ese de-
recho. Ninguno de nosotros, los números, debería, se atrevería 
a rehusar ese único derecho propio, y por eso aún más valioso. 
(Zamiatin, 2010, p. 168) 

Como Isaac, el joven no se resiste al puñal del padre (quizás lo desea).

1984: EL PODER INFINITO Y EL HERMANO MAYOR
En su epílogo a 1984, Thomas Pynchon introduce la descripción de 
una extraña imagen paternal que se suma a una novedosa interpre-
tación del apéndice sobre la Nuevalengua que aparece al final de la 
novela orwelliana. Pynchon advierte que el desenlace fatal –la aniqui-
lación de Julia y Winston, los amantes rebeldes– no es, estrictamente, 
la culminación de la novela. El enigmático apéndice sobre “Principios 
de Nuevalengua” está allí, casi como un capricho, aunque su existen-
cia es anunciada al principio del relato, en una nota al pie. Y Pynchon 
se pregunta por qué Orwell eligió terminar una obra “apasionada, vio-
lenta y sombría […] con lo que se parece a un apéndice erudito” (Pyn-
chon, 2013, p. 348). La clave es que el apéndice está en tiempo pasado, 
de modo que fue compuesto mucho después del año ficcional 1984 y, 
quizás, incluso después del año 2050, para cuando la Nuevalengua 
debía haber reemplazado al inglés. Entonces, interpreta Pynchon, 

da la impresión de que [la Nuevalengua] no duró tanto, y de que 
ni siquiera llegó a triunfar, de que las antiguas formas del pen-
samiento humanista inherentes al inglés común han persistido, 
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sobrevivido y prevalecido, y de que tal vez incluso el orden so-
cial y moral del que fue portavoz haya sido restablecido del algún 
modo. (Pynchon, 2013, p. 349) 

Así, con este apéndice, Orwell arroja una luz de esperanza sobre las 
sombras de su propia imaginación, a contrapelo de su íntimo pesimis-
mo que lo llevó a pensar que el totalitarismo podría volverse irresisti-
ble porque penetraba en lo profundo de las estructuras de sentimien-
tos (Gessen, 2008, p. xix). 

Tras esta constatación, Pynchon describe una rara fotografía to-
mada en Islington, en 1946. Allí están Orwell y su hijo adoptivo, Ri-
chard: “el niño, que en esa época debía rondar los dos años, sonríe sin 
disimulo; Orwell le sujeta cariñosamente con las dos manos, contento 
aunque no tan confiado –como si hubiese descubierto algo más valio-
so que la ira” (Pynchon, 2013, p. 349). Tal vez, Orwell quería evitarle 
a Richard el mundo que ya imaginaba para 1984 y confiaba, dice Py-
nchon, en la capacidad de la gente común para torcer el rumbo de las 
cosas. Pynchon, anota: 

lo que llama la atención es la sonrisa del niño, directa y radiante, 
basada en la fe indubitable de que, al fin y al cabo, el mundo es 
bueno y la decencia humana, como el amor paterno, puede darse 
siempre por descontada […] una fe tan noble que casi podemos 
imaginar a Orwell, y tal vez incluso a nosotros mismos, aunque 
sea por un momento, jurando hacer cualquier cosa con tal de im-
pedir que sea traicionada. (Pynchon, 2013, p. 350)

Nada más lejos de esta foto –que expresa el optimismo cifrado en el 
triunfo de la vieja lengua sobre la Nuevalengua, la victoria de la gente 
común y decente– que las escenas sobre padres e hijos en 1984. Nadie 
puede evitar un escalofrío cuando, de repente, los pequeños vecinos 
de Winston Smith –un niño de nueve años y su hermana de seis, am-
bos vestidos con el uniforme de los Espías– le apuntan con pistolas de 
juguete y le gritan: “—¡Eres un traidor […] ¡Un criminal mental! ¡Un 
espía de Eurasia! ¡Te voy a pegar un tiro, te vaporizaré y te enviaré a 
las minas de sal!” (Orwell, 2013, p. 31). La madre de los pequeños, la 
señora Preston, intenta explicar que las criaturas están disgustadas 
porque sus padres no pueden llevarlos a presenciar la ejecución pú-
blica de prisioneros de Eurasia. “—¡Queremos ver la ejecución! ¡Que-
remos ver la ejecución! —salmodió la niñita sin dejar de dar saltos”, 
escribe Orwell (2013, p. 31). Los pequeños espías no quieren perderse 
el gran evento mensual de ejecuciones en un parque, un auténtico 
“espectáculo muy popular” en la capital de Oceanía. Anticipando el 
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tiro del final que acaba con Winston, el niño le arroja una piedra con 
una gomera, le acierta en la nuca y le grita: “Goldstein”, el nombre 
maldito. Los niños, especialmente los Espías, son ferozmente leales 
al Partido, están entrenados para la delación y detección de herejías y 
viven ansiosos por perpetrar el acto heroico de denunciar a sus padres 
ante la Policía del Pensamiento, al igual que el legendario Pavlik Mo-
rozov en la URSS. “Era casi normal –escribe Orwell– que los mayores 
de treinta años temieran a sus propios hijos” (Orwell, 2013, p. 32).5 

Pero mientras los niños espías se regodean en espectáculos de muerte 
y en echar a sus padres a los perros del Partido, Winston Smith poco y 
nada sabe de su padre. Los niños espías son adoptados por el Partido 
(el padre putativo); Winston es apenas un engranaje huérfano, que 
lleva el estigma de un padre desaparecido en alguna vieja purga.

Winston recuerda que su madre murió cuando él tenía muy pocos 
años y que su padre –cuya imagen le resultaba más difusa– era “un 
hombre moreno y delgado, vestido siempre pulcramente de negro […] 
y con gafas. Era evidente que los dos debieron de ser engullidos por 
una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta” (Orwe-
ll, 2013, p. 37). De su padre tiene la vívida memoria de aquel día en 
que le tomó la mano para correr hacia un refugio durante el ataque 
nuclear a Colcherster. Tuvieron que descender unas agotadoras esca-
leras; su madre cargaba a su hermanita menor. Quedaron ahí, amon-
tonados con una multitud, en una estación subterránea del Metro. 
Esos recuerdos son todo lo que le queda de su familia, devorada por 
las purgas del sistema. Estas persecuciones eran moneda corriente, 
aunque no igualmente espectaculares. La desaparición del padre de 
Winston está narrada de manera fragmentaria. Se nos dice que fue 
durante una de las purgas, en momentos en que arreciaban los ata-
ques aéreos y la hambruna. Sumida en una profunda depresión, su 
madre “pasaba horas sentada en la cama casi sin moverse, acunando 
a su hija pequeña, una niñita diminuta, enfermiza y muy callada de 
dos o tres años con un rostro tan delgado que casi parecía simiesco” 
(Orwell, 2013, pp. 175-176). Todos, incluso Winston, sabían que tarde 
o temprano ella también desaparecería. En efecto, 

las grandes purgas que afectaban a miles de personas, con juicios 
públicos de traidores y criminales mentales que confesaban ab-
yectamente su delito y luego eran ejecutados, eran espectáculos 

5	  En Nosotros, la delación y, sobre todo, la auto-delación constituyen actos de su-
prema lealtad por parte de los Números hacia el Estado Único. La confesión del error 
y la alegría de ser ejecutado por el Benefactor son certeros vaticinios del verdadero 
estalinismo que habría de llegar.
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que no ocurrían más que cada dos o tres años. Lo más habitual 
era que la gente que había contrariado de algún modo al Partido 
desapareciera sin más y no se volviese a saber de ella. Uno jamás 
tenía ni la menor idea de lo que les ocurría. En algunos casos in-
cluso era posible que ni siquiera estuvieran muertos. Sin contar a 
sus padres, puede que hubiesen desaparecido en uno u otro mo-
mento unos treinta conocidos de Winston. (Orwell, 2013, p. 53) 

La destrucción de las familias tenía sin cuidado al Partido. En rea-
lidad, el sistema totalitario sólo se interesaba por la regulación del 
mundo familiar. A largo plazo, la familia habría de ser abolida. Del 
mismo modo, el sexo era reprimido y sublimado en aras de los objeti-
vos del Partido, a través de los Dos Minutos de Odio y las disciplinas 
de las organizaciones partidarias. Por eso, narra Orwell, 

el deseo sexual era peligroso para el Partido, así que lo había 
utilizado en su propio beneficio. Algo similar había hecho con el 
instinto de paternidad. La familia no podía abolirse y, de hecho, 
se animaba a la gente a querer a sus hijos casi a la manera anti-
gua. Pero, por otro lado, se ponía sistemáticamente a los niños en 
contra de los padres y se les enseñaba a espiarles y a informar de 
sus desviaciones. La familia se había convertido en una extensión 
de la Policía del Pensamiento. Era un medio de tener a todo el 
mundo rodeado día y noche de informantes que los conocían ínti-
mamente”. (Orwell, 2013, pp. 145-146; las cursivas son nuestras)

Oceanía puede prescindir de los padres, pero jamás del Partido y del 
Hermano Mayor. La sociedad de Oceanía tiene en su vértice al todo-
poderoso, infalible e inmortal Hermano Mayor. Esta imagen es la ma-
nifestación del Partido ante el mundo, es el rostro omnipresente con 
su tupido bigote en las tele-pantallas; y es objeto de amor y temor al 
mismo tiempo. Es la encarnación del Partido, el partido hecho hom-
bre, “es el modo en que el Partido ha escogido mostrarse al mundo” 
(Orwell, 2013, p. 221). Pero nadie lo ha visto, rasgo que comparte con 
el padre trinitario. “Por debajo del Hermano Mayor está el Partido 
Interior”, formado por seis millones de integrantes que constituyen 
el “cerebro” del Estado. El Partido Exterior, en tanto, funciona como 
las manos del Estado de Oceanía, gobernado por el Socing. El Esta-
do es uno y trino; tres personas en un mismo dios mortal: Hermano 
Mayor, Partido Interior y Partido Exterior. Luego vienen los proles y, 
por último, los esclavos capturados en las constantes guerras entre 
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los bloques mundiales.6 Según la doctrina que todos aceptan (o fingen 
aceptar), en Oceanía no rige el principio de herencia ni la discrimi-
nación racial; no hay un centro del poder y nadie sabe dónde vive el 
Hermano Mayor. Los “dirigentes no están unidos por lazos de sangre, 
sino por su adhesión a una doctrina común” (Orwell, 2013, p. 222). 
Los proles no pueden ingresar al Partido y los más lúcidos de ellos 
son eliminados sin más trámite para impedir rebeldías.  Así, “el Par-
tido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra […] No tiene 
como fin transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese otra manera de 
mantener en el poder a los más capaces, estaría dispuesto a reclutar 
una generación entera entre las filas del proletariado” (Orwell, 2013, 
p. 223). No hay contradicción entre la sistemática matanza de proles 
lúcidos y el reclutamiento de proles para ocupar lugares en el partido, 
puesto que el sistema debe asegurar la auto-perpetuación del poder en 
manos del Socing. Se trata, en definitiva, de un mundo regido por una 
oligarquía no hereditaria. Escribe Orwell:

la continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, […]  
las aristocracias hereditarias han durado siempre poco tiempo, 
mientras que las organizaciones basadas en la adopción como la 
Iglesia Católica, a veces han durado cientos o miles de años. La 
esencia del gobierno oligárquico no es la herencia de padres a 
hijos, sino la persistencia de cierta visión del mundo y cierto modo 
de vida, impuestos a los vivos por los muertos. Un grupo dirigente 
lo es sólo en tanto sea capaz de nombrar a sus sucesores. Al Partido 
no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. 
Quién ejerza el poder carece de importancia con tal de que la es-
tructura jerárquica continúe siendo siempre la misma. (Orwell, 
2013, p. 223; las cursivas son nuestras).

El Partido, entonces, es una suerte de padre adoptivo dentro del cual 
la figura del Hermano Mayor está al servicio del único objetivo: la 
eternización del Partido en el poder. Una imprecisa pero elocuente 
analogía con la idea trinitaria es inevitable. El Partido Interior es a 
la vez padre, con un hijo preferido, el Hermano Mayor (que a su vez 
comparte con el padre cristiano la condición de no ser visto). Los in-
tegrantes del Partido Exterior son, de algún modo, el cuerpo místico, 
la fiel feligresía del Socing, los que van a la guerra, los que llenan las 
plazas, los que se desgañitan en los Dos Minutos de Odio, los que 
sostienen la maquinaria totalitaria en movimiento. Y este funciona-

6	  En su genial Epílogo, Pynchon (2013) explica cómo la geopolítica de 1984 repro-
duce, en buena medida, el esquema que se gestó en el reparto del mundo acordado 
en la Conferencia de Teherán en 1944.
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miento tiene por meta mantener la “mística del Partido” y evitar que, 
al darse cuenta de la naturaleza del régimen, las masas se solivianten. 
De todos modos, la rebelión de los proles, según cree la dirigencia, es 
imposible ya que han sido educados para no pensar y su intelecto ha 
sido reducido a casi nada. 

Pero los miembros del partido sí pueden rebelarse y por eso no 
se les permite ninguna desviación, bajo la constante vigilancia de la 
Policía del Pensamiento. Hasta los murmullos en el sueño y los gestos 
faciales en cualquier lugar quedan bajo monitoreo. El control es tan 
profundo que, en definitiva, los miembros del partido “carecen, en to-
dos lo sentidos, de libertad de elección”, pero “por otro lado, sus actos 
no están regulados por la ley ni por ningún otro código de comporta-
miento formulado con claridad” (Orwell, 2013, p. 224). Control y ano-
mia se asocian para que exista un instrumento clave de la estabilidad 
social: el doblepiensa. Como es fama, esto significa

saber y no saber […] mantener a la vez dos opiniones sabiendo 
que son contradictorias y creer en ambas […] olvidar lo que hacía 
falta olvidar y luego recordarlo cuando hacía falta […] inducir 
conscientemente a la inconsciencia y, luego, una vez más, volverse 
inconsciente del acto de hipnosis que acababas de realizar. (Orwe-
ll, 2013, p. 43)  

Y al doblepiensa, se le agregan otros dos principios del Partido: “la 
mutabilidad del pasado y la negación de la realidad objetiva” (Orwell, 
2013, p. 168). Así, la maleabilidad del pasado, el control del presente 
y el dominio del futuro remiten a rasgos del totalitarismo detectados 
por Arendt; en particular, la pérdida de coordenadas, de la diferencia 
entre el hecho y la ficción, entre lo verdadero y lo falso. Y la ausencia 
del código claramente formulado también señala una característica 
determinante: el líder o el partido pueden hacer lo que se les antoje 
y esto siempre tendrá fuerza de ley. En los sistemas autoritarios, al 
menos hay escalas y normas; en el totalitarismo no hay sino voluntad 
del líder y sus agentes porque allí todo es posible (Arendt, 1976, pp. 
404-405). 

En un tramo central de 1984, abrumado por la tortura, Winston 
busca con desesperación la palabra “solipsismo”. Sería la única forma 
de luchar contra el dolor: la creencia de que nada existe fuera de la 
mente. Pero O’Brien, jerarca del Partido Interior y agente del Herma-
no Mayor, lo devuelve a la dureza de lo concreto: el poder existe y se 
ejerce. Dice O’Brien: “el verdadero poder, el poder por el que luchamos 
noche y día, no es el poder sobre las cosas, sino sobre las personas”; y 
dicho poder se afirma, de uno sobre otro
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haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no sufre, 
¿cómo puedes estar seguro de que la otra persona obedece a tu 
voluntad y no a la suya? El poder se basa en infligir dolor y humi-
llación. El poder consiste en hacer pedazos el espíritu humano y 
darle la forma que elijamos. (Orwell, 2013, p. 282) 

Consciente de que está elaborando una distopía tenebrosa, Orwell 
pone en boca de O’Brien una distinción categórica. El mundo del 
Hermano Mayor no se parece en nada a las antiguas utopías hedo-
nistas; es su contrario, un mundo de dolor, de racionamiento, cada 
vez más cruel: 

las civilizaciones antiguas decían estar basadas en el amor o en la 
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no ha-
brá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y la degrada-
ción. Destruiremos todo lo demás … todo. (Orwell, 2013, p. 282) 

La auto-degradación a la que son obligados los díscolos es la señal 
inequívoca del procedimiento totalitario, como en los supuestamente 
racionales juicios estalinistas o los actos de arrepentimiento público 
al que eran forzados los disidentes chinos durante la Revolución Cul-
tural maoísta. El programa del Partido busca eliminar todo rastro de 
lazo familiar y, entre ellos, de la figura paterna. En el futuro, la familia 
ya no será siquiera una vetusta institución al servicio del control total. 
En uno de los fragmentos más famosos de 1984, O’Brien explica:

Hemos cortado los vínculos entre hijos y padres, entre los hom-
bres y entre los hombres y las mujeres. Nadie osa confiar ya en su 
mujer, en un hijo o en un amigo. En el futuro no habrá esposas 
ni amigos. Separaremos a los niños de sus madres al nacer, igual 
que se recogen los huevos de una gallina. El instinto sexual será 
erradicado. La procreación se convertirá en una formalidad anual 
como la renovación de una cartilla de racionamiento. Aboliremos 
el orgasmo. Nuestros neurólogos ya están trabajando en ello. No ha-
brá otra lealtad que la profesada al Partido. No habrá más amor que 
el que se siente por el Hermano Mayor. No habrá más risas que las 
risas triunfales al derrotar a un enemigo. No habrá arte, ni litera-
tura, ni ciencia […] Desaparecerá la curiosidad y el disfrute de la 
vida. Pero siempre, más vale que no lo olvides, Winston, persistirá 
la embriaguez de poder que será cada vez mayor y más sutil. Siempre, 
en todo momento, existirá la emoción de la victoria, la sensación de 
pisotear a un enemigo indefenso. Si quiere hacer una imagen del 
futuro, imagina una bota aplastando una cara humana … eterna-
mente. (Orwell, 2013, pp. 282-283, las cursivas son nuestras)
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Al disolverse todo tipo de lazo familiar, sólo queda el vínculo con ese 
gran padre que es el Partido y su encarnación en el Hermano Mayor. 
Todo se reduce a la fidelidad hacia el Partido y el amor al Hermano 
Mayor. Y así se asegura la perpetuidad de esa sed de dominio que, 
como advierte O’Brien, será cada vez más sutil. 

PREVISIÓN Y CONFIRMACIÓN EN LAS DISTOPÍAS
Según Žižek, como vimos, hay dos figuras del padre: la de la ley sim-
bólica y la del superyó, es decir, la figura tradicional y la posmoderna. 
La primera prohíbe el disfrute, reprime; la segunda manda obscena-
mente a disfrutar hasta que el inconsciente no resiste a la ley, sino que 
deviene ley. Así, el amo totalitario da órdenes para ser cumplidas y al 
mismo tiempo incita a transgredir. En Nosotros y en 1984, el Benefac-
tor y el Hermano Mayor, respectivamente, son figuras a la vez clara-
mente represivas y que, al mismo tiempo, en un simulacro de amor, 
incitan a buscar el disfrute. El Benefactor consigue un nivel de ado-
ración tal que D-503 quiere ser arrebatado y ejecutado por el propio 
líder; el científico cree que sus pensamientos son los del propio Bene-
factor y, en el extremo, se somete a la cirugía que le extirpa la fantasía. 
El Benefactor alimenta esa ilusión de D-503 al ponerlo al frente de la 
conquista del cosmos y, al mismo tiempo, le extirpa el núcleo imagina-
tivo del cerebro. Y todo esto como si fuera parte del más íntimo deseo 
del joven matemático: ser (como) una máquina. Winston Smith, a su 
turno, teme las represalias y, al mismo tiempo, goza con la clandesti-
nidad permitida por unos días en brazos de Julia. Vive controlado por 
el Partido y, al mismo tiempo, vive como si no hubiese normas. En su 
doblepiensa final, cuando ha sido quebrado, logra auto-inducirse en la 
inconsciencia que exige el momento previo al exterminio. En ambas 
distopías, además, existe esa clase dominante cuyo “suprarsentido” 
permite ejercer el control totalitario: en Orwell, el Partido Interior y 
sus famosos ministerios (especialmente el terrorífico Ministerio del 
Amor); en Zamiatin, los Guardianes, la Oficina Expeditiva (centro de 
tortura científica) y otras dependencias que regulan cada detalle de la 
vida cotidiana. 

Para Arendt, como ya se indicó, el estalinismo, en tanto totali-
tarismo, anula la subjetividad, la mundanidad, el espacio que hace 
que las personas sean sujetos políticos. El infierno es nazi, pero el 
purgatorio es estalinista, y en ambos espacios se cancela la condición 
humana mediante instituciones o mecanismos que, incluso, quieren 
transformar o reformatear la naturaleza de la especie. A tales extre-
mos se añade la ausencia de coordenadas, el borramiento de los lími-
tes entre la realidad y la ficción, entre lo verdadero y lo falso, todo lo 
cual se logra con procesos, dice Arendt, que arrojan a la gente a una 
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insoportable “soledad organizada”, a un ambiente próximo a la locu-
ra y a una “irrealidad” manufacturada. En Nosotros, estos elementos 
están muy presentes. D-503 vive el descubrimiento de su interioridad 
como un viaje a la locura, al desvarío constante sobre la imposibilidad 
de la raíz cuadrada de menos uno y la aceptación final de convertir-
se en un antropoide lobotomizado. En 1984, Winston comprende los 
mecanismos que hacen que las personas vivan en un frenético cambio 
de coordenadas que, a su vez, se sustentan en los principios básicos y 
contradictorios del Socing: “la guerra es la paz, la libertad es la esclavi-
tud y la ignorancia es la fuerza” (Orwell, 2013, p. 12). En los rincones 
anónimos y en las trastiendas pringosas hay que buscar algo de afecto 
y cordura: todo lo demás es esa enorme locura que pasa por normali-
dad y esa escalofriante “soledad organizada”. 

Aunque Žižek sostiene que el discurso del amo es propio del fas-
cismo, también es cierto que S1 –bajo la forma de líder, de Partido, 
etc.– se adueña del lugar del agente en el sistema soviético y en las dis-
topías que lo anuncian o describen. La soberanía absoluta de la élite 
dirigente es inocultable allí donde el Benefactor o el Hermano Mayor, 
o el Partido Interior, o los Guardianes ocupan la mentada posición 
estructural del amo. Y también es evidente, en las distopías, que hay 
un perverso disfrute en el ejercicio del poder totalitario. El Benefac-
tor convierte en grandes ceremonias las ejecuciones públicas que él 
mismo realiza; el Partido Interior celebra matanzas públicas de sus 
enemigos y se regodea, como O’Brien, en la amorosa tortura de los di-
sidentes. Stalin, exaltado como padre en la iconografía soviética, exige 
gratitud, obediencia y éxito; demanda sonrisas y delaciones como en 
el caso del niño Pavlik Morozov. En 1984, los pequeños espías están 
directamente conectados con el rol que Stalin esperaba de los niños; 
en Nosotros son casi invisibles y son los Guardianes quienes hacen el 
minucioso trabajo de controlarlo todo. Las telepantallas vigilan hasta 
el último gesto en Oceanía: si falta la sonrisa o hay signos de inquie-
tud, entonces hay mala conciencia. La sonrisa de los niños de Stalin es 
una amenaza: que nadie cometa el error de pensar que puede ir contra 
la Historia encarnada en el líder. En Nosotros, las emociones demasia-
do humanas resultan sospechosas. Un simple suspiro es un signo de 
que la fantasía está interfiriendo en la conciencia matemática de las 
personas. En el Estado Único, la cura es la lobotomía; en Oceanía, la 
tortura que devuelve todo a su lugar. 

Al minimizar el culto a la personalidad en su esquema del esta-
linismo, Žižek pone a las Leyes de la Historia en el lugar del agente. 
Esto también se observa en las distopías. En Nosotros, los rígidos có-
digos que se aplican a las masas proceden de una ética aritmética y 
de los racionales ejercicios taylorianos. La historia está gobernada, en 
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última instancia, por las leyes matemáticas. La novela culmina con un 
canto al triunfo de la razón por parte de un científico lobotomizado. 
En el esquema de Orwell, la situación es más enrevesada: los eslóga-
nes funcionan como ley y se supone que el Partido Interior conoce 
cada norma social. Pero, en el fondo, como ocurre con los totalitaris-
mos según Arendt, el auténtico programa del Socing revela que no hay 
leyes ni códigos para quienes forman el núcleo de la oligarquía que 
gobierna sobre Oceanía. Sólo hay voluntad de poder para perpetuar el 
poder. En cierta forma, aunque el Hermano Mayor ejerce el liderazgo, 
también es cierto que el lugar del agente puede estar ocupado por la 
simple y feroz doctrina del Partido. En tal caso, el Benefactor y el Her-
mano Mayor serían servidores de una idea, como Stalin era el servidor 
de la Historia y, por eso mismo, aplaudía como uno más. Sin embar-
go, no hay gestos similares al de Stalin en los dos líderes distópicos.

La apelación a la razón universal se advierte, además, en los 
juicios y las purgas. En el estalinismo, la confesión del “error” era 
fundamental, ya que probaba la verdad de las leyes del materialis-
mo dialéctico (dogma soviético) y la presencia de un sujeto que po-
día asumir la responsabilidad de su falta. En la novela de Zamiatin, 
D-503 lleva su culpa al paroxismo cuando cree entender que sus fal-
tas le dan el derecho a ser ejecutado por la mano del mismísimo 
Benefactor. D-503 se auto-delata, se confiesa responsable de haber 
quebrantado la ética matemática del Estado Mínimo: es un gramo 
individual que puede ser sacrificado en obsequio a la tonelada colec-
tiva. Winston Smith experimenta un camino más atroz para llegar a 
este punto: es por vía de la tortura y la manipulación de sus terro-
res en la siniestra Habitación 101 donde acaba de admitir que dos 
más dos no son cuatro, sino cinco, o lo que el Partido le diga que 
debe ser. El destino trágico de D-503 y su compañera I-330, como 
el de Winston y Julia, indica otro elemento clave del esquema de 
Žižek: la imposibilidad (o fatuidad) de la resistencia, no sólo por el 
poderío de la maquinaria totalitaria sino porque las leyes que rigen 
los acontecimientos son inexorables. En el fondo, nadie en su sano 
juicio desafiaría al Benefactor o al Hermano Mayor: si lo hacen, no 
es un desafío, es un error de cálculo que debe ser rápidamente co-
rregido (a como dé lugar). Pero esto nunca puede ocurrir por medio 
del suicidio porque, como enfatiza Žižek, el vaciamiento de los su-
jetos debe dejar un mínimo de autonomía que les permita confesar 
sus crímenes. En otras palabras, debe funcionar la meta-culpa. Y 
luego viene el purgatorio, el infinito GULAG, la espera interminable 
de la ejecución final (que acaso no llegará). El estalinismo no quiere 
hablar de culpa, sino de errores del sistema y los propios acusados 
deben reconocerlos como tales (la ciencia soviética detecta el error). 
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Admitir el error significa que hay resto humano y eso es necesario; 
pero no será permitido para siempre. Tampoco en las distopías.

En suma, el discurso universitario a veces ocupa el lugar del amo, 
en tanto cuerpo de conocimiento objetivo compartido que permite 
que los acusados se autocritiquen. No se espera que se culpen, sino 
que reconozcan su error respecto de las leyes universales donde sólo 
existe lo correcto o lo incorrecto. En este preciso punto, cobra relevan-
cia el fenómeno de la burocratización. En nombre de supuestos prin-
cipios compartidos, todos dicen estar cumpliendo la voluntad de Otro. 
Las personas, reales y ficticias, quedan a merced de la máquina y se 
auto-condenan. Aquí reside, en buena medida, el núcleo estalinista de 
las dos distopías. El rol del partido, como lo denunciara Bronstein –
perdón, Goldstein– fluctúa entre ser algo particular y algo universal; y 
el partido puede incurrir en cualquier espanto porque, en el fondo, lo 
hace por orden de Otro, que a su vez responde a la ley universal. Este 
mundo totalitario y sin sujetos se prolonga tras el declarado eclipse de 
los grandes relatos, puesto que aún hoy persisten las estructuras bu-
rocráticas, el sistema donde nadie decide y todos esperan llegar ante 
ese Gran Otro que ya no está, que quizá nunca estuvo ahí, tal como lo 
profetizara Franz Kafka.  

CONSIDERACIONES FINALES
Como se recordará, el impasible O’Brien, torturador y dirigente 
del Partido Interior, le confía a Winston que el poder del Partido 
no sólo se eternizará, sino que se hará cada vez más sutil. Una de 
las formas sutiles en que el totalitarismo clásico ha llegado hasta 
nuestros días es aquello que Mark Fisher denomina “estalinismo 
de mercado”. En efecto, tanto en la academia como en el mundo 
político se detectan y clasifican con facilidad las formas de fascis-
mo, neofascismo, postfascismo, mientras brilla la ausencia de cual-
quier reflexión sobre algo así como el neoestalinismo o el micro-es-
talinismo. La visión de Fisher ha sido una bienvenida intervención 
para llenar ese vacío y recordarnos que el totalitarismo no está del 
todo derrotado. El estalinismo, en particular, no ha muerto, sino 
que ha encontrado la forma de reverdecer en los campos donde 
el capitalismo necesita un impulso totalitario. Y esto se manifies-
ta en la extrema burocratización capitalista, el terror burocrático 
que Kafka pudo entrever a principios del siglo XX. Aunque, como 
dice Fisher, las medidas burocráticas del neoliberalismo se presen-
tan como anti-estalinistas, se han multiplicado con las misiones 
y funciones, las declaraciones de objetivos, la autovigilancia, las 
evaluaciones y autoevaluaciones, etcétera, todo lo cual contradice 
la retórica del fin del control centralizado. En el capitalismo tardío, 
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como en el estalinismo, importan más los símbolos que los logros 
mismos (Fisher, 2009). Por eso, sostiene Fisher, 

sería un error considerar a este estalinismo de mercado como 
una desviación respecto del ‘verdadero espíritu’ del capitalismo. 
Al contrario, sería mejor decir que una dimensión esencial del 
estalinismo estaba inhibida por su asociación con un proyecto 
social como el socialismo y sólo puede emerger en la cultura del 
capitalismo tardío en el cual las imágenes adquieren una fuerza 
autónoma. (Fisher, 2009, p. 44) 

Así, 

“el Capitalismo Realmente Existente está marcado por la misma divi-
sión que caracterizaba al Socialismo Realmente Existente, entre, por 
un lado, una cultura oficial en la cual las empresas capitalistas son 
presentadas como cuidadosas y socialmente responsables y, por otro, 
una amplia conciencia de que las compañías son en realidad corrup-
tas, implacables, etc.”. (Fisher, 2009, p. 46) 

Para que esto funcione, claro está, se requiere la fingida o cautelo-
sa credulidad de las personas comunes, aquello que Lacan identificó 
como una paradoja:

“les non-dupes errent”: quienes no se dejan atrapar en el engaño/
ficción simbólico, que continúan creyendo en lo que ven sus ojos, 
son los que más se equivocan. Un cínico que “sólo cree en sus 
ojos” se pierde la eficiencia de la ficción simbólica y cómo ésta 
estructura nuestra experiencia de la realidad. (Fisher, 2009, p. 47) 

Cuando Winston deja de creer en el mundo de símbolos de Oceanía 
o cuando D-503 deja crecer su alma y puede ver más allá del frío sis-
tema del Estado Único y su universo de formas, entonces, se vuelven 
a la vez peligrosos y vulnerables. Ya no juegan el juego del Hermano 
Mayor, del Benefactor, del padre ausente/presente.

En el capitalismo tardío, añade Fisher, 

no estamos sometidos a un poder que viene desde afuera; en vez 
de ello, estamos integrados a un circuito de control que tiene 
como único mandato nuestros deseos y preferencias [los cuales] 
retornan a nosotros, no como nuestros, sino como deseos del gran 
Otro. (Fisher, 2009, p. 49)
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Este es exactamente el mecanismo de los regímenes totalitarios, a través 
de la figura del padre que no es meramente represivo, sino que incita 
al goce, especialmente a través de la maraña burocrática productora de 
signos, poblada de grises funcionarios que no tienen poder de decisión 
y que simplemente creen estar cumpliendo la voluntad del Otro. Como 
anticipó Kafka, la cadena burocrática nunca llega a resolver nada por-
que “el gran Otro mismo no puede ser hallado” y todo el sistema está 
compuesto por agentes que pretenden interpretar la voluntad del gran 
Otro. Añade Fisher:

si Kafka es un valioso intérprete del totalitarismo, lo es por re-
velar que hay una dimensión del totalitarismo que no puede ser 
comprendida a partir del modelo del mando despótico. La visión 
purgatorial de Kafka sobre el laberinto burocrático sin final en-
caja con la afirmación de Žižek de que el sistema soviético era un 
‘imperio de signos’”, el cual se extiende en el tardocapitalismo, 
cuando parece no haber “posibilidad de apelación, ni siquiera en 
principio, a una autoridad final que puede ofrecer una versión 
oficial definitiva. (Fisher, 2009, p. 50)

 En nuestros días, la nueva burocracia se cuela en todos los pliegues del 
sistema y se llega al punto en que “los trabajadores se convierten en au-
ditores de sí mismos, forzados a evaluar su propio desempeño” (Fisher, 
2009, p. 51). Este sistema culmina en “una especie de confesionalismo 
maoísta capitalista posmoderno, en el cual a los trabajadores se les exi-
ge involucrarse en una constante autodenigración simbólica” (Fisher, 
2009, p. 52). Ya no hay una tranquilizadora “absolución ostensible” sino 
una “postergación indefinida” y una “ansiedad que no tiene fin”, porque 
todos estamos, de algún modo, como el campesino de “Ante la ley”. Es 
la angustia sin pausa de D-503 cuando descubre que los Guardianes 
ya saben de sus desvíos; es la incertidumbre infinita de Winston Smith 
mientras espera el tiro del final. 
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LA METÁFORA PATERNA Y EL LUGAR 
VACANTE DE LA LEY

INTRODUCCIÓN
Si como describe Thomas Hobbes en su Leviatán, el derecho “consiste 
en la libertad de hacer o de omitir, mientras la ley determina y obliga 
a alguna de esas dos cosas. [y en consecuencia] ... la ley y el derecho 
difieren tanto como la obligación y la libertad, [y] son incompatibles 
cuando se refieren a una misma materia” (Hobbes,1996, p. 106), po-
demos abordar “lo social” como el resultado de la cristalización de 
antagonismos políticos previos (Laclau, 1993, 2005), sedimentados de 
manera tal, que proyectan la ilusión de una objetividad autónoma, 
pero a su vez y por eso mismo, siempre precaria. 

Si entendemos, por otro lado, que el antagonismo es el límite de 
toda objetividad (Laclau, 1993) y es el resultado, en definitiva, de la 
falta de un fundamento último que sostenga ontológicamente la con-
ciliación coherente de todo entramado social (Marchart, 2009), la me-
táfora paterna nos puede ayudar a intentar comprender la inscripción, 
siempre anudada, de la ley y el deseo como significantes solidarios en 
la tensión de la construcción, indefectiblemente frágil, de todo orden.

En este trabajo, proponemos recorrer algunos de los diferentes 
sentidos otorgados a la intervención de la metáfora paterna como dis-
parador de las instancias de construcción y de-construcción del orden 
social, así como la huella de origen que le imprime al líder en su re-
lación con el público. La entenderemos también como estructura del 
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lenguaje que prohíbe y permite, porque “sólo a partir de la prohibi-
ción se hace posible el juego de lo permitido […], por tanto se trata de 
un requisito lógico, pues sin prohibición no hay estructura o sistema 
alguno”  (Rossi, 2020, pp. 22-23).

Complementando lo anterior, indagaremos las diferentes instan-
cias que la categoría Pueblo, como concepto no objetivo y siempre 
relacional (Casullo, 2021) va adquiriendo desde su monolítica des-
cripción de masa, hasta su compleja percepción como sujeto popular. 
Para esto deberemos trabajar codo a codo con conceptos tales como 
libido, afecto y goce, categorías que, por otra parte, acuden de alguna 
manera a dar soporte a la construcción hegemónica como sustituto de 
la imposibilidad de toda representación.   

Entre la intención del discurso filosófico anti-trágico como ga-
rante de lo social, y el discurso político-trágico como reconocedor del 
conflicto (Rinesi, 2011), desde la cosmovisión del Rey como padre de 
familia, al Leviatán como soberano ordenador de la sociedad política, 
vemos intervenir a la metáfora paterna como administradora de la 
igualdad de los hermanos, siempre proclives a la agresividad inter-pa-
res. Tanto en ese monarca, antiguo, medieval, o en los bordes de la 
modernidad, como padre visible, o en el Leviatán (Estado moderno) 
padre anónimo pero identificable, con su función fálica, la metáfora 
paterna interviene como estructura de autoridad pero a su vez como 
posibilidad de un comienzo a discutir.

Podemos afirmar con Stavrakakis que:

La autoridad y el poder simbólico encuentran su verdadero sopor-
te en la dinámica emocional del fantasma y el goce (parcial). Del 
mismo modo, ningún cambio político y social puede instituirse 
con eficacia si sólo se implementa en el nivel del conocimiento, 
mediante transformaciones de la conciencia. Aquí también cum-
ple una función clave la dimensión del afecto y el investimien-
to libidinal. Esto no quiere decir que no haya otros factores (la 
coerción, la costumbre, la dinámica económica e institucional, 
el habitus, etc) que intervengan en el proceso; apenas se trata de 
afirmar la dimensión del afecto, la libido y la jouissance -a menu-
do olvidada o degradada- que requiere una seria consideración 
y también puede estar profundamente enraizada en el funciona-
miento de los otros factores. (2010, p. 42)

Sin embargo es, en este sentido, que buscamos analizar la metáfora 
paterna, no sólo como soporte de autoridad y poder simbólico, sino 
como esa marca de origen, como ese inicio, ese primer acto del nom-
brar.  En consecuencia, “No hay acto que no toque los orígenes [por 
lo tanto] habría que pensarlo dos veces antes de ceder a la facilidad 
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de ubicar al padre y ‘la ley’ del lado de lo establecido y lo ‘normal’ “ 
(Barros, 2014, pp. 10-11). Entendemos así, que siempre hay un origen 
que cuestionar, y en nuestro plano ontológico es lo que le atribuimos 
por excelencia a “ lo político”. 

PREGUNTANDO A LA METÁFORA
¿Podemos entender a la metáfora paterna como un sustituto simbóli-
co de origen, que por efecto de la castración del lenguaje y la división 
del sujeto, nos lleva al deseo de completud? ¿Eso es lo que nos induce 
a imaginarla como ley que intenta suturar lo que no podemos sim-
bolizar? Por otro lado, ¿podemos pensarla como ley fallida desde el 
comienzo?. 

“De ahí que Lacan haga depender el complejo de castración no 
del padre portador de la ley, padre freudiano, sino de la acción propia 
del lenguaje. Vale decir, que lo que castra es ser un sujeto del lenguaje” 
(Rossi, 2020, p. 22). Por lo tanto, si la castración evita el desenfreno 
pero gestiona la falta, ¿surge de esa misma ley la imposibilidad de la 
representación tramitada a través de la hegemonía? ¿la ley manda que 
simbolicemos lo imposible?

Trataremos de comprender estas preguntas más allá de intentar 
responderlas.

Obviamente, la estructura edípica implícita en el ordenamiento 
social de nuestras sociedades, el rol de lo que Lacan denomina ‘el 
Nombre-del-Padre’ en la estructuración de la realidad mediante la 
imposición (castradora) de la Ley, predispone a los sujetos socia-
les a aceptar y obedecer aquello que parece emanar del gran Otro, 
de los puntos de referencia socialmente sedimentados e investidos 
de un barniz de autoridad, y que se presentan como encarnación 
y sostén del orden simbólico, como organizadores de la propia 
realidad. (Stavrakakis, 2010, pp. 195-196)

Pero en referencia a esto último ¿qué es lo que podría colarse entre 
los pliegues de la ley para hacer tambalear su función? Convocando 
a Ernesto Laclau en esta búsqueda, podríamos pensar en la demanda 
como vehículo para el cuestionamiento de lo establecido. Demanda a 
un Otro, ese otro institucional, que en principio es del que se requiere 
la satisfacción de una necesidad.  

Esa demanda, como primer momento de un camino, sabemos 
que se establecerá con equivalencias y diferencias y se acomodará en 
significantes vacíos y luego flotantes para la disputa de hegemonía. 
Lo que debemos aclarar es que el tipo de demanda que puede lograr 
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el momento disruptivo es la que deja de lado una porción de su parti-
cularidad para sumarse a una cadena equivalencial, mientras que las 
que mantienen de manera total su particularidad “se inscribe(n) en 
una totalidad institucional/diferencial” (Laclau, 2005, p. 103). A las 
primeras, Laclau las denomina “demandas populares” y  a las segun-
das “demandas democráticas”.

Lo que proponemos vincular aquí, es que esta lógica diferencial/
institucional es el resultado del éxito de la absorción de esa petición 
por el estado de derecho. Lo contrario, el no poder ser contenidas las 
demandas por el ámbito institucional, genera una lógica de la equiva-
lencia, que cuestiona las normas de lo establecido y pone en discusión 
lo legítimo de la ley.

¿Pero qué estaríamos cuestionando? ¿La ley o las reglas?

La Ley es diferente a la regla. La Ley es un “fallo” con toda la re-
sonancia que el término implica. Una instancia interviniente, un 
acto y no la aplicación automática de una regla establecida. Por 
eso la justicia y el derecho no son la misma cosa. El derecho se 
vincula con la funcionalidad del conjunto de reglas, mientras que 
la justicia implica el acto de aplicación, pero también de interpre-
tación, de uso de esas reglas. (Barros, 2014, p. 70)

Muchas veces, el conjunto de reglas que construyen un sentido de 
armonía y tratan de suturar la mayor cantidad de intersticios posi-
bles en una sociedad no contemplan la posibilidad de la injusticia. No 
pudiendo simbolizar que la injusticia surja de la aplicación de esas 
mismas reglas y no justamente de su no aplicación.  Es ahí donde la 
intervención de una decisión pone en jaque la armonía normada.

Por lo tanto, en la irrupción del nombrar la ley, en ese vacío del 
nombrar, es donde simbólicamente se aloja un conjunto de normas 
que cristalizan el orden, castrando lo que “des-varía” una pretendida 
homogeneidad y es entonces “ahí”, en ese no-lugar, donde hay sobe-
ranía.1

Por eso mismo podemos cuestionar las reglas haciendo “fallar” a 
la ley, aconteciendo un momento soberano donde lo legítimo deja de 
ser justo. Hagamos el ejercicio de pensar en las diferentes etapas don-
de comenzó a dejar de ser legítima la esclavitud. Hasta ese momento 
el tener esclavos estaba amparado por la ley, pero… ¿era justo?. Y si 
era justo para su época, ¿esa justicia tenía una esencia inmutable? 

1	  “En la enseñanza de Lacan predomina la concepción decisionista de la Ley, en-
tendida como una intervención que agujerea el orden de la norma” (Barros, 2014, p. 
70).
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Claro que no. En toda irrupción simbólica, en todo principio, en todo 
“nombrar” se conjuga una decisión soberana y a su vez  un “no saber”, 
que genera un pliegue imposible y necesario en esa ley.

Entonces, cuestionamos a la ley con las herramientas que nos 
otorga la demanda popular y,  dislocamos o no lo establecido, según 
la equivalencia que se logre hilvanar con los reclamos. Luego de que 
se construya una nueva hegemonía esta llevará adelante la represen-
tación de una parte que  “es” el todo y administrará el lugar “vacante” 
de la ley, configurado según diferentes representaciones.  Sumado a lo 
anterior, durante este despliegue, el desarrollo de lo afectivo/emocio-
nal jugará un papel primordial para crear lazo con la obediencia. Bajo 
estas premisas de cuestionar la ley, apuntamos fundamentalmente, al 
“medio-decir” lacaniano, en el orden del derecho.2

METÁFORA PATERNA ¿ES EL PRINCIPIO DE TODO?
Por otro lado, cuando  Stavrakakis nos señala  “... la operación estruc-
turante del Nombre-del -Padre” (2010, p. 210), ¿podemos entender a 
la metáfora paterna como una estructura? ¿O será más bien un esta-
tuto ontológico? y si como metáfora es lo inconceptualizable de un 
recurso,  ¿no será la sustitución de un principio? Por lo tanto, la me-
táfora paterna, ¿tiene estatus ontológcio dentro del par psicoanálisis 
y política? 

Para comenzar a comprender estas preguntas, podemos apuntar 
que lo que nos habilita a la socialización del lenguaje es la castración 
simbólica:

El momento fundante de la subjetividad, el momento en que los 
sujetos lingüísticos/sociales adquieren el ser, tiene que asociarse 
a la castración simbólica, a la prohibición del incesto que trasto-
ca la relación madre e hijo y permite nuestra inserción funcional 
en el ámbito social del lenguaje. En otras palabras, el mandato 
encarnado del Nombre-del-Padre ofrece el prototipo de poder 
simbólico que estructura nuestra realidad social en las socieda-
des patriarcales. La castración simbólica marca un punto de no 
retorno para el sujeto. El mandato prohibitivo y nuestra sujeción 
a él instituyen nuestro mundo social como orden estructurado de 
sentido. Sin alguien al mando la realidad se desintegra. (Stavraka-
kis, 2010, p. 201)

2	  “El acto de soberanía, en tanto va más allá de la aplicación automática de las re-
glas, implica una abolición del orden del derecho que es el sistema normativo. Pero el 
orden del derecho -la regla- no siempre es justo, y por eso un viejo apotegma romano 
dice que el máximo derecho es la máxima injusticia. (Barros, 2014, p. 70)
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A partir de lo dicho, intentaremos pensar si la metáfora paterna como 
parte del psicoanálisis, pertenece a la dimensión de lo ontológico o 
si su principio es un efecto sólo del lenguaje y si, como consecuencia 
de ello, deriva en la búsqueda de un fundamento que a partir de una 
falta que no puede ser cubierta conceptualmente, se vuelve siempre a 
un fundamento desfundado en última instancia, pudiéndoselo cues-
tionar sociopolíticamente en todo momento. ¿Pero cuestionamos su 
estatuto como ley? ¿su positividad? ¿su función?. Porque si pasamos 
de un mandato a otro, si solamente positvizamos  el lugar vacante de 
la ley, quiere decir que nos movemos dentro de la autoridad, y que, de 
alguna manera, es nuestro punto de anclaje. 

En consecuencia, estamos inmersos en el discurso del Amo, y 
sólo reemplazamos a este, o a su manera de organizarnos. Esto no 
quiere decir inmediatamente sojuzgamiento o dominio, sino que es 
un discurso que nos ayuda en el camino hacia lo simbólico. 

...el surgimiento primero del sujeto, siempre es en primer lugar en 
el llamado «Discurso del Amo». Aunque a propósito del «Discurso 
del Amo», debemos hacer la salvedad de que, en sus formas con-
temporáneas, este discurso que ha estado siempre sostenido bajo 
las insignias de la permanencia, los linajes, la duración en el tiem-
po, en definitiva, las herencias simbólicas, hoy se ve seriamente 
erosionado, volatilizado, por la corrosión incesante del circuito 
ilimitado de la mercancía [...] Lo que impide que los llamados 
«Significantes Amos» aún conserven su eficacia simbólica, [...] 
cada vez se alejan más del orden Simbólico e «histórico», y [sean] 
promovidos desde el campo de la Técnica y el Capital. (Alemán, 
2012, p. 26)

Por lo tanto, si bien hay un debilitamiento de lo simbólico como sos-
tén de autoridad, desde nuestro punto de vista, nunca reemplazamos 
la ley como estatuto lingüístico impuesto por el Otro, sino su mo-
dulación simbólica y su precariedad normada en relación a funda-
mentaciones contingentes. Por eso mismo, en nuestra época, donde 
el Capital ha teñido toda autoridad de mercancía, es ahí donde la 
modulación simbólica de la ley se muda en un vertiginoso degradé a 
un semblante de autoridad anónimo pero a la vez compacto y férreo, 
donde la técnica y el “plus de goce” organizan nuestra obediencia.

En este sentido, a lo reglado por la ley, ahora mimetizada en mer-
cancía, se lo tiende a confundir (o a fundir) con, o entre, su estatuto 
ontológico y su expresión óntica y eso es uno de los motivos que nos 
impide alejarnos de nuestro propio fantasma. Ya que la utopía del 
no-cambio, por entender que lo que es siempre fue o debe seguir sien-
do, atenta contra la idea de una realidad contingente. Pero justamente 
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en los pliegues de esa ley, congénitamente existentes, es por donde se 
cuela lo precario de todo orden.3

Para continuar con este recorrido, podemos manifestar: 

El Edipo no es una imagen patriarcal. No hay tema del psicoanáli-
sis más saturado de política que el del padre, y ningún otro suscita 
con tanto énfasis las apologías y los rechazos. A pesar de que La-
can haya advertido que en la metáfora paterna no se trata de ‘una 
imagen patriarcal’, se confina la función del Nombre del Padre a 
las tristezas del poder, a los generalísimos, excelentísimos, y reve-
rendísimos. (Barros, 2014, p. 14)

En consecuencia, la eternización del lugar del Padre como función de 
ley inamovible puede ponerse en entredicho desde el comienzo. Porque 

El inicio implica dejar que algo pase. ¿No es el Nombre del Padre 
lo contrario del ‘para siempre’, en tanto su función sería dar lugar 
a la excepción? [entonces] Si la función del padre tiene algo que 
ver con la castración, no puede ser un imperativo de goce que 
incite a alcanzar la perfección del ideal, sino que sostiene su dis-
tancia. (Barros, 2014, p. 14) 

Por lo tanto, a la metáfora paterna podemos entenderla como una 
ontología ¿radical?, soporte simbólico ¿estructural?, de unión/orden 
y comienzo, pero siempre en el contexto de relaciones diferenciales. 
O sea, con un trasfondo donde cobran importancia las diferencias, y 
junto a lo simbólico, está anudado un imaginario que promete pleni-
tud. En su deriva sociopolítica, hace lazo pero a la vez incita al goce 
perdido, desclasado, transformándolo en deseo de una petición social 
y formándose en todo caso el embrión de la demanda.

Indagando, entonces, en la relación anudada entre el goce, castra-
ción y deseo, acordamos con Stavrakakis que: 

En Lacan el surgimiento del deseo se relaciona en primer lu-
gar con el proceso de castración simbólica: el deseo presupone 
el sacrificio de una  jouissance presimbólica en tanto plenitud, 

3	  Como señala Laleff Ilieff (2023) “En suma, la extimidad da cuenta del modo en 
que toda ley se introyecta al mismo tiempo que pone de relieve su debilidad intrínse-
ca debido a la carencia de sustancia. De hecho, el gran Otro se encuentra agujereado: 
no hay Otro del Otro. En todo caso, lo que posibilita su dimensión ordenadora es lo 
que Lacan llamó “Nombre-del Padre”, es decir, una metáfora primordial que funcio-
na como punto de almohadillado entre significante y significado” (p. 20).
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que tiene vedado el ingreso al ámbito social de la representación 
lingüística. El sujeto social sólo puede desarrollar el deseo (inclui-
do el deseo de identificarse con proyectos políticos, ideologías y 
discursos particulares) a cambio de haber sacrificado su goce pre-
simbólico. Sin embargo, el hecho de que este goce se extirpe du-
rante el proceso de socialización no significa que deje de influir en 
la política de la subjetividad y la identificación. Por el contario, la 
promesa imaginaria de recuperar nuestro goce perdido/imposible 
es el origen principal del soporte fantasma que sostiene mucho de 
nuestros proyectos y elecciones de índole política. Casi todos los 
discursos políticos se centran en la promesa de una ‘vida buena’ o 
una ‘sociedad justa’. (2010, p. 224)

Por todo esto, podemos situar a la metáfora paterna como estatuto lin-
güístico, ya que la que interrumpe el goce disruptivo a esa plenitud, para 
dar un comienzo simbólico de socialización, dando lugar a un “no todo 
está disponible” como momento ontológico de ley, pero a su vez, otorgan-
do estatuto al antagonismo como límite de la objetividad, para anudar 
en esa misma dimensión ontológica, el momento de “lo político”, como 
intento de dislocar esa ley precipitando su fragilidad intrínseca.

Sin perjuicio de lo anterior, advertiremos que no debemos con-
fundir esa irrupción y entrada al lenguaje, esa ley simbólica, con las 
lógicas de dominación. Si bien desde nuestro punto de vista, estas 
últimas, se valen de aquélla, en definitiva, no son idénticas. Como nos 
indica Jorge Alemán 

El sujeto es un efecto de esa captura del lenguaje. No puede haber 
sujeto si no hay entrada del lenguaje en la vida. […] [sin embargo] 
No se puede confundir esto con las lógicas de dominación […] Mien-
tras que las dominaciones, las lógicas de dominación son epocales, 
históricas, en cambio la constitución del sujeto que alumbra tanto 
Freud como Lacan es estructural u ontológica. (2016, pp. 106- 107)

A partir de lo dicho, queremos significar que si bien la autoridad sim-
bólica permite que nos manejemos en la convivencia, la positividad 
socioeconómica que ella resguarde, organice o intente perpetuar, es 
una posibilidad óntica entre tantas otras. Y que justamente es, a través 
de su falla estructural (fractura acaecida a partir del lenguaje), donde 
irrumpe la posibilidad ontológica de su momento político.

Como consecuencia de esta idea ¿podemos situar a la metáfora 
paterna como parte del discurso? ¿la podemos comprender como un 
intento de configurar la realidad? Tal vez nos empeñamos en la inútil 
tarea de buscar un principio, una matriz de orden que suponga el co-
mienzo metafórico de origen o su eficacia como metáfora. O tal vez, 
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no menos metafórico será, encontrar en el significante ontológico la 
constitución de un es que pretende una función ordenadora de lo so-
cial. Pero elevando la apuesta, el sentido ontológico de ese comienzo, 
lo podemos rastrear a partir del antagonismo político. Por lo tanto,  
¿será entonces a partir del des-orden este comienzo? En ese caso esta-
ríamos en manos de una ontología radical.

Justamente por esto último es que podemos pensar en una ontolo-
gía no apuntando a un ser acabado y constituido, sino más bien pensan-
do en un ser carente. Y es, en ese sentido, que Lacan no aborda al sujeto 
por lo que es, sino por lo inacabado, por lo que no llega a ser. Similar, 
es lo que nos enseña Laclau, en clave sociopolítica, con respecto a la 
sociedad: esta no se define por lo que es sino por lo que le impide ser. 

En esta dirección, lo que se ha denominado “izquierda lacaniana” 
puede ayudarnos a reflexionar sobre esta cuestión. Así, Alemán señala que 

La ontología no es una ‘especialidad’ sobre tal o cual región de 
lo ente, ni posibilita expertos en esto o aquello, su vocación es 
siempre radical; mostrar el modo de ser de lo ente más allá de sus 
áreas o especialidades. (2009, p. 13) 

Y continúa comentando que para Lacan el inconsciente tiene un ca-
rácter preontológico “… preontológico, no como lo que aún no reúne 
las condiciones para una ontología, sino como aquello que intenta 
mostrar qué es la realidad sin buscar un fundamento último de la 
misma” (2009, p. 13)

Volviendo a la teoría de Laclau y entendiendo que él también 
otorga al psicoanálisis un estatuto ontológico (Perelló- Biglieri, 2014), 
podemos decir que:

El discurso constituye el terreno primario de constitución de la 
objetividad como tal. Por discurso no entendemos algo esencial-
mente restringido al habla y la escritura, como hemos aclarado 
varias veces, sino un complejo de elementos en el cual las relacio-
nes juegan un rol constitutivo. Esto significa que esos elementos 
no son preexistentes al complejo relacional, sino que se constitu-
yen a través de él. Por eso mismo, “relación” y “objetividad” son 
sinónimos. (Laclau, 2005, p. 92)   

Porque en ese no –lugar4, es donde se puede gestar la irrupción co-
mún de las equivalencias populares mediante esa operación discur-

4	  Según Jorge Alemán, ese no-lugar surge de la Soledad: Común, no siendo el 
“Común” un “para todos” que marcha sin fracturas hacia una sociedad reconcilia-
da consigo misma, por el contrario “se lo entiende como aquello que surge de la 
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siva llamada Pueblo (siempre y cuando ese pueblo se constituya en 
un desafío al entramado de la mercancía), y gestionar mediante su 
hegemonía una nueva autoridad simbólica que detenga, aunque sea 
de modo pasajero (como todo) las lógicas de dominación del plus de 
goce.

Plus de goce derivado de 

Los distintos imperativos de rendimiento que bajo el neolibera-
lismo intervienen en todas las facetas de la existencia humana 
–amor, deporte, sexualidad, trabajo- [y] dependen de sus exigen-
cias como una herramienta determinante. Todas estas exigencias 
están más allá del principio del placer y constituyen el plus de 
goce. El plus de goce no debe confundirse con la satisfacción ho-
meostática del placer; por el contrario, encarna al desequilibrio 
de las pulsiones y su correlato con la pulsión de muerte del que el 
neoliberalismo se apropia. (Alemán, 2022, pp. 17-18)

Porque es en ese vacío constitutivo del sujeto, donde paradójicamente 
podemos encontrar lo que nos une para intentar merodear nuestro 
encuentro común con lo real. Esa falta buscamos  sustituirla mediante 
suplementos que nos lleven a soportar lo problemático de nuestra so-
ledad. Pero el posible juego que intente suturar ese vacío puede buscar 
soportarse mediante ese plus de goce que nos brinda el neoliberalis-
mo, o buscarlo en un deseo particular pero a la vez común de inte-
rrumpir la soledad. 

Entonces, una manera de interrumpir esa angustia sin un a priori 
que nos guíe es algún soporte simbólico/imaginario (con un real siem-
pre molestando), que administre la falta desde la equivalencia común 
que produce la demanda a ese estado de derecho, para habitar un 

«no relación sexual», el Común brotando de la relación sinthomática en relación al 
inconsciente, sin dialéctica ni superación alguna. [...] Se trata de un común socava-
do en su fundamentación [...], la paradoja del Común sin «fundamentos comunes». 
Desde esta pendiente, los nombres del Común surgen del «no hay», no hay relación 
sexual, no hay Metalenguaje, no hay Otro del Otro. Estos tres «no hay» que hacen 
obstáculo a que el común sea idéntico a un todo, son el «imposible» constitutivo que, 
a diferencia de la «potencia» engendran un común siempre sinthomático y abierto a 
las contingencias que intentan realizar alguna respuesta a la «brecha ontológica». A 
su vez estos tres «no hay» indican que una determinada civilización, la capitalista en 
este caso, no se sostiene solo por una opresión violenta y exterior, sino también por la 
complicidad del sujeto en su respuesta fantasmática e ideológica a esos distintos «no 
hay». Añadiremos que la ideología es el «fantasma» fuera de la experiencia analítica. 
La vida social está dominada por la respuesta fantasmática a estos tres «no hay» que 
tienen en Común los seres parlantes. (2012, pp. 58-59).
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lugar de bienestar que no sea desde un ocio alienado5 en el consumo, 
consecuencia necesaria del plus de goce que genera el entramado de 
la mercancía, sino, tal vez, realizar la búsqueda siempre fallida, de 
intentar suturar la falta desde un sujeto popular que nos distinga de la 
individualidad del plus de gozar. 

Esto, a su vez, afectará a la concepción que tenemos de la ley, 
como dispositivo neutral abstraído de las relaciones de poder y meca-
nismo imparcial traducido en instituciones.

En consecuencia, la ley tenderá a interferir en algo que no tiene 
sustitución o, mejor dicho, se traduce en una sustitución parcial. Por 
lo tanto, “el goce a todo”, el perturbador goce a la completud, es reem-
plazado por deseos parciales, lo que Lacan denomina “pequeño objeto 
a” como causa de deseo. Que al quedar excluido este goce al “todo” 
presimbólico, lo hace a su vez deseado en su imposibilidad, a través 
de objetos parciales ilusoriamente totales.

Es en este sentido, que podríamos inferir que la metáfora paterna 
pretende organizar “la Falta” en el sujeto, remitiéndonos a su vez a 
ella, ya que al interferir en el acceso del goce a la plenitud nos ayuda 
a merodear simbólicamente lo que no podemos incorporar. Pero en 
nuestra época, donde el Capital filtra toda relación intersubjetiva, el 
semblante simbólico del deseo va declinando ante el aumento del plus 
de goce, obstruyendo cada vez más la singularidad del sujeto. Tal vez, 
en definitiva, esa satisfacción buscada en el plus de goce nos termina 
devolviendo a un no-sujeto, porque es difícil simbolizar que haya su-
jeto en el goce.

A partir de este goce de acumulación, se generarán asimetrías ta-
les que necesariamente desembocarán en constantes demandas a esa 
ley, a ese “Estado de Derecho” que promete un derecho al bienestar 
siempre incumplido. Como consecuencia, lo que irrumpe, es resul-
tado de ese mismo orden, una irrupción como síntoma, que aunque 
difícil de descifrar, molesta en su aparición. 

Como señala Jorge Alemán,

…el Síntoma ya no estará subordinado al imperialismo de lo sim-
bólico, no podrá ser reducido a su significación, ni siquiera como 
– mensaje- reprimido que aún está por interpretar. En el síntoma 
se trata de una respuesta del ser hablante, a la imposibilidad lógi-
ca de escribir la relación sexual en lo Real […] Sin embargo, ese 
incurable, esa escritura sinthomática es lo que posibilita que cada 
uno anude su realidad Simbólica, Imaginaria y Real. En este as-

5	  El concepto de ocio alienado lo extraigo del libro Las formas del trabajo y la his-
toria de Pablo Rieznik (2003).
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pecto el Sínthoma es el sostén de la existencia hablante, sexuada 
y mortal. Su vocación insondable. Este sostén sinthomático, es la 
materia con la que se puede, eventualmente, construir un proyec-
to. (2012, pp. 15-17)

Esto hace que el orden sea a la vez imposible y necesario. Porque ese 
orden pretende totalidad siendo ésta a su vez imposible y necesaria.  
“Imposible porque la tensión entre equivalencia y diferencia es, en úl-
tima instancia, insuperable; necesario porque sin algún tipo de cierre, 
por más precario que fuera, no habría ninguna significación ni iden-
tidad.” (Laclau, 2005, pp. 94-95) Aquí Laclau pone en juego la “exclu-
sión” como configuradora de la identidad “…con respecto al elemento 
excluido, todas las otras diferencias son equivalentes entre sí -equi-
valentes en su rechazo común a la identidad excluida-” (2005, p. 94).

En consecuencia podemos preguntarnos si la metáfora paterna, 
¿termina privilegiando el orden? ¿O es una invitación al des-orden? 
(Antígona). Tal vez el rol que podemos entrever en el Nombre del Padre 
es el momento de la organización, un mandato que detenga el desen-
freno y exija organizarnos, pero ¿de qué modo? ¿bajo cuáles premisas? 
Eso es justamente lo que queda librado a “lo político” como instituyente 
de lo social. Por lo tanto “Si el padre es invocado como garante de las 
uniones y las armonías, ese acto de invocación se recorta sobre un fon-
do de precariedad de cualquier alianza” (Barros 2014, p. 41).

EL PADRE Y EL LÍDER
Mucho se ha hablado de la denigración de los sectores populares como 
manipulados por líderes inescrupulosos que dominan a piacere inmensos 
colectivos de personas. ¿Esto tiene que ver con que esos sujetos populares 
ubican a sus líderes como  “padres”? ¿Cómo objetos de su amor? ¿Cómo 
palabra sagrada que se obedece ciegamente? ¿Como ley indiscutible?

A partir de Freud, podemos dejar de lado la oposición entre psi-
cología individual y psicología social para intentar comprender a la 
masa. 

Ambos casos, el individual y el colectivo, hacen referencia funda-
mentalmente al privilegio de los mecanismos de identificación e 
idealización, así como a una relación libidinal (libido de objeto) 
en la que el objeto devora al yo. Como consecuencia de esto úl-
timo, el yo limitado y empobrecido, responde con obediencia y 
sometimiento. (Merlín, 2017, p. 28)

En todo caso, debemos advertir cuánto de ese yo es devorado para 
masificarse. Como explica Freud, habrá que observar que esa multi-
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tud de individuos “han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar 
de su ideal del yo” (1992, pp. 109-110).

Por supuesto que encontramos diferentes públicos para diferentes 
circunstancias y contextos, pero sociopolíticamente hablando debe-
mos discernir entre una masa compacta que se completa en un “Uno” 
con su Líder, y un “Pueblo” donde hay una relación de ida y vuelta con 
el suyo. Este “Pueblo”, que es el que nosotros asociamos al populismo, 
no porta una esencia previa, sino que se constituye como operación 
discursiva. Para ello, va a ser fundamental el concepto de demanda 
equivalencial al cual ya nos hemos referido. Porque sin perder estas 
demandas su particularidad, ceden parte de ella al momento de la 
equivalencia, persistiendo la demanda de ser escuchado/reconocido 
de manera fuerte e impidiendo un lazo ciegamente libidinal con el 
líder. “… en el caso de la masa, la construcción de identidad se obtiene 
por el enlace libidinal con el líder. En el populismo por el contrario, 
se consigue a través de la lógica de demandas” (Merlín, 2017, p. 47).

De lo anterior podemos entrever una distinción entre el líder de la 
masa y el líder populista:

El Ideal es una instancia simbólica que permite la identificación, 
tiene la función de atemperar y apaciguar las relaciones, es un 
punto en que convergen una multiplicación de vínculos amoro-
sos, el enamoramiento reiterado de cada uno extendido a mu-
chos; tanto el líder como la masa se fundan en el ideal. El amor, 
indica Freud, tiene la estructura de engaño, es una ilusión que su-
ple la falta constitutiva del sujeto, vela su división e intenta hacer 
uno con el objeto (1986). En el mismo sentido Lacan precisa que 
el esquema de la masa es el del amor, la hipnosis y la fascinación 
colectiva, por lo que su estructura implica una operación en la 
que se trata de taponar con el ideal el lugar de la causa, objeto 
a, produciendo la ilusión de la unificación sin resto (1986). La 
masa homogeneizada funciona persuadida y sugestionada de que 
el líder tiene lo que puede completarla. (Merlín, 2017, pp. 57-58).

Esto último nos hace reflexionar sobre esa falta de completud que 
mencionamos en el apartado precedente y la manera de buscar una 
totalidad presimbólica a la cual regresar. Pero justamente este “en-
mascarar la falta”, en el caso de la masa, se lleva a cabo en una “úni-
ca dirección”, es la ilusión de satisfacción total que esperamos que 
provea el Líder. En consecuencia, lo que prevalece en esta instancia 
son las demandas que el Líder ofrece a una masa “desvalida” ávida de 
completarse. Ese líder-masa propone su demanda como causa-objeto 
que completa. “El sujeto de la masa se hace presente sólo como objeto 
amado, no se produce allí el efecto metafórico que pone en juego la 
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falta, por lo cual sin dudas no habrá por este camino conformación de 
pueblo” (Merlín, 2017, p. 59).

Con el sujeto “Pueblo” el líder tiene una función de ida y vuel-
ta. La demanda, que siempre es demanda a un Otro, podemos de-
cir que comienza en una trayectoria de abajo hacia arriba, aunque 
luego se retroalimenten ambos polos en ambas direcciones hasta lo-
grar la equivalencia. Si bien comienzan siendo demandas aisladas a 
un otro institucional, al no ser escuchadas comienzan a hermanar-
se en una cadena equivalencial, que logra unirse y cobrar significa-
ción justamente a través de un significante vacío, como un Nombre/
demanda-principal/Líder. Con esto queremos decir, que a través de 
un significante vacío, siendo este una demanda que dominó sobre las 
demás, o a través de un Nombre (Líder) que otorgue significación, se 
logra condensar los distintos descontentos. Y justamente esa conexión 
que otorga el Nombre, hará privilegiar la equivalencia por sobre la 
diferencia. “Un colectivo sin ningún tipo de Nominación es una masa 
amorfa” (Alemán, 2012, p. 31). 

Sin embargo, esto es un juego de ida y vuelta, porque desde ese 
significante vacío,  ese Nombre o Líder no podrá tampoco decidir que 
demandas aglutina. En otras palabras,

…el nombre, una vez que se ha convertido en significante de lo que 
es heterogéneo y excesivo en una sociedad particular, va a ejercer 
una atracción irresistible sobre cualquier demanda vivida como in-
satisfecha y, como tal, como excesiva o heterogénea con respecto al 
marco simbólico existente, [y], como el nombre -para desempeñar 
ese rol constitutivo- debe ser un significante vacío, es finalmente 
incapaz de determinar qué tipo de demandas entran en la cadena 
equivalencial. En otras palabras: si los nombres del pueblo cons-
tituyen su propio objeto – es decir, dan unidad a un conjunto he-
terogéneo-, el movimiento inverso también opera: nunca pueden 
controlar completamente cuáles son las demandas que encarnan 
y representan. Las identidades populares son siempre los sitios de 
tensión entre estos dos movimientos opuestos y del precario equi-
librio que logran establecer entre ellos. El resultado de esto es una 
ambigüedad ideológica necesaria. (Laclau, 2005, p. 140)

En este sentido vemos una gran diferencia con un líder de masas to-
talmente maleables e influenciables. En todo caso, el líder populista 
es articulador y articulado al mismo tiempo por su público, o sea, es 
co-ligado y co-ligador a través de la demanda y la equivalencia,

por lo que no es lo mismo la identidad alcanzada sólo por la iden-
tificación y obediencia al líder, sujeto y amo de la palabra que 
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profiere mandatos e imperativos, que la conseguida a través de la 
articulación de demandas de sujetos que piden inscripción. (Mer-
lín, 2017, pp. 47-48)

Ernesto Laclau, en La razón populista, nos invita a comprender la vi-
sión de un líder  como primus inter-pares 

el líder sólo será aceptado si presenta, de un modo particularmen-
te marcado, los rasgos que comparte con aquellos que se supone 
debe liderar. En otras palabras: los liderados son, en gran medida, 
in pari materia con el líder –es decir, este último se vuelve primus 
inter pares. (2005, p. 83)

Llegados a este punto, podemos entender que el psicoanálisis laca-
niano con su sujeto barrado y el  trabajo freudiano sobre el tema del 
líder comienza a convertirse en un estatuto ontológico en la obra de 
Laclau. Esto lo podemos observar desde dos vertientes. La primera, es 
cuando el profesor de Essex considera idénticas a la lógica del objeto 
a y la lógica hegemónica. Y la segunda, es cuando la noción de identifi-
cación equivalencial se vuelve nodal para explicar el grado de influen-
cia mutua entre el líder y los liderados. Para esto apela a la distancia 
que se genere entre el yo y el yo ideal6. Si esta distancia es grande se 
producirá 

la identificación entre los pares como miembros del grupo y la 
transferencia del rol del yo ideal al líder [...] Si por el contrario la 

6	  Hacemos notar que Laclau, cuando cita a Freud en el apartado “El avance Freu-
diano” de su libro La razón populista, traduce, o se vale de una traducción donde se 
reemplaza el concepto “ideal del yo” por “yo ideal”. Para una corrección y aclaración 
sobre sus respectivos significados, véase Perelló (2006).
Sobre esta misma perspectiva, Paula Biglieri en base a la lectura de Perelló, apunta: 
“De esta manera buscamos precisar los registros Simbólico e Imaginario en los que 
ubicamos al ideal del yo y al yo ideal respectivamente , instancias que intervienen en 
la constitución de la masa. Entonces, ¿cómo considerar la dimensión Simbólica y la 
Imaginaria ya que ambas participan de la constitución de la masa? ¿cómo establecer 
esta diferencia? Por un lado con la diferenciación entre ideal del yo y yo ideal como 
pertenecientes a órdenes diferentes, Simbólico e Imaginario respectivamente. […] 
Lacan (1984, p. 651) hace uso del modelo óptico para mostrar en esa estructura el 
funcionamiento de las relaciones del yo ideal con el ideal del yo, al poner de mani-
fiesto el clivaje de lo Simbólico y de lo Imaginario. En breve y a riesgo de simplificar 
demasiado la cuestión: ubica al yo ideal como imagen con la que se identifica el yo 
del sujeto, en una relación Imaginaria. Sin embargo para que ese espejismo tenga 
lugar, esa imagen debe ser ofrecida desde un lugar Simbólico que la signe como ama-
ble. El ideal del yo es ese lugar Simbólico desde el que nos miramos como dignos de 
ser amados” (Biglieri, 200, pp. 44-45).
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distancia entre el yo y el yo ideal es menor […] el líder será el obje-
to elegido por los miembros del grupo, pero también será parte de 
estos últimos, participando en el proceso general de 
identificación mutua. (Laclau, 2005, p. 87)

EL PADRE Y EL PUNTO DE ALMOHADILLADO
Otra de las derivas que podemos rastrear en la autoridad simbólica 
de la metáfora paterna, es la manera de dar regulación a los diferen-
tes desbordes de una sociedad. Pero como todo depende del antago-
nismo como configurador de una objetividad, de la contingencia del 
fundamento como causa desfundada y de la lucha hegemónica para la 
constitución del todo que es parte, ese límite, ese “punto de basta”, será 
aplicado por quien logre ser investido como autoridad.

El efecto de autoridad sobre los diferentes excesos del capitalismo 
por ejemplo, será acelerado o retardado según el sector del espectro 
ideológico (de izquierda a derecha) que logre imponerse en la cons-
trucción hegemónica. Finalmente esa autoridad simbólica, esa conse-
cuencia de la castración, esa ley que prohíbe, pero que la  positividad de 
esa prohibición depende de la correlación de fuerzas en una sociedad, 
administrará como pueda el exceso de goce individual (plus de goce), 
o el exceso de regulación comunitaria según el caso. En general, hoy
en día, lo que podemos denominar como “izquierda” en cualquiera de 
sus vertientes es la que llama a algún tipo de regulación. Sea en torno 
a la salud como en el caso de la pandemia por coronavirus, alentando 
cierto tipo de “stop” al pleno goce individual de la “libertad” de no aca-
tar restricciones o elementos de cuidado, como así también, cuestiones 
relacionadas con el medio ambiente, y por supuesto, esto ya de manera 
medular, al libre flujo de grandes capitales financieros especulativos. 

Como indica Alemán, 

El modo en que la crisis ‘sistémica’ del capitalismo se despliega 
sobre el mundo muestra con claridad la ausencia de un límite que 
haga barrera a la deriva financiera incontrolada. Nada funciona 
como punto de amarre; […] No aparece el lugar desde donde po-
dría operar lo que Lacan denomina el Nombre del Padre y su efec-
to logrado: el punto de capitón. La hemorragia no se detiene, el 
efecto de autoridad simbólica que debe acompañar a la decisión 
tomada se destituye con facilidad y el ‘semblante’ del Padre que 
garantice, al menos coyunturalmente, una sutura en la hemorra-
gia no termina de emerger. (2009, p. 47)

En la configuración del discurso capitalista, la fantasmática nos pro-
yecta de manera invertida, y nos sugiere que no hay imposibilidad 
para el goce y a través de ese pequeño objeto a que es la causa misma 
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de la búsqueda de este, se termina volviendo un alimento que a la vez 
nos provoca más apetito. En todo caso, como sus intersticios siempre 
están cubiertos por relaciones mercantiles, la libertad se asemeja al 
excedente, al exceso que todo transforma en libertad. Una pulsión que 
no tiene barreras.

“La esencia del discurso capitalista no es una experiencia huma-
na, la experiencia humana brota siempre de un fondo de imposibili-
dad, su condición primera es la falla, el límite, la castración” (Alemán, 
2009, p. 48). A pesar de esta última afirmación, lo paradójico, es que a 
partir de la falta/falla el discurso capitalista termina en el excedente. 
O mejor dicho, al no saber convivir con la falta, es la fantasía del con-
sumo la que nos remite a una búsqueda nunca acabada.

Como señala Stavrakakis “El deseo sólo puede sostenerse me-
diante la dialéctica de la falta y el exceso; a fin de conservar su atrac-
tivo, la promesa del exceso descansa sobre la renovación continua de 
experiencia de la falta” (2010, pp. 270-271). Sin embargo, en la expe-
riencia neoliberal el sujeto del goce está desregulado. Con esto pode-
mos inferir que la entrada en el orden simbólico, con la consecuente 
pérdida al “derecho a todo” que esta acarrea, hiere de alguna manera 
al sujeto “esencialista”, pero en el caso de este hipercapitalismo, el su-
jeto totalmente desregulado no encuentra la barra de su falta, no la in-
corpora, no trabaja con ella. Como si lo único que pudiese simbolizar 
es la libertad en la acumulación y el excedente. Este sujeto identifica la 
ley sólo con la libertad desregulada, como si fuera un derecho natural, 
algo que no transitó por la metaforización del paso del goce al deseo. 
O mejor dicho, un deseo que es interpretado como goce. Entonces la 
ley se interpreta como la positivización de lo  que nos otorga un dere-
cho total de acumulación. Algo que no impida, más bien que permita. 

Contrariamente, desde una posición de izquierda esencialista se 
intenta buscar una regulación tal que transparente la relación necesi-
dad-capacidad-satisfacción. 

Como válvula de escape, ubicándonos en la tensión que implica 
la izquierda lacaniana, regulamos la falta sabiendo convivir con ella, 
pero poniendo el acento en el sujeto popular no-objetivo y anti-esen-
cialista, que puede desembocar, tomando el concepto de Laclau, en 
una democracia radical.

Por lo tanto, vemos cómo desde distintas visiones del mundo me-
taforizamos la falta, como algo con lo cual convivir, o como algo a 
lo cual suprimir. Y esa metaforización, la intentamos transformar en 
concepto para asegurarnos apelar a una objetividad tal que nos permi-
ta llevar adelante nuestra convivencia. Por ello, el pensar en el concep-
to como algo que traduce de manera trasparente una esencia previa, 
o en la metáfora, como algo que condensa un decir simbólico y  una
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traducción posible entre tantas otras, es la diferencia entre pensar que 
hay un fundamento único y verdadero, el cual se traduciría o caería de 
maduro a través de la ley, o pensar, en volverlo posible  a través de una 
construcción hegemónica.

Como nos indica Elías Palti, reflexionando sobre Blumenbrerg, 

La imagen bíblica de ‘hacerse luz de las tinieblas’, ese surgir de la 
Nada, expresa, para él, mejor que ninguna otra, ese fondo inson-
dable que precede al origen, ese vacío primitivo antes del sentido, 
y del cual éste emerge. En ella se encuentra simbolizada esa im-
posibilidad del lenguaje conceptual de dar razón de aquello que 
lo funda. Toda su obra no es sino un largo rodeo, como en un 
prolongado asedio, en torno a ese núcleo, siempre inasible, en que 
afincan nuestros conceptos e imágenes del mundo. (2021, p. 16)

CONCLUSIONES
Se hace difícil concluir cuando hay un origen fallido. Por lo tanto 
nuestra aproximación intenta dar un sentido siempre abierto y nun-
ca acabado, a lo que por metáfora paterna podemos entrever. Un en-
tre-ver, algo que no está del todo abierto ni cerrado. Algo que está 
siempre entornado.

Por lo que cabe pensar que la función paterna incide o se restituye 
cada vez que se inventa una suplencia. Por eso, la estabilidad que 
el Nombre del Padre instaura es una estabilidad que, por ser nor-
mativa, está lejos sin embargo de ser ‘normal’. (Barros, 2014, p. 29) 

Así como cierta filosofía política intenta expulsar al conflicto, así tam-
bién, el discurso de la ciencia apuesta a expulsar el momento disloca-
torio de lo Real. Por lo tanto, la metáfora paterna inaugura la deficien-
cia de nuestros intentos simbólicos de objetivizar la norma.

En consecuencia en esa norma hay una excepción, y en ella lo po-
lítico con su ADN desestabilizador, a través de su síntoma-demanda, 
no deja de cuestionar a ese estado de derecho.

Pero a la vez, deberíamos preguntarnos, cuánto del momento en 
que el lenguaje nos constituye como sujetos, cuánto de esa fractura 
simbólica que nos divide se traduce en metáfora de autoridad que 
administra el deseo consciente de la falta, y cuánto en una lógica de 
dominación que disciplina al sujeto en el plus de gozar. Posiblemente 
sea, en esa extimidad que provoca la falta como terreno de disputa, en 
ese campo de batalla sustraído de las lógicas ineluctables de sujetos 
colectivos liberadores, donde se construya, sin narrativas herméticas, 
una operación transformadora.
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CLAROSCURO: MARCO Y ABYECCIÓN, UN 
MODO BUTLERIANO DE LEER

I
Si nos fuera propuesto que conjugásemos, rápidamente y sin dema-
siadas justificaciones, algunos de los términos más relevantes de los 
trabajos de Judith Butler, probablemente entre ellos se encontraría la 
noción de abyección, pues es prácticamente imposible no hallar una 
mención, una referencia o la puesta en juego de esa idea en cualquiera 
de sus escritos. En efecto, desde aquellos dispuestos a pensar el asun-
to —hegeliano— del sujeto y el deseo en el pensamiento francés de la 
segunda mitad del siglo pasado, hasta los que, más acá en el tiempo, 
se interesan por el nudo entre la ética y la (no) violencia, nos topa-
mos una y otra vez con cierto pensamiento sobre lo abyecto, incluso 
cuando —o precisamente porque— su mismo sentido sea objeto de 
variaciones y relecturas. 

Esa idea, que remite al terreno expulsado de y por el orden simbó-
lico, pero que es, paradójicamente, su condición de posibilidad, tiene 
un formidable protagonismo en El género en disputa. El feminismo y 
la subversión de la identidad [1990] (2018), pero no se agota allí. Ha 
sido, en verdad, fundamental en la vertebración de un pensamiento 
de lo político y lo social que siempre que se propone analizar una 
figura —como por ejemplo el género, el cuerpo o el duelo— lo hace 
retrotrayéndola a una reconocibilidad específica y, por lo tanto, a sus 
abyecciones constitutivas. Es decir: una manera de estudiar ciertos 
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objetos que, acaso develando entre sus líneas un eco de la teoría críti-
ca (Butler, 2008), busca poner de manifiesto las oclusiones que posi-
bilitan su emergencia. 

Pero además de lo abyecto, este modo butleriano de leer contie-
ne otro elemento de igual importancia, que remite a la forma par-
ticular en la que tal o cual objeto aparece en la escena social: nos 
referimos a la reconocibilidad o, para usar otro término, al marco 
de reconocimiento. Aunque esa categoría recién aparece en Marcos 
de guerra [2009] (2010), podemos encontrar en varios de sus escritos 
—tanto anteriores como posteriores a este texto— una epistemología 
articulada en torno a esa idea (Canseco, 2017, 2018; Dahbar, 2020; 
Hidalgo y Garnica, 2017; Levstein y Dahbar, 2017) y acaso también 
un método (Femenías y Casale, 2017). Articulados, en otras pala-
bras, de modo tal que el objeto a conocer se interpreta a partir de 
sus condiciones de posibilidad, es decir, de un enmarque que lo hace 
reconocible de uno o unos modos particulares —y no de otros. Así, 
teorizar sobre el marco implica, simultáneamente, teorizar sobre su 
afuera; sobre aquellas zonas de exclusión producidas como efecto 
del enmarque mismo. Una exterioridad irreconocible, irrealizada o 
abyecta. Visto así, la abyección no constituye solamente un no-re-
conocimiento, más bien se trata de una modalidad específica de re-
conocimiento como irreconocible. Al criticar, pues, el modo en que 
operan ciertos marcos, la tarea interpretativa en cuanto tarea episte-
mológica cuestiona algo más que los marcos; cuestiona —buscando 
así subvertir— el enmarque mismo.

Lo que quisiéramos sugerir aquí es que las nociones de marco y 
abyección, además de figurar una matriz de indudable peso epistemo-
lógico en la obra de Butler a la hora de pensar lo social, lo político, 
lo ético, forman parte del modo mismo en que la autora lee, critica, 
rearticula y discute con otros pensadores y pensadoras. En otras pa-
labras: un procedimiento de lectura que denuncia el marco de reco-
nocimiento que opera allí donde una teoría se edifica; que demarca, 
cada vez, lo “abyecto” de una teoría, eso que una teoría expulsa para 
constituirse como tal, para sostener sus premisas y articular sus pro-
posiciones. Este trabajo de enmarque caracteriza muchas de las lectu-
ras que Butler realiza, entre otras: las de la articulación entre algunas 
teorías feministas y la metafísica de la sustancia (2018), las de la ética 
de Emmanuel Levinas (2009, 2012b) y, fundamentalmente, las del psi-
coanálisis freudiano pero, sobre todo, lacaniano (2001, 2012a, 2017, 
2018). En este sentido, la propuesta de este ensayo es la de ubicar esa 
operatoria en un escrito específico: el segundo capítulo de Cuerpos que 
importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” [1993] 
(2012a), donde Butler realiza un análisis de la noción de falo. 
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Así pues, en un primer apartado repondremos brevemente las 
nociones de “abyección” y “marco” señalando que, a pesar de su des-
fasaje cronológico-bibliográfico, existe una estrecha relación teórica 
entre ambas. En el siguiente, nos propondremos leer el capítulo más 
arriba mencionado con la intención de captar la puesta en escena de 
un modo de leer butleriano, atendiendo especialmente a su maniobra 
crítica y subversiva. Por último y hacia el final, plantearemos algunos 
interrogantes en torno a lo que un análisis como este permite o no 
pensar.

II
Atravesando y caminando unos pasos más allá de la puerta abierta 
años atrás por Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2009) 
[2004], Marcos de guerra es un libro preocupado por pensar qué pasa 
cuando se narra la violencia de una guerra, qué ideas de vida y de 
muerte trae consigo esa narración, cómo circulan y se disponen allí 
los afectos, cuáles implicancias éticas se ponen en juego, si es que 
lo hacen. Algunos de estos interrogantes plantea Butler ya desde las 
primeras páginas, especialmente cuando señala la relación entre los 
marcos epistemológicos de la violencia y la capacidad de aprehender 
una vida en tanto tal1. 

En efecto, nuestra autora se refiere a los marcos de reconocimien-
to como aquellos “mediante los cuales aprehendemos, o no consegui-
mos aprehender, las vidas de los demás como perdidas o dañadas” 
(2010, p. 13). Es decir, esos encuadres que irremediablemente acom-
pañan los relatos, imágenes y representaciones de la violencia que, 
aunque no decidan “unilateralmente las condiciones de aparición” de 
una vida, sí contribuyen a “delimitar la esfera de aparición como tal” 
(2010, p. 14). Decimos “irremediablemente” porque no existe una re-
presentación limpia de algún tipo de encuadre: en toda narración —y 
esta no es una cualidad exclusiva de los medios masivos de comunica-
ción— opera un modo de organizar las cosas que establece una cier-
ta inteligibilidad a costa, también, de una serie de exclusiones. Pero 
además de funcionar como sustantivo, el concepto de marco también 
opera como un verbo entonado en voz pasiva: algo —un aconteci-
miento, un cuerpo, una forma de vida— es enmarcado [framed], esto 
es, representado de una manera particular. Y este segundo aspecto 

1	  Esto es, para Butler, aquello definido por la posibilidad de perderse, de cesar de 
ser. Donde ese “perderse” remite al reconocimiento mismo de la pérdida, a su dueli-
dad [grievability]. Desde este punto de vista, la vida está siempre puesta en relación 
con su propia muerte y su propia precariedad, ambos elementos constitutivos de la 
vivibilidad, la condición de lo vivo.
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gramatical del término es importante porque en él reverbera cierto 
sentido peyorativo, pues en inglés suele también significar ser “falsa-
mente inculpado (…) ser objeto de una artimaña o ser incriminado 
falsa o fraudulentamente con unas pruebas inventadas que, al final, 
acaban «demostrando» la culpabilidad del sujeto paciente” (2010, p. 
23). De este modo, el enmarcar comporta todas las veces una pizca de 
interpretación o guía a la forma de mirar que tiene, aunque mas no 
sea resonando de fondo, cierta de idea de falsedad2. Lo que no implica 
—la autora es insistente sobre este punto— que podamos prescindir 
del marco: no hay acercamiento a las cosas sin bordes, precisamente 
porque esos bordes de alguna manera las constituyen3. 

Entonces además de mediar, organizar y administrar una expe-
riencia, el marco determina los límites epistemológicos de la realidad 
qua accesible, generando así ontologías específicas de lo que consi-
deramos “vivo”, “humano”, “llorable”, “sexuado”, etcétera. Por eso 
mismo es que Butler sostiene que “la capacidad epistemológica para 
aprehender una vida es parcialmente dependiente de que esa vida 
sea producida según unas normas que la caracterizan, precisamente, 
como vida, o mas bien como parte de la vida” (2010, p. 16). Esto evi-
dencia un problema ontológico, porque la noción de marco pone en 
cuestión o complejiza cualquier interrogación acerca de lo que es la 
cosa enmarcada —en el caso de Marcos de guerra, el ser de una vida o 
de lo vivo4. El enmarque guarda una estrecha relación, pues, con la es-
tructura normativa de la realidad en tanto orden reglado por normas 
que distinguen lo permitido de lo no permitido, pero fundamental-
mente lo reconocible de lo irreconocible e, incluso, de lo inexistente. 
Esto establece una suerte de lógica o jerarquía temporal según la cual 
primero están las condiciones normativas y recién después viene el 
ser, “tal que nuestra misma capacidad de discernir y nombrar el «ser» 

2	  “Cierto poder manipula los términos de aparición, y resulta imposible evadirse 
del marco/engaño” (Butler, 2010, p. 27).

3	  Tres son los ecos escriturales con los que Butler trabaja para establecer este 
concepto: el de Jacques Derrida y sus cavilaciones en torno al parergon y la obra 
de arte; el de Erving Goffman en su discurrir en torno al plus de la experiencia y la 
percepción; y el de Michel Callon en sus aportes sobre el enmarque. Sobre esta triple 
recepción, nos remitimos a Canseco (2017, 2018) y Levstein y Dahbar (2017).

4	  “El «ser» de la vida está constituido por unos medios selectivos, por lo que no pode-
mos referirnos a este «ser» fuera de las operaciones de poder, sino que debemos hacer 
más precisos los mecanismos específicos del poder a través de los cuales se produce 
esa vida” (Butler, 2010, p. 14). Sobre la ambigüedad en los textos de Butler entre lo 
reconocible y lo existente, nos remitimos a Vasterling (1999) y Abeijón (2014). 
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del sujeto depende de unas normas que facilitan dicho reconocimien-
to” (2010, p. 17)5. 

Acaso debamos detenernos, apenas volviendo sobre nuestros pa-
sos, en esa operatoria suplementaria, pero imprescindible de todo mar-
co, sin la cual no surtiría su efecto nominalizador. Si decíamos más 
arriba que un encuadre delimita —aunque con éxito siempre parcial, 
cuestión sobre la cual nos detendremos en breve— el terreno de la apa-
rición, a saber, lo habilitado a emerger, manifestarse, acontecer —y, por 
lo tanto, habilitado a ser aprehendido de un modo específico—, pues 
entonces sería improcedente no destacar también que dicha aparición 
se sostiene siempre sobre una prohibición. No hay definición de lo que 
puede aparecer sin un simultáneo sacar afuera otra cosa respecto de la 
cual lo aparecido se pueda diferenciar. Para decirlo mejor: trazar con-
tornos para dibujar una figura es, también, separarla de eso que ella no 
es. En esa región de invisibilidad fundadora de lo visible resuena enton-
ces aquel otro término fundamental butleriano al que queríamos llegar, 
que es la categoría de abyecto o, en su variante, abyección. 

Retomada y reformulada del decir psicoanalítico de Julia Kriste-
va, la abyección remite al mecanismo doble a través del cual se ins-
tituye una identidad6: en primer lugar, sacando afuera —expulsando, 
excluyendo, desalojando— una parte de sí —un “sí” ficticio, pues to-
davía no ha sido cabalmente formado o, mejor dicho, solo lo hará en 
función de dicha abyección— y contribuyendo, así, a la instauración 
de una frontera; en segundo lugar, haciendo de eso que se desplazó 
una otredad ininteligible, que solo puede ser aprehendida —si lo es— 
como aberrante7. Lo abyecto designa, así, la alteridad que acompaña 

5	  Algo parecido sostienen Chambers y Carver (2008) en relación con la idea de 
violencia normativa, esa primera forma de violencia que “habilita la violencia física 
que habitualmente reconocemos y, al mismo tiempo, borra esa violencia [física] de 
nuestra visión ordinaria” (2008, p. 76). Es decir: es porque se da una deshumaniza-
ción anterior —violencia normativa— que luego es posible suspender los derechos 
humanos de ciertos sujetos y que, entonces, lo que en otro contexto o con otros obje-
tivos serían considerados asesinatos, ultrajes, etcétera, no lo sean.

6	  Butler parte de la estructura del sujeto para pensar la estructuración misma del 
orden socio-simbólico. En ese derrotero teórico, se vale tanto de los aportes sobre 
la sujeción de Althusser y Foucault (2017b) como de algunos elementos del psicoa-
nálisis freudiano e, incluso, lacaniano. En este sentido, la teoría del sujeto funciona 
como una metáfora para pensar lo político y social. Por cuestiones de espacio no nos 
detendremos mucho más sobre este punto, que hemos trabajado con mayor profun-
didad anteriormente (Muniagurria, 2024).

7	  “Hay ciertas zonas abyectas que también sugieren esta amenaza y que constituyen 
zonas de inhabilitabilidad que el sujeto, en su fantasía, supone amenazadoras para su 
propia integridad pues le presentan la perspectiva de una disolución psicótica (‘Prefie-
ro estar muerto antes de hacer tal cosa o ser tal cosa’)” (Butler, 2012a, p. 20).
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y sostiene, pero también menoscaba y atormenta cualquier construc-
ción identitaria al evidenciar que siempre se erige “apelando a medios 
excluyentes (…) a través de una serie de forclusiones, de supresiones 
radicales a las que se les niega, estrictamente hablando, la posibili-
dad de articulación cultural” (Butler, 2012a, p. 26). En relación con la 
emergencia del sujeto en su separabilidad, la filósofa señala:

El hecho de que no pueda surgir ningún sujeto sin estar diferen-
ciado tiene varias consecuencias. En el primer caso, un sujeto 
sólo se vuelve discreto excluyendo otras posibles formaciones del 
sujeto, una serie de «no yoes». En el segundo caso, surge un sujeto 
mediante un proceso de abyección, desechando esas dimensiones 
de uno mismo que no se conforman con las figuras discretas pro-
ducidas por la norma del sujeto humano. El rechazo de semejante 
proceso incluye varias formas de especialidad y monstruosidad, 
generalmente representadas con relación a la vida animal no hu-
mana. En cierto modo, esta formulación es una especie de truis-
mo (pos)estructuralista en el sentido de que esa diferencia no solo 
precondiciona la afirmación de la identidad, sino que, además, 
se revela como un resultado más fundamental que la identidad. 
(2010, p. 197)

Lo abyecto, entonces, no nos remite solamente a ese campo que ha 
sido excluido del enmarque—nadificado, constituido como inaccesi-
ble— sino además al momento en que reaparece de manera espantosa 
y amenazante para el propio orden. Lo que es importante subrayar 
aquí del planteo de Butler es que la dimensión irreconocible de la 
abyección no constituye un desperfecto del marco, mas bien certifica 
su funcionamiento8: es precisamente porque hay abyección que pode-
mos decir allí hay un enmarque operando. El mecanismo normativo 
incluye en su propia dinámica el establecimiento de una irrealidad o, 
como dice la autora en Vida precaria al referirse a la llorabilidad de 
las vidas perdidas en contextos de violencia, los duelos autorizados 
funcionan como marcos de lo que se considera una vida vivible toda 
vez que 

establecen y producen la norma que regula qué muertes valen la 
pena, el modo como esta norma opera junto con la prohibición 

8	  Desde una perspectiva lacaniana, Laleff Ilieff (2023) discute esta conceptualiza-
ción butleriana de la abyección, señalando que la autora parece creerle demasiado 
a la capacidad nominadora del orden simbólico-normativo. En la misma senda pero 
en relación con el registro lacaniano de lo real, Laclau (2003) le critica Butler la im-
posibilidad de pensar un afuera o exceso de lo simbólico. 
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del duelo público de otras vidas y el modo como esta distribución 
diferencial del duelo sirve para desrealizar los efectos de la violen-
cia militar. (2009, p. 64)

Ahora, lo cierto es que bien se podría preguntar a un planteo como 
este cuál es el status de lo abyecto en relación con el ser, es decir: 
si la ontología misma depende de unas condiciones normativas par-
ticulares, pues entonces ¿qué son esas existencias abyectas? ¿Cómo 
nombrarlas? ¿El hecho de que no tengan, justamente, un nombre, las 
excluye de la existencia? Quizás como una sofisticación de sus teo-
rizaciones anteriores a los trabajos sobre la triple imbricación entre 
precariedad, duelo y violencia (Abellón, 2020), y quizás también como 
una manera de esquivar algunos de los problemas que habían asedia-
do a la vieja noción de abyección, en Marcos de guerra se introducen 
una serie de distinciones fundamentales para esclarecer los alcances 
de la accesibilidad y lo normativo. Estas diferencias parecen erigirse 
especialmente para indicar que hay más de un tipo de reconocimien-
to o que, en verdad, hay más de un modo de representar una vida, y 
no todos ellos implican necesariamente que esa vida sea reconocida 
como tal. Veamos.

Si por una parte damos con el reconocimiento, aquel concepto 
de tinte irremediablemente hegeliano que nos retrotrae a “un acto, 
una práctica o, incluso, un escenario entre sujetos” (2010, p. 19), por 
otra parte la aprehensión “es un término menos preciso, ya que puede 
implicar el marcar, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento” 
(2010, p. 18). Es el no todavía o quizás nunca del reconocer, asociado 
“con el sentir y el percibir, pero de una manera que no es siempre (…) 
una forma conceptual de conocimiento” (2010, p. 18). En definitiva, 
aprehender es un modo de conocer sin reconocer. La cuestión, sin em-
bargo, no termina aquí, porque eso que permite que el reconocimien-
to tenga lugar —esto es: que algo se vuelva o no reconocible, aparecible 
como posible objeto de reconocimiento— son las “condiciones más ge-
nerales, históricamente articuladas y aplicadas, de «reconocibilidad»” 
(2010, p. 19, las cursivas son nuestras). Esa reconocibilidad, pues, está 
distribuida desigualmente, es variable y condicionada históricamente, 
“independientemente de lo apriorística que sea su función como con-
dición de aparición” (2010, p. 19, las cursivas son nuestras). En otros 
términos, la reconocibilidad 

caracterizará las condiciones más generales que preparan o mo-
delan a un sujeto para el reconocimiento; los términos, las con-
venciones y las normas generales «actúan» a su propia manera, 
haciendo que un ser humano se convierta en un sujeto reconoci-
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ble, aunque no sin falibilidad o sin resultados no anticipados (…) 
En este sentido, la reconocibilidad precede al reconocimiento. 
(2010, p. 19)

En último lugar damos con la inteligibilidad, que remite al “esquema 
—o esquemas— histórico general que establece ámbitos de lo cog-
noscible. Esto constituiría un campo dinámico entendido, al menos 
inicialmente, como un a priori histórico” (2010, p. 21). Lo interesante 
es que todos estos términos se imbrican, relacionan y condicionan 
entre sí, pues si bien “no todos los actos de conocer son actos de reco-
nocimiento”, lo cierto es que “no se tiene en pie la afirmación inversa: 
una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a 
ciertas concepciones de lo que es la vida, para poder resultar reconoci-
ble”, de manera “así como las normas de la reconocibilidad preparan 
el camino al reconocimiento, los esquemas de la inteligibilidad condi-
cionan y producen normas de reconocibilidad” (2010, p. 21).

De algún modo, estas distinciones parecen buscar parcializar la 
capacidad normativa de los marcos para donar realidad. Las primeras 
páginas del libro, de hecho, advierten acerca del riesgo de totalizar 
u otorgarle demasiado poder al mecanismo del enmarque, problema 
que acecha, por cierto, a cualquier intento crítico-político por pensar 
modos alternativos de reconocibilidad —como es el caso de Butler. En 
ese sentido, podemos ubicar en el ensayo en cuestión al menos dos 
elementos —interrelacionados— que descompletan esta autoridad. 

El primero de ellos es la superposición. La autora explica que en 
cualquier experiencia epistemológica visual, sonora o afectiva nunca 
hay un marco imperante, hay, mas bien, una multiplicidad que se in-
terrumpe y se monta permanentemente: “los planes normativos se ven 
interrumpidos recíprocamente los unos por los otros, se hacen y des-
hacen según operaciones más amplias de poder y muy a menudo se 
enfrentan a versiones espectrales de lo que pretenden conocer” (2010, 
p. 17)9. Ahora bien, más allá de la pluralidad, hay un segundo ele-
mento que tiene que ver con la naturaleza misma del marco y que se 
relaciona con el tiempo. Al igual que las normas, cuestión que a Butler 
ya le preocupaba desde trabajos bien anteriores a este, las condiciones 
de reconocibilidad impuestas por los marcos necesariamente deben 
repetirse, pues nunca logran su cometido de una sola vez. Para poder 
reproducirse, un marco necesita contextualizarse, esto es, desprender-
se de algunos elementos y adoptar otros, poder transportarse a sitios 

9	  Sobre el montaje de los marcos de reconocimiento y,más específicamente, el 
tiempo como enmarque decisivo de lo que consideramos humano, nos remitimos al 
trabajo de Dahbar (2020).
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distintos del contexto en el cual se instituyó como tal. Eso implica que 
“todo marco rompe invariablemente consigo mismo al desplegarse 
por el espacio y el tiempo” (2010, p. 25). Sin embargo, esa dependen-
cia respecto de sus condiciones de reproducibilidad entrañan siempre 
“una constante ruptura con el contexto, una constante delimitación 
de un nuevo contexto, lo que significa que el «marco» no contiene del 
todo lo que transmite sino que se rompe cada vez que intenta dar una 
organización definitiva a su contenido” (2010, p. 26). 

En ese resquicio interno Butler ubica la posibilidad de subver-
tir e incluso instrumentalizar críticamente los marcos. Esto parecería 
poner en marcha lo que podríamos entender como una política de la 
simbolización preocupada por la producción de enmarques alterna-
tivos que, cada vez, “traigan” figuras del abismo abyecto al universo 
de la reconocibilidad. Si bien a menudo Butler desliza la validez, im-
portancia y legitimidad de este tipo de políticas, lo cierto es que hay 
razones suficientes para advertir que no es esa—o, al menos, no úni-
camente— la política que sus escritos pretenden tramar. No se trata, 
dice, de quedarnos con la dimensión inclusiva de la política que nos 
ofrecen las condiciones normativas estructurantes lo que entendemos 
por realidad; en verdad, el punto está en “considerar cómo las normas 
ya existentes asignan reconocimiento de manera diferencial” (2010, 
p. 20). Esto no implica desechar el mérito de la producción de nuevos 
marcos, pero sí intentar vislumbrar la oportunidad crítica que se es-
conde en el límite interno de cada marco:

Lo que ocurre cuando un marco rompe consigo mismo es que una 
realidad dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejando 
al descubierto los planes instrumentalizadores de ala autoridad 
que intentaba controlar dicho marco. Esto sugiere que no sólo se 
trata de encontrar un nuevo contenido, sino también de trabajar 
con plantaciones recibidas de la realidad a fin demostrar cómo 
éstas pueden romper consigo mismas, y cómo de hecho lo consi-
guen. (2010, p. 28)

La naturaleza misma del enmarque trae consigo una tarea crítico-epis-
temológica que es preciso escuchar y que, en el ensayo dedicado a esta 
cuestión, aparece bajo la forma de enmarcar el marco. Tiene, claro, 
una dimensión subversiva, en la medida que busca desnaturalizar o 
poner de manifiesto que aquello que se toma por dado en verdad es 
contingente y es el efecto de una serie de operaciones posteriormente 
borradas (Solana, 2017). Una labor que consiste en el cuestionamiento 
y desafío permanente —Chambers y Carver (2008) dirían troubling— 
de cierta comprensión dada de las cosas, poniéndolas en tela de juicio 
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y mostrando que había operando allí un marco que “nunca incluyó 
realmente el escenario que se suponía que iba a describir” y que, de 
cierta forma, “nunca determinaba del todo eso mismo que nosotros 
vemos, pensamos, reconocemos y aprehendemos”… una política cuyo 
motor es, en definitiva, el extrañamiento: “algo excede al marco que 
perturba nuestro sentido de la realidad; o, dicho con otras palabras, 
algo ocurre que no se conforma con nuestra establecida comprensión 
de las cosas” (2010, p. 24).

Cabe, entonces, que regresemos a nuestro punto de partida —si es 
que eso es factible— para recomponer algunos interrogantes: ¿es po-
sible encontrar en esta deriva epistemológico-política un gesto lector? 
O, mejor dicho, esta operatoria interpretativa típicamente butleriana, 
de retrotraerse, cada vez que se topa con una determinada figura, a 
sus condiciones de posibilidad buscando así desestabilizar su sentido 
establecido, ¿no constituye en sí misma un modo de leer? Y si la res-
puesta a esta última pregunta es afirmativa, pues entonces permíta-
senos introducir una más: ¿no está eso en juego cada vez que Butler 
ensaya, en su propia escritura, la lectura de otro texto? Esa es, recor-
demos, la hipótesis que buscamos poner a circular aquí, con la lupa 
sobre un trabajo particular, a más de treinta años de su publicación.

III
El texto en cuestión es el segundo capítulo de Cuerpos que importan, 
intitulado “El falo lesbiano y el imaginario morfológico”; texto que co-
mienza proponiendo un retorno crítico a los trabajos en los que Freud 
teoriza sobre lo erógeno, a partir de una lectura de Introducción al 
narcisismo [1914] (1992) y de El yo y el ello [1923] (1992). 

Según Butler, en el segundo texto, Freud demarca la constitución 
del “yo” como una operación eminentemente corporal a partir de la 
cual, en línea con el primer escrito, el cuerpo “fenomenológicamente 
accesible” (2012a, p. 98) resulta inseparable de la idea que nos ha-
cemos de este. Es mas, explica que es la ideación del cuerpo lo que 
garantiza, en última instancia, el acceso a su materialidad, sin que 
eso implique una discursivización —o constructivismo— del cuerpo 
y, a la inversa, una pura corporalización del discurso. Con esta discu-
sión en torno a la co-constitución entre lo material y lo simbólico de 
fondo —discusión que, por cierto, signará el tono de todo el libro—, 
Butler propone indagar el modo en que se construye el concepto de 
zona erógena en los textos freudianos mencionados. Si en el escrito 
sobre el narcisismo, tanto el dolor como el placer aparecen articu-
lados a la investidura de una parte del cuerpo —la autora se detiene 
en el ejemplo del orificio de un molar—, lo que señalará el padre del 
psicoanálisis es que no solo esa investidura permite la constitución 



81

Mandela I. Muniagurria

de una “parte” en tanto tal, sino que además lo hace en relación con 
el yo. Es decir que este, como totalidad, solo existirá en función de 
una investidura parcial y corporal10. Homólogamente, la idea misma 
de zona erógena es esa parcialidad sustitutoria de los genitales que 
funciona como ejemplo paradigmático del “proceso mediante el cual 
las partes del cuerpo llegan a hacerse epistemológicamente accesibles 
mediante una catexia imaginaria” (2012a, p. 99). Dicho de otro modo, 
lo que muestra Freud es que no hay acceso a las partes del cuerpo 
como fuentes de placer o de dolor —o, inclusive, de ambas— sin esa 
operación retórico-imaginaria entre las partes y el todo.

Ahora, el problema que pesca Butler en el decir de Freud es que, 
en un gesto que juzga contradictorio con las premisas del psicoanalis-
ta, la noción de zona erógena implicará un doble movimiento de ero-
genización y deserogenización de ciertas partes del cuerpo que impone 
fronteras sobre lo que puede y no puede constituirse como erógeno. 
Movimiento —podemos leer aquí— de enmarque del cuerpo que tiene 
como efecto el reconocimiento de algunas de ellas como erógenas y 
el no-reconocimiemnto —o abyección, diremos nosotras— de otras. 
Veamos cómo se sostiene esta lectura.

La autora encuentra que esa suma de sustituciones de los genita-
les se termina por invertir y hasta ser borrada cuando Freud sostiene 
que las “zonas erógenas hacen las veces de sustitutos de los genitales” 
(2012a, p. 100), es decir, poniendo a los genitales masculinos en el 
lugar del origen de la erotización que luego son objeto de desplaza-
mientos o sustituciones. En este sentido, habría dos interpretaciones 
posibles de Freud: la primera, en la que los genitales  “son el efecto y la 
suma de un conjunto de sustituciones” y la segunda, en la que “son un 
origen del que existen sustituciones” (2012a, p. 100). Esto responde, 
para Butler, a una idealización del falo, es decir, una primacía de la 
genitalidad por sobre lo erógeno polimorfo. Primacía que, además de 
contradecirse con el análisis de Introducción…, opera como un marco 
de reconocimiento, en la medida en que, como vimos, erogeniza cier-
tas partes y deserogeniza otras —incluso, prohibe la posibilidad de su 
futura erogenización, ya que termina definiendo lo erógeno a partir de 
la genitalidad, y no al revés. Esta operación es problemática porque 
tiene como efecto la esencialización de una articulación —entre falo 
y pene; entre pene y zona erógena— que no es esencial, sino que es el 
efecto de un enmarque teórico particular. Por eso es que Butler sos-

10	  Al respecto de la constitución del yo como una operación corporal, que luego lee-
rá articuladamente con el célebre escrito de Lacan, El estadio del espejo [1949] (2014), 
Butler se pregunta si esa tesis de la construcción imaginaria —es decir, a partir de 
una idea como imagen— del cuerpo y sus partes, responde o no a una tesis idealista. 



VARIACIONES SOBRE EL PADRE. DECLIVES Y REESCRITURAS EN EL PENSAMIENTO...

82

tiene que “ofrecer una definición del falo -en realidad, tratar de fijar 
decorativamente su significación es adoptar una postura como si uno 
tuviera el falo y, por lo tanto, suponer y dar por sentado lo que precisa-
mente falta explicar” (2012a, p. 100, las cursivas son nuestras). Lo que 
sucede, entonces, es que el falo se termina por situar en el lugar del 
origen cuando en realidad es el efecto de un marco de reconocimiento 
que, en este caso, es un marco de erogenización, de investidura a partir 
de lo erógeno. 

De la misma manera, la producción de la forma misma del cuer-
po, de la morphé, funciona como marco: para que se forme el límite 
del cuerpo, sus bordes y fronteras, hay algo que necesariamente que-
da excluido. Lo que hace Butler es preguntarse —o señalar— qué es 
eso que se excluye, que “nunca es imparcial respecto de la cuestión 
de la diferencia de género o la matriz heterosexual” (2012a, p. 106). 
Así, sostiene que es preciso criticar las presunciones psicoanalíticas 
que ven en el cuerpo un efecto “unilateral o causal de la psique” en-
tendiendo con esto “una forma claramente insostenible de idealismo” 
(2012a, p. 108). A este psicoanálisis idealista le contrapone tanto un 
esquema imaginario entendido como formalización de la materia del 
cuerpo a partir de una retórica metonímica, como la historicidad que 
está presente en cada construcción de las fronteras, las jerarquías que 
existen al momento de erigirse los bordes, las relaciones de discurso 
y poder, etcétera. Ahora bien, teniendo en cuenta que tanto el regis-
tro imaginario como la historicidad también se remiten a un orden 
de representación, lo que quizás cabría preguntar(le) es ¿no habría 
también allí una operación idealista? En cualquier caso, aquello que 
Butler discute es la disyunción total entre materialidad y lenguaje… 
pero con el riesgo de terminar homologando ambos términos. Cuan-
do sostiene que no hay referencia posible a la materialidad sin echar 
mano al lenguaje —y sobre este punto podría cabalmente acordar con 
el psicoanálisis freudiano-lacaniano—, lo hace para luego terminar 
indicando que “todo esfuerzo por referirse a la materialidad se reali-
za a través de un proceso significante que, en su condición sensible, 
es siempre-ya material” (2012a, p. 110, las cursivas son nuestras). Se 
trata, quizás, de una posición ambivalente de nuestra autora ya que 
a veces se homologarían demasiado materia y discurso —como en el 
fragmento citado— y, otras, se remarcaría su exceso recíproco11.

11	 “El lenguaje y la materialidad están plenamente inmersos uno en el otro, pro-
fundamente conectados en su interdependencia, pero nunca plenamente combinados 
entre sí, esto es, nunca reducido uno al otro y, sin embargo, nunca uno excede entera-
mente al otro” (2012a, p. 111, las cursivas son nuestras).
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La cuestión de la materialidad no es menor, sobre todo si tene-
mos en cuenta que Cuerpos que importan se publica como respuesta 
a las lecturas que encuentran en el planteo de El género en disputa un 
problemático constructivismo lingüístico del cuerpo a partir de sus 
reflexiones sobre el sexo y el género. La autora subraya su interés por 
pensar una fenomenología de la materialidad del cuerpo; una mate-
rialidad que no sea explicada como una mera traducción del orden 
discursivo, pero cuya existencia solo tenga sentido “mediante el desa-
rrollo de la morfología” (2012a, p. 111). 

El análisis crítico-epistemológico de Butler, como vemos, no se 
reduce a la lectura de Freud, sino que continúa en una lectura de La-
can, particularmente en sus desarrollos en torno al registro imagi-
nario presentes en El estadio del espejo… y en su segundo seminario, 
como también en su lectura de La significación del falo [1958] (2014). 
La crítica al derrotero argumental lacaniano apunta a dos aspectos. 
Por un lado, se indica que el esquema morfológico a través del cual se 
constituyen la corporalidad, los objetos y los otros es eminentemente 
masculino y masculinizante12. Pero, por otro lado, se denuncia una 
idealización del cuerpo como lugar de control que se reelabora en 
La significación…., donde se ofrece una lectura del falo en términos 
exclusivamente simbólico-discursivos, en detrimento de su dimensión 
imaginaria. Por ello, dice Butler, el falo lesbiano es eso que “pone en 
tela de juicio el poder ostensiblemente originado y controlador del 
falo lacaniano o más precisamente, el hecho de que se lo instale como 
el significante privilegiado del poder simbólico” (2012a, p. 117). Siga-
mos, pues, la interpretación del primer texto.

En primer término, la autora indica que la idea de “yo” cuya 
emergencia busca explicar Lacan en el texto es siempre ya relacional, 
en la medida en que lo que allí se pone de relieve no es tanto que hay 
relaciones identificatorias anteriores, sino además que estas dibujan 
las fronteras del “yo”, instituyéndolo tanto como a los objetos exter-
nos. En otros términos, que el “yo” no coincide con el sujeto ni si-
quiera en el tiempo, porque el primero nunca llega sino después de la 
identificación, es decir, siempre demasiado tarde. Además, Butler su-
braya que la identificación imaginaria es “primaria, presocial y deter-
minada ‘dans une ligne de fiction’, en una línea de ficción (imaginaria, 
especular) que precipita las identificaciones secundarias (sociales y 
dialécticas)” (2012a, p. 118). Podemos anticiparnos y ver cómo lo que 
la autora criticará de este esquema es la conversión de algo contingen-

12	  Lo que, para Butler, implica un “imperialismo epistemológico antropocéntrico y 
androcéntrico” (2012a, p. 116).
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te —una modalidad de la identificación— en obligatorio y necesario, 
precedente a lo social13. De tal manera, sostiene Butler, el espejo sobre 
el que se da la identificación funciona como marco, dejando fuera lo 
que podría “cuestionar la condición representativa de aquello que se 
muestra en el espejo” (2012a, p. 121). 

No es sino a partir de los aportes del segundo seminario y de “La 
significación…” que Lacan, según Butler, tiene un gesto similar al de 
Freud porque, en el proceso identificatorio, ciertas partes del cuerpo 
terminan primando sobre otras14. Así, la denuncia seguiría el siguiente 
orden: (1) la conceptualización del yo como imposición, tematización, 
doblegación de lo disgregado, reducción de lo uno a lo múltiple, (2) 
una primacía devenida obligatorizada de lo orgánico —los órganos— 
en ese esquema imaginario, (3) una masculinización de esos órganos 
y, como veremos a continuación, (4) un olvido de la dimensión imagi-
naria del falo en favor de su dimensión simbólica, lo que borraría toda 
su multivocidad. 

El último punto —la significantización del falo en detrimento de 
su imaginarización— es el que se evidencia en “La significación…” 
cuando Lacan aclara: “‘¿Qué traté de comunicar con el estadio del 
espejo? […] La imagen del cuerpo [del hombre] es el principio de toda 
unidad que éste percibe en los objetos […] todos los objetos de su 
mundo siempre están estructurados alrededor de la sombra errante 
de su propio yo” (Lacan, 1958, citado en Butler, 2012a, p. 123). La 
cita que retomamos aquí es la que aparece en Cuerpos que importan 
precisamente porque ahí se puede ver cómo es la misma lectura but-
leriana —del marco y de lo que este abyecta— la que, por momentos, 
termina por introducir ella misma un falogocentrismo como narcisis-
mo modelo en sus propias aclaraciones15. Producida esta lectura, solo 
queda denunciar una esencialización del falo como “órgano imbuido 
narcisísticamente” que “se eleva luego a la condición de principio es-
tructural que forma y da acceso a todos los objetos cognoscibles” que, 

13	  Tal vez podría distinguirse aquí entre la imagen como soporte y la imagen como 
identificación “presocial”.

14	  La autora cita a Lacan refiriéndose a la implicación de ciertos órganos en la 
relación narcisista; implicación que estructura las relaciones entre el yo y el otro, y 
entre el yo y los objetos del mundo. E inmediatamente después sostiene: “Aunque no 
se los nombra, estos órganos parecen ser, ante todo, órganos [les organes], y parecen 
participar de la relación narcisista; son aquello que obra como la señal o la base 
conjeturada del narcisismo. Si estos órganos son los genitales masculinos, funcionan 
como el sitio y también como la señal de un narcisismo específicamente masculino” 
(2012a, p. 123).

15	  Gesto que se puede ubicar también en El género en disputa.
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por lo tanto y en esta versión “tendrán un carácter antropomórfico y 
androcéntrico” (2012a, p. 124). 

Siguiendo esta argumentación, podríamos creer que la propues-
ta de Butler se dirigiría a rechazar la noción de falo in toto. Sin em-
bargo, la autora sugiere que “el falo puede asociarse a una variedad 
de órganos y que una separación eficaz de los conceptos de falo y 
pene constituye no solo una herida narcisista al falomorfismo sino 
además la producción de un imaginario sexual antiheterosexista” 
(2012a, p. 124). Es decir, se trata de una propuesta de des-homologar 
eso que “El estadio…” y “La significación…” habían homologado: en 
el primero, los órganos investidos narcisísticamente estableciendo 
las condiciones de cognoscibilidad, de aprehensión del mundo, de 
los otros y de los objetos —esto es, estableciendo el registro ima-
ginario—, en el segundo, los órganos investidos narcisísticamente 
estableciendo las condiciones de significabilidad —estableciendo el 
registro simbólico. El de Butler es, en última instancia, el enmarque 
de un marco: el falo es significante solo porque es negado como ima-
gen. Al introducirse lo simbólico, lo que sucede es que se naturaliza 
y reifica el efecto imaginario y se asciende a nivel de ley, “ley de sig-
nificación” (2012a, p. 126). 

Así es como la teoría psicoanalítica tiene un efecto performativo, 
en la medida en que produce lo que aparentemente está describiendo: 

Afirmar que el falo tiene una jerarquía de significante privilegia-
do produce performativamente y hace efectivo ese privilegio. El 
hecho de que se lo anuncie hace realidad ese significante privile-
giado. Esta afirmación performativa produce y realiza el proceso 
mismo de significación privilegiada, significación cuyo privilegio 
está potencialmente cuestionado por la lista misma de alternati-
vas que desecha y la negación de lo que constituye o precipita ese 
falo. (2012a, p. 131)

De manera que el lugar elevado, decisivo y privilegiado del falo como 
significante es el efecto de una posición o decisión lectora o, para de-
cirlo en otros términos, es el efecto de un enmarque. Una enumeración 
sobre las distintas operaciones que critica Butler como la que hacía-
mos líneas arriba solo tiene sentido para marcar que punto cúlmi-
ne —a saber, la significantización del falo— ya estaba operando en el 
primero —en esa imposición del yo característica de la identificación 
especular. En este sentido es que la autora critica la premisa del “El 
estadio…”, esto es, la idea de que el cuerpo está, de entrada, desmem-
brado en partes o piezas. Lo que dice es que si se lo piensa como 
desintegrado es porque ya está funcionando una idea anterior de inte-
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gridad, es decir, un sentido de totalidad desde el cual cabría la carac-
terización de desmembrado. Esa integridad o totalidad del yo siempre 
fue, en la lectura butleriana, el falo, que 

está ya en juego, por así decirlo, en la descripción misma del cuer-
po dividido en partes que se enfrenta al espejo; como resultado de 
todo ello, el falo gobierna la descripción de su propia génesis y, en 
consecuencia, se protege de una genealogía que podría conferirle 
un carácter derivativo o proyectado. (2012a, p. 129)

No obstante, el objeto de este análisis no se dirige simplemente a 
mostrar la “trampa” de una posición como la de Lacan, sino que 
apunta a establecer el carácter transferible del falo, es decir, desi-
dentificarlo del pene a partir de una doble crítica16. Sosteniendo, por 
la vía historicista que, a pesar de que Lacan insista en que el falo no 
es el pene justamente porque lo simboliza —y si lo simboliza es por-
que no son la misma cosa—, hay una serie de sedimentaciones que 
hacen que el símbolo falo siempre termine tomando al pene como 
la cosa simbolizada. Y, por la vía de la negación determinada/simbó-
lica, señalando que el falo únicamente puede significar cuando no 
es el pene, de modo que siempre termina dependiendo de este. Una 
crítica como esta le permite proponer a Butler el falo lesbiano como 
aquel que “combina el orden de tener el falo y el de ser el falo; ejer-
ce la amenaza de castración (…) y sufre la angustia de castración” 
(2012a, p. 133), es decir, como la mostración de la escisión del sig-
nificante porque, al mismo tiempo que recuerda la masculinidad, la 
desplaza. Por eso, dice, 

la idea del falo lesbiano sugiere que el significante puede llegar a 
significar algomásque lo indica su posición estructuralmente de-
terminada; en realidad, el significante puede repetirse en contex-
tos y relaciones que llegan a desplazar la condición de privilegio de 
ese significante. (2012a, p. 141)

Ahora bien, llegado este punto, resta hacer algunas preguntas. 
En primer lugar, y en relación con la propuesta que da nombre al 

capítulo en cuestión, el falo lesbiano, ¿en qué medida no termina por 
sostener que el falo, cuando no es lesbiano, deja de ser un significan-
te escindido como todo significante? ¿Existe una relación literal y no 

16	  Sobre la crítica butleriana del falo y su resignificación como parodia, me remito 
al trabajo de Suniga (2015).
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metafórica entre falo y pene cuando el primero no es lesbiano? ¿No 
sucede, por el contrario, que, falo o no, el significante siempre significa 
algo más que sí mismo, algo más que su “posición estructuralmente 
determinada”? 

En segundo lugar, respecto de la erogenización… se podría in-
terrogar en qué medida el argumento cae en cierto originalismo o 
teoría primigenia del placer, de la sexualidad y de la erogenización 
polimorfa, ya que pareciera que el placer sexual parcializado sucede 
independientemente de una prohibición simbólica operante. O, en 
otros términos, que podría haber placer sexual “libre”, como si par-
cializado no significara ya recortado, fronterizado, limitado… es de-
cir: efecto de una(s) prohibición(es). El “originalismo” butleriano se 
puede observar en fragmentos como el siguiente: “Esta prohibición 
contra la homosexualidad es el deseo homosexual vuelto sobre sí mis-
mo; la autocensura de la conciencia es el desvío reflexivo del deseo 
homosexual” (2012a, p. 106). Vemos aquí que, tanto en la arista de la 
homosexualidad como en la arista de la erogenización —acaso dos ca-
ras de la misma cuestión—, se deslizaría cierta idea de que es posible 
pensar una erogenización —o la emergencia de un deseo sexuado— 
libre de prohibiciones. Cosa que sería contradictoria en los propios 
términos en los que fue planteada al principio del capítulo cuando se 
recuperaba a Freud y se sostenía que el placer solo aparece a partir 
de una investidura parcial del cuerpo, pues ¿cómo imaginaba Butler 
que se produciría esa parcialidad, sino a partir de un borramiento de 
la posibilidad de volverse erógenas otras partes del cuerpo? U homólo-
gamente, cuando indicaba que no hay anatomía anterior a la formali-
zación del cuerpo —entendida como morphé— sino que ésta siempre 
ya emerge en un esquema imaginario que produce bordes, fronteras 
y exclusiones.

Lo que pareciera suceder, como señala Adam Phillips (2017), en 
un escrito que nuestra autora decide incluir en otro de sus célebres li-
bros, Mecanismos psíquicos del poder [1997] (2017b), para escenificar 
su discusión con el psicoanálisis, es que hay en sus argumentos cierta 
nostalgia por un tercero que continúa innombrado, por eso que falta 
decir, por esa zona abyecta cuya redención —imposible, pero espera-
ble— aún resta por acontecer.

IV
Hemos intentado a lo largo del capítulo pensar cómo se escenifica un 
modo de leer desde las nociones de “marco” y “abyección”; nociones 
fundamentales en el aparato conceptual butleriano que constituyen 
una epistemología no solo respecto del mundo político y social sino 
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también respecto de otras teorías. Así, nos acercamos al enmarque 
que Butler hace del marco psicoanalítico, que tiene como norte la evi-
denciación de su operatoria cuando teoriza acerca el falo. Ese modo 
de leer involucra una crítica por la vía de la historia, esto es, por la 
vía de la sedimentación que existe detrás de las nociones que el psi-
coanálisis tomaría como dadas, pero además —y fundamentalmen-
te— busca habilitar nuevas vías de significación del marco que busca 
problematizar. 

Advertimos, entonces, que este modo de leer no se reduce sola-
mente a indicar lo que está ausente en un texto, lo que este explícita-
mente no dice o se olvida de decir, tampoco se limita a señalar que esa 
ausencia es constitutiva del decir mismo de ese texto; el punto está, 
fundamentalmente, en evidenciar y desestabilizar eso que un pensa-
miento “trafica” soslayadamente, a saber, unas condiciones que per-
manecen indiscutidas en tanto constituyen el cimiento sobre el que se 
sostiene la teoría misma.

Pero consideramos que la relación funcional entre los mecanis-
mos del marco y la abyección no es relevante solo porque nos brinde 
los indicios de la forma en que Butler se acerca, interpreta, discute 
o se reapropia de otros textos. Ese vínculo nos parece importante, 
también, porque ubica de manera cruzada —esto es: porque co-impli-
ca— dos ideas elaboradas en tiempos distintos. Ciertamente, la cues-
tión de la abyección tiene un protagonismo indiscutido en su apodada 
trilogía de género —El género en disputa  [1990], Cuerpos que importan 
[1993] y Deshacer el género [2004]— que, si bien culmina con un escri-
to publicado en la década del 2000, hegemoniza de manera decisiva 
las intervenciones y ensayos del decenio inmediatamente anterior. El 
marco, por otra parte, aparece tímidamente como palabra en algu-
nos trabajos anteriores—framework, framing, to frame— pero no es 
sino hasta Marcos de guerra que el significante se vuelve concepto y 
es cabalmente teorizado como tal. Con todo, la indagación que nos 
interesó hacer intentó ir más allá del término para aterrizar en una 
pregunta: ¿es razón suficiente, el hecho de que el marco no aparezca 
nombrado como concepto en escritos como el que leímos, para afirmar 
que no está allí, puesto a circular de otras formas? ¿No caeríamos 
en un cierto fetichismo del nombre si creyéramos que solo funciona 
cuando es pronunciado? 

Si efectivamente se trata, como quisimos sugerir, de un modo de 
leer y, evitando eludir tanto las novedades temáticas, re-jerarquizacio-
nes conceptuales y precisiones interpretativas como las reverberan-
cias críticas, sintomáticas, deconstructivas o genealógicas, tal vez po-
damos dar, aunque mas no se trate de un matiz, con un cuño singular 
del decir butleriano. 
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LAS REVUELTAS DE LA SANGRE: 
RETORNOS, ITERACIONES Y 

DESOBEDIENCIAS EN LA LUCHA POR 
MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA EN 

ARGENTINA

En el lugar del nombre la tragedia no puede ser dejada de lado, 
espantada, pero puede ciertamente ser encarnada de otra manera.

Athena Athanasiou

INTRODUCCIÓN  
Si hay un rasgo que caracteriza al movimiento argentino de derechos 
humanos (en adelante, DDHH) es la apelación al familismo y al víncu-
lo de consanguinidad de sus integrantes con las víctimas de la última 
dictadura cívico-eclesiástico-militar (1976-1983) como fundamento 
de organización política.1 Sobre esta cuestión se ha escrito conside-
rablemente (i.e. Filc, 1997; D’Antonio, 2007; Jelin, 2011; Barros, 2012; 
Morales, 2015; Lopes Sanjurjo, 2018, entre otras), y yo misma he tra-
bajado sobre las derivas performativas de “la sangre” en el discurso de 
Abuelas de Plaza de Mayo. Al respecto, entre otras cuestiones, argu-
menté que se trata de un significante clave (la sangre), que ha funcio-
nado –y todavía funciona– como un principio de movilización, prime-
ro para enfrentar al régimen de facto y luego para exigirle al Estado 
democrático memoria, verdad, justicia y reparación, y de una fuente 
de sentidos públicos para legitimar la lucha de los organismos y, en el 
caso específico de Abuelas, exigir la restitución (de la identidad) de las 
y los nietos apropiados (Quintana, 2022). 

1	  Sin desconocer, por supuesto, que hay organizaciones que articulan su discurso 
en otros términos, es decir, no familistas, como es el caso del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS).
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En relación con ello, entiendo que, contrario al proceso de bio-
logización de la política –operado por la dictadura en el marco de 
una guerra (auto)inmunitaria contra el “cáncer de la subversión”–, los 
grupos de familiares, devenidos en asociaciones de DDHH, provoca-
ron un desplazamiento y, a la inversa, politizaron lo biológico; lo que a 
su vez trajo aparejado un profundo desarreglo en el reparto social del 
régimen (Quintana, 2015; 2022). En este sentido, las figuras de sujeto 
político en que se han convertido las Madres, Abuelas, Familiares –y, 
más tarde, HIJOS, Herman@s y NIETES, entre otras agrupaciones-, 
evidencian tanto una disputa por las posiciones de sujeto y los conte-
nidos de los términos como una (exitosa) distorsión en el orden de lo 
policial/posible y una exitosa política de la (re)significación.

Ergo, me interesa destacar el trabajo de la resignificación, pues-
to que, en virtud de la inestabilidad de los términos a causa de su 
repetición, abre la posibilidad de inscribir los significantes en cade-
nas de sentido alternativas, incluso manifiestamente contrarias a sus 
propósitos originales. Esto me permite sugerir que las configuracio-
nes discursivas de las propias organizaciones de DDHH y sus conse-
cuentes reformulaciones temporales, además de evidenciar las huellas 
del “Proceso de Reorganización Nacional”, y por ende la relación de 
sobredeterminación con el discurso de la dictadura (y posteriormente 
con el del Estado de derecho), dan cuenta del carácter contingente y 
disputado (del discurso) del familismo. No obstante, reconocer este 
carácter, no impide afirmar que, en su devenir identitario, los orga-
nismos –si bien provocaron una trabajosa y eficaz torsión del discurso 
autoritario– también estabilizaron una nueva comprensión del paren-
tesco con las víctimas “directas” del terrorismo de Estado y establecie-
ron los contornos (y sujetos) de la “comunidad de afectados”. 

Esto último es criticado por Elizabeth Jelin, quien señala que la 
presencia pública y la mayor legitimidad –simbólica y política– de la 
palabra de las y los familiares, con arreglo a su anclaje en la experien-
cia personal y en los vínculos genéticos con los/as desaparecidos/as y 
apropiados/as, no solo implica un mayor poder en la definición de la 
agenda de reclamos alrededor del pasado dictatorial, sino que, dentro 
del campo progresista que se identifica con la denuncia y condena del 
terrorismo de Estado, supone la exclusión de otras voces, ancladas, 
por ejemplo, en la ciudadanía o en una perspectiva más universal –
referida a la condición humana– de los derechos humanos (2017, p. 
195). Sin embargo, esta lectura puede ser problematizada por otra, se-
gún la cual, a partir de los gobiernos kirchneristas (2003-2015), y sus 
políticas estatales de la memoria, la “familia herida” –como la llama 
Cecilia Sosa– comenzó a desplazarse de su lugar de víctima exclusi-
va de la dictadura para alojar una comunidad más amplia, de “outsi-
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ders”, que se extiende más allá de (los confines de) la sangre.2 Para Sosa 
(2014), de esto da cuenta la proliferación de narrativas “post-sanguí-
neas”, que ponen en crisis una supuesta e incontestable base biológica 
–y moral- de los lazos con las/os desaparecidas/os; así como también 
un extraño “coming out” (Sosa y Page, 2023), más reciente, de otras 
hijas –e hijos– que cuestionan públicamente a sus progenitores, res-
ponsables de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 
dictadura. Pues esta última versión, de particular interés para este 
capítulo, cobró notoriedad en un contexto de pretendida “deskirch-
nerización” de la causa de los DDHH bajo el gobierno de la Alianza 
Cambiemos (2015-2019) y de masificación del movimiento feminista 
bajo la consigna #NiUnaMenos (Barros y Quintana, 2020). 

En este lugar, entonces, en la huella de Judith Butler (1993) en 
torno a la performatividad discursiva, busco atender al modo en que la 
sangre, una noción que se retoma, se tuerce, se desvía de un uso ante-
rior, se orienta hacia propósitos políticamente expansivos. Para ello, 
en primer lugar, me centro en una escena enunciativa en la que un 
Nieto restituido ancla su agencia en el discurso de la consanguinidad. 
Seguidamente, aunque en estrecha conexión con dicha escena, atien-
do a ciertos desplazamientos contranormativos en el marco de una 
obra teatral. Por último, me detengo en una escena antinormativa, 
de repudio de los lazos de parentesco, protagonizada por una ex hija 
de genocida. Al respecto, sostengo que dichas escenas/narrativas se 
vinculan (contra) citacionalmente con el discurso del familismo, que 
–como sugerí al comienzo– caracteriza a buena parte del movimien-
to de DDHH. Aunque cada una de ellas funciona sincrónicamente, 
ponerlas en un continuum permite atender a las (re)vueltas éticas y 
políticas de la sangre, esto es, sus retornos, iteraciones, pero también 
desobediencias, y reflexionar sobre sus efectos para el presente y por-
venir del Nunca más y la democracia en nuestro país.  

PRIMERA ESCENA: “LA DICTADURA NO PUDO BORRAR EL 
REGISTRO DE LA MEMORIA QUE TRANSITABA POR MIS 
VENAS”  
El 24 de marzo de 2004 la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 
–sitio en el que funcionó uno de los más grandes centros clandestinos 
de detención-desaparición de personas y de nacimientos de bebés en 
cautiverio- fue recuperada y convertida en un espacio para la memo-

2	  Cfr. Sosa, C. (24 de marzo de 2016), “El derecho de los outsiders”, Página 12 (en 
línea).
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ria y para la promoción y defensa de los DDHH.3 Esto no solo marcó 
un hito para los organismos –considerando que el presidente Néstor 
Kirchner dio una muestra clara y contundente de apoyo y reconoci-
miento a las víctimas, familiares y sobrevivientes de la dictadura–, 
sino para el conjunto de la sociedad argentina, que asistió a la con-
sagración de la Memoria, la Verdad y la Justicia como un deber y una 
política de Estado. Ahí, precisamente, ocurrió mi primera escena de 
análisis. En particular, cuando tomó la palabra el nieto Juan Cabandié 
Alfonsín, por entonces recién restituido, para decir lo siguiente: 

En este lugar le robaron la vida a mi mamá, ella aún está desapa-
recida. En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés. 
Acá hubo personas que se creyeron impunes jugando conmigo y 
sacándome la identidad durante 25 años. Tuve mucho tiempo de 
búsqueda y hace 2 años sin tener elementos fuertes le puse nom-
bre a lo que buscaba y dije, soy hijo de desaparecidos. Sin ningún 
elemento encontré la verdad hace 2 meses, soy el número 77 de 
los hijos que apareció. Cuando el análisis de ADN confirmó que soy 
hijo de Alicia y Damián, y ahora sí puedo decir, soy mis padres, soy 
Alicia y Damián, les pertenezco y tengo la sangre de ellos.  […] Mi 
madre estuvo en este lugar detenida, seguramente fue torturada, y 
yo nací aquí adentro, en este mismo edificio, pero el plan siniestro 
de la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que tran-
sitaba por mis venas y me fue acercando a la verdad que hoy tengo. 
Bastaron los 15 días que mi mamá me amamantó y me nombró 
para que yo le diga a mis amigos, antes de saber quién era mi 
familia, antes de saber mi historia, que yo me quería llamar Juan 
como me llamó mi mamá durante el cautiverio en la ESMA. […] 
La verdad es libertad absoluta y como queremos ser íntegramente 
libres necesitamos saber la verdad total […] Gracias a mi familia 
que me buscó incansablemente, gracias a las Abuelas, a todas, la 
lucha por la verdad (las cursivas son nuestras)4 

Como desarrollé en otra parte (Quintana, 2017; 2022), esta interven-
ción es elocuente porque, por medio de una reapropiación del dis-
curso institucional de Abuelas (vinculado con la sangre, el ADN, el 
derecho a la identidad), el nieto realiza una reconstrucción de su pro-
pia biografía. Apropiándose de dicho discurso, no solo confirma que 

3	  Y el pasado 19 de septiembre de 2023, fue declarada Patrimonio Mundial de la 
Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura (UNESCO).

4	  Véase el discurso completo en http://www6.rel-uita.org/internacional/argentina_
nunca_mas.htm 



95

María Marta Quintana

la restitución es ‘liberadora’ (tesis sostenida y argumentada históri-
camente por la Asociación), sino también la existencia –y persisten-
cia– de una identidad (= memoria) que permanece inalterada por el 
poder apropiador. Él puede decir que es Juan Cabandié Alfonsín, que 
él es sus progenitores: Damián y Alicia, porque hay una verdad de “la 
sangre” que se impone por sobre la mentira y la voluntad mortífera/
desaparecedora de los apropiadores. 

Imagen 1. Juan Cabandié en la Ex ESMA, 24 de marzo de 2004.5 

Pero además, el discurso de Cabandié convoca el interés porque re-
produce una matriz que, según Diana Taylor (2002), es propia del 
movimiento argentino de DDHH: “the DNA of perfomance”. Con esta 
expresión, la autora refiere, por un lado, a las evocaciones de los lazos 
de consanguinidad entre los/as familiares y sus desaparecidos/as; y, 
por el otro, a las vinculaciones de las actuaciones de protesta de y en-
tre las distintas agrupaciones (Madres, Abuelas, HIJOS, Herman@s). 
Para ella, un rasgo sobresaliente de estos grupos/activismos es que 
se consideran ligados genética, política y performáticamente entre 
sí.6 Aunque no me extenderé en este punto, dado que ya lo hice en 

5	  Extraída de https://www.latdf.com.ar/2013/03/efemerides-20-de-marzo.html?m=0 

6	  En sus palabras, “[j]ust as the generations share genetic materials, which these 
groups have actively traced through DNA testing, there are performance strategies— 
what I will provisionally call the DNA of performance—that link their forms of ac-
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otro lugar, señalo que, mediante la performance de “la memoria que 
transita[ba] por sus venas”, el nieto reafirma su conexión genética y 
política con su familia biológica, con las Abuelas –y los otros organis-
mos– y con el resto de las víctimas “directas” de la dictadura. En este 
sentido, la observación de Taylor resulta productiva para destacar la 
politización de la sangre en el discurso público del Nieto y también la 
reivindicación de una herencia. Puesto que la sangre/memoria no solo 
implica asumir una identidad –biológica, genética, familiar– verdade-
ra, sino, más aún, un legado político. 

Por consiguiente, y dicho de otro modo, si para las Abuelas la 
sangre se convirtió en el fundamento central de su lucha, constituyén-
dose así en un significante clave para el proceso de subjetivación de 
la organización (y, a la vez, en un aspecto central de la identidad de 
las y los niños-jóvenes-adultos apropiados);7 finalmente, son los nie-
tos y nietas quienes se sujetan al discurso de la consanguinidad para 
condenar el crimen del que fueron víctimas, asumir el legado de los 
organismos de DDHH y reclamar por Memoria, Verdad y Justicia.8 
En este sentido, se trata, más bien, de un familismo extraño, que no 
se funda en el hecho de compartir la misma sangre sino de abrazar la 
misma causa política. 

No obstante, además de señalar el anudamiento citacional entre 
los discursos y performances del Nieto restituido y los organismos, 
cabe advertir las implicancias que acarrea toda iteración. Porque 
cuando un sintagma –en este caso, “la sangre”— se pone repetida-
mente en acto y circulación, se arriesga a ser retomado y reformulado 
de maneras imprevistas.  

SEGUNDA ESCENA: “SI LA SANGRE FUERA UN MANDATO YO 
ESTARÍA CONDENADA”   
En un estudio posterior al de Taylor, Sosa (2014) afirma que, en Ar-
gentina, existen otras “performances of blood” –en relación con las se-
cuelas del terrorismo de Estado–, que desbordan esa escenificación 

tivism. One important feature is that these groups see themselves linked genetica-
lly, politically, and performatively” [Así como las generaciones comparten material 
genético, [material] que en estos grupos se ha rastreado activamente por medio de 
pruebas de ADN, hay estrategias del performance –que provisoriamente denominaré 
ADN del performance- que vinculan sus formas de activismo] (Taylor, 2002, p. 154, 
la traducción es nuestra).

7	  Que se desplaza desde el derecho a la genealogía de las propias Abuelas hasta el 
hallazgo de un marcador científico y la conquista de un nuevo derecho a la identidad 
de las y los niños-jóvenes-adultos apropiados. 

8	  Para un mayor desarrollo de esta cuestión, véase Quintana (2022), en particular 
el capítulo 8. 
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más tradicional (o cristalizada) de la filiación que analiza la autora 
norteamericana. Desde una perspectiva anudada al giro afectivo y la 
teoría queer, la socióloga argentina aborda una serie de artefactos –li-
terarios, cinematográficos, teatrales– que exhiben configuraciones al-
ternativas de parentesco de y entre las víctimas de la última dictadura. 
Así, orienta la atención hacia otra escena que resulta de interés para 
mi análisis: la performance de Vanina Falco, la hija biológica del ex 
agente de inteligencia de la Policía Federal que secuestró a Juan Ca-
bandié y sustituyó su identidad, en el marco de una obra teatral. Pues, 
además de haber sido alguien crucial para el proceso de restitución 
del Nieto y para la condena del apropiador, su narrativa produce otra 
torsión en el discurso de la consanguinidad –y sus clivajes simbólicos 
y jurídicos– que merece ser atendida.9 

La historia de Vanina se hizo pública a partir de su actuación en 
Mi vida después10 de Lola Arias. Esto es, un biodrama en el que seis ac-
tores-actrices, nacidos/as durante la década del ‘70 y a principios de los 
años ’80, reconstruyen la juventud de sus progenitores/as a partir de re-
cuerdos, fotos, films, textos. En ese marco, comenta la dramaturga, “Va-
nina Falco leía los legajos del juicio contra su padre por la apropiación 
de su hermano y decía que quería declarar, pero no la dejaban: según la 
ley, una hija no puede declarar contra su padre, a menos que ella misma 
sea la querellante” (Arias, 2016, p. 12). No obstante, dos años después, 
Vanina contaba –también en escena- “que el abogado había logrado que 
declarara, alegando que ella estaba dando su testimonio en una obra de 
teatro” (ibídem). En efecto, la actriz pudo declarar, y, en 2012, su padre, 
Luis Falco, fue condenado a prisión. De este modo, remata Arias “[l]
a obra había producido un efecto más allá de sí misma, sobre la ley” 
(ibídem). Pero vayamos a la performance. 

En un pasaje de la obra, más precisamente, en el Capítulo 1, “Fo-
tos de infancia”, Vanina mira –o más bien, examina– algunas foto-
grafías de su niñez, que se proyectan a su vez en una pantalla para 
el público, tratando de entender qué hacía su padre (al que nombra 
como un hombre de “mil caras”) como oficial de inteligencia. Entre 
dichas fotografías, se exhibe una, tomada en 1978, donde aparecen 
la actriz, su madre y su hermano recién nacido-llegado a su casa. En 
simultáneo, sobre el escenario, Vanina afirma: “Yo a los tres años mi-
rando cómo mi madre baña a mi hermano. En la foto se puede ver 
que yo estoy feliz pero confundida. No entiendo bien de dónde vino 

9	  Algunas dimensiones de este apartado, también las trabajé en Quintana, 2022 
(capítulo 8).

10	  La obra fue estrenada en Buenos Aires en marzo de 2009 y tuvo sucesivas repo-
siciones (incluso, una versión chilena).
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mi hermano porque no recuerdo haber visto a mi mamá embarazada” 
(cit. en Arias, 2016, p. 25). La confusión se aclara veintiséis años más 
tarde, cuando un examen de ADN confirma que, en efecto, su madre 
nunca estuvo embarazada, y que su hermano no es Mariano (Falco) 
sino Juan (Cabandié Alfonsín), el hijo apropiado de una pareja de mi-
litantes desaparecidos durante la última dictadura. 

Imagen 2. La foto de Vanina Falco que le permitió declarar contra los/as apropiadores de 
Juan Cabandié (en Arias, 2016, p. 25).

Ahora bien, esa escena/testimonio, repetida en cada exhibición del 
biodrama, tuvo una deriva inesperada: se convirtió en un documento 
público que le permitió a Vanina Falco declarar –por la apropiación 
de su “hermanito” – en contra de su padre (biológico), y sentar así un 
precedente inédito en la justicia argentina. 

Avanzada la obra, en el Capítulo 3, “Lo que me queda”, se reto-
ma el tema de los legajos. En ese marco, sobre el escenario, la ac-
triz asevera: “Este es el expediente del juicio contra mi padre” (cit. 
en Arias, 2016, p. 53); y cuenta, con intervenciones de otros actores/
actrices, que cuando su hermano se enteró de que su padre/Falco lo 
había robado le inició un juicio por falsificación de DNI, de partida de 
nacimiento, etc.; que el juicio duró siete años y que en 2011 se dictó 
sentencia. También dice que ella quería declarar pero que la ley se lo 
impedía; que insistió y que, finalmente, la autorizaron. Porque, según 
el argumento que utilizó la cámara, ella hablaba del tema en una obra 
de teatro. Y concluye: “Fue la primera vez que una hija declaró contra 
su padre en un juicio así” (cit. en Arias, 2016, p. 58). Luego, en la ver-
sión del texto teatral de 2014, afirma: “La jueza leyó la resolución en 
siete minutos. Siete años de espera para siete minutos de resolución. 
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Le dieron dieciocho años de cárcel; es la sentencia más larga que le 
dan a un apropiador hasta ahora” (cit. en Arias, 2016, p. 58). A lo que 
uno de los actores-interlocutores, contesta: “O sea que [Falco] podría 
morir en la cárcel”; sí, afirma ella, “es una posibilidad. Lo más triste 
para mí es que va a seguir siendo mi padre siempre, aunque yo no quie-
ra verlo nunca más” (Arias, 2016, p. 58; las cursivas son nuestras). 

A continuación, me interesa destacar el hecho de que si bien Vani-
na Falco rechaza la idea de un determinismo biológico como fundante 
de los vínculos de parentesco, también parece sugerir que hay algo 
irreductible en esos “lazos de sangre”. Justamente, en una entrevista 
que brindó a propósito de la obra en cuestión y de su declaración en 
el marco del juicio por apropiación contra Falco, la actriz decía: “[s]
i la sangre fuera un mandato yo estaría condenada”. Y agregaba algo 
que, de otra manera, también aparecía en el marco del biodrama: “No 
pienso si mi padre se va a morir en la cárcel, no me importa, no pienso 
en su muerte, para mí es algo menor. Es el cargar con ese vínculo que 
no se puede volver atrás, y por más que yo haya generado un corte y 
lo sienta ajeno, todavía es un gran dolor…” (citado y traducido por 
Sosa, 2012, p. 231). Sin embargo, lejos de hacer de esa ambivalencia 
(entre un presunto mandato y una irreductibilidad del lazo sanguíneo 
que la emparenta con un torturador, apropiador, genocida) un destino 
trágico, Vanina, que no elige (como Juan) la sangre (y la memoria) 
que corre por sus venas, sí elige ir contra ella. Es decir, elige desuje-
tarse del precepto de la “incondicionalidad filiatoria”11 para sujetarse 
a la responsabilidad de la testigo. En este sentido, no hay para ella un 
dilema de “sangre” o “no-sangre”; lo que hay, en todo caso, y como 
única alternativa posible, es una respuesta profundamente ética, con 
implicancias jurídicas, hacia su hermano.12 

Ahora bien, además de performar una narrativa no normativa del 
parentesco tocado por el terrorismo de Estado, las intervenciones de 
Vanina Falco abren la pregunta acerca de los agenciamientos y po-
siciones de sujeto/subjetividad posibles de lxs hijxs que repudian el 
“legado sin ley” (Rousseaux, 2018) de sus progenitores genocidas y 
sus distintos anudamientos con las políticas de Memoria, Verdad y 
Justicia. Pasemos, entonces, a la última escena.  

11	  Noción empleada por el colectivo Historias Desobedientes (AA.VV.,2020).

12	  A lo que Juan, por su parte, responde: “hoy somos hermanos más que nunca”. Cf. 
Ginzberg, Victoria (18 de mayo de 2011), “Con la condena más alta para un apropia-
dor”, Página 12 (en línea).
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TERCERA ESCENA: “NO LE PERMITO MÁS SER MI PADRE” 

[L]as huellas de la memoria no se borran y, llevar su apellido, 
resulta una pesada carga cuya supresión y sustitución será la más estricta 

justicia para reparar tanto dolor y tanto quiebre personal y familiar 
durante tanto tiempo.

Mariana Dopazo

La historia de Vanina Falco volvió a resonar, al menos para mí, en un 
contexto social y político más cercano, en el que se pretendió llevar a 
cabo –bajo el liderazgo de Mauricio Macri- un “cambio de paradigma” 
en lo referido a los DDHH y que encontró inesperadas resistencias. 
Entre ellas, cuando salió publicada en la revista Anfibia una entrevista 
a Mariana D., la (ex) hija de Miguel Osvaldo Etchecolatz –el infame 
comisario que condujo el aparato represivo de La Plata y alrededores 
durante la última dictadura–, titulada “Marché contra mi padre geno-
cida” (Mannarino, 12 de mayo de 2017). 

Como anticipa el título de la nota, en ese lugar, que constituye mi 
tercera escena de análisis, Mariana hace pública su participación en 
una movilización a Plaza de Mayo, convocada para el 10 de mayo de 
2017 por los organismos de DDHH, en repudio a un fallo de la Corte 
Suprema de Justicia13 que aplicaba la benigna ley del “2x1” a Luis 
Muiña, un culpable de delitos de lesa humanidad condenado a trece 
años de prisión. Al respecto, en la perspectiva de una tercera persona, 
el artículo de Anfibia afirma:

Mariana lloró cuando se conoció el fallo de la Corte que otorgó el 
2×1 al represor Luis Muiña. Horas después del fallo de la Corte, 
Etchecolatz, condenado seis veces por delitos de lesa humanidad, 
pidió el beneficio del 2×1. Como los que marcharon el 10 de mayo, 
como millones de argentinos, quiere que los genocidas condenados 
mueran en la cárcel. Que su padre, el excomisario Miguel Osvaldo 
Etchecolatz, muera en la cárcel. Mariana D. fue por primera vez a 
una marcha por los derechos humanos. Nunca se había animado a 
ir a Plaza de Mayo los 24 de marzo. Por miedo a ser rechazada. Por 
miedo a no poder soportar el dolor en vivo y en directo. Pero ahora 
está allí por primera vez para decir que ella, también, desea verlos 
morir en la cárcel. (Mannarino, 2017, s/n) 

Así, no solo se hacía público el deseo de una (ex) hija de ver morir a 
su progenitor genocida en la cárcel, sino que ello se formulaba en la 

13	  El fallo tuvo lugar el 3 de mayo de ese mismo año. 
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lengua/promesa del Nunca más. En este sentido, como señala Teresa 
Basile, “resultó sorprendente constatar este acto de defensa de las po-
líticas de derechos humanos ejercido por la hija de una de las figuras 
más emblemáticas del genocidio”; en un contexto en el que se ponían 
en duda y se atacaban los logros de la lucha por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia, era justamente ella quien recogía esas banderas como 
propias (2020, p. 129).   

Imagen 3. Foto de Mariana D. en brazos del genitor/genocida (en Mannarino, 2017, s/n).

Si bien para ese entonces Mariana ya no era la hija de Etchecolatz, 
pues además de que ya había transitado un arduo proceso personal de 
desfiliación había logrado cambiar su apellido mediante intervención 
judicial,14 la avanzada del macrismo –en sus palabras– “contra los de-
rechos del pueblo” (en Mannarino, 2017, s/n) la interpeló e impulsó 
a pronunciarse públicamente en rechazo de una política del olvido y 
la impunidad. Y no lo hizo solo desde la posición de ex descendiente 
de genocida, sino también como heredera de las políticas de DDHH 
consolidadas durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.15 

14	  Su presentación a la Justicia fue en 2014.

15	  Al respecto, véase Dopazo, Mariana “Más allá de un padre”. En Historias Desobe-
dientes (2020).
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Pero además, su voz –como la de otras (ex) hijas de genocidas– se hizo 
(más) audible en un momento de masificación de la lucha feminista, 
de cuestionamiento al patriarcado y de hartazgo frente a las violencias 
heteronormativas y por razones de género que (también) se ejercen 
en los confines de la familia nuclear (Raso, 2018; Quintana, [2018] 
2019; Gago, 2019; Barros y Quintana, 2020; Peller, 2021; Sosa y Page, 
2023). Esta marca de época está presente en la nota mencionada, don-
de Mariana D. habla de la convivencia con el represor, de las violen-
cias padecidas y las huellas traumáticas, de los intentos de su madre 
para proteger a sus hijxs y del linaje materno como vía de fuga hacia 
la vida.16

Ahora bien, unos meses después de la publicación del artículo de 
Anfibia, sale, en el diario Página 12, una nueva nota, en la que Mariana 
da a conocer su apellido, y que lleva por título: “No le permito más 
ser mi padre”.17 Se trata, más precisamente, de la cobertura de un en-
cuentro organizado por Territorios Clínicos de la Memoria (TeCMe), 
en agosto de 2017, bajo el título “Genocidio y filiación”, en el marco 
del cual se analizaron los fundamentos con los que Mariana Dopazo, 
por un lado, y Ana Rita Vagliati,18 por el otro, “apelaron a la justicia 
para cambiarse el apellido de sus progenitores genocidas basándose 

16	  Como advierte Ana Guglielmucci, la posición personal de lxs descendientes de 
perpetradores no es homogénea, aun dentro de una misma unidad familiar. En sus 
palabras, “[s]obre todo, algunas hijas mujeres parecieran haber liderado el plantea-
miento de preguntas incómodas hacia sus progenitores o ancestros con el fin de 
romper lo que llaman el pacto de silencio y asumir una postura ética” (2020, p. 29). 
Por eso, para esta autora, cobra una fuerte relevancia la dimensión de género. Al res-
pecto, señala que -por ejemplo- el colectivo Historias Desobedientes “está integrado, 
en su mayoría, por mujeres que, al mismo tiempo que repudian de manera pública 
los crímenes cometidos por sus padres, rechazan la cultura patriarcal hegemónica de 
su legado familiar y del clan militar”. […] A su vez, muchas de ellas revisan el papel 
de sus propias madres en todo este proceso, tanto durante la dictadura como en la 
época posterior, ya sea como reproductoras de esta cultura patriarcal, cómplices o 
escuderas (activas o pasivas) de los actos de violencia de sus maridos y, al mismo 
tiempo, víctimas de su propio silencio o ignorancia (Guglielmucci, 2020, p. 30).

17	  Cfr. Dandan, Alejandra (15 de agosto de 2017), Página 12 (en línea).

18	  Se trata de la ex hija del comisario Valentín Milton Pretti, quien ya había atravesa-
do un proceso de desfiliación en el año 2005. Ella planteó ante la justicia lo siguiente: 
“[...] soy la hija de un torturador. Por eso quiero cambiarme de apellido. Quiero ter-
minar con este linaje de muertes porque no acepto ser la heredera de todo ese horror. 
Los apellidos son símbolos y el mío es uno muy oscuro, lleno de sangre y de dolor”. 
Además, sostuvo que su requisitoria no era solo jurídica sino también política: “[...] no 
quiero pertenecer al mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y, 
para ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de su mundo, de sus prác-
ticas y de lo último que me queda de él: el apellido Pretti” (cit. en Guglielmucci, 2020, 
p. 20). Posteriormente, su caso fue utilizado por Mariana Dopazo como antecedente.
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en las marcas que el terror dejó en la construcción de sus identidades” 
(Rousseaux et al., 2018, p. 169).19 

Luego, quisiera detenerme aquí, puesto que (ese trabajo de re-
flexión sobre) la desfiliación de Mariana (y de Rita) del padre geno-
cida, –y la filiación a otro nombre/linaje  (materno), a otra posición 
social (de ex hija) y a otro legado político (el de la democracia y los 
derechos humanos) –, permite retomar la cuestión de la sangre y la 
agencia de lxs hijxs que repudian las acciones de sus padres perpetra-
dores.20 Esto, sin dejar de interrogar qué tipo de tratamiento requieren 
estas voces, porque, como advierte Fabiana Rousseaux, no solo se tra-
ta de una cuestión que amerita seriedad para evitar que se produzcan 
“efectos de lógicas binarias y antinómicas”, sino, también, para echar 
luz acerca de los ordenamientos que la ley trae y produce en la posi-
ción subjetiva (2018, pp. 169-170).21 

Respecto de esto último, me interesa la conceptualización que 
hace la psicoanalista –en relación con las historias de Mariana y 
Rita– en términos de una “excripción” (noción retomada de Jean-Luc 
Nancy) de los apellidos que les otorgaron sus genitores, que no es sin 
Estado, sin ley. Para Rousseaux, que el Estado reconozca como moti-
vo fundamental para la supresión legal del apellido paterno el hecho 
social de que sus progenitores hayan sido (y sigan siendo) criminales 
de lesa humanidad reviste una enorme trascendencia, no solo a nivel 
subjetivo, sino colectivo. Porque, al hacerle escribir al Estado que sus 
padres fueron genocidas, las ex hijas no solo rechazan identificarse 

19	  La mesa consistió en una puntuación de los escritos presentados ante la Jus-
ticia por ambas ex hijas y que culminaron con el cambio legal (y supresión) de los 
apellidos en cuestión, y contó con las intervenciones de las psicoanalistas nucleadas 
en TeCMe Fabiana Rousseaux, Patricia Salvetti, Mariana Dopazo, de la periodista y 
docente Ana Rita Vagliati y del abogado del CELS Diego Morales. 

20	  Como señala Guglielmucci, otras hijas -e hijos- “han decidido no cambiarse el 
apellido, destacando que ello no implica dejar de condenar los delitos cometidos 
por sus padres o de reafirmar públicamente que ellos fueron genocidas, más allá del 
afecto que puedan continuar sintiendo por ellos. Por ejemplo, Erika Lederer, hija 
de Ricardo Lederer (segundo jefe de la maternidad clandestina del Hospital Militar 
de Campo de Mayo durante la dictadura, quien se quitó la vida antes de poder ser 
condenado por crímenes de lesa humanidad), ha manifestado que no se cambiaría el 
apellido como lo ha hecho Mariana pues prefiere afrontar esta situación de otra for-
ma: Mi apellido no es tan conocido, pero además decidí hacerme cargo de la mierda 
que me tocó. En una época me daba vergüenza decirlo, nos constituimos a partir de 
la subjetividad; y desde ahí podemos construir otra cosa…” (Gulielmucci, 2020, p. 
22). Sobre esta cuestión, véase también Scocco, 2017.  

21	  Algo que también ocurre con las restituciones de nietxs apropiadxs.
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y ser identificadas con apellidos “teñidos de sangre y horror”, 22 sino 
que condicionan los intentos de reactualizar políticas de impunidad.23

Lo anterior, entonces, mueve a reflexionar sobre eso que, en mi 
opinión, permanece más bien enigmático en la escena anterior de 
Vanina Falco. Esto es, el punto donde lo personal (de estas historias) 
se toca irreductiblemente con lo político, no solo respecto del terro-
rismo estatal, sino de los reposicionamientos subjetivos –impulsa-
dos y atravesados por un “deseo de memoria” (Magrin, 2019)– que 
señala Rousseaux. Si Vanina trae a escena la cuestión del testigo 
frente al Estado que impide declarar en contra de un progenitor y su 
insistencia para hacerlo, Mariana (y Rita) trae al ruedo la apelación 
al Estado de derecho para, más radicalmente, desemparentarse del 
genocida. En este sentido, tal vez, “eso” otro “que queda” (¿como a 
medio decir?) en la narrativa de Vanina Falco/Mi vida después sea la 
cuestión de la filiación a un apellido que porta un legado mortífero 
–que, sin embargo, puede rechazarse como (im)propio. Frente a ello, 
la posición/presentación judicial de Mariana, y su sentencia “no le 
permito más ser mi padre”,24 da cuenta de un margen de agencia-
miento vinculado, en este caso, con la ley/lengua del Estado. Pues, 
es esta última la que (le) permite introducir un corte –aunque no sin 
cicatriz– que no solo habilita/refuerza la inscripción de algo nuevo, 
sino que, fundamentalmente, reconoce esa ‘nueva’ posición de sujeto 
ético-político. 

22	  Ante la justicia, Mariana Dopazo alegó lo siguiente: “Debiendo verme confronta-
da en mi historia casi constantemente y no por propia elección al linde y al deslinde 
que diferentes personas, con ideas contrarias o no a su accionar horroroso y sinies-
tro, pudieran hacer sobre mi persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre, y no 
un sujeto único, autónomo e irrepetible, descentrándome de mi verdadera posición, 
que es palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones [...] Perma-
nentemente cuestionada y habiendo sufrido innumerables dificultades a causa de 
acarrear el apellido que solicito sea suprimido, resulta su historia repugnante a la 
suscripta, sinónimo de horror, vergüenza y dolor. No hay ni ha habido nada que nos 
una, y he decidido con esta solicitud ponerle punto final al gran peso que para mí 
significa arrastrar un apellido teñido de sangre y horror, ajeno a la constitución de 
mi persona. Pero además de lo expuesto, mi ideología y mis conductas fueron y son 
absoluta y decididamente opuestas a las suyas, no existiendo el más mínimo grado 
de coincidencia con el susodicho. Porque nada emparenta mi ser a este genocida (cit. 
en Mannarino, 2017). Asimismo, Dopazo distingue entre el derecho a la identidad y 
el derecho a la identificación, al respecto véase “Más allá de un padre” (2020).

23	  Rousseaux señala la ambivalencia de ese reconocimiento en un contexto –gobier-
no macrista– de “profanación de la memoria”, 2018, p. 170. 

24	  Y continúa: “Soy yo la que no permito ahora eso, o sea nunca más, es claro el 
Nunca Más” (en Rousseaux et al., 2018, p. 189).
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No obstante, es a propósito de ambos casos –de Vanina y Ma-
riana– que se pone de manifiesto que “la sangre”, que simboliza el 
vínculo con un padre represor, “pesa”, no por ser un factum biológi-
co incontestable, sino por estar investida de terror. Y es también el 
legado social de los organismos de DDHH –enlazado a las políticas 
de memoria, verdad y justicia de los gobiernos kirchneristas y a las 
políticas antipatriarcales y feministas– el que informa y performa ese 
nunca más a la herencia (personal-y-social) sin ley del padre genocida. 

APOSTILLA FINAL
En este texto puse en continuidad tres escenas que evidencian las 
revueltas de la sangre. Esto es, los retornos, iteraciones y desplaza-
mientos (contra)citacionales de un sintagma, disponible en el campo 
discursivo de los DDHH, que no cesa de ser retomado y dotado de 
nuevos contenidos. 

Como decía al comienzo, si las Madres, Abuelas y Familiares des-
viaron y resignificaron el discurso autoritario en torno a la consan-
guinidad (y las responsabilidades atribuidas a las “familias de subver-
sivos”), politizando la sangre y transformándola en un principio de 
reivindicación frente al Estado, en el caso de Cabandié (pero también 
de otras y otros nietos restituidos), esta funciona como aquello que 
reafilia ante la ruptura provocada por la apropiación y (re)conecta no 
solo con un linaje personal sino también con una causa política. Por 
su parte, en el caso de Vanina Falco, la sangre vuelve e insiste como 
discurso pero para ser desobedecida y dar paso a una nueva posición 
de sujeto, con insoslayables implicancias éticas y jurídicas para el pro-
ceso de restitución de su hermano. Finalmente, en lo que respecta a la 
irrupción pública de Mariana Dopazo, el rechazo de la consanguini-
dad se revela como una forma de agenciamiento de las/os (ex) hijas/os 
de genocidas y también como una deriva –por cierto, imprevista– del 
legado de los organismos de derechos humanos. 

Así, la sangre, ya sea (re)anudada con o expropiada de su base 
biológica, resulta un significante irreversiblemente político, que no 
solo no hace lazo si no hay posición simbólica mediada por la éti-
ca y el deseo, sino que rechaza ser capturado de forma última por 
esencialismos y/o pactos familistas. Y si la performatividad –por de-
finición– implica repetición y desplazamiento, y si no hay cálculo 
posible en relación con el exceso de sentido y de temporalidad social 
alojado en lo político (Butler y Athanasiou, 2017), es posible afirmar 
que dichas versiones, además de constituir momentos de resistencia 
a la clausura última del sentido, configuran manifestaciones perfor-
mativas de la incesante promesa, que jamás puede darse por senta-
da, del Nunca más. No obstante, ante los persistentes retornos de la 
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sangre, también habrá que guardar de las repeticiones sin memoria, 
sin verdad y sin ley.
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ADMINISTRACIÓN PÚBLICA Y 
AUTORIDAD. PROBLEMÁTICAS DEL 

ESTADO SOCIAL EN LA OBRA  
DE ERNST FORSTHOFF

INTRODUCCIÓN
En los últimos años, la teoría política argentina ha mostrado un cre-
ciente interés por el Estado. Tras varias décadas en las que sus obje-
tos privilegiados de reflexión fueron la democracia, el populismo o 
la república, recientemente han encontrado una fuerte acogida en la 
discusión intelectual diversas contribuciones en torno a la estatalidad 
(Biset & Farrán, 2017; Eiff, 2023; Tzeiman, 2021) que han recalcado, 
incluso, la necesidad de elaborar una teoría del Estado para la demo-
cracia argentina (Nosetto, 2022, 2023). A pesar de ello, los aspectos 
relativos a su dimensión administrativa y, en general, a toda aquella 
actividad que podemos reconocer como administración no han des-
pertado mayor interés. Su volumen e importancia no han sido óbices 
para que la administración pública, tal como indica Wolfgang Seibel 
(2017), un teórico de la burocracia, resulte “en gran medida desco-
nocida y no muy apreciada” y se la considere, “en el mejor de los ca-
sos, poco interesante o, al menos, un asunto de expertos” (p. 15). Esta 
descripción parece ajustarse bastante bien a la relación que la teoría 
política traba con la administración: a menudo no sólo es considera-
da como algo distinto a la política, sino que, incluso, en virtud de la 
clásica distinción política-administración, se considera a esta última 
como el límite de aquella.
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No es este el lugar para sostener que esa distinción es heredada 
de los estudios clásicos de la administración pública de la primera 
mitad del siglo XX (Gantus, 2016) o que con ella se pretendía evitar el 
diletantismo y el tráfico de influencias en la burocracia estatal (Inda, 
2021; Wilson, 1887). Tampoco es el lugar para indicar que, en buena 
medida, el desinterés teórico por la administración pública respon-
de a la hegemonía que han tenido las agendas de la ciencia política 
empírica en estos asuntos, orientadas por los preceptos propios de 
la gestión de políticas públicas (Oszlak, 2006) y de la profesionaliza-
ción de las burocracias (Chudnovsky & Cafarelli, 2018; Ferraro, 2006). 
Ciertamente, no puede desconocerse que buena parte de los asuntos 
administrativos reviste naturaleza técnica y que escapa, por ello, al 
campo de preocupaciones teórico-políticas. No obstante, la extendida 
caracterización que hace de la administración un órgano maquinal 
que ejecuta directivas políticas externas pierde de vista una serie de 
mediaciones y problemáticas significativas para la reflexión teórica. El 
objetivo de este capítulo es dar cuenta de algunas de estas problemá-
ticas y resaltar, con ello, la politicidad que reviste la administración.

A fin de desplegar esta empresa, interesa recortar nuestro campo 
de indagaciones al de la teoría del Estado que se desarrolló en Alema-
nia durante el siglo XX.1 A nuestro juicio, es en ella donde puede en-
contrarse una reflexión sistemática sobre la estatalidad que aún puede 
iluminar los interrogantes actuales. En particular, interesa recuperar 
las contribuciones teóricas de un administrativista y constituciona-
lista que, a pesar de que no forma parte del corpus más afamado de 
aquella tradición, realizó aportes considerables a la cuestión de la ad-
ministración pública en la estatalidad contemporánea: Ernst Forstho-
ff. Este jurista, nacido en 1902, en el seno de una familia protestante 
de Baja Sajonia, fue uno de los principales discípulos de Carl Schmitt 
en la República Federal Alemana, junto a Ernst-Wolfgang Böcken-

1	  Ciertamente, hablar de una teoría del Estado del siglo XX es una afirmación 
problemática, que no resulta autoevidente. No son pocos quienes sostienen que, tras 
la Segunda Guerra Mundial, la Staatslehre fue vaciada de estatalidad y configurada 
como una teoría de la constitución (Frick, 2018; Schlink, 1989). Motivo de esto fue-
ron el papel de guardián de la constitución que se arrogó el Tribunal Constitucional, 
la difusión de los límites de la constitución al ser comprendida como un orden de 
valores, la “societalización” que sufrió la reflexión política y, a grandes rasgos, la 
“occidentalización” que pesó sobre Alemania. Aun así, dado que la obra de Forsthoff 
—así como de otros autores que compartieron su campo de referencias teóricas— se 
inserta explícitamente en aquella tradición y pretende reflexionar desde un punto 
de vista palmariamente estatal, nos permitimos esta denominación para ampliar el 
horizonte cronológico que suele restringir la teoría del Estado a la segunda mitad del 
siglo XIX y las primeras décadas del XX.
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förde o Armin Mohler (Mehring, 1995). Algunas de sus principales 
obras giraron en torno a la noción de Estado total, al papel del Estado 
en la sociedad industrial o a las tensiones existentes entre el Estado 
de derecho y el Estado social. Si bien aquí vamos a abordar algunas 
particularidades del Estado social, vamos a concentrarnos exclusiva-
mente en aquellos textos en los que se ocupa de las transformaciones 
ocurridas en la administración pública y la burocracia, así como en 
las consecuencias que tiene para la forma y el contenido estatal. En 
otras palabras, no vamos a profundizar en las problemáticas jurídi-
co-constitucionales que lo llevaron, por ejemplo, a trabar un célebre 
debate con Wolfgang Abendroth.

La hipótesis que vamos a movilizar aquí establece que el trata-
miento que Forsthoff le dio a la administración pública expresa una 
problemática que pervive en la estatalidad contemporánea, pero que 
se expresó particularmente en el Estado social. Esta problemática con-
siste en que, de una parte, los Estados deben hacerse cargo de manera 
creciente del cuidado de la existencia de sus ciudadanos: ya sea me-
diante la transferencia de ingresos, el suministro de servicios o la dis-
tribución de bienes, la administración pública se vuelve responsable 
de lo que Forsthoff denomina “procura existencial” [Daseinvorsorge]. 
Esto es, la satisfacción de la necesidad social de la población. De otra 
parte, sin embargo, la responsabilidad sobre la procura existencial 
que asume el Estado se traduce en una relación instrumental entre 
este y sus ciudadanos que termina por dilapidar su propia autoridad. 
Con ello, se vuelve incapaz de concitar lealtad, obediencia y, particu-
larmente, de reproducir las condiciones para cumplir de manera efec-
tiva con aquella responsabilidad sobre la existencia de su ciudadanía.

A fin de exponer esta hipótesis, vamos a dividir el capítulo en tres 
apartados. En el primero nos ocupamos de las transformaciones que 
ocurrieron en el seno de la administración pública y la burocracia 
en el pasaje del siglo XIX al siglo XX. Según puede reconstruirse, la 
“administración prestadora”, tal como denomina Forsthoff a aquella 
burocracia responsable de la procura existencial, fue un producto his-
tórico que emergió en virtud de una serie de condiciones sociológicas 
propias de la urbanización y masificación y que dio lugar al Estado 
social. En el segundo apartado, nos ocupamos de las consecuencias 
que tuvo aquella administración prestadora para el Estado. En parti-
cular, atendemos la pérdida de autoridad que enfrenta la estatalidad, 
producto de la relación instrumental que traba con los ciudadanos y 
con la dirigencia política, así como la carencia de “espíritu objetivo” 
y de “convicción estatal” que lo caracteriza. Según vamos a sostener, 
estos déficits le impiden tanto reproducir las condiciones que necesita 
para garantizar aquella procura existencial, así como proteger a su 
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población y territorio. Por último, en el tercer apartado restituimos 
los principales argumentos del texto y establecemos algunas reflexio-
nes de conjunto.

MUTACIONES DE LA ADMINISTRACIÓN PÚBLICA  
Y DEL ESTADO
¿Qué es la administración pública? Habitualmente, se suele consi-
derar que la administración pública puede definirse a través de dos 
oposiciones. La primera es la oposición a la constitución. Si aquella 
remite al Estado “en reposo”, al conjunto de decisiones, normas y pre-
ceptos que le dan forma y estructura, la administración, en cambio, 
tiene como referente al Estado “en movimiento”, a la actividad estatal. 
Precisamente, en un clásico artículo de 1914 titulado “Administración, 
derecho administrativo”, el filósofo y jurista Erich Kaufmann (1960) 
indicó que “la administración del Estado es su ‘acción’, su ‘actividad, 
que consiste en ocuparse de sus asuntos’, ‘que se desarrolla para la 
consecución de sus fines’, ella es la quintaesencia de la labor del Esta-
do” (p. 76).2 ¿Pero qué tipo de acción supone la administración? Aquí 
la segunda oposición: además de diferenciarse de la constitución, el 
conjunto de actividades que podemos englobar en la administración 
se diferencia también de la legislación y de la justicia. No es interés 
suyo sancionar las normas que reglan la vida en común ni juzgar la 
correspondencia entre actos y leyes, o entre leyes ordinarias y normas 
constitucionales. Más bien, corresponde a su campo el funcionamien-
to del Estado y, particularmente, la puesta en acto de las directivas 
políticas.3

Si bien los orígenes de su estudio científico pueden remitirse a la 
cameralística y a la ciencia de la policía (Guerrero, 2016), lo cierto es 

2	  De aquí en más, las traducciones son nuestras. En caso de que exista una versión 
en español, remitiremos la cita bibliográfica.

3	  En esta caracterización no establecimos la diferencia existente entre gobierno 
y administración. El motivo es que la misma se trató de un asunto bastante más 
delicado que el de la diferenciación con respecto a la legislación y la justicia y que 
requirió, en buena medida, de la clarificación de un concepto de lo político. Es esto, 
por ejemplo, lo que hizo el teórico del Estado Rudolf Smend en su clásico artículo 
de 1923 titulado “El poder político en el Estado constitucional y el problema de la 
forma estatal”. En él, tras hacer una revisión jurisprudencial de diversos países —
Francia, Italia, España, Estados Unidos—, establece que la diferencia entre los actos 
administrativos y los actos de gobierno están dados por el hecho de que estos últi-
mos carecen de objeto. Dicho de otro modo: si la administración se dirige siempre 
a un objeto particular —la seguridad interior, la economía, la cultura—, el gobierno 
apunta al todo, a la producción de unidad política. Es esto último lo que caracteriza 
su concepto de lo político y, por ende, lo que distingue un acto gubernamental de un 
acto estrictamente administrativo (Smend, 2010).
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que las figuras intelectuales centrales de este campo aparecieron en 
el siglo XIX. Quizá el que mayor trascendencia tuvo para la filosofía 
y teoría política fue Lorenz von Stein, quien entendía la administra-
ción como la realización de la voluntad estatal. Sin embargo, fue Otto 
Mayer el teórico más preponderante y quien, bajo el influjo del caso 
francés, desarrolló el derecho administrativo alemán (Cassese, 2013). 
Es la obra de Mayer, precisamente, en la que se detiene Forsthoff para 
establecer que fue aquel el que estableció la fisonomía propiamente 
liberal que la administración adquirió en el Estado de derecho. En 
un reconocido artículo publicado en 1959, bajo el título de “Derecho 
y tarea de una teoría de la administración”4, pueden distinguirse tres 
puntos que caracterizan aquella administración pública que tuvo 
existencia efectiva, aproximadamente, hasta el estallido de la Primera 
Guerra Mundial.

El primero de ellos es la eliminación de todo propósito sustan-
tivo. Si bien señalábamos que la administración supone la actividad 
estatal, esta, bajo la concepción propiamente liberal-burguesa, debe 
prescindir de aquellas finalidades relativas al bienestar y protección 
de la población que habían primado en el Estado policial. En su lu-
gar, la administración debe apegarse por completo a la ley, entendida 
como normas generales, abstractas y cuyo contenido está dado por los 
derechos y garantías fundamentales que se le reconocen al individuo. 
La vinculación a la ley es, justamente, el segundo punto que caracte-
riza aquella imagen clásica de la administración. Con ella se produce 
una distinción clara entre un ámbito societal, dado por la autonomía 
y ausencia de injerencia estatal, y un ámbito que monopoliza el poder 
político, el ámbito propio del Estado. Este, ciertamente, puede inter-
ferir excepcionalmente en la sociedad e intervenir sobre la propiedad 
y libertad de los individuos. Sin embargo, cualquier intromisión debe 
ser realizada sobre la base de una ley. Es decir, conforme al precepto 
de legalidad. De esto se deduce la tercera característica propia de esta 
administración, a saber: que su propósito es asegurar el disfrute de 
la libertad por parte de la sociedad. Más precisamente, su tarea es la 
realización de las leyes que, al resguardar los derechos individuales, 
conforman aquella esfera de autonomía. Con esto, Forsthoff puede 
indicar que

4	  Según se indica en la compilación Estado de derecho en mutación [Rechtsstaat im 
Wandel], este artículo fue originalmente una ponencia que pronunció Forsthoff en la 
Jornada de la Sección Alemana del Instituto Internacional de Ciencias de la Admi-
nistración en octubre de 1958. Además de haber aparecido en este libro, fue incorpo-
rado también a Cuestiones jurídicas de la administración prestadora [Rechtsfragen der 
leistenden Verwaltung].



VARIACIONES SOBRE EL PADRE. DECLIVES Y REESCRITURAS EN EL PENSAMIENTO...

114

[a]llí donde sea que se mire, se encuentra la primacía de la ley 
y las exigencias jurídico-estatales para su realización. Servirla y 
asegurar, de esta manera, el disfrute de la libertad conforme a la 
legalidad es la tarea propia de este sistema científico jurídico-ad-
ministrativo. (1964a, p. 133)

Así, entonces, se configura la administración propia del Estado liberal 
de derecho que suele ser denominada como “administración interven-
tora” [Eingriffsverwaltung]. Esto es, como un cuerpo administrativo 
claramente distinguido del ámbito societal, cuyas acciones pueden in-
volucrar una intervención sobre una esfera que no es la propia.

Ahora bien, a juicio de Forsthoff, entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX se produjo un conjunto de transformaciones so-
ciológicas que volvió obsoleta aquella configuración liberal de la ad-
ministración. Interesa destacar aquí los efectos que tuvo la creciente 
aglomeración urbana y el incremento demográfico en las ciudades 
producto de las migraciones internas en los Estados que tenían al-
gún grado de desarrollo económico-industrial. En particular, interesa 
destacar la diferencia que estableció aquel autor entre el espacio vital 
dominado [beherrschter Lebensraum] y el espacio vital efectivo [effekti-
ver Lebensraum]. Según puede leerse en su clásico escrito “La procura 
existencial como tarea de la administración moderna”, el espacio vital 
dominado designa aquel espacio sobre el cual el ser humano detenta 
propiedad: “Es el espacio que considera que sólo le pertenece a él, 
que lo toma como su propiedad, del que puede ser descrito como su 
señor. Es la granja, el campo que le pertenece, la casa en la que vive” 
(1959, p. 25). El espacio vital efectivo, en cambio, es el espacio en el 
que el ser humano desarrolla su vida, aquel en el que lleva a cabo sus 
actividades. Si hasta mediados del siglo XIX el espacio vital domi-
nado y el espacio vital efectivo tendían a coincidir, con la creciente 
aglomeración urbana esto se modifica. De una parte, el espacio vital 
dominado se reduce considerablemente: hombres y mujeres dejan de 
ser propietarios de grandes extensiones y ocupan, en cambio, pisos y 
departamentos de dimensiones mucho menores, ubicados en grandes 
ciudades. De otra parte, el espacio vital efectivo se incrementa gracias 
al desarrollo de los medios de transporte y la urbanística que le permi-
ten al ser humano desplegar su vida no sólo en el espacio que domina, 
sino en un espacio urbano compartido:

El desarrollo técnico-industrial de los siglos XIX y XX trajo con-
sigo el hecho de que, gracias a la formación del sistema de trans-
porte moderno, el espacio vital efectivo se extendió de manera 
extraordinaria y todavía continúa en aumento; mientras que el 
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espacio vital dominado se redujo fuertemente, hasta casi desa-
parecer por completo en capas cada vez mayores. En el lugar de 
la casa está el departamento, la habitación amoblada, el aposen-
to. La reducción del espacio vital dominado hasta su expresión 
mínima distingue el estilo de vida citadino, sobre todo el de las 
grandes ciudades. (1959, p. 25)

Como puede verse, lo que ocurre con el pasaje al siglo XX es una 
transformación en el estilo de vida en virtud de la mentada reducción 
del espacio vital dominado y del aumento del espacio vital efectivo. La 
pregunta es, entonces, qué efectos tiene esto sobre la administración 
pública. Para responderla, debemos destacar que a este cambio socio-
lógico le corresponde un aumento correlativo de la necesidad social.5 
Esto es, de bienes, prestaciones y servicios que el ser humano no puede 
darse a sí mismo de manera autárquica, sino que requieren ser apro-
piados y provistos por alguna instancia externa. Durante el período 
anterior, aquel en el que coincidían el espacio dominado y el espacio 
efectivo, el ser humano contaba con condiciones que lo volvían capaz 
de abastecerse de manera autónoma. Tras la urbanización de la vida, 
sin embargo, esto se vuelve imposible: al reducirse el espacio vital do-
minado, aumenta la necesidad social y, con ello, se requiere de alguna 
instancia que se responsabilice de satisfacerla. Esto, la satisfacción de 
la necesidad social que no puede solventarse de manera autárquica, 
es lo que Forsthoff denomina procura existencial y que constituye uno 
de los conceptos más significativos que legó su obra. A su vez, quien 
se hace cargo de satisfacerla es quien carga con la “responsabilidad 
existencial” [Daseinsverantwortung]. Este par conceptual, el de procu-
ra existencial y el de responsabilidad existencial, son presentados en 
un pasaje del texto mencionado arriba:

Aquellos actos que se llevan a cabo para la satisfacción de la ne-
cesidad de apropiación los denomino procura existencial. En este 
contexto, la difícil pregunta relativa a si debemos distinguir las 
necesidades de los lujos y cómo se podría llevar a cabo tal distin-
ción, no debe dejarse de lado. La responsabilidad sobre la satis-
facción de esta necesidad de apropiación la denomino responsa-
bilidad existencial. (1959, p. 26)

El efecto que esto tiene sobre la administración pública, entonces, es 
que es esta justamente la que carga con la responsabilidad existencial. 

5	  Tal como indica la especialista Nuria Magaldi (2020), el texto de Forsthoff consis-
te en un conjunto de observaciones sociológicas y en los efectos jurídicos que tiene.
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Tras la Primera Guerra Mundial fueron los Estados y, particularmen-
te, sus aparatos administrativos los que tomaron a cargo la responsa-
bilidad existencial.6 Con ello, comenzaron a brindar una serie de pres-
taciones, servicios y bienes que los ciudadanos no podían garantizar 
por sí mismos: la provisión de agua, de energía eléctrica, el suministro 
de gas, la realización de un creciente número de obras públicas, así 
como la distribución de bienes, subsidios y transferencias de toda ín-
dole empezaron a estar a cargo del Estado y, particularmente, de su 
administración pública. Con esto, se configuró una nueva fisonomía 
denominada habitualmente como “administración prestadora” [leis-
tende Verwaltung] y que podemos caracterizar a través de tres rasgos 
principales.

El primero de ellos es la reintroducción de un fin en la actividad 
de la burocracia estatal. Si la administración interventora había elimi-
nado todo propósito sustantivo, la administración prestadora toma a 
cargo, en cambio, la responsabilidad por la procura existencial. Cier-
tamente, este fin no puede satisfacerse limitándose al cumplimiento 
de la ley. Dado que la necesidad social de apropiación es dinámica, el 
precepto de legalidad puede resultar un obstáculo para aquel propósi-
to que orienta la actividad de esta administración prestadora. En vir-
tud de ello, el segundo rasgo que la caracteriza es la sanción de un cre-
ciente aparato de disposiciones, decretos y mandatos que expresan las 
propias exigencias de la burocracia o de su dirección política.7 Ahora 
bien, esta legalidad que la administración prestadora sanciona ya no 
tiene como contenido el resguardo de las libertades y derechos funda-
mentales. Más bien, como decíamos, persigue únicamente el fin de la 
procura existencial. En consecuencia, aquella distinción entre un ám-
bito autónomo de la sociedad y un ámbito propio del poder político 
se disuelve. Desde el punto de vista de la administración prestadora, 

6	  Tal como señala Gerardo Mein Landwerlin, Forsthoff asume inmediatamente 
que estas prestaciones son garantizadas estatalmente y no plantea la pregunta rela-
tiva a su satisfacción a través de la economía privada: “La pregunta sobre el porqué 
de la necesidad de tal prestación por parte del Estado frente a su posible satisfacción 
por la economía privada —tal como de hecho sucedió en muchos casos hasta la na-
cionalización del servicio— no aparece planteada” (1984, p. 217). A nuestro juicio, 
esta importante pregunta que realiza el comentarista puede ser respondida por el 
hecho de que Forsthoff se limitó a constatar una tendencia creciente en los años 
cuarenta y cincuenta, cuando publicó estos escritos. De todos modos, no deja de 
constituir un flanco débil en el planteo del jurista alemán.

7	  Carl Schmitt, en el prólogo que escribió a la segunda edición de su famoso Legali-
dad y legitimidad, recupera la distinción entre las disposiciones y las leyes para carac-
terizar el Estado administrativo a través del desarrollo que le dio el propio Forsthoff. 
En particular, se ciñe a un escrito que este último jurista publicó en 1955 y que tituló 
“Sobre las leyes-disposiciones”.
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ya no es sencillo distinguir los límites de lo social y de lo estatal pues 
aquella no actúa con vistas a garantizar el disfrute de la libertad indi-
vidual, sino a asegurar la participación de la sociedad en la procura 
existencial. Con esto, la tercera característica de esta administración 
es que el reaseguro de la libertad a través de los actos administrativos 
es reemplazado por la participación de la sociedad en los bienes y 
servicios que presta.

No es difícil identificar que la administración interventora y la 
administración prestadora se corresponden con dos formas estatales 
claramente distinguibles. La primera, como ya mencionamos, con el 
Estado liberal de derecho. La fisonomía que adquiere aquella admi-
nistración se ajusta perfectamente a sus características centrales: la 
división de poderes, el precepto de legalidad y el reconocimiento de 
un conjunto de derechos y garantías fundamentales. La segunda, en 
cambio, es algo más equívoca. En principio, podría identificarse con 
la figura del Estado administrativo. Sin embargo, al reflexionar en el 
contexto de la República Federal Alemana, es ostensible que Forsthoff 
tiene en mente la figura del Estado social, más precisamente, la del 
Estado social de derecho que estaba sancionado en la misma constitu-
ción, en la Ley Fundamental.8 Este Estado, justamente, parece orien-
tarse a la garantía de la procura existencial y a la participación de los 
individuos en aquellas prestaciones y bienes. De esta manera, la admi-
nistración prestadora es el signo visible de una forma de Estado que se 
distingue no sólo por su funcionamiento o por contar con un volumen 
y una extensión considerablemente mayor que el de la forma liberal, 
sino también por encontrar una vía de legitimación y autorización del 
poder político significativamente diferente a aquel. Tal como señala el 
comentarista Peter Techet (2022), el concepto de procura existencial 

significa una nueva formulación y una revitalización de la legi-
timidad estatal. El Estado no se legitima meramente a través de 
las libertades garantizadas jurídico-constitucionalmente, como 
el aseguramiento del orden policial, sino también mediante la 
procura jurídico-administrativa, esto es, una nueva tarea estatal 
duradera, que modifica fundamentalmente la relación Estado-so-
ciedad. (p. 325)

Así, si este comentarista está en lo cierto, el Estado social y, particular-
mente, la administración prestadora supone una nueva relación con 

8	  El artículo 20 de la Ley Fundamental establece que “[l]a República Federal de 
Alemania es un Estado federal, democrático y social”.
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la sociedad y, al mismo tiempo, una nueva vía de legitimar y autori-
zar su poder político. Ahora bien, este nuevo vínculo Estado-sociedad 
y sus consecuencias para la legitimidad estatal no están exentas de 
problemas. Por el contrario, como adelantamos en la introducción, la 
autoridad del Estado parece entrar en crisis por algunos de los efec-
tos que surte la administración prestadora. En lo que sigue, entonces, 
interesa examinar algunas de las dificultades que enfrenta esta forma 
estatal apoyada sobre una administración encargada de la procura 
existencial.

PROBLEMÁTICAS DEL ESTADO SOCIAL: AUTORIDAD, 
CONVICCIÓN ESTATAL Y ESPÍRITU OBJETIVO
En 1955, en una conferencia que brindó ante una corporación empre-
sarial, Forsthoff se hizo una pregunta que recorre buena parte de sus 
escritos: ¿tenemos demasiado Estado o demasiado poco? Este interro-
gante, que dio título a la conferencia y que fue formulado de cara al 
Estado de la República Federal Alemana, denota un evidente malestar. 
Es que, ya sea por exceso o por falta, las dimensiones y el volumen que 
cobra el Estado parecen ser inadecuados: no hay una medida justa, 
sino que las alternativas oscilan entre demasiado Estado o demasiado 
poco. Esto último, sin dudas, resulta llamativo. Con toda probabili-
dad, ante un Estado de magnitudes significativas, uno podría consi-
derar si tanta presencia estatal es necesaria o si, más bien, resulta 
excesiva. Algo similar ocurre con el caso contrario: un Estado sobrio, 
frugal, bien puede confundirse con uno ausente. Ahora bien, los casos 
extremos, el de la exagerada presencia y el de la exagerada ausencia 
parecen ser algo más difíciles de confundir. ¿Por qué Forsthoff podía 
postular como posibilidades una y otra? ¿Qué había en la República 
Federal Alemana que llevaba a pensar que el Estado era demasiado y, 
al mismo tiempo, demasiado poco?

Para argumentar por qué el Estado alemán podía resultar excesi-
vo, indudablemente debe contabilizarse el crecimiento de la adminis-
tración pública que se produjo a raíz de su configuración prestadora y 
de la responsabilidad que tomó con respecto a la procura existencial 
de sus ciudadanos. Como decíamos antes, en pos de cumplir este rol, 
las administraciones públicas involucraron un aparato creciente de 
disposiciones, medidas, decretos y mandatos. En consecuencia, un 
Estado con una administración de esta índole supuso un volumen 
cada vez mayor de instituciones, agencias, empresas públicas y legis-
lación. 

Este crecimiento cuantitativo se vio agravado, además, por las 
propias características de la sociedad alemana. Según indica Forstho-
ff en una de sus obras más importantes, El Estado de la sociedad indus-
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trial, publicada en 1971, en la Alemania de aquel entonces la técnica 
ocupaba un papel primordial. No sólo el desarrollo económico y la 
configuración urbanística que comentábamos arriba se había conse-
guido a través del progreso técnico-industrial, sino que además aque-
lla ofrecía una imagen utópica de futuro. En línea con la recordada 
conferencia de Carl Schmitt titulada “La época de las neutralizaciones 
y las despolitizaciones”, Forsthoff afirma que en la Alemania de pos-
guerra existía la expectativa de superar todos los problemas a través 
de la técnica, particularmente aquellos relativos a la satisfacción de 
necesidades sociales. Ahora bien, este autor entiende que la técnica 
no es capaz de satisfacer deseos o necesidades. Por el contrario, más 
que satisfacerlos, lo que hace la técnica es crear o despertar nuevas 
necesidades:

[E]xiste la extendida idea de que los nuevos descubrimientos de 
la técnica servirían para la satisfacción de necesidades previas, 
como ocurrió en el caso de las herramientas de trabajo, el torno 
del alfarero, el telar o la imprenta de Gutenberg […] Ni el descu-
brimiento del automóvil con motor de explosión, ni el del avión, el 
cine, la radio o la televisión han venido a satisfacer una necesidad 
previa. Más bien, estos descubrimientos han despertado en gran 
medida nuevas necesidades por medio de las cuales han podido 
aparecer las condiciones económicas previas a su producción en 
serie. En su capacidad de despertar necesidades tan fuertes que 
no pueden ser denegadas reside en buena medida el poder modifi-
cador de la técnica. (1971, pp. 34-35) (1975, pp. 49-50)

Si esto es así, la técnica, más que satisfacer necesidades, las despier-
ta. En vista de ello, no es difícil deducir que el volumen estatal de la 
República Federal Alemana crecía de manera permanente. Dado que 
se apoyaba en una administración prestadora que tenía como propó-
sito la procura existencial, debía dar respuesta a necesidades cada vez 
mayores. Por lo tanto, es esperable que sus dimensiones llegasen a tal 
punto que Forsthoff pudiera considerar que había demasiado Estado.

Esta constatación, sin embargo, vuelve más enigmática la idea 
de un déficit estatal. Si su volumen crecía continuamente, ¿por qué 
este autor podía preguntarse si había demasiado poco Estado? Este 
interrogante es plausible de ser respondido a través de otra conferen-
cia del autor. En particular, de una que pronunció en 1956, titulada 
“El problema político de la autoridad”, cuya tesis central es que, a 
pesar de las dimensiones cada vez mayores de aquel Estado, la auto-
ridad con la que detentaba era decreciente. Antes de introducirnos en 
los argumentos que sustentan esta tesis, conviene preguntarnos qué 
entiende Forsthoff por autoridad. En este punto, lamentablemente, 
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el autor no es muy taxativo y se conforma con decir que “tomo la 
noción y la cuestión de la autoridad en el sentido en el que todos lo 
entendemos, sin profundizar en particular en este concepto” (1964b, 
p. 99). No obstante, si leemos con mayor atención, es posible deducir 
que la autoridad del Estado se cifra para Forsthoff en su capacidad de 
concitar obediencia.9 Esto es, en que sus órdenes sean cumplidas y en 
su capacidad para poner el poder político al servicio de los fines que 
crea convenientes. Precisamente, lo que observa este autor es que, a 
pesar del creciente poder y volumen con el que contaba el Estado, no 
estaba en condiciones de lograr que sus mandatos sean cumplidos y, 
en consecuencia, entendía que su autoridad era deficitaria.

¿A qué se debe esta pérdida de autoridad? En primer lugar, al tipo 
de relación que traba el Estado social de derecho con la ciudadanía. 
Esto puede verse con mayor claridad en la ya mencionada conferencia 
“¿Tenemos demasiado Estado o demasiado poco?”, en la que se ilustra 
que la relación que las instituciones políticas tienen con los ciudada-
nos es de tipo instrumental. Al respecto, a propósito de los efectos que 
tiene el Estado social y su administración prestadora, puede leerse 
que el autor hace la siguiente afirmación:

La consecuencia [de este tipo de Estado y de este tipo de adminis-
tración] es el acostumbramiento a una amplia libertad, la forma-
ción de una disposición interna hacia el Estado en la que se vincu-
lan de manera naiv el rechazo frente a las exigencias estatales con 
la expectativa de ayuda estatal de todo tipo. (1964c, p. 66)

Si interpretamos esta cita correctamente, lo que puede deducirse es 
que la relación entre el Estado y la ciudadanía está dada por el usu-
fructo por parte de esta última de los bienes, servicios y prestaciones 
que brinda aquel. En otras palabras, por la participación en la pro-
cura existencial. Sin embargo, ese usufructo no se corresponde —o 
se corresponde solamente en una medida poco adecuada— con las 
obligaciones que el Estado exige. De esta manera, lo que se produce es 
una relación instrumental, de tipo demandante, en la que el volumen 
y las dimensiones estatales no son capaces de concitar la obediencia 

9	  De acuerdo con Geminello Preterossi, ya desde Hobbes la noción de autoridad se 
confunde con la summa potestas, con el poder estatal y la obediencia que este puede 
concitar. Según indica en su léxico sobre la autoridad, “[l]a fórmula ‘auctoritas, non 
veritas facit legem’ comporta dos consecuencias epocales. Una sobre la cuestión de 
autoridad, que pierde el aura originaria, antigua y medieval del concepto, y es enten-
dida como potestas directa, poder legítimo porque es dado y legitimado por sí mismo, 
en tanto que capaz de una ‘forma’ efectiva, puramente política: una tautología fáctica 
del orden” (2002, p. 58).
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por parte de la ciudadanía. Con esto, habría un déficit de estatalidad 
en virtud de que no es capaz de dominar efectivamente a su población.

No es difícil reconocer que a la base de este planteo se encuentran 
las reflexiones de Schmitt. En particular, lo que puede identificarse 
de manera palmaria son las consideraciones de aquel autor sobre el 
Estado total cuantitativo o débil. Este concepto, desarrollado aproxi-
madamente entre los años 1929 y 1932, establecía que la estatalidad 
alemana era débil como resultado de un proceso de imbricación entre 
el Estado y la sociedad semejante al que repusimos previamente con 
la administración prestadora. En virtud de ella, el Estado terminaba 
ocupado por las corporaciones y los poderes societales —partidos po-
líticos con una fuerte carga ideológica, principalmente, pero también 
sindicatos, asociaciones empresariales o iglesias— y se transformaba, 
consecuentemente, en la “autoorganización de la sociedad” (Schmi-
tt, 1940, p. 151). Esta o, más bien, sus organizaciones ocupaban el 
Estado, se apoyaban en sus resortes de poder y luchaban encarniza-
damente entre ellas por quedarse con el monopolio o, al menos, con 
la mayor tajada de poder político. Lo que terminaba ocurriendo era 
que cualquier intento de conformar un gobierno o una voluntad de 
acción relativamente unitaria estaba condenada al fracaso. El Estado 
era grande y voluminoso, pues se expandía a lo largo de la economía, 
de la cultura y de la sociedad. Sin embargo, carecía de capacidad para 
actuar o decidir movilizando su poder.

Este Estado total débil es el que parece tener Forsthoff en mente. 
No obstante, en su consideración de la República Federal Alemana, 
el panorama es algo distinto. Aquí no había luchas encarnizadas en-
tre partidos políticos con cosmovisiones cerradas e ideologías fuer-
tes. Más bien, existía un sistema partidario muy firme, tan firme que 
resultaba inmóvil. No había prácticamente lucha política, ideología 
alguna o programas que movilizaran convicciones éticas o normati-
vas. Había, simplemente, distribución de cuotas de poder entre or-
ganizaciones estables, con intereses muy claros y con un público de 
electores delimitado. Si bien Forsthoff no lo menciona, es dable que la 
utopía técnica de la sociedad industrial brindara las condiciones para 
una configuración política de esta índole. A finales de los años veinte 
y comienzos de los treinta, Schmitt podía afirmar que, si se quería 
salir del Estado total débil, había que afirmar un Estado fuerte que se 
sirviera de la técnica para disciplinar a las masas. En la República Fe-
deral Alemana, en cambio, la técnica se mostraba con claridad como 
artífice de las mismas condiciones críticas para la estatalidad. Esta, 
bajo la cosmovisión de la época, no era más que una plataforma sobre 
la que se ponían en acto luchas o negociaciones y un aparato cuyo po-
der se llevaba como premio quien resultaba victorioso. Así, la pérdida 



VARIACIONES SOBRE EL PADRE. DECLIVES Y REESCRITURAS EN EL PENSAMIENTO...

122

de autoridad no sólo se refleja en la relación instrumental que traba la 
ciudadanía con el Estado, sino también en el hecho de que las clases 
dirigentes no vieran en él otra cosa más que un instrumento.

Ahora bien, más allá de estos fenómenos particulares, lo que ex-
plica la pérdida de autoridad, a nuestro juicio, es la ausencia de lo 
que Forsthoff denomina “convicción estatal” [Staatsgesinnung]. ¿Qué 
significa esta noción? Aunque no es delimitada con claridad, podemos 
establecer aquí que se trata de un contenido relativo a las ideas o a 
los principios. Ahora bien, a pesar de su carácter ideal, no se refiere 
a un precepto que se afirme de manera facciosa o polémica contra 
otros. Más bien, es la idea o la convicción de que participamos de un 
destino común —el de nuestra patria, el de nuestra comunidad—, so-
bre el cual tenemos una responsabilidad compartida. Puntualmente, 
Forsthoff establece que “convicción estatal es la participación ética 
en el destino general en virtud de la conciencia de la responsabilidad 
compartida” (1964c, p. 66). Con esto, más que tratarse de una idea 
o convicción establecida de antemano y que versa sobre lo justo, lo 
bueno o sobre algún valor plausible de ser afirmado individualmente, 
la convicción estatal remite a la responsabilidad por el cuidado del 
mundo común tanto por parte de la ciudadanía como por parte de los 
mismos agentes estatales.10 En tanto falta esa convicción estatal y la 
responsabilidad por lo común que esta implica, el Estado carece de 
autoridad.

Conforme a la reconstrucción que establecimos, el Estado social 
de la República Federal Alemana se ve atravesado por una paradoja: 
de una parte, en virtud de su administración prestadora, cuenta con 
un volumen y una dimensión ingente; de otra parte, dada la ausen-
cia de convicción estatal, carece de autoridad y no es capaz de im-
poner sus mandatos. El carácter excesivo, entonces, está dado por la 
inadecuación entre una y otra dimensión. ¿Cuál es la consecuencia de 
esto? Si seguimos con la conferencia “¿Tenemos demasiado Estado o 
demasiado poco?”, el principal problema que atraviesa la República 

10	  Ni la noción de “convicción estatal” ni la idea a la que se refiere son nuevas en la 
teoría del Estado. La expresión “Staatsgesinnung” ya había sido utilizada, por ejem-
plo, por Schmitt. Al mismo tiempo, la conciencia de que hay un destino común que 
enfrenta el Estado y que, por ende, los ciudadanos comparten responsabilidad sobre 
él es plausible de ser encontrada no sólo en el propio Schmitt —por ejemplo, en la 
idea de “ética estatal” que aparece en “Ética de Estado y Estado pluralista”—, sino 
también en la obra de Hermann Heller (1992). Al respecto, la idea de “homogeneidad 
social” parece tener bastante en común con la convicción estatal. Más recientemente, 
en nuestro país, la idea de un “pensamiento estatal” y de una “ética estatal” que mo-
vilizó el colectivo Hydra también parece encontrarse cerca de esta Staatsgesinnung 
(Abad, 2017; Abad & Cantarelli, 2013).
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Federal Alemana es, a juicio de Forsthoff, la pérdida de aquello que 
es propio de la estatalidad, a saber: su carácter objetivo. En otras pa-
labras, el que el Estado no sea un actor más en la lucha política o en 
la negociación de intereses, sino un mediador que está por encima de 
las partes y que, en virtud de ello, puede terciar hacia un lado u otro. 
Precisamente, en el marco de un Estado social, la pérdida de este ca-
rácter objetivo es de suma importancia. Es que no sólo buena parte de 
la procura existencial que provee supone la distribución del producto 
interno, sino que además necesita de la recaudación de impuestos, y 
con ello, de una “moral impositiva” que lleve a los ciudadanos a cum-
plir con sus obligaciones fiscales. En la mentada conferencia, Forstho-
ff hace la siguiente afirmación: 

El Estado ha perdido el lugar de una estatalidad espiritualmen-
te objetiva o —para decirlo con Hegel, en caso de que no los es-
candalice— el Estado ha dejado de ser espíritu objetivo […] Esta 
carencia de estatalidad es el déficit decisivo que tenemos, cuyos 
efectos alcanzan la afirmación de nuestra existencia estatal hacia 
dentro y hacia fuera. También tiene un significado inmediato para 
la función distributiva del Estado moderno, porque el poder de 
los intereses no puede resultar adecuado para esta distribución, 
sino su justa ponderación. (1964c, pp. 73-74)

Tal como se indica aquí, es este carácter espiritualmente objetivo el 
que le permite oficiar como un Estado distribuidor que no sólo repar-
te bienes y servicios, sino que establece una “justa ponderación” de los 
intereses sociales.

Es posible reconstruir dos dificultades principales que enfrenta 
el Estado en virtud de la pérdida de espíritu objetivo. La primera es 
la incapacidad para afrontar su caso de excepción específico: el de la 
crisis económica. Según se sigue del artículo “El problema político 
de la autoridad”, todo Estado cuenta con un caso de crisis. Para el 
Estado social, esa crisis es el caso en “que el producto social no crece 
o incluso decae” (1964b, p. 107). La particularidad de este caso de 
emergencia es que una crisis económica resulta mucho más incierta 
que las emergencias clásicas, como la guerra o la invasión externa. 
A diferencia de ellas, la crisis económica no tiene una forma fija o 
un límite definido. En su lugar, genera un conjunto de reacciones en 
cadena atadas a las cambiantes expectativas de los actores y, por ello, 
se trata de una crisis particularmente difícil de gobernar. Si esto es 
así, para imponerse a una situación de emergencia de esta índole se 
requiere de una fortaleza muchísimo mayor que la que necesitó cual-
quiera de las formas estatales que antecedieron al Estado social. Sin 
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embargo, al no producir convicción estatal ni espíritu objetivo, este 
tipo de Estado erosiona su autoridad y, con ello, sus posibilidades de 
gobernar de manera exitosa la crisis. Por lo tanto, la primera dificul-
tad que enfrenta el Estado consiste en la carencia de condiciones para 
enfrentar la crisis económica.

La segunda dificultad puede ser rastreada, en cambio, en el ya 
mencionado libro El Estado de la sociedad industrial. En particular, en 
el momento en que el autor aborda los peligros que supone la técnica 
y el desarrollo industrial para la vida humana. Según indica, la inca-
pacidad de la República Federal Alemana para actuar objetivamente 
se expresa, principalmente, en aquellas cosas que constituyen un in-
terés de todos y, sin embargo, no pueden ser realizadas. El ejemplo 
más claro es el de la purificación del agua y el aire. Si bien resulta 
ostensible que el desarrollo industrial pone en peligro la existencia 
del mundo e, incluso, del mismo ser humano, el Estado no es capaz 
de frenar el desarrollo técnico y doblegar los intereses industriales. 
Por el contrario, deja vía libre al avance tecnológico-industrial y, con 
ello, más que un tercero superior que define sus límites, termina re-
ducido a una función de la economía y de la industria. En palabras de 
Forsthoff, “la estatalidad es entonces una función complementaria de 
la sociedad industrial” (1971, p. 42) (1975, p. 62). De esta manera, si 
bien pretende satisfacer las necesidades básicas de sus ciudadanos, es 
incapaz de velar por el cuidado del mundo y de la misma vida humana 
que es puesta en riesgo por el avance técnico-industrial. Con esto, se 
vuelve incapaz de garantizar la relación central de la estatalidad clási-
ca: la que presta protección a cambio de obediencia.

En suma, la pérdida de autoridad, de convicción estatal y de es-
píritu objetivo constituyen el horizonte de problemas que atraviesa el 
Estado social de la República Federal Alemana. Como vimos, es esto 
lo que le impide no sólo concitar obediencia, sino principalmente en-
frentar su caso de excepción específico, el de la crisis económica, así 
como proteger el mundo y la vida humana ante el desarrollo técnico 
propio de la sociedad industrial. Nuevamente, a pesar de que aquella 
república tenía un Estado ingente en su volumen y extensión, era de-
ficitario al ser incapaz de actuar como protector de la vida en común.

REFLEXIONES FINALES
Este artículo tuvo como propósito desandar la clásica distinción en-
tre política y administración para examinar algunos de los problemas 
que surgen de su entrecruzamiento. Según decíamos al comienzo, a 
pesar de que el Estado en los últimos años se convirtió en un impor-
tante objeto de reflexión teórico-política, lo cierto es que el conjunto 
de actividades que podemos reconocer como administración no re-
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cibió mayor atención. Por ello aquí decidimos acercarnos a la obra 
del constitucionalista y administrativista Ernst Forsthoff para indagar 
la politicidad de la administración pública. En particular, atendiendo 
algunas de las problemáticas que enfrenta el Estado social a la luz de 
las mutaciones administrativas.

La primera parte la dedicamos a recuperar el pasaje de la admi-
nistración interventora a la administración prestadora. Según estable-
cimos, el propósito principal de aquella era garantizar el disfrute de la 
libertad individual. En vista de ello, los actos administrativos debían 
estar sujetos a la ley y prescindían de cualquier fin material. La otra, 
en cambio, tenía como propósito la participación de la sociedad en la 
procura existencial. Esto es, en los bienes, servicios y prestaciones que 
los seres humanos no pueden darse a sí mismos de manera autárqui-
ca. Con esto, se produce una mutación en la administración pública 
que lleva a incrementar el volumen y la dimensión del Estado, a la vez 
que modificar sus funciones.

La segunda parte tuvo como finalidad dar cuenta de las proble-
máticas que atraviesa el Estado social. En particular, el de la Repú-
blica Federal Alemana sobre el que Forsthoff reflexionó. Según de-
cíamos, a pesar de su volumen creciente, esa estatalidad se revelaba 
insuficiente en virtud de su carencia de autoridad. La misma, además 
de manifestarse en la incapacidad para encontrar obediencia a sus 
mandatos y poner el poder político al servicio de los fines que conside-
raba conveniente, se expresaba también en la carencia de convicción 
estatal y de espíritu objetivo. Las consecuencias de esta problemática, 
según dijimos, se reflejaban sobre todo en la incapacidad estatal de 
afrontar la crisis económica y de limitar el progreso técnico que ponía 
en riesgo el mundo y la vida humana.

Ciertamente, hay quienes leen a Forsthoff como un autor nostál-
gico del Estado de derecho liberal, que encuentra en el Estado social 
una anomalía jurídico-política incapaz de garantizar la relación pro-
tección-obediencia propia de la estatalidad clásica. A nuestro juicio, 
sin embargo, esto no es tan así. Forsthoff fue consciente de que el 
Estado social era una realidad que imponía no sólo la época, sino 
también la constitución. Por lo tanto, de lo que se trataba era de re-
flexionar sobre los problemas que traía aquella forma estatal y, par-
ticularmente, la configuración de la administración prestadora para 
que la protección del orden público pudiese ser efectiva. En otras pa-
labras, sus textos no apuntan tanto a desaprobar el Estado social, sino 
a comprender los problemas que se producen en su interior. Dado que 
estos, a nuestro juicio, aún resuenan en nuestra actualidad, la obra de 
Forsthoff puede auxiliarnos a comprender mejor nuestro horizonte 
político.
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RUPTURA, INSTITUCIONALIZACIÓN Y 
TENSIÓN. SOBRE LA TEMPORALIDAD 

POPULISTA EN AMÉRICA LATINA

En medio del contexto político mundial en el que el populismo se 
había convertido en una palabra clave, la Fundación del Español 
Urgente declaró al populismo como la palabra del año en 2016. No 
es de extrañar teniendo en cuenta que el castellano es la lengua do-
minante y más extendida en América Latina, región que cuenta con 
una larga tradición de políticas populistas y que, por entonces, estaba 
culminando una renovada ola populista que incluso había llegado a 
impactar en España con el ascenso de Podemos. Los hispanohablan-
tes podíamos escuchar cada vez más el uso del término en diferentes 
espacios públicos: en los medios de comunicación, los “analistas polí-
ticos” en la mayoría de los casos utilizaban el término de forma acrí-
tica y peyorativa para etiquetar cualquier experiencia política que se 
alejara del modelo de democracia representativa de orientación neoli-
beral; los políticos empezaron a utilizarlo como insulto para degradar 
a sus oponentes y en el ámbito académico, estudiantes, profesores e 
investigadores fuimos testigos y en muchos casos al mismo tiempo 
protagonistas de cómo se convertía (una vez más como lo había sido 
previamente a mediados del siglo XX con el periodo de los populismos 
clásicos) en el tema predominante de los debates en humanidades y 
ciencias sociales, particularmente en ciencia política y teoría política.

Los académicos latinoamericanos hemos participado histórica-
mente en las polémicas que globalmente se han planteado sobre el 
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populismo. De hecho, si hacemos una mínima revisión, encontramos 
que las primeras intervenciones de académicos latinoamericanos con-
tribuyeron a forjar un campo de debate mayoritariamente dominado 
por lecturas condenatorias, tendencia abierta en la academia estadou-
nidense por la obra de Hofstadter y otros teóricos de la modernización 
del período de la Guerra Fría (véase Stavrakakis, 2017a). Es en este 
sentido que se inscribieron los trabajos pioneros del ítalo-argentino 
Gino Germani (1956) y su discípulo Torcuato Di Tella (1965): estu-
diando el caso del peronismo desde el enfoque de la sociología de 
la modernización, convirtieron al populismo en una desviación (que 
debía ser necesariamente evitada o, al menos, enmendada en caso 
de que ya hubiese acontecido) respecto de la senda social y política 
“racionalmente correcta” prescripta por el institucionalismo liberal 
y orientado al mercado. Desde una perspectiva de orientación de iz-
quierdas, los estudiosos latinoamericanos introdujeron sofisticación 
a las interpretaciones clasistas tradicionales que inicialmente habían 
equiparado el populismo con el bonapartismo o con las experiencias 
fascistas de las décadas de 1920 y 1930 en Italia y Alemania, y que en-
tendían al populismo como la expresión de una alianza interclasista 
que no se correspondía con la lógica dictada por la lucha de clases 
que se esperaba protagonizaran los trabajadores. Para Miguel Mur-
mis y Juan Carlos Portantiero (1971) esta alianza interclasista no era 
irracional, sino una “desviación” pragmática: porque aunque distraía 
a la clase obrera de su principal objetivo anticapitalista, el populis-
mo (en este caso el peronista) permitía alcanzar sus reivindicaciones 
más inmediatas. Posteriormente Portantiero, esta vez escribiendo con 
Emilio de Ípola (1981), intentó ensayar un argumento que diferencia-
ra claramente el populismo del socialismo y extremando sus afirma-
ciones previas fue más allá y sostuvo que los populismos no eran una 
mera desviación sino una especie de “traición” a las luchas populares 
de clase porque habían transformado a la clase obrera en una fuerza 
nacional-estatista ligada al capitalismo.

Más recientemente, en el contexto de la discusión actual, Slavoj 
Žižek (2009), a través del tamiz del psicoanálisis, volvió a la inter-
pretación simplista inicial que asimilaba el populismo al fascismo, 
más precisamente, a una “tendencia proto-fascista a largo plazo” en 
la medida en que éste siempre proyecta el antagonismo constitutivo 
de cualquier ser social sobre una identidad positiva cuya eliminación 
devolvería la plenitud ausente. Éric Fassin (2017) también suscribió 
este tipo de interpretación y advirtió a la izquierda de que no cayera 
bajo la “seducción fascista” de los populismos. Rebatiendo la posición 
de Chantal Mouffe (2018) (que reivindicaba una estrategia populista 
de izquierdas en Europa Occidental como forma de hacer frente a 
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las derechas) Fassin afirmó que el populismo siempre trae consigo 
los peores elementos autoritarios de derechas, disolviendo las plura-
lidades minoritarias en la unidad homogénea del pueblo. Tanto para 
Žižek como para Fassin, el populismo sólo puede situarse en la extre-
ma derecha fascista. Parte de las respuestas a Žižek y Fassin fueron 
elaboradas también por académicos y pensadores latinoamericanos. 
Jorge Alemán (2016, 2019) desde una perspectiva psicoanalítica ofre-
ció una lectura completamente opuesta: no sólo los populismos no 
eran una especie de fascismo sino que rechazó la posibilidad misma 
de un “populismo de derecha”. Además, según este autor, el popu-
lismo sólo puede tener una orientación emancipatoria porque es un 
tipo de formación política que frente a lo ilimitado e ininterrumpido 
del circuito totalizador neoliberal, intenta instalar un cortocircuito 
(el pueblo) que permita establecer efectos de frontera a través de la 
articulación de una variedad de elementos que nunca anulan la di-
ferencia. Siguiendo a Alemán, Paula Biglieri (2019) y Paula Biglieri 
y Luciana Cadahia (2021) también afirmaron que el populismo tiene 
una dimensión emancipatoria al estar constitutivamente atravesado 
por la lógica igualitaria del pueblo. El problema sería que el fascis-
mo (o el posfascismo o neofascismo) se confunde con el populismo, 
etiquetando a este último con el rótulo de “derecha”. Populismo y 
fascismo, según estas autoras, son fenómenos de naturaleza distin-
ta, mientras el primero articula diferencias constituyendo una figura 
heterogénea del pueblo, el segundo las homogeneiza en un intento 
de hacerlas colapsar en un pueblo-como-uno. De este modo, Alemán, 
Biglieri y Cadahia también se distancian de aquellos estudiosos de la 
Escuela de Essex con los que mantienen posiciones teóricas cercanas, 
como Mouffe (2018), Yannis Stavrakakis (2015, 2017b, 2017c), Oli-
ver Marchart (2018) para quienes el populismo puede tener tanto una 
orientación de derechas como de izquierdas.

Los académicos latinoamericanos alzaron una voz a contra-
corriente sobre varios temas. Feministas como Graciela Di Marco 
(2011), Mercedes Barros y Natalia Magrin (2020), Malena Nijenso-
hn (2019, 2022), Biglieri (2020), Biglieri y Cadahia (2021) -partici-
pando en un global debate sobre populismo y feminismo que incluía 
a autoras como Jenny Gunnarsson- Payne (2020, 2021a) y Elżbieta 
Korolczuk (2021b)- cuestionaron la opinión largamente extendida 
de que el populismo y el feminismo son incompatibles entre sí y 
discutieron hasta qué punto es posible la conformación de un “po-
pulismo feminista” o un “feminismo populista”. Frente a otra opi-
nión extendida, la que dice que los populismos son la cara opuesta 
de las instituciones, un conjunto de académicos latinoamericanos 
exploró el vínculo entre el populismo y el republicanismo. Carlos M. 
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Vilas (2009) describió al populismo como un republicanismo prác-
tico que prioriza el bienestar del pueblo por sobre los intereses y 
privilegios privados, materializándolo en derechos y regulaciones 
públicas. Eduardo Rinesi y Matías Muraca (2010) afirmaron que 
el populismo latinoamericano es la forma a través de la cual se ha 
desarrollado el republicanismo en América Latina. Valeria Coronel 
y Luciana Cadahia (2018) han explorado qué tipo de instituciones 
generan los populismos, considerando que una vez en el poder in-
tentan construir instituciones contrahegemónicas que incluyan la 
irrupción de las fuerzas populares dentro de sus arreglos institucio-
nales. También es posible encontrar investigadores que han cuestio-
nado otra opinión largamente extendida: la idea de que el populis-
mo sólo tiene una dimensión exclusivamente nacional. El debate en 
torno a la posibilidad de un populismo transnacional ha tenido po-
cas voces, a saber: De Cleen’s (2019), Mark Devenney (2020) o Luis 
Blengino (2019), este último desde nuestra región, diferenció los 
populismos reaccionarios (autoritarismo nacionalista y xenófobo) 
de los emancipatorios, cuya principal característica es su dimensión 
transnacional porque, para los populismos emancipatorios, no hay 
posibilidad de derrotar a las oligarquías locales si no abrazan el 
contexto internacional como marco de lucha. Otro aspecto crucial 
de los debates ha sido el estatus ontológico del populismo. El princi-
pal protagonista de este debate ha sido Ernesto Laclau (2005), fun-
dador de la Escuela de Essex, quien ha defendido la tesis de que el 
populismo es una dimensión constitutiva y por lo tanto inerradica-
ble de la política. La posición a favor de una lectura ontológica del 
populismo puede encontrarse en Biglieri y Gloria Perelló (2020), Bi-
glieri y Cadahia (2021), así como en Marchart (2018); mientras que 
ha sido rechazada por Devenney (2020) y Benjamín Arditi (2003, 
2005), este último también latinoamericano, lleva los argumentos 
hasta el punto de proponer directamente el desuso del término. Por 
último, quisiéramos mencionar un enfoque distintivo desarrollado 
por otras dos latinoamericanas, Senda Sferco (2015) y María José 
Rossi (2021), que han trabajado la relación entre el populismo y 
el barroco desde un análisis retórico. Rossi afirma que “populismo 
barroco” sería la denominación más adecuada para el populismo 
latinoamericano ya que por su riqueza metafórica nacida de la vita-
lidad creativa de sus comunidades, esquiva al significado unívoco, 
la domesticación y la reducción unidimensional. Sferco, por su par-
te, compara el populismo y el barroco considerando que mientras 
el barroco articula elementos heterogéneos a través de la alegoría, 
el peronismo (su caso ejemplar de populismo) lo hace a través de la 
metáfora. Luego, introduciendo la noción de “temporalidades” de 
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Giacomo Marramao, la autora propone tomar distancia de Laclau 
y desmetaforizar al peronismo acercándolo a la figura del barroco. 
De esta manera, Sferco introduce en el problema de la temporalidad 
populista, una dimensión poco considerada en las discusiones sobre 
el tema, aunque puede dialogar con la crítica de Samuele Mazzolini 
(2020) sobre la temporalidad populista de Laclau ya que el autor 
italiano también es un crítico de esta temática. Entiende a la tem-
poralidad en el pueblo como carente de esencia pero también como 
singular, en el sentido en que la relación entre los elementos que 
constituyen al pueblo no serían la expresión propia del desarrollo 
histórico, sino una articulación contingente de elementos coordina-
dos y sincrónicos. Define así al esquema laclausiano como un dis-
continuo de cambios abruptos en el que cada presente nada tiene 
que ver con el anterior. (pp. 31-32)1.

Esta revisión no pretende agotar la producción latinoamericana, 
sino ilustrar la rica variedad de su extensión. En este contexto, nues-
tro objetivo es contribuir a profundizar la discusión sobre la tempora-
lidad del populismo a partir de las categorías de Laclau y ejemplifican-
do los puntos tratados con distintos casos de la región (en particular 
aquellos de la última ola populista de fines del siglo XX y principios 
del XXI). Así, en las siguientes páginas desarrollaremos la siguien-
te estrategia argumentativa: en primer lugar, exploraremos cómo los 
populismos latinoamericanos se vinculan a un momento rupturista 
que provoca todo el atractivo de la dislocación temporal. En segundo 
lugar, abordaremos qué tipo de espacialización se produce tras la dis-
locación temporal. Por último, indagaremos en la tensión ineludible 
entre temporalidad y espacialización.

LA ATRACCIÓN DE LA DISLOCACIÓN TEMPORAL
La Revolución Francesa moldeó la noción jacobina de cambio que 
prevaleció en el pensamiento político radical durante los posteriores 
doscientos años, a saber: la idea de que la emancipación está ligada a 
un acontecimiento, esto es, la revolución como corte que permite esta-
blecer claramente un antes y un después y que abre un nuevo momen-
to histórico en el sentido de un comienzo absoluto. “Una redención 
mesiánica del tiempo histórico” (Šumič, 2004, p. 235). Este modelo 

1	  Esta lectura es posible sólo si olvidamos que en el esquema de Laclau “la fijación 
de los elementos en momentos no es nunca completa”, sólo así podríamos hablar de 
sincronía, si consideramos que los elementos coinciden con los momentos de una to-
talidad. Deberíamos también hacer equivaler contingencia y azar, y omitir que, en la 
definición de articulación, la misma produce una modificación de la identidad de los 
elementos que articula, no surgen ex nihilo. (Laclau & Mouffe, 1985, pp. 142-143).
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de cambio político, seguido por el marxismo y las diferentes corrien-
tes socialistas durante los siglos XIX y XX, fue abandonado tras el 
colapso de las experiencias socialistas reales, su deriva totalitaria, la 
caída del Muro de Berlín y la deconstrucción del marxismo (véase 
Laclau y Mouffe, 1985; Laclau, 1990). En este contexto, pensadores 
asociados al establishment académico conservador de posiciones de 
derechas vitorearon lo que consideraban el fin de la temporalidad his-
tórica con el triunfo definitivo del capitalismo en su versión neoliberal 
(el ejemplo paradigmático es el de Fukuyama y su texto publicado en 
1992) que se presentaba como la contrapartida de la derrota histórica 
del marxismo que había vaticinado el fin de la historia, pero esta vez 
con la llegada de la etapa superadora de la sociedad reconciliada. Por 
otro lado, los teóricos preocupados por las posiciones de izquierda 
empezaron a pensar en lo que les sobrevendría “después del diluvio” 
(Paramio, 1988). Así, el siguiente debate que se abrió fue el del due-
lo. Iniciado por Jacques Derrida (1993) éste siguió todo un derrote-
ro que alcanzó un punto destacado con la publicación por Parallax 
en 2003 de un número especial en el que pensadores como Wendy 
Brown, Martin Jay, Julia Kristeva y Arnaud Spire, Rado Riha, Yannis 
Stavrakakis, Alain Badiou, Benjamín Arditi, entre otros, se reunieron 
bajo el título “El duelo por la revolución”. La pregunta que flotaba en 
el aire era cómo pensar el cambio, si es que aún era posible, ahora que 
ya no se podía realizar una transformación “de una vez y para siem-
pre”. El “duelo por la revolución” supuso la cancelación de la utopía 
de un tiempo venidero que traería consigo el fin de cualquier tipo de 
opresión y, en consecuencia, la emancipación completa. El resultado 
fue el arribo de un “presentismo” neoliberal paralizante y abrumador: 
“un presente diluido y expandido que absorbe y disuelve en sí mismo 
tanto el pasado como el futuro” (Hartog, citado en Traverso, 2018, p. 
34). En todo caso, si el triunfo del capitalismo en su versión neoliberal 
logró cancelar la posibilidad de un horizonte de cambio porque no se 
consideró ya posible ningún tipo de desconexión colectiva del neoli-
beralismo, también quedaron cancelados todos los legados simbólicos 
de las luchas sociales y políticas que tuvieron lugar y que apuntaron a 
crear un orden diferente, los cuales fueron resignificados como vanos 
intentos del pasado, de modo que lo único que quedó fue una especie 
de presente absoluto, un bucle interminable que nos devuelve al mis-
mo lugar de un presente sin salida. En ese contexto de nula imagina-
ción para el futuro, no hubo intentos de cambios capaces de recrear 
alguna idea emancipadora, ni siquiera en las llamadas “revoluciones 
de terciopelo” de Europa del este tras la desintegración soviética, ni 
en las revoluciones árabes de 2011, que acabaron engullidas por el 
“presentismo”. De ahí el diagnóstico de Traverso:
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En síntesis, los comienzos del siglo XXI coincidieron con la tran-
sición del “principio de esperanza” al “principio de responsabi-
lidad”. El “principio de esperanza” inspiró las batallas del siglo 
pasado, de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pasando por 
Barcelona en 1936 y París y Praga en 1968. Recorrió también sus 
más terribles momentos y alentó movimientos de resistencia en la 
Europa nazi. El “principio de responsabilidad” apareció cuando 
el futuro se ensombreció, cuando descubrimos que las revolucio-
nes habían engendrado monstruos totalitarios, cuando la ecología 
nos hizo conscientes de los peligros que amenazan al planeta y 
comenzamos a pensar en el tipo de mundo que daremos a las 
futuras generaciones. (2018, p. 32)

Sin embargo, más allá del desaliento y la resignación generalizados 
implícitos en la aparición del “principio de resignación”, sobre todo 
en el Norte Global, a principios del siglo XXI ya se estaba producien-
do en América Latina una reactivación del “principio de esperanza” 
impulsado por su tradición de luchas populares bajo el signo del po-
pulismo. Nos referimos, claro está, a la nueva serie de gobiernos po-
pulistas en la región que comenzó con la elección de Hugo Chávez 
como presidente de Venezuela en 1999, Néstor Kirchner en Argentina 
en 2003 (sucedido por su esposa Cristina Fernández de Kirchner ele-
gida en 2007), Evo Morales en Bolivia en 2006, y Rafael Correa en 
Ecuador en 2006, que dieron lugar a una renovada esperanza en la 
política como práctica (colectiva) para asumir disputas antagónicas 
que planteadas en términos emancipatorios pugnaron por cambiar la 
vida de las personas. En este sentido, el “principio de esperanza” pue-
de reinterpretarse en términos de Margaret Canovan (1999) como “la 
cara redentora de la democracia” definida por el lema ‘vox populi, vox 
dei’, que significa, ‘gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo’ 
(1999, p. 10)”; lo que, a su vez, remite a la “política de la fe” de Michael 
Oakeshott (1996) en el sentido de que es el estilo que considera la po-
lítica el terreno para hacer cosas extraordinarias para cambiar la vida 
de la gente y los gobiernos y la movilización del entusiasmo popular 
como herramientas eficaces para lograr esos objetivos sustanciales.2 

2	  Oakeshott afirmó que la política moderna está atravesada por dos estilos, la fe 
y el escepticismo, que no tienen solución dialéctica y están condenados a habitar en 
una perpetua concordia discors. Desde el ángulo de la “política del escepticismo” lo 
máximo que puede conseguir la política son ajustes graduales mediante esquemas 
básicos mínimos de compromiso. En todo caso, todo partido, gobierno o movimien-
to está atravesado por estos estilos irreconciliables e ineliminables. Canovan, por su 
parte, llevó estos dos estilos al terreno de la democracia representativa para estudiar 
el populismo. Así, se refirió a las dos caras constitutivas y opuestas de la democracia: 
la cara redentora (política de la fe) y la cara pragmática (política del escepticismo). 
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La pregunta es: ¿cuándo se desata el “principio de esperanza”? Este 
es el punto en el que la temporalidad populista entra en escena: con la 
atracción que provoca la dislocación temporal que permite pasar de 
una posición subjetiva de subordinación a una de opresión (Laclau y 
Mouffe, 1985, pp. 195-196). En términos populistas significa el mo-
mento que puede permitir “el paso de los sometidos (una variedad de 
posiciones diferenciales subordinadas no politizadas y no articuladas) 
al pueblo (una subjetividad política de diferencias articuladas a través 
del liderazgo y la organización) como sitio de antagonismo” (Biglieri, 
2023).3

El primer aspecto que podemos señalar sobre la temporalidad po-
pulista es que la emergencia de nuevas formaciones populistas suele 
estar relacionada con un momento de reactivación que hace explícita 
la dislocación constitutiva de cualquier espacio social. El par reac-
tivación y sedimentación fue presentado inicialmente por Edmund 
Husserl, pero seguiremos la versión reformulada de Ernesto Laclau 
(1990). La sedimentación se refiere a las prácticas naturalizadas que 
han roto su vínculo con el momento inicial de su institución, mientras 
que la reactivación es el momento en que dichas prácticas son puestas 
en cuestión y vuelve a hacerse visible el vínculo original y olvidado que 
les dio origen. Pero si para Husserl la reactivación es una cuestión filo-
sófica, ya que la tarea de la intervención fenomenológica es reactivar 
el sentido originario que está en la raíz de las prácticas sedimentadas, 
para Laclau, por el contrario, es una tarea política, porque la reactiva-
ción revela el carácter contingente de toda “objetividad” en la medida 
en que queda al descubierto que se obstaculizaron otras decisiones 
que podrían haber dado lugar a la sedimentación posterior de prác-
ticas diferentes. Así, en todo momento de reactivación está siempre 

La cara pragmática de la democracia se caracteriza por el lema “votos, no balas” 
como “un sistema para procesar los conflictos sin matarse unos a otros” (1999, pp. 
9-10). Y al igual que hiciera anteriormente Oakeshott, Canovan considera que ambas 
caras no pueden existir la una sin la otra aunque no haya posibilidad de reconci-
liación entre ambas. La brecha entre una cara y la otra permite la aparición del 
populismo.

3	  La construcción del “pueblo” es uno de los principales rasgos del populismo. Si-
guiendo a Laclau (2005) podemos resumir sus aspectos constitutivos de la siguiente 
manera: a) la experiencia de una carencia; b) la inscripción de esa carencia como 
demanda; c) la primacía de la lógica de la equivalencia entre demandas diversas so-
bre la lógica de la diferencia, dando lugar a la subjetividad denominada “pueblo” (la 
plebe que pretende ser el único populus legítimo, es decir, aquella parte que reclama 
la representación del todo); d) la dicotomización antagónica del espacio social en 
dos lugares de enunciación sobredeterminados -el pueblo (los de abajo) frente a los 
enemigos del pueblo (los de arriba)- y; e) la emergencia de un líder.
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implícito una especie de ethos refundacional que conlleva la suspen-
sión del orden al haberse puesto en pausa las prácticas sedimentadas.

Lo que se suspendió en América Latina con la llegada de Chá-
vez, que inauguró una nueva serie de gobiernos populistas, fue la 
época del “presentismo” neoliberal. En Venezuela, Argentina, Bolivia 
y Ecuador el ascenso de los gobiernos populistas fue precedido por 
un cuestionamiento generalizado del modelo neoliberal que afectó al 
conjunto de los arreglos sociopolíticos y económicos que habían pre-
valecido hasta entonces y que se presentaban como la única realidad 
posible. Veamos los ejemplos. En Venezuela fue la ruptura de la élite 
amalgamada en torno al “Pacto de Punto Fijo” que había regulado du-
rante décadas la cohabitación entre dos partidos políticos dominantes 
apoyados por las fuerzas armadas, la jerarquía de la iglesia católica, 
la principal confederación sindical y la mayor organización del sector 
empresarial. Estas élites que habían abrazado la agenda neoliberal (al 
menos desde que llegó la crisis económica con la abrupta caída de los 
precios internacionales del crudo en la década de 1970) encontraron 
una respuesta en febrero de 1989, con el suceso conocido como Cara-
cazo. Una revuelta que comenzó en Caracas y se extendió rápidamente 
a todo el país debido al aumento de las tarifas del transporte público 
como consecuencia de la subida del precio del petróleo en el mercado 
local. Siguieron saqueos populares masivos y el toque de queda decre-
tado por el gobierno completó el cuadro que terminó con cientos de 
muertos debido a la represión. El espacio social quedó dividido entre 
la élite del “Pacto de Punto Fijo” y los de abajo, cuyo descontento em-
pezó a encontrar una vía de expresión años más tarde, en febrero de 
1992, cuando Chávez (que era un joven y desconocido mayor militar) 
lideró un intento fallido de golpe de Estado y fue elegido presidente en 
1999. En la Argentina fue la interrupción de las rutinas neoliberales 
organizadas en torno a la llamada “ley de Convertibilidad” que desde 
1991 había atado la moneda local al dólar americano y fijado un tipo 
de cambio (1 peso igual a 1 dólar). La crisis de la deuda desatada en di-
ciembre de 2001 empujó al gobierno a restringir el acceso al salario y 
al ahorro, medidas que sumadas a la creciente desocupación y pobre-
za provocaron un extendido descontento social que incluyó ataques a 
bancos, saqueos en supermercados y el desconocimiento del estado 
de sitio decretado cuando la gente salió a las calles con una variedad 
de demandas que confluyeron en un canto reivindicativo dirigido a 
las elites: “que se vayan todos, que no quede ni uno solo” y la creación 
de asambleas populares. De esta forma se produjo la formación de 
dos lugares de enunciación “nosotros, los vecinos comunes” frente a 
un “ellos, las élites”. El presidente (Fernando De la Rúa) dimitió el 20 
de diciembre de 2001 y en diez días se nombraron consecutivamente 
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cinco presidentes diferentes, uno tras otro. La manifestación social 
continuó y la dicotomización del espacio social sería el terreno desde 
el que Kirchner construyó su liderazgo tras ser elegido presidente en 
2003. En Bolivia la reactivación de las prácticas neoliberales sedimen-
tadas vino de la mano del llamado “ciclo Rebelde” entre 2000 y 2005. 
La particularidad de Bolivia fue que los arreglos neoliberales incluye-
ron un elemento distintivo: la “lucha contra el narcotráfico”, al punto 
que Estados Unidos condicionaba la ayuda financiera y la aprobación 
de las metas del FMI no sólo al logro de políticas de austeridad sino 
también al avance en la erradicación de la hoja de coca. La defensa de 
la hoja de coca fue el elemento nodal a partir del cual estalló todo el 
movimiento campesino indígena, dando lugar al “ciclo Rebelde” que 
fue la expresión antagónica de la división del espacio social entre los 
de arriba (EEUU y sus aliados locales, el gobierno nacional y las oli-
garquías tradicionales) y los de abajo (los campesinos indígenas). Las 
demandas vinculadas a la defensa de la hoja de coca se extendieron 
otras como: la defensa de su forma de ganarse la vida y de sus propias 
posesiones -los recursos naturales-, contra el racismo y la exclusión, 
etc. condensándose en una cuestión de soberanía nacional. Las prácti-
cas campesinas de resistencia (que incluyeron bloqueos de carreteras, 
manifestaciones, huelgas de hambre e incluso enfrentamientos direc-
tos contra las fuerzas de seguridad -que habían desatado una repre-
sión tal que solía acabar con numerosos campesinos muertos-) pusie-
ron en cuestión la reproducción de las prácticas neoliberales forjando 
el terreno sobre el cual, en 2005 Evo Morales, el principal líder co-
calero, fue elegido presidente. En Ecuador el cuestionamiento de las 
prácticas sedimentadas vino de la mano de la protesta que se conoció 
como la “revolución de los bandidos”, que tuvo lugar principalmente 
en la ciudad de Quito en abril de 2005 y derrocó al gobierno del presi-
dente Lucio Gutiérrez. El nombre de “bandidos” surgió de la apropia-
ción semántica del nombre con el que inicialmente el gobierno había 
bautizado a las protestas en un intento de vilipendiarlas. Gutiérrez 
fue el tercer presidente sucesivamente destituido, un militar que ha-
bía llegado al gobierno promoviendo una alianza con el Movimiento 
Pachakutik (rama electoral del movimiento indígena) y el Movimiento 
Popular Democrático (un partido de izquierda que controlaba el sin-
dicato de maestros y diversas organizaciones estudiantiles), pero que 
una vez en el poder formó un gabinete continuista con la ortodoxia 
neoliberal y alineado con el Plan Colombia del eje Washington-Bogo-
tá. La masiva manifestación en Quito que comenzó con la demanda 
“Lucio (Gutiérrez) se tiene que ir” se deslizó fácilmente en “todos se 
tienen que ir” y, como en la crisis argentina de 2001, provocó una di-
cotomización del espacio social en dos: “los políticos corruptos” vs. “la 
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gente común” o “la partidocracia” vs. “el pueblo”. Este fue el terreno 
en el que Rafael Correa, un joven economista que se oponía al ajuste 
neoliberal, ganó las elecciones presidenciales en 2006.

Todos estos ejemplos nos muestran que el presentismo neolibe-
ral fue puesto en entredicho, desestabilizando las prácticas sedimen-
tadas que hacían que se presentara como la única realidad disponible 
y también dejaron claro que el derrotero de estos cuestionamientos 
no siguió el camino esperado de los esquemas tradicionales de la iz-
quierda que mandaban, según las leyes necesarias de la historia, que 
tras una crisis sistémica seguiría una lucha clasista. En todo caso, 
fueron efectos de la dislocación y, como tales, interrumpieron la con-
tinuidad de las prácticas sedimentadas (neoliberales), revelaron su 
naturaleza contingente y abrieron posibilidades que no podían ha-
berse previsto. Si el presentismo neoliberal podía suspenderse, resul-
taba evidente que no estaba dado de forma natural, sino que estaba 
políticamente constituido y, por tanto, era disputable. La suspensión 
del orden dado de posibilidades esperadas es lo que Laclau llamó “la 
forma misma de la temporalidad” (1990, p. 41), es decir, cuando se 
produce la atracción de la dislocación temporal las cosas están por 
hacerse, ya que lo que se había asumido como estable y permanen-
te en la vida cotidiana ha sido desarreglado. Estos acontecimientos 
abrieron un tiempo para imaginar el futuro, reactivando el “prin-
cipio de esperanza” que se expresaba subjetivamente en las calles 
con alegría por el desmoronamiento de lo que se suponía un destino 
inexorable, al mismo tiempo que también implicaba el vértigo y el 
miedo que provoca la incertidumbre de la pérdida de las referencias 
establecidas. En definitiva, participar en acciones directas como el 
cacerolazo, debatir políticamente en asambleas barriales, desobede-
cer el estado de sitio, rechazar a las autoridades establecidas, etc. 
fueron hechos dislocadores que se pueden resumir en dos frases: las 
pintadas anónimas que se podían leer en las calles de Buenos Aires 
en aquella época: “que venga lo que nunca ha sido” y en la frase de 
Evo Morales “ahora es cuando”.

Sin embargo, la temporalidad necesita un suplemento de espa-
cialidad. Sólo somos capaces de reconocer estos acontecimientos 
como tales, en toda su dimensión dislocatoria, puestos en relación 
con las hegemonías espaciales que sacuden. Acudiendo a la frase 
de Laclau podemos decir que “la forma misma de la temporalidad” 
sólo puede reconocerse en la medida en que tiene efectos en una 
estructura espacial. Así, la conmoción del estatus de las jerarquías 
establecidas, el cuestionamiento de los lugares asignados y la crea-
ción de otros nuevos es lo que retroactivamente nos permite decir 
que aquellos fueron acontecimientos dislocatorios. Ahora bien, en 
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todos los casos mencionados líneas atrás lo que retroactivamente 
nos permite señalar que estamos ante una ruptura que da lugar a 
la emergencia del populismo es el cambio del lugar subjetivo de los 
de abajo gracias a la creación de dos nuevos lugares que ponen en 
cuestión justamente la frontera establecida entre los de arriba y los 
de abajo: tenemos, por un lado, al pueblo (que supone el paso des-
de subjetividades subordinadas dispersas a una subjetividad política 
articulada entre los diversos oprimidos que están ahora dispuestos 
a antagonizar con los opresores) y, por otro lado, tenemos el lugar 
del líder -populista- (que a través de su nombre es capaz de vincular 
diferentes demandas particulares estableciendo, en consecuencia, 
una cadena de equivalencias). Esto supone una politización genera-
lizada del espacio social al resultar éste dividido en dos lugares de 
enunciación antagónicos (el pueblo frente a la oligarquía, el opresor, 
etc.) que, si bien nunca solapan completamente con el espacio so-
cial como tal (consideremos que siempre quedan posiciones fuera de 
esta dicotomización), su poder de condensación es difícil de eludir.

En este punto vale la pena mencionar que al observar los populis-
mos latinoamericanos clásicos (los de principios y mediados del siglo 
XX) también encontramos que fueron precedidos por momentos de 
reactivación: la Revolución Mexicana preludio del cardenismo, la Co-
lumna Prestes y la revolución del 30 preludio del varguismo en Brasil 
y los sucesos del 17 de octubre de 1945 preludio del peronismo en 
Argentina. Sin embargo, la forma en que se estructuró el espacio del 
campo popular difiere respecto del de la última ola populista en la 
región. El surgimiento del populismo clásico llevó a “la arena pública 
masas en gran medida vírgenes con un débil grado de organización 
e identidad corporativa” (Laclau, 2013, p. 16). Hasta el punto de que 
en el propio proceso de formación del pueblo se iban constituyendo, 
al mismo tiempo, las organizaciones y subjetividades que lo consti-
tuían; como los grandes sindicatos nacionales, las unidades básicas de 
militancia territorial, etc. Mientras que, por el contrario, “los nuevos 
populismos se basan en sociedades civiles mucho más estructuradas 
y en actores sociales mucho más autónomos en su acción colectiva” 
(Laclau, 2013, p. 16), como los movimientos de trabajadores desocu-
pados (piqueteros), las organizaciones de derechos humanos o los sin-
dicatos indígenas (cocaleros), etc. Así, esta vez la creación del pueblo 
y el lugar del líder “se verifica a través de agentes sociales cuya iden-
tidad originaria se constituyó por fuera de la cadena de equivalencias 
populista y a cuya autonomía no se puede renunciar”. (Laclau, 2013, 
p. 17). En todo caso, el logro de la tarea política de la reactivación: la 
creación de un campo popular, el cual yace en la relación entre el líder 
emergente y el pueblo; porque la reactivación podría haberse disuelto 
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y quedado en nada, o haber tenido un cierre reaccionario represivo 
que apuntara a reforzar la espacialidad preestablecida. La tarea de 
constitución de un populismo es exitosa en la medida en que logra 
hacer parecer posible lo que hasta entonces (desde el interior de la 
estructura cuestionada) había sido declarado imposible.

DESPUÉS DE LA TEMPORALIDAD: LA ESPACIALIZACIÓN
La inscripción de un nuevo pueblo bajo el nombre de un líder (chavis-
mo, kirchnerismo, etc.) conlleva un ethos refundacional pero no de la 
forma en que la izquierda tradicionalmente lo ha proclamado. Al me-
nos encontramos dos diferencias: el ethos refundacional populista no 
intenta ni trazar un corte claro en el sentido de propiciar un comien-
zo absoluto, ni tampoco apunta a lograr la “sociedad reconciliada” 
post-política completamente libre de antagonismos.

En cuanto al primer aspecto, los populismos construyen su legiti-
midad a partir de la creación de una espacialización cronológica que 
se sitúa en una serie que conecta el pasado, el presente y el futuro. 
Aunque pretendan ser “lo nuevo” nacido de una ruptura temporal y 
una suspensión de cierta distribución espacial, siempre construyen 
una narrativa que se sitúa en relación con la historia de su país de 
origen y de América Latina en general, centrándose especialmente en 
inscribirse como parte de la historia de la tradición de las luchas po-
pulares. No encontramos ningún intento de alcanzar una tabula rasa 
que resulte ser el punto de partida desde el que construir de nuevo un 
futuro, sino que los populismos se presentan a sí mismos como los 
herederos de las heroicas luchas pasadas de “los de abajo”, pero que 
fueron derrotados o no alcanzaron su plena realización. Sectores so-
ciales subalternos, personajes históricos marginales, acontecimientos 
y antagonismos son traídos entonces del pasado a la escena presente 
para ser reinscritos, reinterpretados y lanzados al futuro. Como con-
secuencia, se establecen lugares de memoria a través de nuevas fiestas 
conmemorativas, monumentos, museos y espacios de significación 
política, al tiempo que se produce una reformulación de los discur-
sos historiográficos latinoamericanos dominantes, tradicionalmente 
hegemonizados por la tradición liberal-conservadora decimonónica. 
Gente común, obreros, campesinos, esclavos, indígenas, negros, mes-
tizos, mulatos, etc. y, comúnmente relegados líderes populares de las 
luchas independentistas o líderes populares que antagonizaron con 
“los de arriba” (los viejos regímenes conservadores - liberales - oligár-
quicos), como Juana Azurduy, Manuel Dorrego, Mariano Moreno, Tu-
pac Amaru, Tupac Katari, Manuela Sáenz Aizpuru o Eloy Alfaro, etc. 
son reposicionados en el relato histórico junto a los héroes centrales 
como Simón Bolívar, José de San Martín o Manuel Belgrano. Todos 
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ellos son reasumidos como parte de las luchas actuales por reparar los 
daños del pasado y construir un orden futuro distinto al presente de 
vergüenza e injusticia. Reinscriben así una serie a la que le suman las 
luchas y los líderes populares del siglo XX (sumando a esta secuencia 
a Augusto Sandino, Emiliano Zapata, Juan Domingo Perón, Ernesto 
Che Guevara, Salvador Allende, etc.) que ellos mismos terminan por 
completar en el presente para redimir a los oprimidos, revertir las de-
rrotas y reconfigurar un futuro de esperanza. Un claro ejemplo de esta 
construcción es la repetitiva apelación al proyecto político bolivariano 
de “la Patria Grande Latinoamericana”, un proyecto político de uni-
dad regional trunco y por lo mismo pendiente para el campo popular, 
que dejó una huella inamovible y que en cuanto tal ha sido defendido 
de una u otra manera por todos los diferentes líderes populistas de la 
región en diversos momentos y contextos. La idea de que sólo a través 
de la solidaridad entre los pueblos oprimidos de los diferentes países 
de la región es posible alzarse con éxito de las luchas antagónicas 
contra las oligarquías locales, está en la base de las diversas variacio-
nes del destino común de la “Patria Grande Latinoamericana” desde 
Perón hasta Chávez.

El ethos refundacional populista implica una restauración actua-
lizada de las huellas históricas del campo popular. Incluso los pro-
cesos constituyentes, que más jugaron con la idea de un completo 
“barajar y dar de nuevo”, siguieron esta lógica: basar la legitimidad 
del cambio institucional radical en el hilo histórico del agravio del 
oprimido, como si una reparación hoy pudiera sanar todos los daños 
provocados por las afrentas pasadas. Siempre se trata de emanciparse 
del yugo de “los de arriba” lo que implica necesariamente un empu-
je igualitario que repudie la distribución espacial impuesta. Esto es 
lo que encontramos en los populismos clásicos, por ejemplo, con la 
Constitución de 1949 del peronismo (derogada por el posterior golpe 
de Estado cívico-militar) que consagró los derechos sociales y labora-
les y la igualdad jurídica política de las mujeres en Argentina, desmon-
tando el dominio oligárquico. Y también es aquello que está presente 
en el último periodo populista, por ejemplo, la nueva constitución de 
1999 que dio origen a la República Bolivariana de Venezuela incluyó 
formas de participación política que fomentaran la implicación direc-
ta del pueblo (la posibilidad de la destitución de todos los mandatos 
de los funcionarios públicos -incluida la Presidencia- mediante refe-
réndum) junto con derechos sociales y económicos, particularmente 
los relacionados con la salud, la educación y la seguridad social. Y 
también encontramos que la Constitución de Ecuador de 2008 esta-
bleció su orientación general bajo los principios del Sumak Kawsay, lo 
que en lengua quechua significa “Buen Vivir”. De esta manera, al igual 
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que en Bolivia con la constitución promulgada en 2009, el nuevo texto 
fundacional que pretendió desmantelar el “estado colonial”, recono-
ció a los indígenas como parte igualitaria del pueblo. Ecuador y Bo-
livia se convirtieron en Estados plurinacionales. Cabe señalar en este 
punto que, a diferencia de los llamados “populismos etno-nacionales” 
del Norte Global, que defienden la fantasía del pueblo-como-uno pro-
tegido por un Estado que pretende volver a una raza o nacionalidad 
mítica, originaria e incontaminada, estos Estados plurinacionales 
asumieron la heterogeneidad del pueblo reconociendo la existencia 
de diversas naciones, culturas y lenguas que debían ser igualmente in-
cluidas y respetadas en su autonomía dentro del espacio comunitario.

En cuanto al segundo aspecto, los populismos no intentan alcan-
zar un orden pospolítico, en el sentido de que no apuntan hacia una 
espacialización represiva de la política como en los proyectos radi-
cales que “pretendían trascender la política mediante la creación de 
sociedades libres de conflictos que cumplieran una concepción uni-
versal del ‘verdadero interés humano’, eliminando así el conflicto so-
cial y la necesidad de la política” (Schwartz, citado en Stavrakakis, 
2011, p. 2). Tampoco apuntan a evitar todo tipo de espacialización, 
como si estetizaran el momento de la reactivación al cual aferran, 
fascinados por el influjo de la dislocación temporal. Porque aunque 
los populismos mantengan un impulso anti-institucionalista, no son 
“pura” ruptura (no sólo les mueve el objetivo de romper el statu quo), 
sino que también conllevan una voluntad contrahegemónica que bus-
ca traducir institucionalmente el momento de reactivación del cual 
surgieron el pueblo y su líder. En cualquier caso, hay un esfuerzo por 
espacializar el acontecimiento pero sin pretensión de una totalidad 
libre de antagonismos y política. Como afirmaron Valeria Coronel y 
Luciana Cadahia (2018) el populismo apunta a construir una institu-
cionalidad que pueda dar cuenta de la irrupción de las masas popu-
lares en la política y, al mismo tiempo, “mantener viva la figura de un 
pueblo empoderado” (2018, p. 77). Es aquí, en este punto, en donde 
reside el “corazón” de la política populista: en la tensión irresoluble 
entre tiempo y espacio, o lo que es lo mismo, entre ruptura e insti-
tucionalidad. Por un lado, los populismos necesitan dar respuesta al 
momento de reactivación con un esfuerzo institucionalizador capaz 
de crear una distribución de los espacios, al menos mínimamente, 
distinta del orden anterior cuestionado y que, por tanto, habilite de 
nuevas prácticas sedimentadas. Y, por otro lado, necesitan apelar a 
una movilización popular casi permanente para mantener activo algo 
del momento de reactivación. Tener al pueblo en las calles expresando 
su apoyo al líder y, si es el caso, al gobierno populista es la forma de 
mantener vivo al pueblo, permitir la circulación de nuevas demandas 
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y legitimar los nuevos arreglos institucionales. Si un líder populista 
pretende mantener su popularidad tendrá que maniobrar entre esta 
tensión. El virtuosismo populista consiste en conseguir que la repeti-
ción que implica la espacialización no ahogue el entusiasmo y la espe-
ranza que implica el atractivo de la dislocación temporal. Así, provo-
car cambios palpables en la vida cotidiana de la gente se convierte en 
un imperativo populista casi permanente.

Podemos ver cómo funciona la espacialización populista a tra-
vés de tres metáforas espaciales más utilizadas en la comprensión de 
la estructuración social (Stavrakakis, 2011): arriba/abajo, exclusión/
inclusión, público/privado. Los populismos clásicos de mediados del 
siglo XX, pusieron en cuestión la espacialización de los regímenes oli-
gárquicos al romper la forma en que estos pares estaban instituciona-
lizadas. En la esfera pública del régimen oligárquico cada propietario 
era un ciudadano libre, mientras que quienes quedaban reducidos a la 
esfera privada, se encontraban a merced del patrón ya que éste era el 
dueño de todo lo que asumía como suyo: tierra, fábrica, campesinos, 
obreros, criadas, mayordomos, e incluso, esposa e hijos, etc. Este fue 
el reparto de lugares y jerarquías que los populismos clásicos, con 
todo su conjunto de leyes e instituciones, vinieron a interrumpir. El 
caso del peronismo es el ejemplo más claro cuando con la amplia-
ción de derechos provocó la entrada del Estado (público) dentro del 
espacio que la oligarquía consideraba de su propio dominio privado 
exclusivo. En esta clave podemos leer el desarrollo de los derechos 
laborales con la creación de los tribunales del trabajo como rama del 
poder judicial (estableciendo una mediación pública entre el capital 
y el trabajo), los estatutos reguladores (ordenanzas con fuerza de ley 
que regulan las actividades del campesinado, la industria o el comer-
cio) y los convenios colectivos de trabajo obligatorios (acuerdos entre 
la empresa y los representantes sindicales, relativos a aspectos como 
el salario, la cantidad de horas de trabajo, las horas extraordinarias, 
las vacaciones, las condiciones de trabajo dignas, etc.) y también las 
leyes que respaldan la indemnización por despido, el salario mínimo, 
el salario anual complementario, las vacaciones pagadas, el derecho 
de huelga, la ampliación de la cobertura del sistema de pensiones, etc. 
Toda esta nueva institucionalidad junto con la sindicalización masi-
va promovida por el Estado permitió un cambio en la correlación de 
fuerzas entre los de arriba y los de abajo. La ampliación de derechos 
también permitió la inclusión de las mujeres en la política (de la que 
habían estado completamente excluidas) con el proyecto de ley que 
estableció la igualdad de derechos políticos entre hombres y mujeres 
que permitió el sufragio femenino y la llegada de las primeras dipu-
tadas al Congreso Nacional. En el caso de la última ola populista de 
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finales del siglo XX y principios del XXI la espacialización puesta en 
cuestión fue la neoliberal. Básicamente, reinstaurando la primacía de 
la lógica del espacio público, la organización colectiva y la solidari-
dad, elementos distintivos de los populismos clásicos. Así, las posicio-
nes de los Estados se reforzaron a través de la intervención pública en 
la esfera privada regulando los mercados, imponiendo el aumento de 
los salarios y la distribución progresiva de la riqueza, revirtiendo las 
medidas de austeridad al tiempo que se desarrollaban políticas socia-
les, apoyando a los sindicatos, nacionalizando empresas privadas de 
servicios públicos, invirtiendo en los sistemas públicos de educación, 
sanidad y vivienda, etc. Sin embargo, las reivindicaciones en materia 
de igualdad que sustentaron la re-espacialización fueron más allá de 
todos estos elementos que pueden asociarse fácilmente al periodo po-
pulista clásico. 

Por ejemplo, como se mencionó anteriormente, las cadenas de 
equivalencia que constituían al pueblo se extendieron en Bolivia y 
Ecuador a las grandes mayorías indígenas (que hasta entonces no 
había podido romper con una jerarquía que los llevaba a habitar el 
espacio público como meras presencias subordinadas), las que ahora 
pasaron a formar parte del proceso de elaboración de políticas como 
una subjetividad política igualitariamente establecida. En esta misma 
dirección, en el caso de Argentina, la ampliación equivalencial absor-
bió las demandas de una diversidad de subjetividades políticas mi-
noritarias como el movimiento lgbti+, que pasó así a conformar una 
más de las partes igualitarias del pueblo con los proyectos de ley de 
“matrimonio igualitario” e “identidad de género”. Todo lo cual revela 
un tejido más heterogéneo y complejo en la construcción del pueblo y, 
por lo tanto, en la estructuración del antagonismo entre “los de arriba, 
opresores” y “los de abajo, oprimidos”.

Para concluir este punto, vale la pena mencionar dos aspectos de 
la espacialización presentes tanto en los populismos clásicos como en 
los de la última ola. En primer lugar, si bien el Estado es un espacio 
fundamental para la inscripción de demandas, la prevalencia de la 
idea de la “Patria Grande Latinoamericana” muestra que la espaciali-
zación populista no se circunscribe exclusivamente al Estado-nación. 
La dicotomización opresores-oprimidos tiene su correlato internacio-
nal que se traduce en instituciones regionales que pretenden defender 
la soberanía popular como una demanda de igualdad entre las na-
ciones. Esto es lo que estuvo en la base de la política populista trans-
nacional desarrollada durante el último período populista en el que 
la producción institucional apuntó a crear espacios horizontales de 
participación que disputaran poder con aquellas instituciones inter-
nacionales dominadas por los Estados Unidos de América, que his-
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tóricamente han reproducido la dicotomía arriba-abajo en la que los 
países latinoamericanos tienen una clara posición subordinada. Bajo 
esta lógica se crearon la Alternativa Bolivariana para los Pueblos de 
Nuestra América (ALBA) en 2004, la Unión de Naciones Suramerica-
nas (UNASUR) en 2008 y la Comunidad de Estados Latinoamericanos 
y Caribeños (CELAC) en 2010. En segundo lugar, dentro de los Esta-
dos-nación la nueva espacialización repercute en las localizaciones 
geográficas ya que el pueblo como subjetividad política se apropia de 
espacios públicos emblemáticos para su movilización (como la Plaza 
de Mayo en Buenos Aires, o la Plaza Grande del Palacio de Carondelet 
en Quito) o circula y se desplaza por lugares a los que antes no te-
nía acceso (destinos vacacionales, instalaciones de ocio o recreo, etc.) 
llevando el antagonismo populista al territorio, plantando la disputa 
cuerpo a cuerpo, desplazando a la oligarquía a otros espacios geográ-
ficos, para ir de nuevo a por ellos.

CONSIDERACIONES FINALES
Hemos explorado el momento de la ruptura populista, su suplemento 
institucionalista y la tensión irresoluble que entre ambas instancias se 
genera, que en otras palabras podemos plantearla como la imposibi-
lidad de la completa domesticación del tiempo por el espacio. Hemos 
señalado además que ahí reside el “corazón” de la política populista 
y la clave de su virtuosismo: mantener vivo algo del momento de re-
activación al tiempo que se espacializa. Sin embargo, aún queda por 
destacar un último aspecto de esta tensión.

También hemos afirmado que la ruptura que da lugar al popu-
lismo es la que permite una nueva espacialización con el deshaci-
miento del lugar del subordinado y la creación de dos lugares nue-
vos, el pueblo y su líder. Sin embargo, si el momento de la irrupción 
populista no puede resolverse totalmente mediante un pasaje a la 
espacialización, esto significa que la creación del pueblo y de su lí-
der tampoco puede absorber acabadamente el momento rupturista, 
en todo caso, siempre quedan restos. Más precisamente, podemos 
decir que lo que queda son restos de subordinación ya que el lugar 
del sometimiento nunca puede erradicarse completamente a través 
de la traducción cien por ciento a la subjetividad política pueblo. 
En otras palabras, es imposible la plena presencia de un pueblo que 
absorba a la totalidad de los subordinados para pasar a encarnar a 
los oprimidos que luchan y antagonizan. Así, la tensión que surge 
de la imposibilidad de la completa domesticación del tiempo por el 
espacio también puede interpretarse como la brecha entre el mo-
mento de la promesa y el momento de su cumplimiento o, como la 
brecha entre el sometido y el pueblo. En todo caso, la imposibilidad 
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del pueblo de recubrir completamente los espacios de sometimiento 
o subordinación es lo que hace del pueblo una subjetividad política 
siempre carente de algo, abierta a dar cabida a un oprimido más. Y 
es lo que condena al pueblo a la tarea permanente de luchar contra 
la opresión, que en un punto, nunca se extingue. El populismo re-
quiere siempre estar a la altura de nuevas demandas para revalidar 
y relegitimar liderazgos y acciones, necesita producir cambios que 
puedan ser realmente tangibles para la vida concreta del pueblo, y 
por lo tanto conlleva una constante re-espacialización, que en última 
instancia sostiene su dimensión democrática.
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LOS LABERINTOS DE LACLAU:
LA DEMANDA, EL DESEO Y LA ÉTICA DEL 

POPULISMO

LA DEMANDA: SOLUCIÓN EPISTEMOLÓGICA Y PROBLEMA 
POLÍTICO
En el prólogo de La Razón Populista (2005a)1, Ernesto Laclau hace 
especial énfasis en una posición que signa de forma completa su tra-
yectoria intelectual, bajo la forma de lo que podríamos llamar un “do-
ble rechazo”: rechazo tanto a incorporar en un análisis de lo político 
cualquier elemento del orden de una teleología, por un lado; como un 
rechazo a la idea de que son grupos sociológicamente definidos (por 
ejemplo, las clases sociales) los elementos irreductibles de un todo 
socialmente significativo, por el otro. Podríamos considerar esta po-
sición teórica como una marca indeleble que deja, desde temprano 
en su obra, el dictum althusseriano según el cual el sujeto social es 
resultado de la operación de interpelación, es decir, es producto de 
una operación política y no su sustrato previo. Esta postura es luego 
complementada con un fuerte argumento contra todo funcionalismo/
estructuralismo, adoptando conceptos como el de “discurso” o “retó-
rica” para definirse por una idea de universalidad que se construye a 

1	  En adelante La razón…
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partir de elementos que solo toma de sí misma, mediante un verdade-
ro “acto hegemónico”2.

Podríamos decir, además, que Laclau nunca abandonó la central 
categoría de sujeto como foco de su preocupación teórico-política, es 
decir, su preocupación por la constitución de sujetos “popularmente 
interpelados”, ya sea como parte de un proyecto de constitución de 
una democracia radical o de una construcción populista (Biglieri y Pe-
relló, 2015). Ahora bien, esos sujetos, la emergencia histórica de esos 
sujetos, siempre estuvo supuesta detrás de una operación política. Por 
ejemplo, en su texto “¿Por qué los significantes vacíos son importan-
tes para la política?” (1996), Laclau nos habla de cómo las “luchas” se 
encadenan entre sí y como una de ellas pasa a ocupar el lugar de la 
representación de su totalidad. Esas luchas son el sustrato de la emer-
gencia de un sujeto político. Pero este concepto de “lucha” queda algo 
vacío, anuda reclamos y malestares con reivindicaciones específicas, y 
apela de alguna manera a una historicidad específica, un derrotero de 
esas luchas. Posiblemente por ello Laclau ordena esta categoría y abre 
el paso a una nueva, bastante más clara en su funcionalidad específi-
ca: la demanda. Esta categoría es considerada por primera vez por La-
clau en su libro de discusión con Judith Butler y Slavoj Žižek3 como el 
elemento particular que se presenta frente al orden represivo y cons-
tituye la cadena equivalencial (Laclau, 2011:301-302). Ahora bien, su 
potencialidad conceptual es recién reconocida en todos sus alcances 
en el prólogo de La razón…, así como introducida también en su texto 
simultáneo “Populismo: ¿Qué nos dice el nombre?” (2005b). Nuestro 
autor sostiene que la demanda será su “unidad de análisis”4 (Laclau, 
2005a, p. 97). La demanda como categoría analítica llega para subsa-
nar aquella 

insatisfacción básica con las perspectivas sociológicas que (…) 
consideraban al grupo como la unidad básica del análisis social, 
(…) [o con aquellas que] intentaban trascender esa unidad a tra-
vés de paradigmas holísticos funcionalistas o estructuralistas, 
(…) [entendiendo también que] el individualismo metodológico 
en cualquiera de sus variantes -incluida la elección racional- no 

2	  “The universal, (...) is not there to be discovered, followed, or applied; this ‘hege-
monic act will not be the realization of a rationality preceding it, but an act of radical 
construction’ (NR 29)” [El universal (…) no está allí para ser descubierto, seguido o 
aplicado; este “acto hegemónico no será la realización de una racionalidad que lo pre-
cede, sino un acto de construcción radical” (NR,29)] (Laclau cit. en: Zerilli, 2004, p. 92)

3	  Nos estamos refiriendo al libro Contingencia, Hegemonía, Universalidad (2011).

4	  Para una lectura de la problemática de la apelación al concepto de “unidad de 
análisis” ver Biglieri y Perelló (2012, p. 81).
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provee ninguna alternativa (…) (Laclau, 2005a, p. 9) 

Serán entonces las prácticas políticas las que tendrán “primacía 
ontológica” sobre el agente (el sujeto concebido por la tradición es-
tructuralista) (Laclau, 2005b, p. 52), y, específicamente, será la lógica 
articulatoria de estas prácticas la que subsanará la perimida dicoto-
mía particular/universal, introduciendo de forma concomitante la 
idea de que la totalidad social es, en algún punto, inalcanzable. Así La-
clau presenta la justeza de este ajuste categorial, en tanto que entiende 
que no pierde un “enfoque holístico” ante la tentación individualista 
(que sería el resultado de entender que la demanda sería sinónimo de 
interés, con todas las consecuencias que eso conllevaría), pero cuyo 
resultado será una totalidad social siempre transida por una politici-
dad que no agota nunca sus posibilidades de ser desbordada. 

Hallamos así un primer escollo, o dicotomía en el planteo laclau-
siano, ya que encontramos que aquello que opera a nivel epistemoló-
gico como una herramienta positiva para eludir sesgos indeseables, 
se convierte en un problema político de primer orden: la demanda es-
conde, en su propia estructura, el germen de su misma insatisfacción, 
y devela de esa manera una lógica de constitución política transida 
por la imposibilidad y la insatisfacción. Pero dejaremos esta preocu-
pación eminentemente psicoanalítica para más adelante.

Es menester preguntarnos primero de qué manera Laclau presen-
ta a la “demanda” como categoría analítica fundamental. La deman-
da, desde su perspectiva, “presenta reclamos al orden establecido (…) 
[y] está en una relación peculiar con ese orden, que la ubica a la vez 
dentro y fuera de él” (2005a, p. 9). El término le sirve para enfatizar 
en un doble sentido que esconde la palabra: demandar (to demand, en 
inglés), supone tanto una “petición” como una “exigencia” (Laclau, 
2005b, pp. 54-55), es decir, se alimenta de una ambigüedad, la cual 

(…) no deja de tener ventajas, ya que la noción teórica de deman-
da que vamos a emplear implica una cierta indecidibilidad entre 
ambos sentidos -de hecho, como veremos, corresponden a dos 
formas diferentes de articulación política-. Vamos a agregar que 
existe un supuesto oculto común subyacente en ambos sentidos: 
a saber, que la demanda no se autosatisface, sino que debe ser 
dirigida a una instancia diferente de aquella dentro de la cual fue 
formulada originariamente”. (Laclau 2005b, p. 55)

De esta forma nos enfrentamos a un desafío de orden conceptual ta-
jante, que puede distinguirse en dos cuestiones interrelacionadas en-
tre sí: 1) ¿Qué entiende Laclau por el orden/sistema institucional fren-
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te al que la demanda se estructura como tal? ¿Qué relación trama con 
este?; y 2) ¿Cómo se relaciona la noción laclausiana de demanda con 
aquella postulada por Lacan en su Seminario de 1958-19595, y cuáles 
serían las consecuencias políticas de ese entrecruzamiento?

Para responder a la primera pregunta debemos reconstruir esta 
noción de “orden” a lo largo del extenso derrotero teórico de Laclau. 
En Hegemonía y Estrategia socialista6 (2004), Laclau (en coautoría con 
Chantal Mouffe) genera un doble movimiento teórico que signará su 
obra como un gran intento de construcción de una “ontología polí-
tica” (Marchart, 2015): por un lado rechazará que una totalidad so-
cial responde a “la interioridad de un paradigma cerrado” es decir a 
un “complejo relacional dado” (Laclau y Mouffe, 2004, p. 123); por 
el otro, abrirá el horizonte a la posibilidad de pensar la forma de la 
operación que logra construir, “inventar” (Zerilli, 2015), esa totalidad 
social no garantizada a priori. Con respecto a lo primero este gesto 
teórico se encuentra en línea con repensar la relación entre lo social 
y lo político y, sobre todo, abonar una lectura que no considere a lo 
social como un piso de objetividad fundamental desde el cual emer-
gerían las representaciones políticas. No ahondaremos en ello, por-
que lo que importa a nuestro argumento tiene que ver con la segunda 
cuestión fundamental en el ejercicio teórico de Laclau. Desde Hege-
monía…, Laclau es claro al hablar de una operación de articulación 
(contrapuesta a la hegeliana operación de “mediación”), una práctica 
de “sutura hegemónica” (2004, p. 75) cuyo resultado será una “for-
mación discursiva” (2004, p. 136), un discurso, comprendido como 
“sistema de identidades diferenciales” (2004, p. 144). Más adelante en 
el tiempo, Laclau refinará este argumento, sobre todo con una apela-
ción más completa a la condición retórica subyacente a esa operación, 
bajo la idea de que la lógica hegemónica es “catacrésica” (entendida 
como una “interrupción del proceso de significación”) (Laclau, 1996, 
p. 71) y responde a un trabajo de exclusión y vaciamiento del sentido 
de un elemento (significante) particular en la senda de aquello que 
Lacan denominará point de capiton (1897)7. Si bien, como vemos, esta 
lógica de una operación de “cierre” o “sutura” de lo social sufrió cier-
tas modificaciones y cambios particulares en los énfasis por parte de 
Laclau, esta consideración vino siempre acompañada de un dictum 

5	  Estamos haciendo referencia al Seminario 6. El deseo y su interpretación

6	  En adelante Hegemonia…

7	  Como el significante que ancla el sentido de la cadena, que interrumpe su meto-
nimia infinita.
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muy específico: “la sociedad es imposible” (ver, por ejemplo, Laclau, 
2000, pp. 103-110).

La imposibilidad de la sociedad no responde solamente al recha-
zo del “supuesto de “la sociedad” como totalidad saturada y autodefi-
nida” (Laclau, 2004, p. 144) sino que también atiende a una operación 
que interrumpe algo, es decir, a una forma de institución del campo de 
lo social a partir de la limitación de un exceso (Laclau, 2004, p. 144), 
que está tramado por la propia contingencia de esa operación (por el 
hecho de que podría haber sido diferente) y por la propia naturale-
za de aquello que Laclau denominará el “campo de la discursividad”. 
Así dirá que “el discurso se constituye como intento de dominar el 
campo de la discursividad, por detener el flujo de las diferencias, por 
construir un centro” (Laclau, 2004, p. 145). Entonces, queda claro que 
siempre hay un “más allá” (Laclau, 2014, pp. 51-67) de ese discurso, 
una especie de arbitrariedad en la operación que se dibuja sobre una 
muy particular condición. Ese “(…) intento de limitar este juego, de 
domesticar la infinitud, de abarcarla dentro de la licitud de un orden” 
(Laclau, 2000, p.104) esconde detrás de sí siempre un romántico “an-
helo de la unidad perdida” (Laclau, 2004, p. 124). Es decir, el carácter 
siempre artificial de la operación hegemónica trabaja sobre el anhelo 
de lograr una “sociedad” en el sentido fuerte, en el sentido en el que 
Laclau niega explícitamente. En La razón… retomará la senda de pen-
sar las implicancias políticas de esta relación entre el orden logrado y 
el orden anhelado, la estela de una reconciliación definitiva.

En este sentido, vamos dilucidando cuáles son las consideracio-
nes que subyacen a la noción de orden con la que Laclau trabaja en 
su obra. Podríamos decir así, que este orden configura el registro de 
lo “decible”, actúa bajo la forma de una autoridad o Ley simbólica. Es 
decir, la estabilización del sentido que se logra una vez garantizada 
la operación hegemónica establece un orden donde la multiplicidad 
está limitada, donde las diferentes “posiciones de sujeto” o identifica-
ciones posibles encuentran un “punto de basta” en términos lacania-
nos (Lacan, 2009), la figura de una autoridad que establece un “no”. 
¿Qué significa esto? El “no”, el “aquí no”, el “eso no” que habilita la 
emergencia de un orden simbólico estable entra en consonancia con 
aquello que Lacan denominará como “Nombre-del-Padre”: el adveni-
miento de la Ley que opera como límite a la infinita metonimia del 
sentido. En el planteo lacaniano, el significado en los términos clá-
sicos saussureanos, abre su paso a la significación, es decir, como el 
significado es imposible al encontrarse en el campo de lo real, enton-
ces debemos conformarnos con operaciones de mediación simbóli-
ca que estabilicen el campo de lo simbolizable (Stavrakakis, 2007, p. 
44). Así, el Nombre-del-Padre es entendido en una dimensión doble: 
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no opera simplemente como una operación prohibitiva, sino también 
como permisiva, habilitante del despliegue del campo de lo simbólico 
(Rabinovich, 2020). Stavrakakis (2007) lo describe de la siguiente ma-
nera: el Nombre-del-Padre es “un significante primario que soporta la 
entera matriz de significación” y, citando a Lacan, dirá que supone la 
introducción de una Ley, “la imposición de la ley simbólica” al sujeto 
que consiente ante él (2007, p. 57).

LA DEMANDA (O SOBRE DEMANDAS NO HAY  
NADA ESCRITO)
Llegamos así al punto de establecer la relación entre este orden tan 
particular que nos plantea Laclau y la categoría de demanda que nos 
presenta. Podría decirse que hay una relación explícita entre demanda 
y orden, no solamente de contigüidad lógica, sino una relación de mu-
tua implicancia, donde la primera es el reverso necesario del último. 
Veamos: no podría haber demanda sin orden, ya que toda demanda 
presupone un orden, porque, parafraseando de alguna manera a Re-
tamozo (2017), tiene que estructurarse primero, al nivel del significan-
te, un “régimen de lo demandable”, un topos en el que la demanda se 
inscriba y pueda ser inteligida como tal. Allí estaríamos en el nivel de 
lo que el orden simbólico como tal “permite” de alguna manera. Pero 
también presupone el orden porque, como ya citamos anteriormente, 
la demanda siempre se le hace a alguien, no se satisface a sí misma8. 
Laclau enfatizará en un derrotero en donde la emergencia de peticio-
nes particulares que son insatisfechas constituyen un creciente abismo 
“que separ[a] al sistema institucional de la población” (Laclau, 2005a, 
pp. 98-99). Así, las peticiones se convierten en “reclamos” y las deman-
das “democráticas” (satisfacibles diferencialmente)9 en “demandas po-
pulares”. Ya emerge de esta forma, in nuce, la frontera entre el conjunto 
de esas demandas insatisfechas (que devendrá en el “pueblo”) y el poder 
institucional. Y también empieza allí el fantasma de la plenitud a ope-
rar con toda su fuerza y a convertirse cada vez más en un elemento en 
torno al que girará aquello que Laclau entenderá como la “fuerza” de la 
articulación populista, que tendrá que ver con el revestimiento afectivo 
del pueblo. Veamos: las demandas insatisfechas encuentran entre sí un 

8	  Esta es la base de la tan mentada crítica de Žižek (2019) al populismo, en tanto 
elevar la demanda ante un orden específico no solamente se convierte en la declama-
ción de la incompletud de ese orden, sino que a su vez posiciona a ese orden en el 
lugar de legítimo intermediador entre las demandas sociales y una posible situación 
(imaginaria) de sociedad reconciliada consigo misma.

9	  El carácter diferencial de la satisfacción refiere a la forma en la que Laclau dis-
tingue las demandas democráticas de las demandas populares.
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vago sentido de solidaridad, en tanto ellas son la negación de la cohe-
rencia de cualquier orden social (que no puede tramitarlas de ninguna 
manera); entonces, Laclau (2005a) afirma lo siguiente: 

La totalidad mítica [de una sociedad sin fisuras], la diada madre/
hijo [la base de la relación edípica según el psicoanálisis], corres-
ponde a la plenitud no alcanzada, evocada -como su opuesto- por 
las dislocaciones ocasionadas por las demandas insatisfechas. La 
aspiración a esa plenitud o totalidad, sin embargo, no desaparece 
simplemente, sino que es transferida a objetos parciales que son 
los objetos de las pulsiones. En términos políticos, esto es exacta-
mente lo que hemos denominado una relación hegemónica: una 
cierta particularidad asume el rol de una universalidad imposible. 
(2005a, p. 147)

Hay algo muy específico que se esconde detrás de la idea de la ple-
nitud ausente/universalidad imposible: la idea de la imposibilidad se 
convierte en una especie de arma de doble filo, en tanto la totalidad 
nunca puede ser restituida (no existe una operación de sutura total de 
la sociedad), pero esa misma imposibilidad es un “vacío del Ser” (Co-
pjec en Laclau, 2005), es decir, es una condición constitutiva de toda 
aspiración a un orden. La imposibilidad funge como el fundamento a 
partir del cual la lógica de la hegemonía opera, es decir, para ser tal la 
hegemonía necesita de esta relación entre una representación posible 
y su falibilidad siempre latente. Laclau (2011) explica la potencialidad 
de esta especie de dialéctica de la siguiente manera:

El hecho de que este ideal sistemático [el orden completamen-
te cerrado] sea inalcanzable -pues siempre va a existir lo que en 
lenguaje lacaniano llamamos “fallas en el orden simbólico”- no 
excluye el hecho de que, como idea reguladora, el ideal de siste-
maticidad sea (…) plenamente operativo. (2011, p. 284)

Pero esto no es todo, porque la idea de “plenitud” supone cierta corpo-
reidad, supone una materialidad específica de la operación hegemóni-
ca que la convierte en única: no es que los significantes vacíos que se 
convierten en la representación de ese Pueblo son reemplazables sin 
más, sino que en realidad, una vez “elevados a la dignidad de la Cosa 
[la plenitud]” (Laclau, 2005a, p. 145), recubiertos por la “investidura 
radical”, esos significantes no pueden ser desechados sencillamente, 
porque se convierten ellos mismos en “fuente de goce” (2005a, p. 148). 
En el siguiente apartado exploraremos las consecuencias políticas que 
se desprenden de esta relación intrínseca entre las demandas, la pleni-
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tud ausente/imposible y la dimensión de la investidura del nombre del 
pueblo, introduciendo en este juego la central categoría lacaniana de 
deseo y sus implicancias ético-políticas.

DEMANDA, DESEO Y TRAGEDIA.
El concepto de demanda esgrimido por Laclau puede ser analizado 
en su relación a la forma en la que aquella categoría es comprendida 
por el psicoanálisis lacaniano. Este es el camino que toman Biglieri 
y Perelló (2012) y sus consideraciones nos pueden servir de punta-
pié para analizar esta cuestión compleja de la demanda. A priori nos 
marcan un punto importante, un énfasis que a veces parece perderse 
en la letra de la obra laclausiana, de que no debemos esencializar la 
demanda, es decir “hacerla aparecer como algo dado”. La demanda, 
desde la perspectiva de estas autoras, supone siempre una condición 
relacional, y ese primer énfasis se encuentra claramente en Laclau. El 
autor argentino nos dice que la demanda siempre se le hace a alguien, 
y las autoras agregan que, entonces, la demanda se le hace a un Otro, 
y se configura en los términos del Otro. Entonces queda clara una 
doble faceta de la demanda: esta no solamente es la vía prístina de 
la comunicación de una necesidad, de una condición primigenia de 
malestar, sino que es también presa de su propia necesidad de pasar 
por “los desfiladeros del significante” (Lacan, 2014, p. 39). Así emerge, 
para Biglieri y Perelló (2012), un elemento soslayado por Laclau en su 
coqueteo con ciertas categorías psicoanalíticas, que tiene que ver con 
la particular forma en que Lacan trabaja la cuestión de la “tríada” de 
necesidad-demanda-deseo. Las autoras argentinas enfatizan en que 
la necesidad, al ser instrumentada como demanda, retorna a su in-
terlocutor enajenada. Hay entonces una pérdida en este circuito, ya 
que algo de la necesidad se inscribe como demanda, pero hay algo 
que escapa a esa inscripción significante. Appleton (2016) nos agrega 
un asterisco interesante, que es que la demanda nunca es demanda 
de algo específico, es decir, no tiene objeto porque su objeto en reali-
dad es la respuesta, entonces se configura solamente como “prueba de 
la receptividad del Otro” (p. 86), lo que supone una demanda que es 
siempre “demanda de amor”. Frente a esta situación encontramos que 
hay algo que excede a este circuito, que no es una dinámica cerrada de 
demanda-respuesta-satisfacción10; hay un “más allá” de la demanda 
(Biglieri y Perelló, 2012) que es del orden del deseo. Appleton (2016) 
lo posiciona de forma aritmética y gráfica, al sostener que “deman-

10	  Algo con lo que Laclau coquetea cuando establece la diferencia entre “demandas 
democráticas” y “demandas populares”.
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da-necesidad=deseo” (p. 86). Hay algo más que no es satisfacible y que 
forma parte de la demanda desde el momento en que esta está estruc-
turada en el campo del Otro. Este más allá, entonces, abre la puerta 
a un problema esencial que se convierte en una cuestión política acu-
ciante: la respuesta a la demanda será, por definición, siempre insa-
tisfactoria; “No es eso!”, sostiene Lacan en su Seminario XX, porque 
en realidad “eso” no puede ser simbolizado de ninguna manera. “Eso” 
a lo que hace referencia el deseo es insimbolizable, es del orden de lo 
Real (Biglieri y Perelló, 2012). Vemos así que la mediación simbólica 
acontece bajo la privación de todo acceso inmediato a la Cosa, al sig-
nificado primordial que logre completar el circuito de la demanda, y 
que por ende se encuentra transida por el carácter inconmensurable 
del deseo, que traza una paradójica relación con el orden, desde su 
lugar como garante de su “no clausura”, y el posicionamiento de esta 
clausura como un estado imposible y perdido (Stavrakakis, 2007).

¿Cómo opera esta relación entre pérdida, deseo y política en la 
obra de Laclau? Podríamos decir que el autor argentino, al pensar 
la forma en la que las demandas insatisfechas se anudan entre sí y 
forman una cadena significante, le otorga a uno de esos elementos el 
privilegio estructural de convertirse en el nombre de la cadena a partir 
de una operación de vaciamiento, que lleva el nombre de “articulación 
hegemónica”. La lógica del significante vacío opera gracias a la propia 
operación del deseo, que en su “interminable búsqueda de la jouissan-
ce imposible/perdida” (Stavrakakis, 2007, p. 72), crea la necesidad de 
recubrir, “suturar” en términos millerianos, el implacable problema 
de que el orden es parcial, está sesgado y es eminentemente injusto. 
La posibilidad de recuperar la plenitud ausente, como un horizonte 
ético, emerge como el fundamento detrás de la operación formal de 
construcción del pueblo. De esta manera, Valdivieso (2016) afirma: 
“La plenitud del ser comunitario está presente en tanto ausencia, de 
forma que las demandas parciales aspiran necesariamente a inscribir-
se en un horizonte pleno, en una totalidad negada” (p. 58).

Para encontrar su cierre, esta operación articulatoria de cons-
trucción del pueblo necesita que uno de los elementos parciales, una 
de esas demandas presentes en esa cadena equivalencial, comience 
a funcionar como el principio de ordenamiento e identidad de toda 
la cadena. En términos sencillos, la cadena necesita un nombre, una 
nominación, que permita que ese nombre (léase un liderazgo, un sím-
bolo, una bandera, una consigna) no sea simplemente el título de la 
cadena (como si se tratara de una operación clásica de representa-
ción), sino que sea el reverso de aquel “Ser deficitario” que supone la 
existencia de esas demandas; es decir, que se convierta en el nombre 
de aquello que falta, en aquello que, de lograrse, llevaría a la conci-
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liación de todo orden consigo mismo y la muerte de toda política11. 
Pero sabemos que ese estado de conciliación simplemente es postula-
do como perdido, no es del orden de lo óntico, como algo que pueda 
ser efectivamente alcanzado. En ese sentido, Laclau es muy específico 
en dar a entender que la razón de ser del populismo no es simplemen-
te esa relación asintótica con la totalidad ausente/perdida, sino que 
también supone la configuración de una totalidad que reclama para 
sí cierta “dignidad”. Esta ambigüedad de la operación se encuentra 
resumida en su recuperación de la mentada frase de Lacan de que la 
sublimación es la “elevación de un objeto a la dignidad de la Cosa” 
(Lacan, 1998, p. 140). Así, dirá, que el nombre del pueblo es elevado a 
la dignidad de la Cosa, y que el funcionamiento de ese pueblo trama 
una muy peculiar relación con respecto a su otro, que es la autoridad, 
la Ley, el orden estatuido.

Se comienza a develar así la estela del problema que aquí que-
remos presentar. Laclau sostendrá que existe una inflexión populista 
toda vez que una cierta particularidad, una plebs, reivindique ser idén-
tica al populus (el pueblo legítimo) (Laclau, 2005a, p.143). Se trama 
así un antagonismo inerradicable entre la ley establecida, el orden, 
“los de arriba”, por un lado, y el pueblo y su deseo por el otro. Laclau 
coquetea así con una idea que podría tener consecuencias difíciles de 
transitar en esta especie de normativización que realiza con respecto 
al estatuto del pueblo. No es solamente una particularidad que traza 
una relación conflictiva con el orden, simbólicamente mediada, sino 
que es una particularidad que reclama para sí la legitimidad de ser ella 
el nombre de la verdadera comunidad; para decirlo de otra manera, 
el “pueblo” no admite otros pueblos, ni admite mediaciones12. Algo de 
eso se encuentra en el concepto de “heterogeneidad social” propuesto 
por Laclau en La razón… y trabajado por Biglieri y Perelló (2012):

Al presentar su noción de populismo, Laclau remite al pueblo 
como una plebs que reclama ser el único populus legítimo. Esto 
es: una parcialidad (los menos privilegiado) que quiere funcio-
nar como totalidad de la comunidad (el populus, el pueblo como 
nombre de dicha comunidad). De este modo, tenemos populismo 
cuando una parte se identifica con el todo y se produce una exclu-
sión radical dentro del espacio comunitario. (p. 73)

11	  De cualquier manera, Laclau es enfático en esta imposibilidad. Para ahondar 
más en esta consideración ver Fair Rzezak (2010).

12	  En gran medida, el argumento de la dicotomización de lo social que coincide 
con la irrupción populista abona esta radical tensión irresoluble entre el pueblo y sus 
enemigos (Barros, 2006).
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El tratamiento que realiza Lacan de la cuestión de la relación pro-
funda entre ley, deseo y goce podría terminar de abrirnos la puerta a 
este problema, así como está planteado, el de un pueblo que trama su 
posición subjetiva en los bordes de la Ley y que sostiene su propia dig-
nidad ética. En La ética del psicoanálisis, Lacan trabaja un apartado 
sobre lo que denominó, a propósito de un comentario sobre Sade, “el 
goce de la transgresión”. Para Lacan, la ley se constituye en el soporte 
de la transgresión, es decir, la ley se constituye como la vía de la trans-
gresión misma, hay una mutua relación entre la ley y aquello que se 
sitúa “del otro lado del telón”. Se confirma así aquella sospecha que 
Biglieri y Perelló (2012) nos vierten: el pueblo es lo éxtimo del orden, 
se encuentra en una posición de extimidad. Y es la comprobación de 
esta sospecha la que nos permite avanzar en el último punto del argu-
mento, anudando la cuestión de la posición del pueblo con la forma 
en la que Lacan lee el mito de Antígona, y la particular relación que 
este personaje establece entre deseo, ley y acto. Hablaremos, de esta 
manera, de ciertos paralelismos entre la imagen del pueblo que nos 
vierte Laclau que se acerca peligrosamente a la lectura específica que 
Lacan hace del “brillo de Antígona”, de la posición de no retorno que 
supone su decisión que la convierte en una “víctima tan terriblemente 
voluntaria” (Lacan, 1998, p. 306).

El lugar de la tragedia en la obra de Lacan ha sido extensamente 
comentado, así como también podría ser comentada la funcionalidad 
de la referencia a elementos literarios (no solamente griegos) como 
forma de condensar un argumento, o de encontrar en ellas elemen-
tos explicativos lo suficientemente potentes como para ser repuestos. 
Lacan (1998) lo posiciona de la siguiente manera: “¿Quién no es ca-
paz de evocar a Antígona ante cualquier conflicto que nos desgarre en 
nuestra relación con una ley que se presenta en nombre de la comu-
nidad como una ley justa?” (p. 301). Entonces, el caso de la tragedia 
de Antígona grafica un conflicto central, expresado en la experiencia 
analítica y en la estructura de la tragedia, entre el orden estatuido y el 
deseo, y sobre todo la incapacidad de la acción de estar a la altura de 
ese deseo (Zupančič, 2003). 

Ya hemos establecido que el centro del argumento de Laclau con 
respecto al sujeto político “Pueblo” es que este se constituye en re-
lación con la propia condición incompleta, e injusta, de todo orden 
socio-simbólico. Ahora bien, no es esto lo único que nos dice, o más 
bien, para frasearlo de forma diferente, no es eso todo lo que el pueblo 
es. La acepción laclausiana del concepto “pueblo” nos permite ingre-
sar en la difícil relación que establecemos con ese horizonte que el 
pueblo traza como el suyo más propio, es decir, la capacidad de resti-
tuir al orden social a su condición de Cosa primordial, en un constan-
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te desafío a la “normalización política, al “orden usual de las cosas”” 
(Laclau, 2005a, p. 156). El pensamiento ético al que refiere el psicoa-
nálisis de orientación lacaniana tiene que ver con cierta economía de 
acceso a ese Real, es decir, tiene que ver con un pensamiento sobre el 
“precio” que debe pagarse para ganar acceso13 a ese Real (Zupančič, 
2003). Sabemos bien, y Laclau también se cuida mucho de caer en 
esta tentación, que el problema político que supone lo Real no tiene 
que ver con un problema clásico de representación, con una falla en 
el significante (Rossi, 2010, pp. 137-138); Laclau es enfático cuando 
sostiene que la construcción del significante vacío no emerge de una 
puesta en común de algún interés compartido entre las diferentes de-
mandas que convergen en la cadena equivalencial, sino que supone 
una operación política específica. Ahora bien, quizá aquí subyace una 
de las omisiones que más caras le salen al argumento laclausiano, 
porque pierde una sensibilidad muy específica del decir lacaniano, 
una inflexión teórica muy particular que cambia radicalmente los ho-
rizontes éticos (y las consecuencias políticas) de situarse con respecto 
a ese vacío. Podemos rastrear esta cuestión en el siguiente pasaje de 
un texto Joan Copjec (2002) donde distingue la lectura lacaniana de 
Antígona de la hegeliana e introduce una distinción esencial:

Hegel argumenta efectivamente que Antígona (“aquella concien-
cia que pertenece a la ley divina”) y Creonte (“aquel quien sostie-
ne la ley humana”) son ambos culpables, en su propia decisión e 
intransigencia, ambos están mal, en tanto que ambos abandonan 
o alienan un principio por el mismísimo acto de abarcar su opues-
to. Actuando en nombre de un individuo particular, su hermano, 
Antígona traiciona la comunidad y aterroriza al Estado, mientras 
que Creonte actúa en nombre de la ciudad-estado y por ende sa-
crifica a Polinices y los valores de la familia. (p. 14)

Lacan no va a coincidir con esta lectura, y juzgará la acción de Antí-
gona como la única acción ética, condenando las acciones de Creonte 
como crímenes. Así Copjec (2002) hace ingresar una distinción, que 
ya está en Freud, entre Haftbarkeit (perseverancia) y la fijación. Para 
Copjec (2002), entonces, es Antígona la verdadera heroína trágica de 
la historia, porque su posición marca una perseverancia (una respon-
sabilidad y un compromiso con su acción), mientras que en Creonte 
prima la fijación, el mandato superyoico de hacer valer la ley ante 

13	  Aunque veremos, rápidamente, que este acceso siempre termina siendo parcial, 
siempre termina deslumbrado por el brillo del acto verdaderamente ético.
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todo. Emerge así la figura de Antígona como heroína, y dicha figura 
nos servirá para categorizar específicamente cómo Laclau lee tam-
bién la posición del pueblo; pero allí subyace quizá la distinción más 
importante. Si desarrollamos primero la posición de Laclau se va a 
notar profundamente la distinción que queremos marcar, y las con-
secuencias políticas que podríamos considerar emergen de una y otra 
lectura.

¿Cómo caracteriza Laclau a su pueblo? Más allá de su carácter 
formal, es decir, de la lógica que subyace a su emergencia, que ya 
hemos explicitado, es preciso ver cómo caracteriza al pueblo en ac-
ción, es decir, al “acto” del pueblo en todo su esplendor. Diversos co-
mentaristas han ahondado en la distinción entre lo instituyente y lo 
instituido, reponiendo la distinción rancièriana entre la política y la 
policía, para dar a entender que el pueblo de Laclau se posiciona del 
lado de lo instituyente, y que su dificultad tiene que ver con su devenir 
instituido. Gran parte de los ejemplos vertidos por el propio Laclau 
(2005a) en el capítulo 8 de La razón… dan cuenta de estas dificultades 
específicas de diversos ejemplos históricos. En este sentido, surge la 
pregunta por qué sucede con ese Pueblo o, en otros términos, por si 
ese pueblo es simplemente su emergencia y un posterior derrumbe 
que dejará simplemente la estela de ese momento instituyente que no 
fue más que una luz de emancipación en la tragedia de la existencia 
cotidiana. Diversos pasajes de la obra laclausiana nos habilitan esa 
lectura. Nos centraremos brevemente en aquel que, a los fines de este 
argumento resulta más pertinente, que es que Laclau (2005a) afirma 
que al Pueblo lo sostiene y lo condena, en el mismo movimiento, la 
tensión que lo atraviesa entre la fuerza particularista de las lógicas 
diferenciales y la fuerza universalista de la lógica equivalencial, y cuyo 
desbalance hace caer al pueblo como actor histórico en la más olvi-
dable desintegración (p. 249). Vemos así que Laclau llega a un punto 
muerto en su argumento, porque supone que la relación entre esas 
lógicas es irreductible, así como también irresoluble por cualquier ar-
timaña dialéctica. Se queda así preso de su muchas veces denunciado 
“exceso de formalismo”, porque supone que la única tensión que ha-
bita al Pueblo es aquella que se trama por su propia estructura, por la 
propia lógica articulatoria que lo constituye.

Pero a lo largo del argumento descubrimos que existe otra ten-
sión que es muy pertinente marcar, y tiene que ver con lo que con-
sideramos con respecto a la búsqueda de normativización del pue-
blo como nombre de la restitución de la comunidad, de esa plebs que 
“se identifica a sí misma como la comunidad como un todo” (Laclau 
2005a, p. 278). Esta relación muy particular entre el deseo de ese Pue-
blo y su realización, nos permite relacionar este aspecto poco explo-
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rado de la teoría laclausiana con la lectura que Lacan hace del campo 
de la ética. Así, descubrimos que Laclau comete un error quizá fatal, 
porque confunde el Bien al que apunta el pueblo, la restitución de la 
comunidad a su unicidad, con un Bien más allá de la emergencia o no 
de un sujeto popular. Es decir, Laclau sostiene que el deseo del pueblo 
tiene su objeto particularmente definido, que apunta a la plenitud, 
pero que esta plenitud ausente de la sociedad se postula como una 
característica propia de esta. En otras palabras, podríamos decir que 
el carácter barrado del orden, su injusticia intrínseca, es suyo, es una 
cualidad estructural de ese mismo orden. Entonces, la restitución de 
la plenitud se posiciona como un Bien en el sentido clásico, definido 
de antemano como la posición específica que todo actor con potencial 
emancipatorio debería tomar. Entonces el pueblo laclausiano es un 
pueblo asintótico, un pueblo que se apalanca momentáneamente en 
el desarrollo de esa búsqueda intrínsecamente imposible, y por ende 
una subjetividad social que esconde un goce particular en transgredir 
el orden estatuido en virtud de un bien que, a fin de cuenta, no tiene 
las cualidades de lo alcanzable.

Nos queda entonces, por último, comprender la posibilidad de 
pensar una posición teórica diferente, más relacionada con la forma 
en la que Lacan lee la tragedia de Sófocles. Anteriormente estable-
cimos una distinción que Copjec (2002) resalta de forma pertinente 
entre la “perseverancia” de Antígona y la “fijación” de Creonte, y que 
eso es lo que hace que la primera resalte como la única heroína de la 
obra. Ahora bien, allí también subyace un elemento relevante, que es 
que la posición de héroe está fungida por la búsqueda de la abolición 
de la distancia entre el orden significante y lo real, es decir, en térmi-
nos laclausianos, entre el orden social y la plenitud restituida de la 
Cosa. Ahora bien, podríamos afirmar, tomando a Zupančič (2003), a 
diferencia de Laclau, que es preciso comprender que la plenitud no 
puede fungir como un objeto de deseo, en gran medida porque es cla-
ro desde un principio que el deseo no tiene objeto. Juranville (1984) 
nos ayuda a pensar esta cuestión cuando sostiene que “el bien, que 
es para la filosofía lo que el deseo persigue, es el ser-uno”, es decir, el 
deseo en sí mismo es una “negatividad radical” (p. 69), cuyo pathos 
tiene que ver con un rodeo constante en torno a su condición de vacío 
como imposibilidad de colmarse a sí mismo (Braunstein, 2003). En-
tonces, esa idea que Laclau intenta hacernos ver de que la plenitud se 
convierte en el objeto de deseo del pueblo, se contradice con el propio 
argumento psicoanalítico y aleja al acto instituyente de su emergencia 
como un momento de invención de una subjetividad emancipatoria. 
Zupančič, (2003) alega que, según Lacan, quien actúa éticamente ac-
túa conforme con su deseo. Pero la realización del deseo tiene que ver, 
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más que con cierta representación de una plenitud ya ausente de an-
temano, con la creación de un objeto nuevo desde la propia posición 
de la falta. Por eso Lacan (1998) enfatiza con la posición de Antígona 
como una posición “entre-dos-muertes”, es decir, cuyo acto ético es el 
de cortarse a sí misma del orden simbólico, “morir” simbólicamente 
antes de la muerte física del personaje hacia el final de la obra. Esa 
decisión suya, la decisión con mayúsculas, el único verdadero acto 
humano, tiene que ver con una dimensión de radical invención, no 
como la comprendida por Laclau que tiene que ver con la invención 
del nombre del pueblo y su efecto retroactivo, sino con la invención de 
la dimensión misma de aquello que es deseado.

CONCLUSIÓN: LOS “DOS POPULISMOS” Y EL DIFÍCIL 
ESTATUS DE LO DESEADO.
Podemos concluir, entonces, que es posible derivar una condición po-
lítica diferente de esta segunda lectura de la constitución del pueblo. 
El pueblo no tiene ya como mandato intrínseco la búsqueda imposible 
de la plenitud, sino que establece el horizonte de su propio objeto y a 
partir de allí puede seguir dos derroteros muy diferentes entre sí: el 
del populismo de derecha y el del populismo de izquierda. 

Sin ánimos de abonar más que lateralmente a una discusión que 
excede los intereses y las voluntades de este breve capítulo, podemos 
identificar que, en la discusión teórica contemporánea, existen ciertas 
líneas de investigación y análisis que reponen la necesidad de “adjeti-
vizar” al populismo, como un gesto de reflexión post-laclausiana. Es 
decir, desde el reconocimiento de que lo que nos ofrece Laclau es una 
fórmula analítica, formal, de la constitución de un tipo específico de 
interpelación política y de configuración de un actor político, sostie-
nen la necesidad de comenzar a pensar estas experiencias desde el re-
gistro de sus contenidos. La pregunta ya no sería “¿cómo funcionan?”, 
o “¿Por qué funcionan?” parafraseando a María Esperanza Casullo, 
sino más bien “¿Qué es lo que hacen funcionar?”. No supone esto una 
disquisición sobre la posibilidad de pensar el fenómeno populista des-
de una distinción maniquea entre forma y contenido, pero sí supone 
pensar cierta carnadura, cierto acople histórico y material de un pro-
ceso que, en los cánones del pensamiento laclausiano, solo está enten-
dido como una muy específica formula de subjetivación, movilizable 
por experiencias históricas de lo más variables: desde Trump hasta 
el kirchnerismo o Podemos identificamos los rasgos de una interpe-
lación con fuertes elementos populistas. Tomamos así una posición 
informada especialmente por los trabajos más recientes de Chantal 
Mouffe (2018) sobre la necesidad de apuntalar la construcción de un 
“populismo de izquierda”, que no trabaja con la idea de que el popu-
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lismo es un cierto régimen político (un conjunto de configuraciones 
institucionales y de políticas públicas), sino entendido como habitado 
por una voluntad específica: posibilitar la articulación de demandas 
democráticas en favor de una radicalización de la democracia (Mou-
ffe, 2019).

Tomamos de esta manera la propuesta de la autora belga pode-
mos generar una clave de lectura que considere esta propuesta po-
lítica con el entramado conceptual movilizado en este capítulo. De 
esta forma trazamos, a partir de la forma en la que se estructura la 
relación entre acción del pueblo y su relación con el horizonte del 
deseo. Así, entendemos que la posición que denominamos “populismo 
de derecha” tiene que ver con seguir el pathos de Antígona, realizar el 
deseo más allá de toda comunidad, es decir, la destrucción de la co-
munidad en nombre de aquello que es imposible en ella misma. El ca-
rácter no-comunitario del populismo de derecha implica desatender 
la posibilidad de construir un horizonte emancipatorio, en virtud de 
una apelación, siempre cínica, a un sentido de comunidad que apela 
a una plenitud alcanzable a partir de su segregación de un elemento 
particular (alguna comunidad específica, por ejemplo, los inmigran-
tes). Esto puede entenderse, como busca hacerlo Timothy Appleton 
(2022), en consonancia con lo que Lacan denomina como la lógica de 
la sexuación masculina, una lógica del “todo y la excepción”, donde 
la operación de universalización es posible siempre que un elemento 
quede excluido de la misma; es decir, el todo se constituye como po-
sible a partir de una operación de exclusión fundamental, asimilable 
en términos políticos a las constantes búsquedas, prototípicamente 
autoritarias, de chivos expiatorios en ciertos segmentos religiosos, 
culturales o ideológicos que son propios de experiencias políticas con-
temporáneas.

Por el otro lado podemos situar la propuesta de un “populismo 
de izquierda”, la cual tendría que ver con la posibilidad de un pueblo 
que haga el duelo, es decir, de un actor popular que tenga la capacidad 
de articular aquel horizonte del deseo con el reconocimiento de la 
otredad, con la necesidad de comprender que la “pérdida” del objeto 
(que es ónticamente irrealizable) no es la muerte de este propio hori-
zonte, sino su constitución como tal, como un horizonte que habite 
su accionar político y atraviese de esa manera la relación de tensión 
conflictiva con aquellos a quienes se opone. De esta manera, nos acer-
camos a aquella propuesta que nos presenta Mouffe (2019), según la 
cual es menester “adoptar una estrategia populista para poder ope-
rar una ruptura hegemónica que permita recuperar y profundizar la 
democracia” (p. 139). El elemento eminentemente democrático de 
esta inflexión, que tiene al duelo como proceso político esencial, es no 
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sustancializar la operación política, de alguna manera buscar “desi-
maginarizar”, en términos lacanianos, aquella imago de la plenitud 
comunitaria, para poder establecer un registro de articulación políti-
ca que no necesite la tramitación de ninguno de sus elementos como 
enemigos a nivel existencial.
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POPULISMO Y ESTADO DE DERECHO. 
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA 

ACTUALIDAD1

INTRODUCCIÓN
Tomar como objeto de reflexión al “populismo”, utilizarlo como sig-
nificante nodal de una perspectiva que toma como premisa la histo-
ricidad y la genealogía de los conceptos políticos, conlleva efectuar, 
necesariamente, una salvedad: en estas páginas hablaremos de po-
pulismo sin ánimo alguno de impugnar lo que este término denota; 
buscamos, simplemente, dejar algunas aristas que podrían colaborar 
en un pensamiento sobre su relación con otros conceptos. Pues, como 
bien indica Giuseppe Duso (2018), los conceptos políticos funcionan 
siempre en red. 

Sabemos que esto no barre el obstáculo que siempre aparece al 
hablar de populismo. Desde hace décadas, al populismo se lo suele 
concebir, en términos hegemónicos, como una expresión patológica 
o, en el mejor de los casos, como un discurso al borde de lo que indica 
la “buena” política. Es de todos modos muy interesante reparar que 
aún quienes así lo consideran, no hacen otra cosa que mostrar que la 
voz “populismo” no puede ser extirpada o desterrada tan fácilmente. 

1	  Aquí se amplían las consideraciones publicadas en la compilación dirigida por 
Cecilia Abdo Ferez, Stefano Vicentin y Domenico Scalzo La guardia della libertà. Con-
quista, repubblica, popolo tra Italia e America latina bajo el título “Il populismo come 
sintomo: tra la Repubblica e lo Stato di diritto” (Mimesis/Eterotopie, Udine, 2022).
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No puede serlo porque sigue indicando una polemicidad inherente a 
la política. Como bien reza la historia conceptual, “populismo” es, en 
definitiva, una palabra que opera como índice y factor de la realidad 
(Ingerflom, 2021), es decir, una palabra que tiene ganado un lugar en 
el léxico político, esto es, una palabra que es un concepto y, por ende, 
reclama siempre una renovada atención. 

Ahora bien, el término “populismo”, precisamente por esta di-
mensión política-polémica, se encuentra atravesado por diversos usos 
y sentidos, muchos de ellos de los más rutilantes. Más que leer la rea-
lidad a través de él, se suele usar como insulto. Su importancia para 
la academia latinoamericana comenzó a ser notoria hacia la década 
de 1960, momento en el que cobró dignidad teórica a partir de una 
serie de trabajos sociológicos y politológicos ocupados en pensar, muy 
especialmente, la novedad de la experiencia peronista (Laleff Ilieff, 
2023). Desde ese entonces una proliferación de investigaciones se han 
sucedido a fin de indagar en distintos aspectos del populismo y en sus 
reactualizaciones empíricas más notorias de diversas latitudes. Esto 
ha construido un sólido piso de discusión que, empero, debe medirse, 
a cada paso, con un uso público-comunicacional laxo, a veces burdo, 
que ha impregnado también al sentido común de buena parte de la 
academia, mucha de ella de origen transatlántico, y de aquellos que 
no parecen estar muy dispuestos a dialogar con otras miradas. 

Lejos de querer hacer de esto el motor de una denuncia o de una 
vana llamada de atención, pretendemos dejar asentadas dos cosas, 
ambas pertinentes para explicitar el tono de nuestra comunicación.

La primera de ellas es que si todavía se habla de populismo —
en medios de comunicación, en discursos políticos y en trabajos del 
mundo intelectual—, entonces no es posible, por más que se desee, 
por más que así lo indica la visión normativa de cada quien, abando-
nar su estudio.

La segunda cuestión refiere a que la posición que sostiene la ne-
cesidad de su impugnación   como término “indeterminado”, “vago” 
o “equívoco”, no hace sino que abonar, con más fuerza, la posición 
contraria e indicar un plus adicional, sustancial para la tarea teórica. 

Notar los intentos de estabilización o negación conceptual nos 
conduce, incluso, al problema mismo del lenguaje y, por consiguiente, 
del mismísimo quehacer intelectual, tan formulador de categorías y 
términos para explicar los procesos del pasado y del presente. 

Desde la lingüística de Saussure y el psicoanálisis freudiano es-
tamos advertidos de que no es posible’ el sentido de un significante u 
obturar su multiplicidad. Lacan mismo aseveró la diferencia entre el 
diccionario y su afán de condensar los sentidos, y la lengua (lalengua) 
con su rasgo siempre dinámico y particular. En nuestro caso retoma-
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remos estas premisas diciendo algunas cuestiones al respecto en las 
primeras páginas de este escrito, a fin de procurar articular una breve 
reflexión sobre la relación entre “populismo” y “Estado de derecho”. 
Relación que se asume compleja y tensionada desde el recuerdo de 
las propias experiencias políticas populistas y sus discursos opues-
tos, pero —y esto es lo importante— relación al fin, nexo inobjeta-
ble, que no puede ser cancelado sin más. Creemos, precisamente, que 
es menester ver este vínculo, situarlo y explicarlo, porque no existe 
una relación antagónica entre el populismo y el Estado de Derecho. 
Tendremos, para ello, una vocación conceptual no escindida  de la 
experiencia histórica y sus declinaciones en el presente, aunque no 
daremos cuenta de ella de manera directa. 

Así, volviendo sobre nuestros pasos, afirmaremos que si existen vo-
ces que entienden el populismo como la negación del Estado de Dere-
cho, nosotros concebiremos el primero de otra manera, esto es, como 
un reverso que no lo anula sino que lo revitaliza. Incluso podríamos 
aventurarnos a decir que el populismo es una suerte de síntoma de la 
política consensual, de aquella política que pretende homologar “saber”, 
“racionalidad” y “ética”, y que entiende el conflicto en términos patoló-
gicos y señala determinados agentes como estorbos para la buena vida 
comunitaria. 

Con esto en mente, partiremos de la idea de que el populismo 
emerge cuando se asume la existencia de un daño que no ha sido re-
parado (Barros, 2020) y que debe serlo, esto es, que posee una visión 
sobre lo justo y lo injusto. Partir de la idea de daño puede implicar 
toda una denuncia de aquellos discursos, hegemónicos, que ampa-
rándose en la universalidad de la ley, desde una apelación vacua de 
ciertos principios, utilizan la legitimidad del aparato jurídico-institu-
cional para sus propios intereses, debilitando así la función que debe 
garantizar un espacio de representación diferente y plural, pues, en 
definitiva, la sociedad siempre tiene un mínimo de heterogeneidad. 
Podría entenderse que es este rasgo, y no el populismo per se, lo que 
termina por debilitar al Estado de Derecho y restringir un campo de 
representación, dejando abiertas derivas políticas antidemocráticas. 

UN RASGO DE LA COYUNTURA
A diferencia del lapso comprendido entre el final de la Primera Guerra 
Mundial y el comienzo de la Segunda, en donde se verifica una crítica 
mordaz al Estado de Derecho desde cosmovisiones teóricas y posicio-
namientos opuestos a él —todos ellos fervientes enemigos del libera-
lismo y propositivos de esquemas de organización social alternativos, 
como el fascismo, el nazismo y el comunismo—, en la actualidad son 
los discursos que se presentan como sus más acérrimos defensores los 
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que parecen socavar sus premisas fundantes. Muchas de estas postu-
ras han ido ocupando los asientos gubernamentales desde la dimen-
sión electoral y ya no aparecen como expresiones alternas a la demo-
cracia, sino como investiduras autoritarias de la propia democracia. 
Esto que parece convertirse en un riesgo para la propia forma liberal 
de gobierno y sus principios, termina de funcionar gracias a ellos, 
como si se valieran de su amplitud para operar de manera infiltrada, 
al mismo tiempo que explícita. 

Es cierto, de todos modos, que a diferencia de los años 1970 y 
1980, la actual coyuntura ya no puede ser explicada por la díada auto-
ritarismo-democracia, sino, en todo caso, por una idea de autoritaris-
mo que va más allá de los canales electorales y una visión de la demo-
cracia que ha quedado algo presa de la formalidad de ciertos procedi-
mientos. Por esta razón, nada asegura que tales expresiones políticas 
vayan a atentar contra las prerrogativas democráticas, a diferencia 
de lo sucedido en Europa durante las primeras décadas del siglo XX. 
Existen prácticas que todavía deben ser dilucidadas cabalmente para 
entender sus núcleos2. Nuestra apuesta aquí solo puede llegar al acto 
de esbozar algunas ideas que interrogan hasta dónde el propio Estado 
de Derecho puede ser negado desde su propia evocación y no por ese 
otro populista, sino por ese otro supuesto guardián de la ley. 

	 Como ya hemos dicho, se trata de un proceso que comenzó a 
manifestarse al interior de las propias sociedades occidentales, en dis-
tintas latitudes, debido a una particular articulación entre lo jurídico 
y lo político; articulación cuya piedra angular quizás estriba en una 
concepción de trascendentalidad rastreable en los propios inicios de 
la Modernidad. 

Para observarla o cifrarla en sus trazos nodales apelaremos a cier-
tas consideraciones de Immanuel Kant presentes en su célebre obra 
titulada Teoría y Praxis. Lo haremos luego de ponderar el populismo 
como un real que pone de relieve aspectos de lo político en tanto tal —
siguiendo así cierto influjo de la ontología laclausiana y lacaniana—. 
Por ello hemos señalado la productividad que conlleva el populismo 
como concepto teórico-político. En cierto modo, sostenemos que el po-
pulismo es lo otro del Estado de Derecho, pero un otro que lo revitaliza 
y no lo niega, es decir, como su reverso necesario para que la ley no sea 
fetichizada, mármol irrompible.

Es menester recordar que las distintas experiencias históricas po-
pulistas —nos referimos al cardenismo mexicano, al varguismo bra-
silero y al yrigoyenismo y peronismo argentinos— no han negado su 

2	  Véase: Barros y Salvi (2022) y Biglieri y Perelló (2023).
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importancia, como sí lo han hecho el nazismo y otras formas extre-
mas, totalitarias, a tal punto que supieron gestar vastas dimensiones 
de institucionalidad, que al mismo tiempo que tensionaron los esque-
mas vigentes, también los ampliaron, dotando de nuevos derechos y 
formas de concreción jurídica a vastos sectores poblacionales3. De allí 
que, en todo caso sea mejor pensar que el populismo procura una 
ampliación del ethos comunitario alejando los peligros de ciertos for-
malismos cuya intención es reducir la politicidad de ciertos actores 
esgrimiendo una ley vacua, provista de puro carácter represivo, que 
tiende a disociar las identidades colectivas en meras identidades indi-
viduales o atomizadas (Rossi, 2020).

Así es que procuramos aquí pensar en la conjunción que une, 
pero que también separa y distingue, los dos términos que titulan 
nuestra comunicación, ya que, desde nuestra perspectiva, existe un 
real en política al que el populismo alude evidenciando los límites de 
lo simbólico por capturarlo y permitiendo, por esa misma dimensión 
ontológica, denunciar el formalismo imperante de las visiones políti-
cas que apuestan por una restricción del demos comunitario. 

EL POPULISMO COMO SÍNTOMA
Tal como ya hemos dicho, una de nuestras premisas es que aquello 
que se le endilga al populismo como término es un rasgo que resulta 
propio de toda conceptualización. Y esto no desliza la importancia 
de por qué se pone de manifiesto al hablar de populismo, muy por el 
contrario.  

Justamente porque se trata de un término que no es —no puede 
ser— aséptico, y porque se encuentra abierto de manera evidente a 
la normatividad y a la afectividad (Laleff Ilieff, 2020), es que tales as-
pectos resultan susceptibles de ser observados de forma bien nítida, 
a diferencia de lo que acontece con otros significantes que quizás no 
poseen una inscripción y una polemicidad tan marcada. 

La denuncia de su polisemia, la impugnación de su utilidad heu-
rística, se relaciona entonces con su propia proliferación en diversos 
ámbitos de la experiencia. Esto es lo que permite recordar lo fútil de 
las esperanzas cartesianas que dieron vida a la ciencia moderna; lo fú-
til de aquellas pretensiones por designar cabalmente las propiedades 
de las cosas con las palabras. 

La lingüística del siglo XX enseña que los términos no son unívo-
cos, ya que la significación misma depende de un hiato inerradicable 
entre significante y significado. En este sentido, no es por la flaqueza 

3	  Al respecto, véase: Aboy Carlés (2010).
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del ingenio académico que el populismo sigue estando operante, es 
decir, el populismo no mantiene su perdurabilidad por la carencia de 
mejores conceptos para explicar ciertos fenómenos; tampoco por la 
irresponsabilidad de los medios de comunicación que se valen de él 
sin mayores reparos; mucho menos por las licencias que admite el len-
guaje coloquial y la tribuna política. Más bien, un concepto como el 
de populismo muestra la carnadura de los significantes y su trasfondo 
último imposible4. 

Ernesto Laclau no estaba del todo equivocado cuando, en La ra-
zón populista, señaló que el populismo resulta una vía de acceso cru-
cial para lo político en tanto tal. Lo que podemos destacar nosotros 
en este mismo registro es que tales consideraciones develan algo del 
orden de la propia ontología de lo social en tanto obligan a pensar los 
modos en que se anudan los registros lacanianos de lo real, lo simbó-
lico y lo imaginario (Laleff Ilieff, 2023); registros que le dan espesura 
a la realidad. 

Lejos de tal horizonte, las voces dominantes sobre el populismo 
procuran conjurar su alusión a lo real anulándolo como término, pero 
su referencia y utilización convierten tal tarea en una empresa vana. 
Tal postura posee, de hecho, una contracara normativa evidente; al 
populismo se lo niega más que a cualquier otro significante por ser la 
expresión de un real que rompe el molde ético de la comunidad del 
consenso5. 

Pero aun cuando abracemos la idea de consenso, aun cuando en-
tendamos la función de sutura imaginaria que necesita toda identidad 
o espacio de representación, solo será posible su operatividad en la 
medida en que se parta de la idea de escisión y no de la homogenei-
dad. Es decir, si hace falta alguna suerte de consenso, alguna cláusula 
regulativa, es porque, desde el inicio, hay diferencia y no uniformidad. 
En cambio en los medios de comunicación y su correlato académico, 
el análisis es al revés: el consenso debe anular la diferencia, puesto 
que la diferencia resulta patológica. 

En suma, las supuestas debilidades que encierra el concepto de 
populismo son la muestra patente de un pensamiento empeñado en 
negar los límites de la propia dimensión simbólica para dar con lo 
real, pues lo real también irrumpe en la experiencia con sus efectos 
disruptivos. Ahora bien, nada de lo que nos hemos aventurado a decir 
aquí elimina la importancia de la tarea conceptual y de sus fatigas, 

4	  Sobre esta labor y su fondo de imposibilidad, consultar: Blumenberg (2003).

5	  Sobre el particular, véase: Barros (2018).
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solo subraya que sus intentos más rigurosos dependen de precisar una 
ontología que repiense el estatuto de las ciencias. 

Veremos a continuación cómo el populismo va a contrapelo de la 
lógica trascendental. Repasar la fundamentación kantiana del Estado 
de Derecho nos permitirá ilustrarlo retomando el centro de nuestra 
intención, a saber: entender aquellas tentativas por anular toda forma 
de conflictividad y de inclinación humana que conlleva —como muy 
bien señaló Lacan— una violencia inaudita; una violencia que hoy 
amenaza y restringe ciertas libertades pensadas como atributos de los 
sujetos.  

EL ESTADO DE DERECHO KANTIANO. 
En su célebre texto Teoría y Praxis de 1793, Kant manifestó su interés 
en pensar al Estado en términos jurídicos. Sostuvo que el Estado para 
ser Estado de Derecho debía articularse con base en tres principios a 
priori o trascendentales, a saber: 

1.	la libertad en tanto hombre
2.	la igualdad en tanto súbdito
3.	la autonomía o independencia en tanto ciudadano.

En ese marco, adujo que no se trataba de aspectos gestados por el Es-
tado, sino de elementos fundantes de él, puesto que si se anula alguno 
de ellos, no puede existir Estado de Derecho. 

Ahondar aquí en cada uno de estos principios permitiría hacer 
justicia a la profundidad del pensamiento kantiano, pero implicaría 
exceder ampliamente los límites y objetivos de nuestra  intervención. 
Como ya hemos dicho, lo que pretendemos hacer es mucho más mo-
desto: buscamos observar cómo lo trascendental puede volverse un 
dispositivo que intenta obturar la emergencia del conflicto y limitar 
los efectos de la contingencia y de la subjetividad, acarreando ciertos 
riesgos.

Esta cuestión que resulta evidente en nuestros días puede ser 
ilustrada con la pretensión kantiana de formalizar o “trascenden-
talizar” el Estado de Derecho. No en vano da lugar a un gesto de 
conceptualización que, aunque a tono con el ideario de la Revolu-
ción francesa, parece no haber alojado enteramente sus radicales 
postulados. Con su pensamiento sobre el Estado de Derecho, Kant 
efectuó el reemplazo del principio de fraternidad enunciado en 1789 
por el principio de autonomía individual propio de una visión del 
sujeto como individuo racional, es decir, profundamente liberal. De 
este modo, el filósofo alemán buscaba desplazar una categoría que 
necesariamente presupone la idea misma de relación y, por ende, la 
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idea misma de conflictividad, pues siempre está en juego cómo se 
definen los términos intervinientes. 

Por trascendental, Kant entendía toda dimensión determinada 
por la razón sin inclinación o materialidad alguna. Por ello, en su 
mencionado trabajo, especificó que tanto la moral como el derecho 
proceden de una única misma fuente que es la razón y que mientras el 
derecho legisla conductas y posibilita que algunos obedezcan por fina-
lidades patológicas e instancias externas —como puede ser el miedo al 
castigo—, la moral legisla sobre intenciones. 

En las páginas de la Crítica de la Razón Pura, anterior a la Crítica 
de la Razón Práctica, Kant desplegó su noción de trascendentalidad 
reparando en las condiciones de posibilidad del propio conocimiento 
determinado de las formas a priori. Es allí en donde explicitó un sujeto 
trascendental constituido por las categorías y las formas puras o intui-
ciones puras de la sensibilidad —espacio y tiempo— que proyectadas 
sobre un material sensible, constituyen el campo de la experiencia. 
En ese marco, afirmó que solo resultaba posible conocer los fenóme-
nos, pero no las cosas en sí mismas (noúmeno); por ello determinó la 
incognoscibilidad de los objetos de la metafísica —tales como Dios o 
alma—, aunque destacó la necesidad de pensar en ellos.

Este acceso denegado al conocimiento de lo absoluto reaparece 
en otras obras del filósofo alemán, algunas de las cuales atendieron es-
pecialmente el problema moral —como en Crítica de la razón práctica 
y en Metafísica de las Costumbres—. 

Para Kant, ese acceso a lo absoluto puede darse solo a partir 
de la conciencia moral, es decir, a partir de la conciencia del deber 
que se revela en lucha con las inclinaciones, siempre de carácter 
subjetivo o empírico. Por ello es que la moral exhorta a que se actúe 
por el deber, tal como reza el imperativo categórico6. De ahí que se 
suele señalar que el sentido común apela a “la voz de la conciencia”, 
expresión que llevó a Lacan a poner el acento en el objeto voz y en la 
ferocidad del superyó. No casualmente el psicoanalista francés pun-
tualizó, en su Kant con Sade, cómo la verdad de la moral kantiana 
llega a su plenitud en la máxima sadiana que reza el derecho del per-
verso a gozar del cuerpo del otro. Las consecuencias de una voluntad 
desentendida de todo tipo de inclinaciones pueden generar todo tipo 
de perversiones. La formalización de la ley conlleva una violencia ex-
trema que puede abrigar toda clase de contenidos. Este es un punto 
sustancial para  entender por qué la dimensión trascendental tiene 

6	  “Obra como si la máxima de tu acción pudiera convertirse por tu voluntad en una 
ley universal de la naturaleza” (Kant, 2015, p. 126) (Ak. IV, 421).
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sus riesgos cuando opera en política. No en vano fue Hegel quien 
tempranamente criticó los peligros impuestos por la abstracción de 
una ley vacía, ya que en nombre de una ley se efectúan acciones que 
aparecen vaciadas de inclinación y hasta ferozmente contradictorias 
con sus defensas. Al respecto vale la pena citar aquí a Hannah Arendt 
y su análisis de la figura del perpetrador Adolf Eichmann durante el 
juicio por sus crímenes: 

Lo que Eichmann no explicó a sus jueces fue que, en aquel ‘perio-
do de crímenes legalizados por el Estado’, como él mismo lo deno-
minaba, no se había limitado a prescindir de la fórmula kantiana 
por haber dejado de ser aplicable, sino que la había modificado 
de manera que dijera: compórtate como si el principio de tus ac-
tos fuese el mismo que el de los actos del legislador o el de la ley 
común. O, según la fórmula del ‘imperativo categórico del Tercer 
Reich’, debida a Hans Franck, que quizá Eichmann conociera: 
‘Compórtate de tal manera que si el Führer te viera aprobara tus 
actos’ (Die Technik des Staates, 1942, pp. 15 -16). Kant, desde lue-
go, jamás intentó decir nada parecido. (Arendt, 2006, p. 200)

Es en este sentido que, atendiendo al actual horizonte de sentidos, 
resulta particularmente productivo pensar en formas que permitan 
enlazar lo político y los derechos al interior de una matriz teórica y 
práctica bien distinta; una que procure escapar de la violencia inaudi-
ta de la trascendentalidad y del formalismo del derecho siendo recep-
tiva del imperio de la contingencia, de sus luchas y de los deseos que 
la motorizan. Solo así podría resultar posible comprender aquellas 
identidades que buscan su inclusión en el orden simbólico imperante, 
pero también dar lugar a derechos por aspectos materiales que el or-
den capitalista parece no alojar. De este modo se alumbra esa tensión 
tan propia de la no-relación lacaniana, donde no hay proporcionali-
dad entre los términos. 

Así, el populismo podrá ser entendido como un buen síntoma de 
la política, como una fuerza que por su dimensión dislocadora, oxi-
gena, amplía y hasta cuestiona al Estado de Derecho allí cuando sus 
discursos detentadores hacen que se restrinja la heterogeneidad del 
ethos comunitario y los derechos mismos de sus miembros a poder 
decidir como partes de él.
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¿Cuál es la vigencia de la metáfora paterna para el pensa-
miento político? Desde el cruce entre el psicoanálisis y la 
teoría política contemporánea, este libro propone repensar 
la figura simbólica del padre en sus distintas derivas con 
la sospecha de que, a pesar de sus crisis y tensiones —o 
quizás precisamente por ellas— se trata de una metáfora 
decisiva de la política y del inestable pero sostenido vín-
culo entre el orden y la conflictividad inerradicable que, 
desde dentro, lo cuestiona y constituye.

Desde ese prisma, siguiendo la estela del pensamiento 
político posfundacional, los capítulos despliegan distintas 
lecturas que buscan interrogar la figura misma del padre, 
pensar declinaciones de la metáfora paterna y establecer 
cruces con la teoría laclausiana del populismo.
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