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PREFACIO

1 presenie libro tuvo su origen en unas mesas redondas sobre la es-

critora y filésofa espafiola que se llevaron a cabo en la Capilla Al-
fonsina, en la Ciudad de México, en noviembre de 1994, En dichas
mesas, organizadas conjuntamente por el Instituto Nacional de Bellas
Artes, el Departamento de Literatura de la Universidad Iberoamericana
y el Centro de Estudios Lingiisticos y Literarios de El Colegio de
MEéxico, se presentaron ponencias sobre numerosos aspectos de la vida
y obra de Marfa Zambrano (la especificidad de su pensamiento filosé-
fico y religioso, su aproximacion al mundo de la poesfa, los rasgos de
su propia escritura, sus relaciones con otros intelectuales de la
época...), confirmando asf el creciente interés que su figura viene des-
pertando en México, lo mismo que en ofras partes del mundo his-
panohablante.

Una vez concluidas las mesas se pensd en la conveniencia de reu-
nir los mejores trabajos en forma de libro. Sin embargo, antes de que
se consiguiera avanzar muy lejos en ese sentido, se presentaron nuevas
iniciativas que nos llevaron a conternplar la posibilidad de un proyecto
todavfa mds ambicioso. Por un lado, recibimos, por generosa me-
diacidn de la profesora Mercedes Gomez Blesa, gran especialista en la
obra de la ensayista espafiola, el envio de un hermoso texto, entonces
inédito, de Marfa Zambrano sobre Octavio Paz, concretamente sobre
El laberinto de la soledad. Por otro lado, recibimos propuestas de otros
colegas quienes, enterados del homenaje que tenfamos entre manos,
quisieron, asimismo, participar. Se trataba del escritor e investigador
Francisco Chica, de Midlaga, y del profesor Nigel Dennis, de la Univer-
sidad de St Andrews, Escocia, quienes habfan preparado trabajos im-
portantes sobre la correspondencia de Maria Zambrano con Emilio
Prados y con José Bergamin, respectivamente.

Al recoger estas y otras propuestas, hemos podido ampliar y en-
riquecer notablemente el homenaje que pensdbamos editar. El presente

9
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10 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

volumen se divide, por 1o mistmo, en tres secciones. En la primera, jun-
to con el ensayo de Marfa Zambrano sobre El laberinto de la soledad,
se reproduce el texto que Octavio Paz escribi¢ con motivo de 1a muerte
de 1a filésofa, Este didlogo entre dos de los grandes ensayistas moder-
nos de lengua espanola, revelador de pasiones intelectuales compar-
tidas, sirve también para introducir algunos de los ejes alrededor de los
cuales se ceniran los textos que siguen: la relacion entre vida y obra,
entre pensamiento y poesfa, entre poesia y religién,

En la segunda seccién se recogen, casi todos en version ampliada,
los textos de cinco de las ocho ponencias presentadas en las mesas re-
dondas. Adoifo Castafién ofrece una extensa introduccion a la razén
poética de Maria Zambrano, en la que subraya sobre todo la forma sin-
gular en que este pensamiento abarca la historia y la tragedia, la poesfa
y la filosoffa, la confesion y la gufa. Rose Corral contribuye con una
lectura del relato autobiogrifico de la filésofa, Delirio y destino, lec-
tura que realza, sobre todo, la fntima relacion que Zambrano establece
ahi entre el descubrimiento de su vocacién intelectual y el profundo
cambio histérico que marco el advenimiento en Espafia de la Segunda
Republica. Angelina Muiiiz-Huberman identifica las tensiones morales
y ontoldgicas que caracterizan la lectura del Libro de Job que Zambra-
no incluye en su estudio sobre El hombre y lo divino. Anthony Stanton
comenta la insélita novedad que, dentro de 1a amplia bibliograffa sobre
el tema, ofrece la resefia que escribié Zambrano, hacia finales de 1938,
del gran libro de Pablo Neruda, Residencia en la tierra. Por dltimo,
tras recordar brevemente sus encuentros personales con la fildsofa,
Ramoén Xirau se ocupa de la actitud religiosa de Zambrano, de su apro-
ximacion 4 la mistica, de su concepto de 1a esperanza.

La tercera seccion es por mucho la més extensa. En ella se recoge
una amplia muestra de las cartas escritas por Zambrano durante los
primeros veinticinco afios de su exilio, un lapso muy largo y fructifero,
que ella repartié entre América Latina (México, Cuba ¥ Puerto Rico) ¥
Europa (Francia, Italia y Suiza). Sus corresponsales son, en su mayo-
ria, poetas destacados del exilio espafiol. Ya se han mencionado, en
este contexto, 10s nombres de Emilio Prados y José Bergamin. A sus
importantes epistolarios, editados por Chica y Dennis, hemos podido
agregar el testimonio, breve pero no por ello menos interesante, de
unas cuantas cartas intercambiadas con Luis Cernuda, Manuel Alto-
laguirre y Concha Méndez, También contamos, en edicién de Anthony
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PREFACIO 11

Stanton, con una seleccion de la extensa comrespondencia que Marfa
Zambrano mantuvo con Alfonso Reyes, presidente de La Casa de Es-
paiia en México (luego El Colegio de México). Vistos en su conjunto,
estos epistolarios ofrecen una imagen sumamente viva de la fildsofa
durante estos afios y permiten descubrir aspectos desconocidos de su
biograffa, lo mismo que de su amistad con los poetas mencionados.
Como sefiala Francisco Chica, la relacién de Zambrano con Prados fue
especialmente estrecha, razén por la cual la correspondencia intercam-
biada entre ellos cobra un interés verdaderamente excepcional.

Tal y como se desprende de lo que acabamos de sefialar, este libro
no se hubiera podido hacer sin la participacion y la ayuda de muchisi-
mas personas. Quede constancia aqui de nuestro mds sincero agrade-
cimiento a tedos ellos. En primer lugar, a los autores de este homenaje.
Asimismo, a Mercedes Gomez Blesa, por su oportuno envio del texto
de Marfa Zambrano sobre E! laberinto de la soledad. A Octavio Paz,
por la anterizacidn de reproducir su ensayo sobre Marfa Zambrano. Al
Consejo Rector de la Fundacién Marfa Zambrano, en Vélez-Mdlaga,
por su autorizacién de publicar los textos de Marfa Zambrano. A Ali-
cia Reyes, Angel Yanguas Cernuda, Paloma Arraoz y Fernando Ber-
gamin, por su autorizacién de reproducir las cartas que aquf se editan
de Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Emilio Prados y José Bergamin, res-
pectivamente. Por dltimo, nuestro sincero reconocimiento a Olivia Vi-
llalpando y Gabriel Rojo Leyva por su inestimable ayuda en la pre-
paracién del manuscrito de este libro, asi como a Rose Corral y a
Anthony Stanton por su celaboracion en la edicién del mismo.

JAMES V ALENDER
El Colegio de México
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Ramon Pontones, México, 1948
“Para Marfa Zambrano con antigua amistad y renovada admiracion.”
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS*

MARIA ZAMBRANO

n signo inequfvoco de que estamos en el umbral de una nueva

época, quizd de un nuevo mundo, es la necesidad y aun las par-
ciales realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto siempre pre-
cisado a cumplir: el descenso a los infiemos, a sus propios infiernos.
Infierno de la propia alma individual, infierno de 1a Historia poblada
de ellos. Pues la historia, integrada por los pueblos e ideas victoriosos,
condena a los otros, los vencidos, a quedar enterrados vivos, viviendo,
sf, mas sin espacio para su alma, sin la luz adecuada. Todo lo que
vence humanamente parece estar condenado a condenar y, al fin, a
condenarse.

De ahf el contrapeso que oponen siempre 2 la Historia la poesia y
la filosoffa, “saberes de salvaci6n”, como dirfa Max Scheler. Sin la
Historia y su cortejo de vencedores y vencidos, quizd un solo peema
—Filosoffa y Poesfa— habrfa sido suficiente para todos los hombres.

* Al hilo de El iaberinto de la soledad de Octavio Paz, Maria Zanibrano, en este texio que
presentamos a continuacion, traza tode un diagndstico de la crisis que padece el hombre contem-
porédneo al alejarse progresivamente de ese terteno inexplorade que se abre tras el limite del pen-
samiento y del lenguaje, de esa realidad sagada onginaria —hay olvidada y destertada a la som-
bra, a los mirgenes por la razdn sistemdatica— que solo puede ser rescatada de los “infiernos” en
los gue habita por el decir poético, por ese “logos piadoso™ que no renuncia al trato con lo “otro”,
con el misterio, con ese fondo oculta que subyace a toda Historia y que constituye el susteato Glti-
o, *la raiz del hombre”. Este revelador escrito de la pensadora malaguefia ha permanecide inédi-
1o hasta la fecha en ¢l Archivo de ta Fundacién “Maria Zambrano” de Vélez-Milaga, bajo la
signatura M-306. En €] original no consta ninguna fecha de redaccién, pero, a tenor de la nota a
pic de pdgina que aparece en el texta donde la autora sefiala la edicién que maneja de El laberinto
de la soledad (Fondo de Cultura Econ6mica, 4a. edicién, México, 1964), nos inclinamos a pensar
que fue escrito alrededor de 1964, afio en el que Zambrano traslada su residencia de Roma a La
Pidce, cerca del lago Leman. Dicho traslado tuvo lugar el 14 de septiembre de 1964. [Nota biblio-
grdfica de Mercedes Gémez Blesa. Después de la redaccidn de esta nota, el ensayo de Matia
Zambrano fue publicado en la revista Vuelta, México, nim. 224, julio de 1995.]

15
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16 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANC

Mas al no ser asf, la palabra se vuelve necesaria, en dos formas que co-
rresponden a dos situaciones fundamentales de los protagonistas del
juego histérico: las razones justificadoras del que vence; las razones
liberadoras del vencido. No es un azar que la cultura de Gccidente ven-
ga desde hace tiempo justificdndose y padezca la obsesion de la legi-
timidad. Legitimarse es la tarea de 10os que han ganado la batalla de una
época. Pero no basta; lo de momento vencido clama, que clamar es la
fatiga de todo emterrado vivo, y toda realidad condenada se levanta un
dia por esa maravillosa voz libertadora poética y aiin razonadora.

La Filosoffa ha ido dejando a la poesia esa funcién redentora de lo
que gime condenado. No fue asf siempre. En el momento actual te-
nemos todos esos intentos, de vitalismos y existencialismos, que cla-
man por una amplia, totalizadora razén vital que d¢ cuenta de todo lo
que quedd apresado por la legitimidad victoriosa o de los victoriosos.

Desde ¢l Romanticismo se han ido verificando diversos descensos
a los infiernos; infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de lo im-
posible de expresar, de la blasfemia misma. ;Qué se oculta en la blas-
femia? ;Qué en el sacrilegio? ; Quién tiene en definitiva la culpa? ;Y
csa defensa del culpable que tiende a ganar el dmbito de toda razén
justificante, pues, al fin, el condenado nos condena, 0 nos condenamos
por €17 En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada; una
larga, locida visita a tedos sus laberintos infernales, donde el bien y €l
mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en
una memoria continua, sin principio ni fin; sin punto de referencia.

Viaje como un suefio licido es el que el poeta Octavio Paz nos lle-
va a realizar a través de su libro El laberinto de la soledad.! Tiene del
suefio ese contacto intimo con la realidad, del que se sale al despertar y
que, aungque se trate de una realidad pavorosa, nos produce la impre-
sién de haber abandonado el hueco exacto de nuestro ser, donde reside
la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro infierno, que es el mismo
de nuestro parafso. Llevarlo a la vigilia, sin que se esfume ni se debilite
su palpitacién; hacerlo visible, sin que pierda su obscura vida, es ac-
¢ion que sélo la poesfa que sea al par pensamiento, puede realizar.

! Fondo de Cultura Econdmica, 4a. edicién, 1964.
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS 17

Filosoffa ¥ poesfa en intima unidad nos ofrece este libro de un poeta
cuya poesia ha estado siempre traspasada de pensamiento. Raiz del
hombre? es, en realidad, el titulo de todos sus poemas: la biisqueda, la
persecucién de 1o humano.

En virtud de ese radicalismo que es el cardcter comuin de toda 1a
Filosoffa moderma, 1a pregunta por lo humano ha estado condicionada
por una definicién ¢, al menos, una aceptacién previa de lo humano,
por un saber antes de saber, Materialisino e Idealismo han tenido este
comun punto de partida, dirfamos “idealista”, que consiste en dar por
supuesto lo que se iba a buscar y, lo que es mds grave todavia, el hori-
zonte que lo encierra. Mas, por otra parte, la soledad, la profunda
soledad en que el hombre se ha ido quedando a partir del Renacimien-
to, ha hecho necesario el encuentro del hombre consigo mismo. Y asf,
la época modema podria quedar definida por esta persecucion que cada
vez de modo més encamizado realiza el hombre frente al hombre. Per-
secucién que se inicia en €l 4mbito del conocer y que ha desembocado
en la accién, hasta culminar en esa pasién persecutoria que ocupa casi
por completo el escenario de nuestra época. No es necesario hoy
ningin agente que dirija este infierno creado por el hombre en su an-
gustiosa persecucion de sf mismo, para tenerse al fin entre sus manos,
para saber quién es, sin intermediario de idea, ni de imagen alguna. De
alli que el a priori del pensamiento haya sido abandonado por la
Filosoffa misma, que hoy pretende no partir de supuesto alguno, sino
de la radical angustia del ser humano en la soledad. Mas tal tarea, ur-
gente cuanto es urgente que la persecucién inacabable cese, ha de ser
aventura en las mds intitmas capas del ser: acercamiento obscuro, poéti-
€0, a la rafz del hombre.

Octavio Paz, en su obra poética, se ha aproximado a esta raiz v, asf,
ha tenido que realizar esa ascesis diffcil para un poeta, que es librarse
de las imdgenes. Las imdgenes en esta ocasién llevarfan consigo la caf-
da en aquello que se queria evitar: en el narcisismo. La poesia de Oc-
tavio Paz, su acercamiento a la Raiz del Hombre, ha sido una aventura
llevada a cabo por una poesia desnuda, que rechaza cuanto le es posi-
ble la imagen como fruto limo y que es aspiracién profunda al pen-
samiento. Raro momento de la poesia, no sefialado aun, que sepamos,

T México, 1937,
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18 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

y que constituye algo muy esencial en el mundo de la poesia en idioma
castellano, donde esta aventura de la soledad del hombre no ha sido
apurada. Hay dentro de la lirica espafiola actual, ocultos quizd por el
esplendor de la poesfa menos problemdtica, dos poetas que se han
adentrado en este diffcil, obscuro camino: Emilio Prados y Luis Cernu-
da, Con la obra de los dos, mas estrechamente con la de Cernuda, la
del mexicano Octavio Paz tiene un intimo parentesco que le adviene no
de las llamadas “influencias”, sino de estar situada ante la misma reali-
dad: la realidad del hombre no definida, antes de haber sido sometida a
la manipulacién del pensamiento o0 a cualquier abstracta reduccién
de la mente.

La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Filosofia y Poesia
en unidad tan intima como El laberinto de la soledad, proviene del
asombro, sin mezcla alguna de extrafieza, que se sienie ante algo logra-
do. Sorprende, pero no extraiia. El pensamiento apetecido tenia al fin
que aparecer, como lo ha hecho, sin desprenderse de la actitud que lo
origing, de la misma actitud de Raiz del hombre: ir al encuentro de
lo humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte en
que aparece.

A primera vista nos encontramos en El laberinto de la soledad ante
una cierta vacilacién: ;se trata de Poesfa o de Filosofia? Mas pronto
advertimos que idéntica pregunta se formula ante todos los relatos de
los viajes a los infiemos. En ¢l més ilustre de todos hay hasta Teologia.
No puede dejar de haberla si se quiere llegar hasta las postrimerfas, a
las fronteras tltimas de las situaciones esenciales de la vida humana.
Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad y la razén
unidas, pues s6lo a esa unidad indiscernible se entreabren las profundi-
dades infernales. La razén sola se detiene en el Ifmite de lo razonable;
su propia sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el lugar por
donde la razén puede dejar caer su luz, no estd dado por elia, sino en
¢sos limites, isla de lo racional rodeada de irracionalidad. Abandonar
la seguridad que se goza en esa isla d6cil a la evidencia es obra de la
piedad, que no es simple compasidn (piedad en el mas moderno de sus
sentidos), sino la sabidurfa de saber tratar con “lo otro”, con lo hete-
rogéneo. Con “lo otro” de la razén y que no por ello deja de constituir
lo real. Y asi, la piedad, como ¢l amor, hace a la razén trascendente, ser
trascendente: entrar en realidad. S6lo las nupcias de 1a razén y de la
realidad producen ¢l conocimiento. En las profundidades de 1a vida,
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UN DESCENSO A LO3 INFIERNOS 19

la realidad no revelada o condenada impone su ley con mds fuerza,
pues es mayor su resistencia y aun, podria decirse, su rencor. S61o esa
diplomacia de la piedad la hace accesible. No ante una razén sin mds,
los infiernos se abren de manera tal que guien entre pueda salir, sin
quedar su prisionero.

Al decir infierno, usamos un nombre, damos un nombre aqui a lo
sagrado. Porque es de lo sagrado, en toda la plenitud del término, de
lo que la poesia pensamiento de Octavio Paz nos revela el secreto labe-
rinto. Y asf encontramos que es poesfa, poética, la accién, filoséfico, el
hallazgo. En ciertas situaciones, para que el pensamientc se realice
hace falta una actitud poctica mas que filosdfica. Descender a los in-
fiernos exige una inteligencia en estado de gracia. Asf, esa pura trans-
parencia que nos ofrece E! laberinto de la soledad.

Filosoffa y poesfa en unidad nos presenta este libro de un poeta,
cuya poesia ha estado siempre traspasada de pensamiento. Pero dentro
de esta unidad se distingue el gesto poético de la entrega, de la ofrenda,
en suma, de la actitud y de la accién dirfamos, intelectual o propia-
mente filosofica. El laberinto de la soledad es un libro de filosofia
ofrecido poéticamente. A diferencia de la Filosoffa, la Poesfa se ofrece
sin anunciarse a sf misina, sin exigir, por tanto, una especial actitud del
lector, en cuya mente se desliza sin preparativo alguno,

El pensamiento guiado por la piedad ha de forjar sus categorfas en
una forma poética. jExisten, acaso, categorfas poéticas, que serfan, a
diferencia de las de la razon, categorias de la vida viviente? Eso es lo
primero que Octavio Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado que
iba a hacer, si su libro entrara en la clase de esos llamados “Aporta-
ciones al estudio de” o si, con méis decidida audacia, lo hubiera lanza-
do con la pretensién de edificar, ya que no un sistema, un preludio o un
esbozo. Lejos de hacerlo asf, se adentra en la realidad directamente,
con simplicitud. La realidad que nos ofrece Ef laberinto de la soledad
es la del hombre habitante de México, en toda su desnudez y soledad.
Las “categorfas de vida”, que Octavio Paz descubre, son categorias de
lo sagrado. No estamos en el mundo de los efectos y las causas, como
tampoco en el del principio de contradiccion; estamos en el laberinto
de la soledad humana, un lugar sagrado entre todos. Y como el mundo
de lo sagrado es el de la cualidad, “abierto” y “cerrado” marcan situa-
ciones antagénicas. “Cerrado” es la situacién del hombre en su integri-
dad: “hombre”, si alguna definicién cabe, es aquel que no ha cedido.
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20 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Abrirse es ceder, someterse —dice Octavio Paz—. En lo que adverti-
mos la radical desconfianza frente a una realidad a la que no se puede
dar acogida, ante la que no se puede ceder, sin quedar sometido. Des-
confianza radical que s6lo puede referirse a una realidad radical.
:Cémo pondrfa en relacién Octavio Paz esta desconfianza determinan-
te de la soledad con los Dioses que cubren el cielo mexicano? “Todo
cambio histérico es un cambio de los Dioses”, dice. Esta situacién
puede definirse tal vez diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse
de Dios, en un momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo y el
nuevo Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El hombre ofre-
ce asf resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La apertura es
siempre una herida.

Son las llamadas “entrafias” las que no pueden abrirse sin quedar
heridas y, al quedar al descubiernto, afrentadas. Las entrafias son aquello
gue no puede abrirse, al menos directamente; ha de hacerse siempre a
través del corazén, y el corazén a través del alma. Poseer un alma era
la mixima esperanza de los hombres de antiguas culturas. En la egip-
cia s6lo el privilegiado Faraén nacfa con ella, lo que quizd se encuentre
en relacién con ser hijo directo del Sol, es decir hijo de 1a luz. Para que
las entrafias se abran sin ofensa es necesaria una cierta relacién con la
Iuz. Y esto envuelve, a su vez, otra metdfora: la metdfora de la ley, de
la patemidad que ampara y representa un mundo de equidad, de jus-
ticia.

Tal modo de vivir implica el haber entrado plenamente en la histo-
ria, el haber nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre apegado a
la soledad, el “pachuco” que nos presenta Octavio Paz, parece resistir a
esa luz que penetra sin humillar. Quizd porque sabe obscura y cierta-
mente —la certidumbre no es siempre clara— que ello significa nacer.
Y nacer es estar comprometido en el juego de la historia, Ciertamente,
el quehacer humano es la historia y no es posible vivir humanamente
sin hacerla y padecerla. Pero en ese¢ hombre mexicano preso en su
laberinto, resulta evidente la resistencia a la historia, su hermetismo
ante la forma del vivir historico. No ante esta época o este modo de
historia, ante esta o la otra cultura, sino ante toda historia. Cuando
recordamos que el hombre occidental se ha volcado en la historia con
mis furia ¢ intensidad que hombre alguno, bien podemos interpretar
esa actitud de resistencia -—que nos hace visible este tan poético andli-
sis, visién mds bien, de El laberinto de la soledad— como una resis-
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UN DESCENSC A LOS INFIERNGS 21

tencia ante la historia m4s histérica del mundo. Este hombre, heredero
de viejfsimas culturas entrafiables, en las que el hombre se “abria”
ofreciendo su corazon en alimento a un Dios, ahora se “cierra’” antes de
comprometerle y arriesgarse a perdetlo en ese otro laberinto: el de 1a
historia.

En el Laberinto de la historia lo que gime aprisionado parecen ser
esas entrafias que s6lo por mediacion del alma pueden afrontar la luz.
La cultura victoriosa de Occidente abandoné hace tiempo el alma y
con ella —lo que quizd no sofié— ese mundo obscuro, hermético, que
no puede abrirse directamente, porque toda apertura resulta una herida
¥ una aftenta. Vivir desde la conciencia ha sido y es adn la exigencia
de la vida occidental, de la razon triunfante. Mas hemos llegado al
punto en que la conciencia y la razén se ven obligadas a corregirse a si
mismas. La confianza que nace de la desconfianza desconfia de si mis-
ma y la Razén examina su propia estructura. Los mundos sumergidos
aparecen, Para la cultura desalmada de Occidente ha Ilegado el mo-
mento inevitable de rendir cuentas, aunque no se sepa a quién, aunque
crea hacerlo sélo ante las propias exigencias de su mente o simple-
mente forzada por la necesidad de salir del laberinto histérico.

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos pare-
ce asf un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso que
gime y palpita en el interior del laberinto del hombre; en el fondo tlti-
mo de un corazén humillado y ofendido y que quizd sea quien in-
evitablemente nos juzgue; la medida suprema de toda cultura, la
viviente realidad mds alld de toda ley. Lo que constituye el infierno
porque hubiera podido ser formulado Paraiso. Segin €l Libro de los
Muertos del antiguo Egipto, 1a momia sufrfa el ser juzgada primmero por
el corazén de la madre; el corazén de la madre, el propio corazén, la
“rafz del hombre”. Parece inevitable recordarlo ante la obra poética
toda de Octavio Paz y ante este libro en que nos ofrece desnuda, ape-
nas desprendida de su obscuridad temblorosa, una herida que no parece
ser de nada, sino de este “corazén de la madre” que se entrega a la
muerte, con la esperanza recondita quiza de volver a nacer en una vida
sin ofensa.

El corazén vive secretamente, obscuramente y sin embargo, o qui-
z4 por ello, demande 1a entrega. Alcanza la plenitud s6lo cuando se da,
cuando se ofrece. En la antigua religion azteca se practicaba el sacrifi-
cio humano y era el corazén lo que se extrafa de la victima para ser
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22 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

ofrecido al Dios. Accién que muestra en su realidad horrificante 1a
doble relacién del hombre con sus Dioses; que los Dioses se alimentan
de las humanas entrafias y que ellas mismas aspiran a ser consumidas
por algo divino, como muestra siempre la mfstica cristiana y de cual-
quier Religién luminosa. Por mi parte me pareci¢ encontrar en tierras
de México una especie de nostalgia del sacrificio humano, como clave
dlitima de todas las formas en que el mexicano entrega su vida por...
porque sf, por nada. Esta nada puede ser el vacio de los antigunos Dio-
ses desaparecidos sustinido —en el corazén del hombre— por 1a ima-
gen del Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz —de éste y de to-
dos los suyos— se desprende esa atmdésfera de sacrificio, esa luz
amarillenta que yo he visto en México a la cafda del sol, dorando las
casas, envolviendo la cabeza del indio, senalando el perfil del hori-
zonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el sol se despide de la tierra
quizd con insatisfaccion de llevarse su alimento. Y me parecid sentir
gue morfan y mataban por eso, porque el sol no transpusiera solo el
horizonte.

Plenamente occidental y aun modemo en sus formas, en su lengua-
je, Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta uz
que pide sacrificio de su México. E!l laberinto de la soledad nos ofrece
la imagen de uno de esos templos, vacios hoy, donde el indio desam-
parado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es, quizd, la palabra
clave de todo laberinto humano descifrado. Es no sélo la idea, sino su
alma y su cuerpo, su sabof, 1o que nos deja este libro de Octavio Paz.
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UNA VOZ QUE VENIA DE LEJOS
(Marfa Zambrano, 1904-1991)

Ocmwo PAz

La noticia de la muerte de Maria Zambrano me ha entristecido. La
conoci en Valencia, en 1937, durante 1a Guerra Civil. No recuerdo
ahora guién nos presentd; tal vez fue Arturo Serrano Plaja. En cambio,
estoy seguro de que el lugar de este primer encuentro fue la Alianza de
Intelectuales. Una sala vasta y triste, muebles obscuros, tres o cuatro
mesas, altas ventanas de vidrios semiopacos —precaria defensa contra
la violencia del sol—, olor a tabaco y el oleaje de las conversaciones.
Maria estaba acompafiada por Alfonso Aldave, que entonces era su
marido. Los dos vestfan con cierta elegancia y hablaban como si estu-
viesen en el bar de un club. Su porte y sus modales desentonaban un
poco con la agitacion y el desgaire de aguellos dfas. Venfan de Santia-
go de Chile, a donde Aldave habfa ocupado un puesto diplomético en
la Misidn espafiola. Ambos eran de apariencia agradable. Maria era
muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces velados por una som-
bra de melancolia y, en los labios, una sonrisa apenas. Ademanes corte-
ses, 1a voz suave y bien templada. Una voz que venia de lejos. Cam-
biamos algunas palabras y rdpidamente, al descubrir que teniamos
gustos, lecturas y opiniones semejantes, 1a conversacién se convirtié en
un mutuo reconocimiento. Al cabo de una hora ya éramos amigos. A
ese primer encuentro siguieron otros, hasta mi salida de Espafia, un
poco m4s tarde.

A principios de 1940, la guerra perdida, Marfa y Alfonso llegaron
desterrados a México. Daniel Cosio Villegas, por recomendacion quizi
de LeoOn Felipe, la habfa contratado para que formase parte de La Casa
de Espaiia (después transforrnada en Colegio de México) y diese cur-
sos de filosofia. Pero hubo, segin parece, cierta oposicién entre al-
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24 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANGC

gunos de sus colegas (juna mujer profesora de filosofial!) y se decidié
enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y conocer un
poco de la ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad aje-
na que era ung de los rasgos menos simpaticos de su cardcter, Cosfo
Villegas la despaché inmediatamente a Morelia. La ciudad es enca.ta-
dora pero Marfa se sinti¢ perdida, lejos de sus amigos y en un mundo
ajeno a sus preocupaciones, Cada vez que podia, visitaba México, Asf
reanudamos nuestro trato. Colabor6 en Taller, que yo dirigfa, y en sus
paginas publicé un ensayo que fue el germen de su primer libro y el
tema constante de sus meditaciones: Poesia y filosofia. Al cabo de un
afio, dej6 nuestro pafs, invitada a dar unos cursos en La Habana, All4
vivié una larga temporada, La amistad con Lydia Cabrera, Lezama
Lima y otros le hicieron mds llevadero el destierro. Fue una época de
fecundidad intelectual y también de cierta felicidad, como lo revelan
SuS ensayos y sus cartas.

Volvi a ver a Marfa después de la segunda guerra, en Parfs, con su
hermana Araceli. Largas conversaciones en los cafés o en las casas de
los amigos sobre el pensamiento poético, el realismo y jo sobrenatural,
Zurbarin y el pintor Ferndndez (del que fue muy amiga), apuros
econdimnicos y angustias intimas, divagaciones en torno a una botella de
Remy Martin y un paquete de Gitanes, canciones populares para ali-
mentar la nostalgia, lecturas de Plotino, pasién por los gatos, Galdds,
algunos misticos y unos pocos poetas. Por razones que desconozco,
Marfa y Araceli dejaron Paris y se instalaron en Roma. Fue la época de
Ia gran amistad con Diego de Mesa y con el pintor Juan Soriano, sobre
el que Marfa ha escrito cosas agudas e iluminadoras. Vivieron después
en Suiza, Araceli muri6 y Marfa regresG a Espafia. A pesar de que la
distancia y los viajes habfan hecho mds dificil nuestro trato, 1a amistad
nunca se rompid. Cada vez que iba a Madrid, procuraba visitarla. La
ultima fue hace dos afios. La encontré decaida pero licida. Desde un
balcon de su casa, cercana al Retiro, vefamos el mismo cielo madrilefio
—pdlido azul y nubecillas leves— que Veldzquez habifa visto y pinta-
do. Maria estaba vestida de blanco, como una sacerdotisa de algin cul-
to antiguo y hablaba con lentitud. Estaba cerca de la muerte, pero son-
reia. Una sonrisa que todavia me ilumina.

A lo largo de mdés de medio siglo hablé con Marfa Zambrano
muchas veces y durante horas y horas. Nuestra amistad fue una larga
conversacién. Guardo de esas pléticas no las ideas, que se disipan, sino
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UNA VOZ QUE VENIA DE LEJOS 25

el sonido de su voz, un sonido de cristal, claro como agua y, como ella,
fugitivo, inapresable. ;De dénde venfa su voz? De un lugar muy an-
tiguo, un lugar que no estaba afuera sino adentro de ella misma. ;Por
qué hablo de su voz y no de sus escritos? Creo que hay dos razas de es-
critores: aquellos que desaparecen bajo su escritura y aquellos que con-
siguen que su voz se filtre a través de los desfallecimientos y opaci-
dades del lenguaje escrito. Cuando leo a Marfa, la oigo. Es una voz
ltquida, que no avanza en linea recta sino serpeando entre pausas y
vacilaciones, como si sortease obstdculos invisibles, Una voz que, mis
que buscar su camino, lo inventa. De pronto, la materia verbal deja de
fluir ¥ se concentra en una frase que se levanta de la pigina como un
chorro de claridad. En esos momentos de verdadera inspiracidn, la voz
de Marfa se transfigura. No sé si 1o que nos dice esa voz es filosofia o es
poesia. Tal vez ni la una ni la otra: 1a voz de Marfa nos habla, sin decir-
lo expresamente, de un estado anterior a la poesia y a la filosofia. En-
tonces, por un instante, las formas que vemos son también los pen-
samientos que pensamos.
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MIRADORES DE MARfA ZAMBRANO

ADOLFO CASTANON
Fondo de Cultura Econdmica

Hubo una época en que algunos profesionales se preguntaban si lo
que hacfa Marfa Zambrano era realmente filosoffa; una época no
tan lejana, segin record6 José Luis Aranguren en 1983, en el seminario
sobre Marfa Zambrano realizado en Almagro.! Aquellas interroga-
ciones sobre Espafia y 1a verdad de sus suefios ;formaban parte de un
sistema de ideas o eran poesfa, fantasfas ensayisticas? Quienes esto
pensaban solian set profesores a quienes la leccién vital y filosdéfica de
Ortega habia dejado muy poco y hacfan con la discipula lo mismo
que con el maestro: elogiar al escritor para despreciar al filésofo, para
seguir el pensamiento expuesto por Alejandro Rossi.2 La de Zambrano
serfa, asi, una filosofia para escritores, y su pensamiento, poético e ina-
sible, participarfa de la prestidigitacién que cautiva a los espectadores
con sus manipulaciones etéreas. Otra variante de esta misma actitud
serfa aquella que reconoce en Marfa Zambrano mds una voz que un
pensamiento, un estilo personal y no una nueva visién intelectual. Con-
tra esta lectura, Octavio Paz alerta: “En esos momentos de verdadera
inspiracion, 1a voz de Marfa se transfigura. No sé si 1o que nos dice esa
voz es filosofia o es poesfa. Tal vez ni 1a una ni la otra: 1a voz de Marfa
nos habla, sin decirlo expresamente, de un estado anterior a la poesfa y

L José Luis Arangusen, en Ef pensamiento de Marta Zambrana, Papeles de Almagro. Tex-
tos de F. Savater, J. Moreno, A. Amorés, A. Mari, F. Muiioz, E. Cioran, A. Colinas, J. Castillo,
JL. Aranguren, F.A. Ugalde y “El camine recibido™ de Marfa Zambrano, Grupo Editorial Z,
Madrid, 1983. Segiin Aranguren {p. 127): *... lo que ha ocurrido es que ha habido una desidia o
desinterés por el pensamiento de Maria Zambrano por parte de sus mismos colegas”.

2 Alejandro Rossi er al., José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura Econdmica, Méxica,
1984, p. 15.
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a la filosoffa. Entonces, por un instante, las formas que vemos son 10s
pensamientos que pensamos.” ? Esta situacion paradéjica llama 1a aten-
cién sobre uno de los rasgos singulares de esta obra que se leje ince-
santemente entre la historia y la tragedia, la poesfa y la filosoffa, la
confesién y la gufa, ¥ que ha sabido constituirse en uno de los pasadi-
zos subterrdneos que permiten transitar, ir y venir, del interior hacia el
exterior de la ciudad sitiada de la cultura, enriqueciendo clandestina y
a la par francamente lo decible con lo innombrable, con lo que est4
mds alld, debajo, sublime, del Ifmite. Ese rasgo admitirfa diversos
nombres, soportaria adjetivos, definiciones. Lo llamaré, para darme a
entender y a riesgo de simplificar, valor. Se distingue Marfa Zambrano
por su valor, por Ia audacia y firmeza, la templada y serena resclucion,
la respetuosa y atenta delicadeza con que ha sabido seguir y dibujar en
la pauta filoséfica los movimientos de su propia sombra inspirada. Esa
sombra en obra que se dibuja al paso de su voz por la palabra. Esa si-
lueta movediza de la otredad y el delirio, de la poesfa, el sueifio, la
muisica, €l descenso a los infiernos del espiritu, y demds naufragios de
la raz6n que ella decide desde muy joven, orteguianamente, salvar. Tal
vez valor no sea la palabra para comprender esta virtud, aunque deba
concederse que se da ahf una fuerza, una soberania intelectual que re-
sulta tanto mds admirable en la medida en que, en un prirmer momento,
€sa razén parece ponerse a si misma entre paréntesis. Una razén suici-
da o dispuesta al suicidio si es preciso, al sacrificio, para usar una de
sus voces, con tal de salvarse y rescatarse, fntegra, en su luz y en su
sombra, en su claroscuro. Una razén desvelada por habitar con el pen-
samiento “la penumbra tocada de alegria”.# Una razén que no se con-
tentard con dar y comprender la cara sino que exigird comprehender
-—¢8 decir: abrazar— ¢l cuerpo a efecto precisamente de que la filoso-
ffa no quede en idea, 1a voz en palabra, para que las voces que ofmos,
“las formas que vemos”, sean también, de nuevo Paz, “los pensamien-
tos que pensamos”. Una razdn poética y mediadora capaz de arbitrar
para “conducir lo divino que hay en mf a lo divino que hay en el Uni-
verso”, palabras de Plotino al morir que aparecen como epigrafe de El
hombre y lo divino. Otra palabra para definir esa virtud serfa lealtad, la

3 Octavio Paz, “Maria Zambrano (1904-1930) [sie)”, Vuelta, México, nim. 172, marzo de
1991, p. 61.

4 Mar{a Zambrano, Haciz un saber sobre el alma, Alianza Tres, Madrid, 1987, p- 11
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fuerza, la poderosa confianza con que Maria Zambrano sigue un
camino y obedece las metamorfosis que éste le impone, Ahf la fideli-
dad supone el valor, pues la atencitn, el cuidado de lo irreductible —la
sornbra, el suefio, el delirio— exige a su vez una reduccién de 1a razon
a la atencion, de la inteligencia a la sensibilidad intelectual, de la re-
flexi6n a una auto-observacién implacable, cruda, a veces cruel. ;Para
qué enfatizar el cardcter irdgico de una empresa como ésta —empresa
en el sentido renacentista de la palabra; es decir, hazafia— que gravita
en torno al pozo del sacrificio voluntario? Ella misma se define asf:

Vitalidad... vida verdadera, ;qué diferencia habia entre ellas? Vida ver-
dadera, sf; era lo que ella queria, sin atreverse a llamarla asi, buscndola
tan s6lo. Y por ¢lla habfa renunciado hasta a la Filosofia, habia renuncia-
do a todo proyecto; habfa aceptado de rafz, €l estar “aquf”. Lo demds ven-
dra por afiadidura. “Aquf es, son las circunstancias.” “Yo soy yo y mis
circunstancias” habfa leido hacfa algin tiempo en Las meditaciones del
Quijote, libro de Oriega que se publicara alla por el afio catorce. Ahora
sentia haberlo comprendido, cuando se hacfa una decisién; estar aquf,
aceptar las circunstancias, los tiempos miltiples y confusos; aceptar eso
también, “la confusién de los tiempos™, con voluntad de aclararlos; se iria
aclarando en la vida, si se era leal. Aceptar las circunstancias, ;no es
cuestidn de lealtad también? Lealtad que el mismo Ortega ha llamado
“autenticidad”, la verdad de la vida, la vida en verdad, una verdad modes-
ta, en una verdad moral, de la que podemos responder. Y a eso queria
ceilirse, a aquello de que pudiera responder; afrontaria pues la vida, su
propia vida, tal como aqui y ahora se le daba. La aceptaria: si, mas no la
limitarfa de antemano razando un circulo; no, no crearfa ella las circuns-
tancias, ni las empequefiecerfa amputando algin tiempo de los miiltiples
que se le habfan presentado, amputandose ella misma en aquello que
habfa vivido “auténticamente”. ; Acaso se es culpable de que en medio de
la vida, del tiempo de la vida se deslicen instantes del tiempo de la
muerte? Del morir més bien, pues “muerte” es ya lo cumplido, lo inacce-
sible; pero morir ne, morir bien puede ser aqui y ahora en la vida. Porque
se sentfa llena de aurora.’

Marfa Zambrano —insistamos—— ha tenido 1a audacia intelectual
de situar la cuestién de la filosofia en terrenos poco frecuentados hasta
hace poco por el pensamiento sistemdtico —el alma, el despertar, el

5 Marfa Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madnd, 1989, p, 135.
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32 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

sentimiento, 10s sueiios, la piedad, los dioses—, terrenos de hecho ve-
dados, ilegitimos desde el parecer del mds intransigente positivismo.
Sin embargo, debe admitirse también gue esa operacion se ha hecho a
partir de la invencion de un idioma filoséfico, de una constelacién con-
ceptual y de un repertorio, de un vocabulario donde las palabras se
cargan de un sentido nuevo. Estd en obra una depuracién conceptual
—Una purga— que va en sentido inverso a la tradicional practicada por
el positivismo légico. Por ejemplo, la aurora de Marfa Zambrano tras-
ciende desde luego la descripcion del diccionario, retoma y profundiza
los sentidos de las auroras de Nietzsche y de Jakob Boehme para ins-
taurarse como una categoria precisa en ¢l andlisis del despertar de la
conciencia. En cualquier caso, salta a la vista y al ofdo que este pen-
samiento trabaja mas con la poesia que con la literatura, con la expe-
riencia artfstica originaria y ain mds con la mfstica, dejdndose al mis-
mo tiempo trabajar por ellas. De hecho, la empresa de Marfa Zambrano
no seria concebible sin una metafisica de la expresidn, para recordar en
otro sentido la férmula de otro filosofo discipulo de Ortega, también
desterrado de Espafia, Eduardo Nicol. La historia de la evolucién de
los géneros literarios, la filosofia como género, los géneros que ha
creado o asumido el conocimiento filos6fico, en fin, l1as formas de la
experiencia intelectual y espiritual constituyen algunos de los temas
—iba a decir: métodos— de que echa mano este pensamiento. En el
mismo orden de ideas, las preguntas en torno al sentido del lenguaje se
imponen a €l como una de sus condiciones. Un pensamiento que no
pasa por alto los hdbitos que ha asumido al escribirse, que no cae en
la trampa de soslayar las trampas que el lenguaje le puede tender a la
filosofia, no podfa desentenderse en modo alguno de 1a conducta de
la mente, de la ética de la vida intelectual y contemplativa, de la ética
del nombrar, de Ia ética sin mas. Si el pensamiento avanza enmasca-
rado, como exige la divisa cartesiana, entonces avanzar hacia €l es
desenmascararlo, adentrarse en los disfraces sucesivos con que nos fas-
cina. Fijar las condiciones de la aparicién verbal y literaria del pensa-
miento, hacer la historia y la critica de esa literatura que son los
géneros filosoficos, definir c6mo aparece y se manifiesta el pen-
samiento, lleva a Marfa Zambrano no s6lo a un gjercicio de historia y
critica sino también al conocimiento de si misma, a ese pensamiento
que no se da ni en los libros ni en la experiencia, sino s6lo entre ellos.
La cuestion aparentemente técnica del significado de los géneros en
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filosofia, no es en modo alguno irrelevante y tiene, es mds, un sentido
ético. Si la verdadera biografia de un filésofo es su filosoffa, si la clase
de filosoffa que elige depende de Ia clase de hombre que sea, no
sabriamos aproximarnos al pensamiento de Marfa Zambrano si no tu-
viésemos en cuenta esta preocupacion por asociar géneros y formas de
vida, expresiones y experiencias;

Y asf se hace visible el problema de la expresion filosofica, de sus modos
y formas originales. La cuestién de los géneros literarios propios del pen-
sar filosdfico, la rica diversidad formal en que se ha vertido dicho saber,
que va del didlogo al sistemna, del tratado breve a las prolijas investiga-
ciones, necesita ser analizada. Cada una de estas formas tiene su “tiem-
po”, su ritmo propio... Lo primero que sentimos al leer Ef discurso del
método y Meditaciones cartesianas es que ha cambiado €l ritmo del pen-
samiento, y ese otro mas fntimo e inefable, el ritmo que podriamos Llamar
del corazon, que las crisis ponen al descubierto en su delaior sonido y que
normalmente no se percibe: constante fondo sobre el que destaca la voz
de 1o inteligible.b

Pero si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho
antes, COMO un Proceso y como una accion -—el rumor de la psique, el
balbuceo del alma— y mds caracterfsticamente se puede comparar con
¢l despertar, El despertar de la conciencia. Una buena parte de 1a obra
de Marfa Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de
leerla sea justamente a la luz de una fenomenologia del nacimiento
de 1a conciencia —en la historia de la filosofia y en la historia de la so-
ciedad espafiola, en los personajes emblemdticos del ser espafiol y en
la experiencia personal, asi biogrifica como filos6fica. Pero mds alld
de la historia ;c0mo se da el despertar? { Qué lo precede y provoca, qué
lo engendra y qué lo inhibe, qué lo acompaia? En la exposicién, se da
tomando en serio, tomando a la letra, las trampas que el lenguaje le
tiende al pensamiento, acosando los lugares comunes y obligéndoles
muy heideggerianamente a confesarse, buscando restituir la cdbala dis-
persa en la tradicién popular. De poco sirve enfrentar el mediodia de la
conciencia, interrogar el pensamiento en su cenit para dibujar su 6rbita
—pues ya se sabe que se pueden conocer mejor los movimientos del
sol observando de noche las estrellas-—: el pensamiento en su punto

§ Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 44,
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mis alto puede medir nuestra sombra, dar a conocer la silueta que ¢l
cuerpo proyecta. Pero el descubrimiento de 1a érbita, €l conocimiento
de la extension de cada dia, exige sobre todo observacion metédica de
la aurora y del ocaso, del amanecer y de la cafda del sol. De El hombre
y lo divine a Espaia, suefio y verdad, Marfa Zambrano ha consagrado
una buena parte de su obra a observar la aurora del pensamiento, el
alba que precede al despeniar v al nacimiento. Esa aurora —sobra de-
cirlo— es un estado interior, un momento decisivo de la intimidad
consciente, que si bien desemboca en el dia abierto de la claridad ra-
cional, nftida e inobjetable, proviene de la noche oscura del sentido, de
la noche oscura del alma.

Marfa Zambrano se encamina Hacia un saber sobre el alma por
tener cernteza de que el puesto de la razén en la vida del hombre no
puede ser definido si no se conoce en su conjunto el firmamento espiri-
tual del que esa razén forma parte. Un firmamento hecho de dioses, de
piedades antiguas, de héroes y de mitologfas de los que el ser humano
ha tenido que desprenderse dolorosa y desgarradoramente a lo largo de
su historia. Un firmamento también hecho de pasiones, de cuerpos
opacos y, mas adn, cargado de nubes, vientos y tormentas, prefiado de
sombras del pasado, de muertos vivos en la memoria y de seres sepul-
tados en vida en el muro de la historia. La exploracién de esa noche
exige desde luego un mé:odo, un orden en los pasos. No es éste el lu-
gar de definir el método, sélo digamos que se confunde con el camino
y éste a veces con la voz del gufa. Un método-camino a la vez filos6fi-
co y religioso, un camino de sabidurfa. Cabe recordar aqui la forma en
que Maria Zambrano ha hablado de su vocacién y de ese llamado in-
apelable al que 1a convoca la filosoffa y que tres veces —tantas como
el Apostol neg6 a Cristo— intentd eludir hasta aceptar. La vocaci6n
filos6fica de Marfa Zambrano se presenta como una vocacion trigica,
ya que en ¢lla se reclama obediencia simultdnea a dos palabras irre-
ductibles —la palabra-susurro, 1a palabra-balbuceo, la de un inasible y
sagrado qué inexpresable ¥ la geométrica y sistemdtica de un pen-
samiento condenado a Ja deduccidn, al acoso racional. Esa divergencia
entre el fervor y la inteligencia critica, la fe y una muy delicada sensi-
bilidad analitica enfocada a la vida de la mente y a la psicologfa del
conocimiento no racional, se habrd de reconciliar en una razén poética
a cuya fundacidn su obra apunta. Esa razén poética es por definicién
una razon limitada, es decir que nunca pierde de vista su origen y que
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se circunscribe siempre a ciertos datos de la experiencia para buscar
con esos tres elementos un camino que es un método que s una forma
de composicion y hasta de respiracion. De ahi que la vocacion filos6fi-
ca de Marfa Zambrano se defina sobre todo como un estilo de vida que
responde a una ética del pensamiento no formal, no sistemdtico. De he-
cho, acepla su vocacion filoséfica cuando descubre, gracias a Xavier
Zubiri, que las Categorias de Aristételes no representan para ella una
revelacién fulgurante sino otra forma “de lo que siempre ha sido mejor
para mi pensamiento: la penumbra tocada de alcgria”. Razon poética,
razon de la penumbra alborozada.

Por 1o pronto, podemos convenir en que e¢se método sigue los
caminos del corazén hacia el interior y hacia ¢l exterior, hacia la vida
innombrable y hacia la historia, pero siempre con la tendencia de apu-
rar la energia hacia el interior para luego hacerla circular. ;Qué dice la
metafora dei corazén? Este movimiento de retraimiento y dispersidn
sugiere hasta qué punto la fuerza de esta reflexién estd fundada en el
equilibrio entre el logos y las entrafias, en el equilibrio como punto de
apoyo, pues aun cuando se enfoca en el espacio abierto de la historia,
desnuda a los sfmbolos y a los signos para hacer manifiesta su vida la-
tente. No sorprende por ello la atencidn, el delicado y tenso esfuerzo
por extraer de las creencias en que se arraiga la vida la luz de las ideas,
por desentrafiar el principio de esperanza palpitante en la vida, por bus-
car la palabra que “es la luz de la sangre”. Entonces, nada m4s natural
y m4ds consonante con su vocacion filoséfica, con la vocacion que la
invita a pensar y a preguntarse, que sea precisamente ¢n la historia de
la cultura —de la cultura espaifiola en que se manifiesta su pensamien-
to— donde Maria Zambrano alcance algunos de sus atisbos mds inci-
sivos. Pues es tal vez en este terreno peligroso para la filosoffa (en la
historia de la cultura, desde el testimonio personal hasta la intrahisto-
ria) donde este pensamiento que gravita en torno a lo sagrado en la his-
toria exhibe su cardcter sacramental y su nobleza, dejando expuesta a
la vista de todos la condicidn, la caridad medicinal de la filosofia. Una
filosofia digna de su nombre: es decir, resuelta no tanto a curar las
heridas producidas por la guerra y por la violencia, como a sanar la en-
fermedad del dogmatismo, presente y pasado, a reformar si es preciso
la tradicién. En la vida, el pensamiento no aparece como un pen-
samiento puro: aparece plasmado en sfmbolos, incorporado a la imagi-
nacién en forma de figuras mitolégicas. Cuando la ascesis conceptual
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del pensamiento llega a ser considerada, padecida, como una enfer-
medad, ello significa que la filosoffa ha vuelto a su origen ¥ que el
momento en que se divoreid de la poesfa debe ser reconsiderado. Ese
punto de partida que distanciaba a la filosoffa de 1a poesia y que las de-
finirfa a ambas en el curso de la historia es precisamente el punto de
partida de Marfa Zambrano, la penumbra inicial, 1a iniciacién de lo que
ella llamar4 “el camino recibido”. Un punto peligroso y arriesgado, un
camino que se tende por el filo de la navaja, un lugar intelectualmente
desierto y vitalmente incémodo, inhabitable casi y para morar en el
cual ha sido preciso forjar una razén abierta a la verdad del sueiio, fun-
dada en las razones del alma, Un camino arduo pero que lleva a dar
realidad terrena y cordial, histérica, a esa sustancia inmaterial que ha
recibido el hombre en la palabra.

“El pensamiento de Marfa Zambrano es verdaderamente un pen-
samiento poético”, dice ¢l ya citado José Luis Aranguren, y con ello
quiere decir que en €l interesa tanto lo que dice como la forma en que
lo dice. Es un pensamiento que no admite la disciplina filoséfica
académica, pero que en cambio se impone, disciplina al lector obligdn-
dolo a una fonna de ser. En el principio de la filosofia de Marfa Zam-
brano estd el verbo, y €llo de una manera muy literal. Considérense,
por ejemplo, el ndmero de veces que en sus diversos libros y en par-
ticular en Claros del bosque se inicia un parrafo o fragmento con un
verbo: “Es profeta el corazon...”; *“Centellean en las noches del ser, a
través de la claridad de 1a conciencia que no la disipa, signos, signos
del reino de la matemdtica”. Otro rasgo estilistico de este lenguaje es
su uso intensivo del presente del indicativo, Rara vez Maria Zambrano,
salvo cuando es estrictamentie necesario, usa otro tiempo. En tercer u-
gar, llamemos la atencién sobre el cardcter substantivo de un idioma
donde adjetivos, epitetos, adverbios y atributos se reducen también a
un mfnimo, produciendo un lenguaje de una singular materialidad, una
expresion substantiva. Por estos tres rasgos podemos decir que la de
Maria Zambrano es una palabra activa, que nace y hace nacer con el
verbo; una palabra del presente y de la presencia para la que el tiempo
es una ficcion, una variedad del suefio; una palabra, por fin, substanti-
va, Es tambi¢n una palabra desnuda en la que la subjetividad se reduce
a los datos empiricos inmediatos y es transformada, elevada a la condi-
Ci6n objetiva de un sentir ya no individual sino genérico. Las circuns-
tancias que se empefia en salvar la razén poética de Marfa Zambrano
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son en primer lugar las mis inmediatas de 1a vida y de la conciencia
——el suefio, el despertar, el nacimiento. Su salvacion se dard a través de
una fenomenologia de 1a experiencia consciente a la cual se asocia una
prictica que es quizd una de las mayores originalidades de Maria Zam-
brano: la de restituir vida y sentido a cientas figuras y corrientes de la
cultura y, mds particularmente, de la religién, Es la forma en que Maria
Zambrano restituye, como dice Lezama Lima, “la raiz sagrada de la
conducta”.

Al situar su pensamiento en el horizonte de la agonia de Europa, Maria
Zambrano se ubica en un momento anterior a la aparicion de la filo-
soffa. Su examen de la condena aristotélica de los pitagéricos en Ef
hombre y lo divino —examen que por cierto tiene no poco en comuin
con el que practica el mexicano José Vasconcelos en Pitdgoras: una
teoria del ritmo— la sitda espontincamente como una pensadora pre-
socritica. Esta situacion —de obvia filiacion nietzscheana y que com-
parte no poca de la filosoffa contempordnea—- no ha sido inventada ni
es una construccién artificial. Es un dato, ha sido originada por la his-
toria moderna y en cierto modo parece una conclusion que se reitera
desde distintos puntos de vista en el discurso filoséfico y moral del si-
glo XX: de Onega, Spengler, Berdiaeff, Huizinga, Arendt v Landsberg
a Diez del Corral, Eco, Foucault y Paz, veremos que el fantasma del
fracaso de la razén recorre Europa. Y ese fantasma tiene una sombra;
lo sagrado, como recuerda Ramén Xirau,? La [lustracion ha fracasado,
1a guerra nuclear pone en entredicho la nocién misma de objetividad,
con el hombre del siglo XX concluye el suefio utdpico de la civilizacién
¥ se inicia una nueva Edad Media. Los hombres en esios tiempos 0s-
curos ven caer las mdscaras de la Historia, el Estado y el Progreso. El
jardin de las utopias se ha transformado en basurero. La expansion de
la tecnologia demuestra que Babel era literalmente un suefio idiota es-
tdndar y que la economia de mercado podia ser la mdscara de nuevos
feudalismos y los individuos materia prima, recursos humanos antes

7 Ramén Xirau, “Lo sagrado y la crisis de nuestro tiempo”, Estudios, México, mim. 1,
ofofio de 1989, pp. 129-129.
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que personas. Marfa Zambrano ahondard en la definicion de estos
tiempos oscuros recalcande en primer lugar, v coincidiendo asf ines-
peradamente con Georg Simmel, la consistencia, 1la vocacion trigica,
de la cultura en el mundo entero. Desde 1a Guerra Civil espanola la
historia de la civilizacién europea ¢s muy precisamente una historia
péstuma, y Espafia un pueblo de estoicos segin una de las voces
recogidas en Delirio y destino: “El suicidio, el suicidio histdrico que
crefamos haber conjurado lo llevdbamos en nuestro destino.”

Si Occidente se ha suicidado, 1o que ha muerto més bien es una
idea y una practica de la razén y junto con ¢lla la posibilidad de una
trascendencia puramente intelectual y no plenamente humana, pero no,
nunca, la esperanza que el hombre tiene de distanciarse de las fuerzas
que lo asaltan dentro y fuera de si mismo, el anhelo que tiene el hom-
bre de ser perscna y dar 1o mejor de si ——su promesa, su palabra— a la
historia.

En estas circunstancias, el universo de la tragedia cldsica cobra una
vigencia inusitada, una fuerza expresiva que s6lo se explica por el he-
cho de reflejar y dar voz simultdneamente al Fin y al Principio, La
tragedia, entre tanto, no s6lo representa un universo original, no s6lo es
un género que permite establecer comparaciones o pardmetros con el
origen —histérico y fenomenoldgico— de la cultura, Es también una
forma de creacion de ese nuevo origen que anuncia la certeza del Fin,
pero, con €l, la certeza de una forma, la figura de un sentido. En este
contexto, la Antigona de Marfa Zambrano —tan lamentablemente ig-
norada (lamentablemente para €1} por el inglés George Steiner en su
estudio sobre las Antigonas— cumple en cierto modo el papel de un
manifiesto, de una carta a la vez abierta y cifrada. Si la Antigona cldsi-
ca narra un suicidio personal que cs una salvacion solidaria, La tumba
de Antigona de Marfa Zambrano expone también un sacrificio. El sa-
crificio de la auto-compasion por la piedad. De algin modo, la Antigo-
na se transforma en una metafora de los saberes condenados, pues ella
—Ila hermana menor— ha resuelto dar honra y sepuitura a los saberes
y tradiciones cuya expulsién del Pantedn ha sido decretada por la Au-
toridad. Y es as{ que al visitar la iglesia de San Giovanni Diccollatto en
compaiifa de Fernando Savater, Ia iglesia donde estan sepultados todos

8 Maria Zambrano, Deliric y destino, p. 208.
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los reos ejecutados por el Santo Oficio, Marfa Zambrano pide se diga
una misa por el alma de Giordano Bruno. E! fraile se escandalizé un
tanto y repuso con imprevisto acceso de erudicién: “Pero creo que ése
muri¢ recalcitrante.” “Pues precisamente por eso”, insistié ella, v la
misa se dijo.? No s6lo es preciso salvar a los condenados: la liturgia
misma precisa ser salvada de las condenas que la esterilizan. Salvar a
Giordano Bruno es salvar a la religién. Rescatar las guias como forma
de pensamiento es también salvar a la filosoffa de 1la mutilacién que
representar{a prescindir de ellas,

La razén poética no s6lo ha de salvar a la poesfa y su mundo; al re-
cuperar la sombra, se fecunda también la razén. Por motivos filosofi-
cos, el evangelio prefiere un pecador arrepentido y no cien fariseos. El
arrepentido, por experiencia, es un filésofo: sabe. Marfa Zambrano nos
sugiere que ese saber ¢s la substancia primera de ia fitosofia,

*

Libros escritos en y para la plenitud de la conciencia, En la escritura de
Maria Zambrano se da un camino que va de la religion a la filosofia, a
la poesfa y aun a la biograffa. Un camino con sentido, iluminado por el
sentir pero también por una racionalidad mds honda, como aquella que
nos gobierna antes e independientemente de la reflexidn. Nos aden-
iramos en sus libros como por un jardin, nos paseamos alrededor de
sus capitulos y ofmos brotar las palabras como agua en un surtidor,
fuentes que van cantando, deletreando, Ja misica mas profunda que la
cifrada en las palabras. Una musica que se bebe con el oido interno de
la conciencia y que hilvana las ideas, los hombres y el paisaje como
cuentas y que ensarta a los dioses, la historia, la cultura, aun la natu-
raleza en el dorade hilo del sentido. ;Qué es? ;Es litcratura? ;Fi-
losoffa? ;Poesia? ; Es la palabra de Marfa Zambrano la soberana toga
pretexia con (ue se encubre una iniciacion? Si, un despertar. Después
de un largo suefio, de olvidos vastos como continentes inexplorados y
virgenes, abrimos los ojos de la conciencia y nos devuelve el sentido a
la sangre, la razén al sentido, la sangre al cucrpo. Como resucitar,
como volver al hogar y a la patria, como volver a entconirar al Maestro,

? Fernando Savater, en El penvamienta de Marfa Zambrano, Papeles de Almagre. p. 13,
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como caminar después de mucho tiempo de haber estado inmévil, pa-
ralftico. Tedo entra en circulacion. Vuelve la sangre de las ideas al
cuerpo de la politica; vuelve el sentido del orden a la sangre de 1a his-
toria piblica y personal, vuelve la raz6én viva a la mente perdida en su
delirio. Estos retornos no son sino una confesion de que hemos vivido
hasta ahora —;cudndo no?— en el suefio. Un suefio vacio, impotente
para engendrar; un encanto hechizo de la conciencia cautiva y ahora
despierta por la presencia en movimiento de esa libertad —luz sin
memoria— llamada Aurora.

A lo largo de mds de veinte libros y de innumerables articulos y
prélogos adn dispersos, Maria Zambrano ha seguido un camino que
arranca de la filosoffa, de 1a historia y de la historia de la filosofia y al-
canza la fenomenologia y la teoria del conocimiento, pasando desde
luego por 1a revisién critica y lirica de personajes, lugares, obras y mo-
mentos de la literatura vy la cultura moderna y contempordnea. Este
itinerario, que no avanza en modo alguno en linea recta, sino que sigue
un movimiento espiral y concéntrico, y donde por asf decirlo los ni-
cleos o rafces problemiticos son ubicuos y se encuentran siempre pre-
sentes, se da paralelamente a una expresion literaria, a un estilo y a un
repertorio de recursos retdricos y estilisticos sin los cuales aquella in-
vencién 0 descubrimiento de un paisaje intelectual y filoséfico no hu-
biese sido en modo alguno posible. Pero entre ambos continentes o
planos alienta un hilo conductor que representa o reswme la tercera lec-
cion, la triple herencia de Marfa Zambrano. Me refiero, desde luego, a
la dimensién €tica de esta empresa que va en todo momento pidiendo
cuentas al sujeto lector y al sujeto leido y que en todo momento sabe
poner a la razén a la sombra de la conducta; mientras ilumina, expone
a ésta a la luz de su forma. Este contraste continuo de la cara concep-
tual con el cuerpo de 1a historia, de las pasiones con el trasfondo de lo
sagrado, del gesto con el sfmbolo, hicieron saludar asf a José Lezama
Lima el envio de El hombre y lv divino:

Es, desde luego, mucho mds que un breviario. Me parece muy bien la for-
ma en gue asoma la eticidad tragica de su pensamiento: Ia piedad, la en-
vidia, el delirio, adquieren desde su punto de vista una raiz divina, un
brillo teoldgico. Desde ese viaje por las ruinas, usted intuye que lo més
prodigioso es ser criatura, es ser hijo de Dios. Creo que en este libro usted
despliega parte de 1a madurez que ha alcanzado su pensamiento. Como la
frase de Pralino que usted recoge de “exigir el rostro”, de contemplarlo,
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sitda la razon misteriosa de esas pasiones de los humanos frente a los
dioses, y de las que éstos tampoco quedaban exentos. La eticidad, y en
forma muy briosa, se ha liberado del imperativo como norma de conduc-
1a, de 1a idea puritana del deber para encontrar la raiz sagrada de la con-
ducta. Su filosofia parece continuar en el disefio hierdtico de cada gesto, y
en esa direccidn donde también interviene la dilectio agustiniana, sus
puntos de vista cobran esencial necesidad y gravedad.1¢

La eticidad, como dice Lezama, 1a dimensién ética parece ser uno
de los tiempos centrales en el caming intelectivo de Maria Zambrano,
Esa relacion apunta al vinculo del sujeto con la historia, del protago-
nista con su propio cuento al igual que con el cuento de los demas, del
saber con el lenguaje en que se expresa y de la expresién con la me-
taffsica que se entrelinea en ella. Desde esa dimensién, por ejemplo,
comprobaremos que no se pueden separar el comentario de la pintura
—*cosa de otro mundo”— de los planteamientos en torno al problema
de la representacién y, mds alld, que la contemplacién forma, por asi
decirlo, o mejor, reforma el entendimiento y el cardcter en la medida
en que impone 0 auspicia una forma de ser, pues ver vale por ser;

Oh, cristalina fuente,

5i en esos s semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados,

para citar los versos de San Juan de la Cruz que Marfa Zambrano inte-
moga v que, segiin José Angel Valente, han dejado de ser asunto y tema
de su reflexion “para convertirse en principios operantes activamente
incorporados en sus ultimos escritos, como es visible en algunos de sus
ensayos de Espafia, suefio y verdad y sobre todo en el contenido y en-
tera estructura de El suefio creador” !

La ética como hilo conductor. Un hilo a la vez entrafiable y cons-
ciente, una delicada sonda luminosa que va desperiando de luz en luz, de

19 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), Orfgenes, Madid, 1979, p. 75. Cana fechada en
La Habana, diciembre de 1955.

W José Angel Valente, “Fl suefio creader”, Las palabras de la tribu, Siglo X3, Madrid,
1971, p. 243.
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42 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANG

VOZ en vozZ a las entrafias. Sf, la conciencia de 1o entrafiable, 1a ilumi-
nacién de aquellos personajes invisibles de tan clisicos y en los que nos
olvidamos, vivimos, sin percatamos de que son ellos los que nos viven y
de que somos los suefios de su creacién. La crftica literaria asumird en-
tonces en Marfa Zambrano las dimensiones de una filologia moral en la
que veremos recrearse ante nuestros ojos la génesis de una experiencia
—pongamos por <aso la de la muerte, a través de la comprensién de 1a for-
ma en que ella aparece evocada en Las coplas a la muerte de su padre de
Jorge Manrique. Esta experiencia de la historia, de su oscuridad y dureza,
se deletrea a través de su forma, pues para ella serdn sin6nimos paralelos,
género literario y forma de experiencia, método de conocimiento y méto-
do de experiencia. Rescatar las formas olvidadas ¢ disminuidas equivale
desde luego a rescatar ciertas experiencias, cicrtos saberes cuyo enuncia-
do, cuyo ritmo, les es esencial a 1a raz6n poética y mediadora buscada por
Maria Zambrano, ya que serd en ellos, a través de ellos, donde encontrard
un pasado y un paisaje; equivale también a inscribir la soledad de su Au-
rora en una tradicion, en una cadena o teotfa: Aurora consurgens. La re-
vision de la cultura hispanica que emprende Marfa Zambrano ha de ser
vista y ofda como una reforma del entendimiento espafiol, como una
aventura de identificacion de las formas de ser y sentir de la cuitura es-
pafiola mds substanciales para el nacimiento de una nueva razén. Natural-
mente, esa reforma del entendimiento se planteard como una. re-invencién
de 1a memoria y de la tradicién. Es por lo pronto una re-invencién moral
y espiritual donde la historia s6lo aparece, si aparece, como un alimento
del espiritu y donde la voluntad épica se reduce literalmente a un suefio.
Marfa Zambrano descubre asf una Espafia ofra, donde la ética, la mfstica,
la poesfa, la pintura y la religién han creado formas comunitarias, cul-
turas, ciudades del sentimiento, complejas y elaboradas, pero sobre todo
aptas. La Espafia invertebrada serfa la que renunciara a esta compleja
herencia que se han inventado los pueblos mediterrdneos en 1a penfosula
ibérica, Pero ¢l descubrimiento de la otra Espafia es paralelo en ella al
descubrimiento de la otra Europa y de la otra razén: la de los padres de la
iglesia (San Basilio), la de 1a mifstica renana (Eckhart), la de la Grecia de
Nietzsche y la de la Roma de los estoicos.

Pero lo otro es también 1os otros y en el caracol del destino perso-
nal resuena, incontenible, majestuosa, la cancién de la historia. Asi,

segin Jaime Gil de Biedma, “Habla Marfa Zambrano” desde la Piazza
del Popolo;
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MIRADORES DE MARTA ZAMBRANO 43

Fue una noche como ésta,
Estaba el balcon abierto
igual que hoy est4, de par
en par. Me llegaba el denso
olor del rfo cercano

en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz

que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.

Aquf en 1a Plaza del Pueblo
se ofa latir —y yo,

junto a ese balcén abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
crecid de repente un trueno
de voces juntas. Cantaba.

Y yo cantaba con ellos.

iOh si, cantdbamos todos
otra vez, qué movimiento,
qué revolucion de soles

en ¢l alma' Sonrieron
rostros de muertos amigos
saluddndome a lo lejos
borrosos —;pero qué jovenes,
qué jovenes sois los muertos!—
y una entera muchedumbre
me prorrampic¢ desde dentro
toda en pie. Bajo la luz

de un cielo puro y colérico
era la misma cancién

en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,

el mismo latido inmensc

de un solo ensordecedor
corazon a voz en cuello.
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S, reconozco esas voces,
cdmo cantaban, Me acuerdo.
Aquf en el fondoe del alma
absorto, sobre 10 rémuio
de la memoria desnuda,
todo se estd repitiendo.
Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente 1os ojos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozeo en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio,
A cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
més interior, otro instante
responde agénico.

Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los ofdos ¥ no puedo
dejar de ofr estas voces
que me cantan aquf dentro. 12

Maria Zambrano habla porque su pensamiento es voz, voz que
mira. Como ella misma dijo a Fernando Savater; *Ya sabes que yo soy
filésofa de oido.” Y ella —aifiade él—, “filésofa de oido frente a la fi-
losoffa visual, teorética, de nuestra tradicién sorda. La de Marfa Zam-
brano quisiera ser como la de Didtima ‘una escritura de ofdo a

? Jaime Gil de Biedma, “Piazza del Popolo”, Las persanas del verbo, 2a. ed., Seix Banal,
Ba.n.elona 1982, pp. 70-72. Citado en A. Phala (ed.), Assido & Albim, Lisboa, 1994 Niim. 36,
menografia consagrada a Marfa Zambrano. Traduccién al portugués por José Bento.
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MIRADORES DE MARTA ZAMBR ANO 45

ofdo’ ”.13 Y ella entonces, al seguir su pensamiento, sigue su cancién,
medita pitagdricamente, segiin namere y medida, sometiendo la verdad
a la prueba del ritmo y la congruencia a la armonfa. La cancién de
Marfa Zambrano sigue con sus pasos mentales una palabra perdida,
una cancidn enterrada, la de la ciudad dispersa, l1a de la comunidad
undnime que al ser rota ha perdido el alma y la voz, el sentido, la can-
cién. No fue ni gratuita ni accidental la accion civil, el paso por la Fe-
deracion Universitaria Espafiola, la Liga de Educacién Social —di-
suelta por la policia en 1929— ni la participacién en las Misiones
Pedagdgicas ni, ya en plena Guerra Civil, 1a accién en el Consejo de
Propaganda o en el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada. Pero su
actividad en la guerra, siendo “moderada”, fue, como ella misma dice,
“intensa, implacable, como habia sido mi vocacion filoséfica, que sin
duda estaba detris de ella sosteniéndome”.* En el rumor de la obra, en
¢l imperceptible sonido que recorre la construccién —para invocar a
Kafka— se insinda también el otro mumor enemigo, el de la historia:

Y me tapo
los ofdos y no puedo
dejar de oir estas voces
que me cantan aqui dentro,

como habla Maria Zambrano en ¢l poema de Jaime Gil de Biedma
y como deja entrever el arrebatado Delirio y destino.

La ética serd entonces un gjercicio musical, un voto de obediencia
al rurnor que resuena en ¢l origen de la historia y de los sentidos, un
despertar a la musica profunda del alma; pues, se pregunta en De la
aurorad Marfa Zambrano: “;quién despierta en verdad al que sueiia fe-
lizmente, al que ve o entrevé su propio destino, o al que ve m4s alld de
él, trascendiéndolo, sino ese rumor de la psique?” 1’

El orden de esta €tica sabr4 alternar el rumor de la psique, el etemo
retorno de la misica mental, con el silencio pristino, irrenunciable e
inefable, que es la tierra, el aire sobre el que resuenan los “pasos men-

13 Fernando Savater, en El pensamiento de Maria Zambrano, Papeles de Almagro, p. 13.
Cita a Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 190.

4 Marfa Zambrane, De la gurora, Turner, Madrid, 1986, p. 12,

15 tbid., p. 21.
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46 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANGC

tales”. Expectante, contemplativa, la razén poética serd una razén ham-
brienta de silencio creativo, compartido, hambrienta de esa “absolu-
cién especulativa” que vendrd de la otra historia, que encarnan como
una Fata Morgana las utopfas, las ciudades de Dios. ¢ Pero el principio
de esperanza no se engendra ¢n el exterior, en el clamor de la plaza,
sino alld donde Job escucha al pdjaro, en el bdsque o en el desierto, y
mds precisamente en el nido de esa evasiva ave que es el pensamiento:
a saber, en el lenguaje. Si la critica literaria es una filologia del alma,
¢qué serfa entonces el nombrar? ;De qué manifestacién u ocultamien-
to, de qué creacidn o destruccion podria ser prenda el lenguaje? ;Qué
exigencia vendria junto con el don de la palabra, condenada a ser humo
y ruido, si no la acompaiia la inocencia addnica o la fe profética? ; Qué
oscuridad ha quedado sepultada y sacrificada en la luz del verbo?

“¢Serd pues el sacrificio —se pregunta Maria Zambrano en De la
aurora— un origen especifico para el nacimiento de la palabra? Y po-
dria ser asf si es que la palabra es nacida, y no se trata de una adquisi-
cion, de una propiedad lograda por el hombre, de un robo quizd. Y si
de sacrificio se tratase habrfa de ser un sacrificio divino habido ya
desde un principio que aun en el olvido sigue actuando. O bien tal vez
sea un nacimiento divino que adn comportando sacrificio lo sobrepasa
y hasta tal punto, que hace sentir y aun ensefiar que en algdn lugar, en
algién mundo perdido ya, o no habido todavia, este nacimiento divino
no conlleve sacrificio alguno; que sea un puro don, una substancia
quiza. ;Por qué no ha de tener la palabra substancia alguna, y es m4s,
por qué no ha de ser ella misma substancia, entre todas, la substancia
primera en nacer y la tltima para los mortales a ganar?’’

El rigor con que Marfa Zambrano da la cara a estas preguntas que
se agitan como serpientes en la cabeza-Medusa, asocia su empresa a
otras convergentes y afines de la filosoffa contemporinea. En torno a
estos criteres donde se disuelven el sentido y la tierra firme de las
creencias y supersticiones establecidas por nuestra modernidad (por
ejemplo, las clasificaciones positivistas y evolucionistas), donde se
funde el fuego de la unidad inspirada, se edificard de hecho esta
filosoffa que es también —qué duda cabe— una sabidurfa, un arte de

1 hid., p. 21.
17 Ibid., p. 69.
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vivir conscientemente nuestras sagradas inconsciencias. De ese cues-
tionario en torno al lenguaje y a su realidad, se desprenderd una feno-
menologia del nombrar tanto como una experiencia inicidtica, gnoésti-
ca, de 1a palabra y por ende de la Ciudad que esta palabra funda.

“El despertar de la palabra”, “La palabra perdida”, “El balbuceo”,
“El ramor de la psique”, la raya de la aurora y la raya de la escritura, el
nombrar como ocultamiento, €l anuncio, la palabra del bosque, la pa-
labra en suefios, signos y semilla; a lo largo de su obra Marfa Zambra-
no trabaja una teoria y una fenomenologia religiosa del lenguaje desde
la cual la alianza entre filosoffa y poesfa, la fusién del conocimiento
racional y del conocimiento visionario, intuitivo, resulta plausible,
eficaz,

Creencias legitimadas por la experiencia, elevadas a la segunda po-
tencia por la verdad vivida, representaciones heridas por la revelacidn,
palabras-arco, pensarniento-puente, los de Marfa Zambrano renuevan y
plantean a una nueva luz las preguntas en torno a las relaciones cntre
vida y verdad, biografia y filosoffa. Esa recreacién, por ¢jemplo, de
San Agustfn, como ha recordado J. F. Ortega y Muiioz,!® no la lleva a
prescindir de la invencion de un lenguaje y de la imaginacién de una
gramitica inspirada, dionisiaca. La ascesis de Maria Zambrano, su re-
nuncia radical al uso de una razén no marcada por el sacrificio y su
renuncia a una razén no dispuesta a pagar ¢l precio del pensamiento
originario, le han permitido alzar €l corazén hacia la luz, restituirlo a la
condicidn transparente de la metdfora, salvar la forma y la vocacién de
pensar, trasmutiandolo en coordenada filoséfica.

¥ Juan Fernando Ontega y Muhoz, Introduccion al pensamiento de Maria Zambrano, Fon-
do de Cultura Econdmica, México, 1994, pp. 255 y ss.
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DELIRIO Y DESTINO: NOTAS SOBRE LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA DE MARIA ZAMBRANO

RoOSE CORRAL
El Colegio de México

A la memoria de mi padre, por su exilio sin
retomo (Espafia 1907-Francia 1988)

El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para sal-
var la interrupcion de su cuento, pues no es entera-
mente desdichado el que puede contarse a sf mismo su
propia historia.

(M. Zambrano, El hombre vy lo diving)

uy pronto, desde el inicio de la Guerra Civil espaiiola, en los tex-

tos que escribe para la revista Hora de Espafia y en el libro que
publica en Santiago de Chile en 1937, Los intelectuales en el drama de
Espafia,' Marfa Zambrano emprende una reflexién sobre la historia y
el ser de Espana que prosigue y amplia a lo largo de su exilio. Como 1o
sefiala la propia Marfa Zambrano, la juventud intelectual espafiola de
aquellos afios hereda de la Generacion del 98 esa preocupacion por el
“problema de Espafia”. Ya en México, en las conferencias que ofrece

! Panorama, Santiago de Chile, 1937, 50 pp. Junio con la voluntad de esclarecimiento
histérico, Zambrano reflexiona 1ambién aqui sobre el momento presente de Ls guerra: el fascismo
ascendente en Europa, las fuerzas en juego en la Guerra Civil espaiiola, los antecedentes inme-
diatos de la contienda. En Hora de Espaia apunta una y otra vez la necesidad del espaiiol de re-
cuperar su “verdadera historia™, una histora “que le falsificaron, convirliéndola en alucinante
laberinto™, en “'gajeria de famasmas™, histona o pasado que la guerra ha puesic de manifiesto.
Véase, en particulas, “El espafiol y su tradicion”, Hora de Esparia, Valencia, 1V, abril de 1937, re-
producido en Senderos, Anthiopos, Barcelona, 1986, p. 86.

44
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en La Casa de Espaiia en 1939 (conferencias que serdn publicadas el
mismo afio con el titulo Pensamiento y poesia en la vida espafiola),
profundiza en varios de los temas esbozados en Hora de Espafa: el
sentido del estoicismo espafiol, el realismo como una forma de conoci-
miento, la cuestién del tradicionalismo. Se propone, fundamental-
mente, esclarecer el pasado de Espaiia, sacarlo de la inercia, vivificarlo
y restablecer una continuidad necesaria con el ayer: “Absorbamos
nuestro pasado en nuestro presente, incorporémoslo al hoy, mejor al
mafiana; no dejemos ningin residuo muerto, opaco; no le dejemos
nada a la muerte.” > Alude en varias oportunidades a la falta de memo-
ria histérica de los espafioles, a Ia ansencia de una “imagen clara de
nuestro ayer, aun el més inmediato”,? ignorancia y olvido que desem-
bocan fatalmente en la tragedia. En este primer libro publicado en ¢l
exilio y en cuyas pdginas asoman su dolor y desesperacion, su inquie-
tud también por el porvenir de Espafia, Marfa Zambrano desentrafia
con pasion y lucidez las raices del presente, €l drama del hombre es-
pafiol a través de su historia, su pensamiento y su literatura,

Muchos afios después, en un texto fechado el 14 de abril de 1977,
texto que sirve de prélogo a la primera reedicion en Espafia de Los in-
telectuales en el drama de Espaiia, Marfa Zambrano reitera su compro-
miso con aquella “hora de Espafia” y se empefia no sélo en mantener
viva la memoria, sino sobre todo en extraer, una y otra vez, ¢l sentido
de aquella “‘experiencia histérica” vivida en Espafia, “la historia ver-
dadera que prosigue bajo la ap6crifa”.* En su honda “Carta sobre el
exilio” (1961), Marfa Zambrano insistird en lo mismo: si no se recuer-
da y clarifica la historia, ésta se convierte en un *“oscuro suefio”, en una
pesadilla, en una suerte de fatalidad.> Al margen de la historia y sin un
lugar propio, al exiliado, que s6lo es “memoria. Memoria que rescata”,
le toca “ir extrayendo de [la] historia sumergida™ de Espaiia “una cierta
continuidad”. De manera todavia mds radical, sostiene finalmente que

% Pensamiento y poesia en la vida espafiola, La Casa de Espaiia, México, 1939. Cito por la
reedicién que ha hecho El Colegio de México en 1991, p. 22,

3 Ibid., p. 111

4 “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, en Senderos, p. 23,

% “Canta sobre el exilic”, en La razdn en la sombra. Antologia del pensamiento de Maria
Zambrano, ed. de Jesiis Moreno Sanz, Siruela, Madnd, 1993, pp. 381-391. Se publica por primera
vez en los Cuadernos del Congrese por la Libertad de fa Cultura, Pastis, mim. 49, 1961, pp. 65-
7.
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el exiliado “ha tenido que ir transformédndose, sin darse cuenta, en con-
ciencia de la historia”, la conciencia de un pais que después de la gue-
mra se abandona al olvido:

Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un
pasado que se desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simple-
mente [...] Lo pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse
como si no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y los fantas-
mas, ya se sabe, vuelven. S6lo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado
por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad.’

Esta radical vinculacién a Espafia, su fidelidad también a lo vivido
en los afios previos a la guerra, recorren toda su obra y constituyen,
como ha escrito José Angel Valente, “en la soledad o en la privacion,
uno de los ejes centrales de su vivir y pensar”.” Y el mejor testimonio
de ello es, sin lugar a duda, el relato autobiogriafico que publica poco
antes de morir, Delirio y destino (Los veinte afios de una espafiolu).®

La mayoria de los textos de Maria Zambrano, al igual que su “Car-
ta sobre el exilio”, llevan la profunda huella de su circunstancia vital,
aunque no son desde luego lo que se llama en sentido estricto textos
autobiogrificos. La propia Zambrano ha aludido a su compromiso con
la verdad, “me lleve donde me lleve, me traiga lo que me traiga”, y a
su total entrega a la hora de escribir: “aquello que he hecho ha nacido
dentro de mf y no puedo rechazarlo™.? La estrecha vinculacion que es-
tablece la autora entre ¢l ser, la vida humana y la historia, explica, me
parece, esa “riqueza auténticamente autobiogrifica” que, segin José
Luis L. Aranguren, se desprende de sus textos, que conservan a la vez
“una dimension de auténtica universalizacion, de tal modo que pode-
mos vivir dentro de ellos casi, no tanto, pero casi, dirfa, como la propia
Marfa Zambrano™,10

Otra reflexion decisiva de Zambrano en esos primeros afios del
exilio, cercana en el tiempo (y sobre todo en cuanto a su sentido vlti-

§ Ibid., p. 389.

? “El suefio creadot”™, en Las palabras de la fribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 194,

¥ Mondadori, Madrid, 1989, 296 pp. De aqui en adelante se citar4 en el texto, siguiendo esta
edicién.

% “A modo de autobiografia”, Anthropos. Maria Zambrano. Pensadora de la aurora,
Barcelona, mim. 70-71, 1987, p. 70.

1¢ “Filosoffa y poesia”, publicade oniginalmente en Papeles de Almagro. El pensamiento de
Maria Zambrano, Zero Zyx, Madrid, 1983. Fragmentos de este ensayo aparecen reproducidos en
el nimero de la revista Anthrapos citada en la nota amterior (p. 27).

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:39:48 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



52 HOMENAIE A MAREA ZAMBRANO

mo) a la que inicia sobre el pasado de Espafia, es la que lleva a cabo
sobre ¢l género de la confesién en su libro La confesidn, género lite-
rario y método.!! La “palabra de verdad”, necesaria para vivir en la
historia, es la que busca también el hombre en su propia vida cuando
hace una confesion. Se trata de un “género de crisis”, motivado por cir-
cunstancias individuales pero, escribe Zambrano, “mds todavia histéri-
cas”, que no resulta necesario cuando “la vida y la verdad han estado
acordadas” (p. 13).12 La confesién es un “acto en ¢l que el sujeto se
revela a sf mismo, por horror de su ser a medias y en confusidén”
(p. 16). Es también un método que le permite al sujeto recobrar la
unidad perdida y liberarse de las contradicciones y paradojas en que
anda envuelto. No hay autocomplacencia o narcisismo en una auténtica
confesidon, como si puede haberlos en una novela autobiogrifica: ex-
presa al contrario la desesperacién humana, el fracaso en su desnu-
dez.! Finalmente afirma que es “una accién, la mdxima accién que es

11 Consultamos la reedicién del lLibro, intitulada ahora La confesion. génere literario, Mon-
dadoni, Madnd, 1988. Las citas se hardn en el lexio conforme a esta edicidn. La primera edicidn
del libro se publica en México (Luminar, 1943). En una carta de 1978 a Juan Fernando Orega
Muiioz, Maria Zambrano se refiere a esta obra como “lo mds desdichado v bo gue més quiero de
todo lo dado a publicar”. Véase de Orega Muiioz, Intraduccidn al pensamiento de Maria Zam-
brang, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, p. 255. Otro texto impoertante y cercano en su
propésito al anterior es “La vida en crisis”, publicado en 1942 en la Revista de las Indias (Bogotd)
¥ recogido posteniormente en Hacia un seber sobre el alma (Losada, Buenos Aires, 1950, pp. 71-
88). Cuando la vida ha perdido su sentide o su justificacién, se vuelve necesano, al igual que en
una confesion, volver la mirada al pasado: “hacer memonia, hacer histonia, receger de las tribula-
ciones, la experiencia” (p. 88). También importa recordar el ensayo “La ‘guia’, forma del pen-
samiento™ (1943), en que la autora amplia su reflexién a un género de textos como las guias, con-
fesiones, meditaciones, consolaciones, formas olvidadas y menospreciadas de conocimiento, a
medio camino entre razén y vida, que constituyen un invaluable “saber de experiencia”, Facia un
saber sobre el alma, pp. 51-70.

12 Aunque Maria Zambrano ha insistido a lo large de toda su obra sobre el entronque de la
vida humana individual con la historia, lo hace con padicular énfasis en Yos textos de esos
primeros afios del exilic. En Pensamienio y poesia en la vida espasicla se reficre en varios mo-
mentos ala historicidad de la vida individual: “ninguna vida por andnima que sea, deja de formar
pante de la histoqia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias” (p. 49). También en
1939, en un ensayo sobre Nietzsche que publica la Revista de le Universidad Michoacana, insiste
en su critica al idealismo: “Cosas de la histenia suelen ser las cosas mis graves individuales. Y el
yerro mayor del individualismo, tal vez el dnico, haya sido creer que el individuo puede aislarse
de la historia, abstrayéndose de las circunstancias concretas que presiden con la inexorabilidad de
1os astros, su pobre vida.” "La soledad enamorada”, en La confesion: génera literario, p. 75.

I* “El que se novela, ¢l que hace una novela autobiogrifica, revela una ciena complacencia
sobre si mismo, al menos una aceptacion de sw ser, una aceplacin de su fracaso, que el que eje-
cuta la confesién no hace de modo alpuno.” La confesién..., p. 17.
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dado ejecutar con la palabra™ (p. 18). Esta reflexién sobre la confesion
encuentra su origen y sentido en ¢l marco del exilio y de la honda cri-
sis que le sigue, y anticipa asimismo su propia confesion en Delirio y
destingo.

Memoria y confesidén, dos términos muy préximos en el decir de
Marfa Zambrano, configuran zonas de su escritura en permanente bus-
ca de la verdad, verdad histérica y verdad individual, en busca también
de 1a necesaria continuidad de 1a vida que después de la guerra se
planted a todos los exiliados. Es este doble proceso o, mejor, el cruce
entre la historia personal y la propiamente histérica y colectiva, lo que
constituye el gesto fundador de Delirio y destino, 1a parte medular de
su confesion. Escrito a principios de los afios cincuenta en La Habana,
en donde vivfa entonces, este libro sélo fue publicado en 1989, dos
afios antes de su muerte, en la fecha nada neutral del cincuentenario del
final de la Guerra Civil espaficla. Aunque habfan aparecido algunos
fragmentos en revistas americanas y europeas, et libro quedo prictica-
mente inédito.

En la presentacién “imposible” del libro, Zambrano explica las cir-
cunstancias en las que lo escribié y las razones que la motivaron a pu-
blicarlo cerca de cuarenta afios después de haberlo escrito, de regreso
ya a Espafia, tras un largo exilio que concluye en 1984, Aunque refiere
las circunstancias externas de su escritura ~—la convocatoria de un pre-
mio literario de la cultura enropea para una novela o una biograffa—,
parece evidente que tanto su escritura como su publicacién responden
“al afdn de poner en claro mi vida” (p. 11). Con ello alude tal vez a una
de las primeras autobiograffas publicadas en el exilio, Vidu en claro
(1944), del escritor espafiol refugiado en México, José Moreno Villa,
Menciona la posible utilidad de su testimonio para las nuevas genera-
ciones y concluye: “La misma voz que me pidié entonces salir de mi
misma y dar testimonio tal vez sea la que ahora me pide que lo publi-
que espontinea y precipitadamente antes de morir” (p. 12).1

11 Se publicaron en efecto algunos fragmentos en los afios cincuenta en las revistas O~
genes (La Habana), Botteghe Oscure (Roma), Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
turg (Pads) y La Licorne (Montevideo). Finalmente, dos de sus capitulos (*Adsum™ y “La multi-
plicidad de los tiempos™) aparecieion en forma de libro en 1981: Ef nacimiento (Dos escritos
autobiogrdficos), Entregas de la Ventura, Madrid.

15 En un breve ensayo sobre este libro, José Antonio Ugalde piensa que existe una “leve
mécula en el origen de Delirio y destino”, que a pesar de todo “no empaia la antenticidad del tex-
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En una carta de 1953 enviada a su amiga Rosa Chacel, Marfa Zam-
brano apunta su dificultad o perplejidad ante el género de su nuevo
libro:

No es novela. ;Qué es?... Desde un punto de vista objetivo [...] es 1a his-
toria o el relato —seamnos modestos— de los orfgenes de la Repidblica. La
primera parte acaba el 14 de abril. La segunda, que es més bien Epilogo,
son Delirios, algo que me encontré escribiendo en Parfs a ratos cuando ¢l
*daimon’ me tomaba después de la muerte de mi madre, 16

Aunque seiiala la inclusién en el libro de los “delirios”, breves na-
rraciones, muy libres, en donde los recuerdos se mezclan con la re-
creacion de suefios y escenas vividas, sin una referencia temporal pre-
cisa, descarta ¢! génerc novelfstico y ni siquiera menciona el género
autobiografico. En aquel momento, parece considerarlo, 0 por lo me-
nos asi 10 asume en 1a carta a Chacel, como un testimonio histérico.

La apreciacién de Zambrano sobre su propio libro puede interpre-
tarse como una temprana reticencia hacia la autobiografia, de la que
queda exenta, no obstante, la confesién. En un texto de sus dltimos
anos, intitulado “A modo de autobiograffa”, manifiesta de manera ex-
plicita sus reservas hacia este género: “A modo de autobiografia,
porque no estoy muy cierta de poder hacer de mf una biografia, a no
ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y sobre todo
en mi vida.” 17 Aunque sabe que la vida necesita la palabra que la acla-
re, duda de que sea posible un conocimiento total de si, un conoci-
miento que tome en cuenta la profundidad y complejidad del ser;

to”, por el hecho de haber sido ¢senito para un premio literario {como lo explica la propia Zambra-
no en la preseniacion) vanos anos después de que se produjera “la conversidn” vital que cuenta en
sus paginas. Desfase temporal que disminuye, segdn Ugalde, la necesidad de la confesién (“Mo-
dos de subjetivacion en Maria Zambrane: no ser apenas”, Frsuta, Madrid, min. 509, mayo de
1989, pp. 11-12). En nuestra opinidn, es Ja crisis vivida en la guerra ¥ en la interminable posgue-
ma Ia que origina la necesidad de la confesidn. En efecto, Zambrano rescata el profundo septido
de la experencia individual y colectiva vivida en Espaiia en los albores de la Repiblica, experien-
cia, s¢ entiende, truncada pot la guerra, [a derrola y el exilio, pero que sigue viva en la intenog-
dad de la escritora y que por lo tanto necesita descifrarse, “revelarse™,

Y Cartas a Rosa Chacel, ed., intr. y nolas de Ana Rodriguez-Fischér, Catedra, Madnid,
1992, pp. 45-46. En la misma canta Zambrano le cuenta a su amiga las dificultades que tiene en
aquellos afias para publicar Deliric y destino: recibe varias propuestas que finalmente ne se con-
cretan, Estas cartas nos informan que por fo menos si wve la intencién de publicarlo, pero que tal
vez anle estas dificultades abandona luego ¢l proyecto.

V7 Art, cit., Anthropes, p. 69.
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Lo que resulta imposible en principio es revelarse a si mismo, es decir,
hacer eso que se Illama una autobiografia, porque habria que hacerla en la
forma mgs pura y transparente, ¢s decir, incluyendo los momentos y las
épocas de oscuridad, en que uno no se estd presente a si mismo [...] Me
siento incapaz de revelar mi propia vida, querfa, por el contrario, que al-
guien me la revelara, ser Miguel de Cervantes, el que revelé a Sancho su
verdadero ser.!®

Parece claro que Maria Zambrano privilegia lo que entiende por
confesion frente a otros escritos autobiogrificos, quizds porque se trata
de un acto mucho mds radical que pone al descubierto el desamparo del
hombre y revela, como escribe en el ensayo de los afios cuarenta, su
“existencia desnuda” (p. 20). En una autobiografia, el deseo de cons-
truir un “personaje” o una imagen de si puede prevalecer sobre ¢l
desnudamiento ¢ la revelacion de lo que en una confesion son simple-
mente *“‘conatos de ser” (p. 16). En un breve texto posterior incluido en
El suefio creador, “La escala de la confesién”, se refiere de nuevo al
proceso de despojamiento extremo que debe seguir el hombre en su
confesion (no tener “imagen propia”, ni “pretension ni ensuefio de ser
nada, mendigo del propio ser”), proceso que abre paso al camino de la
identidad, del “ser de verdad”."?

Es probable también que Zambrano se resista al orden cronolégico
que sigue la gran mayorfa de las autobiograffas, sin que se cuestione
siquiera sus limitaciones para dar cuenta del sentido de una vida. Su
reflexién sobre el tiempo, en el capftulo “La multiplicidad de los tiem-
pos” de Delirio y destino y en otros numerosos escritos suyos, muestra
a las claras su desconfianza del tiempo lineal o sucesivo, al que llama
“el tiempo casillero” (p. 113) y también “el tiempo cadena, condena”
(p. 115). En E! hombre y lo divino desecha sin ambigiiedad ese orden
convencional y a la vez superficial que no permite adentrarse en las
“entrafias” del ser o de la historia: “La historia, 1a propiamente histo-
rica y la personal [...] no puede ser ni ha sido nunca el relato de los
acontecimientos en ese fluir del tiempo que todo 1o lleva.” ?? El pasa-
do no es tampoco para Zambrano un tiempo concluso, fijado de una

18 Ibid, p. 70.
19 El suefio creador, Tumer, Madrid, 1986, pp. 120133,

20 Bl hombre y lo divine, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p. 247 {1a. edicion de
1955].
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vez por todas, sino un tiempo en didlogo con el presente al que nutre y
vivifica.

De alli que la franja de vida que abarca su rememoracién, bésica-
mente del 29 a la prociamacién de 1a segunda Republica el 14 de abril
de 1931, pueda parecer muy breve si no se comprende lo que intenta la
reconstruccion autobiografica que lleva a cabo Marfa Zambrano: des-
cifrar o iluminar las rafces de su vida presente, el nacimiento en esos
afios de lo que llama *un destino soiiado”, origen y cifra de una identi-
dad que perdura en el tiempo, aunque se frustra su plena realizacion
con la guerra y el exilio. También es cierto que 1a franja de vida elegi-
da es 1inica: no habrd ya para ¢lla ni para los espafioles la oportunidad
de vivir otro suefio parecido de comunién y plenitud. El centrar su re-
lato sobre es0s afios le permite destacar €l momenio utdpico y esperan-
zado del cambio que vive Espaiia en la década del treinta. Es notoria
Ia lentitud con la que va narrando el renacer propio y el de Espafia
—pricticamente toda la primera parte—-, para finalmente condensar en
muy pocas piginas la salida hacia América en ¢l 39 y el retorno a Paris
en el 46 cuando muere su madre, sin detenerse en los conflictos que
surgen desde los primeros afios de la Repiblica.

Las primeras piginas de Delirio y destino lievan a la prdctica, en la
revelacion de la propia vida, lo que habfa formulado unos afios antes
en su ensayo sobre la confesion: “Todos los que han hecho el relato de
su vida en tono de confesién parten de un momento en que vivian
de espaldas a la realidad, en que vivian olvidados™ (p. 24). El capitulo
intitulado “Adsum” relata ese “momento”, lo que entiende Maria Zam-
brano por su morir y renacer gue ocurre a finales de los afios veinte,
después de una larga enfermedad. Pero este impulso de verdad, de cla-
rificacion de la propia existencia, no puede desligarse de otro que apa-
rece muy pronto, desde el principio de la confesién: narrar et despertar
de Espaila que va gestindose en esos mismos afios que abarca la na-
rracién autobiogrifica. Aunque es evidente la naturaleza testimonial de
muchas de las pdginas de Delirio y destino, no parece legitimo diso-
ciar, como s¢ ha hecho, la confesion de las memorias, ya que el texto
de Zambrano consiste en la conjuncién de estas dos gestaciones inti-
mamente vinculadas, en el cruce entre vida e historia.?! Este es pre-

2 3. A. Ugalde sostiene que “el libro evoluciona desde lo autobiografico a lo memodal”, y
acaba disociando ¢l “destino sofiado™ de Zambrano (que es un suiio de unidad o fusién con la
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cisamente el “‘destino soiiado” del cual nos habla a lo largo de la pri-
mera parte y que, al fracasar, deja lugar a los “delirios™.

Es en este contexto que debe entenderse la imagen central que desa-
rrolla Zambrano del nacimiento, de 1a necesidad de “nacer por sf misma”
que surge después de sobrevivir a su enfermedad.?? Se trata de un
nacimiento verdadero del cual podemos tener conciencia ya que “del
primer nacimiento nadie recuerda nada” (p. 17). En una suerte de ascesis
intenta “deshacer lo vivido™” (p. 20), liberarse de ataduras anteriores y
asimismo del “personaje’” (“la imnagen es un maleficio”, p. 29) que asfixia
a la persona: “tode habfa ido cayendo; lo que se crefa ser; su ‘ser’... ya
sabfa que no era, que aquello, no era apenas nada” (p. 21).2 Y es desde
esta extrema desnudez, en ese estado “prenatal”, en suspenso, y viviendo
simplemente *“en la verdad”, que nace en ella el “suefic de Espafia™:

Sélo le quedaba adentrarse, encerrarse como en un capullo, en su suefio y
dejar que se formara [...] Como no tenfa proyecto y si tan s6lo su pobreza
a la que queria ser ficl —no edificaria nada sobre si misma, no esperaria
nada de si misma, nada para si misma— el sueiio de Espafia se le fue en-
trando y comenzé a vivir sola ese suefio (p. 28).

colectividad} en “dos aurcras paralelas”, la propia y Ia de Espafia. Art. cit., p. 12. En otra lectura
de Delirio y destino se alude de manera semejanie a la presencia de dos tiempos distintos super-
puestos: “el propiamente confesional y el histérico”. En realidad, es la confluencia de los dos
tiempos lo que conforma la sustancia del relate autebiografico de Maria Zambrano. Véase Maria
Luisa Maillard, “El tietnpo de la confesién en Maria Zambrano”, en José Romera (ef al.), Escritu-
ra antobiogrdfica, Visor, Madrd, 1993, pp, 280-287. También la reflexién de la escotora Am-
paro Amords se cenira, como lo hacen las demis lecturas sobre Delirio v destino, en el momento
mds fntimo y personal del renacer, baciendo a un lade su suefio de participacidn colectiva que
nace en e308 mismos afios. “Mismidad y ajenitud en Delirio y destino, de Maria Zambrano”, fusi-
la, Madrid, nim. 509, mayo de 1989, pp. 13-14.

22 Marfa Zambrano retomard mds tarde la misma imagen del nacimiento (*uno gue esta na-
ciendo™) para referirse al camine seguido por el exiliado en su destierro, después de la agonia
de la guerra: “[ha tenido que] irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de
proyectos. Ir despojéndose cada vez més de todo eso para quadarse desnudo y desencamado; tan
solo y bundido en si mismo y al par a la imlemperie, como uno que estd naciendo; naciendo y
muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida" “Cana sobre el exilio”, en La razdn en la
sombra, p. 382,

2 Las cursivas son nuestras, Mucho después, Zambrano insiste de nueve en la precariedad
de sut ser: “[...] lo que més me ha costado trabajo es asumir este yo, el yo he hecho esto, el yo, no
puedo con €l. Yo ne soy nadie, yo no soy ninguno y c6mo si no soy ninguno puedo tener una au-
tobiografia” (A modo de autobiografia”, Anthropos, p. 70). Esta fragilidad explica la dificultad,
por parte de Zambrano, de natrar su propia vida en primera persona, que siente demasiado 1otun-
da e impemtiva. La eleccién de la tercera persona del singular es en ella una forma de humildad, a
tono con ka experiencia del desvalimiento, de 1a desnudez del ser.
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De la intimidad, de la soledad e incluso del aislamiento fisico de-
bido a la enfermedad que 1a mantiene recluida y que recorre paso a
paso, nace el sueiio de participacién colectiva. En su “destino sofiado”
se funde la propia vida con la de la colectividad anénima, con el “pulso
de Espaiia™: “formaba parte, como tantos otros, del alma y de la con-
ciencia de 1a historia de aquella hora” (p. 183). El suefio de ser *“uno
mds, uno entre todos”, en el que incluso fantasea la desaparicion de las
clases sociales, s6lo empieza a abandonarla en la derrota, después de
cruzar los Pirineos, en enero del 39, cuando, segin rememora, esti por
concluir un ciclo viial e histérico, €l de su participacion y entrega a la
historia colectiva de Espafia:

Sabia que para siempre se habfa desgajado de aquella multitud de la que
formaba parte, como uno més, uno entre todos; se habia desgajado para
siempre, habfa vuelto a ser ella, otra vez, a estar ‘aqui’, a solas consigo
misma (p. 237).

Si empieza, pues, a vivir sola este suefio, también es cierto que en-
tronca muy pronto con el suefio de su generacion, una generacion *‘sa-
crificada”, a la que dedica unc de los capffulos m4s intensos y con-
movedores de todo el libro, “La inspiracion”. Es probablemente en esta
parte de su narracion autobiografica donde Zambrano muestra mayor
empefio por rescatar la “historia sumergida” o silenciada de Espaiia.
Recuerda, primero, el anonimato de su lucha: no pertenecen a ningdin
partido, no buscan protagonismos ni herofsmos; destaca, finalmente, su
“delirio de pureza tan pronto condenado por el destino” (p. 206). Evo-
ca por dltimo 1a muerte, también anénima, de la gran mayoria de ellos,
de los que “[entraron] desnudos en la historia” (p. 210). Se trata del
punto culminante de su testimonio y el tinico pasaje de todo Delirio y
destino en que Maria Zambrano abandona la tercera persona del singu-
lar, mas distante e impersonal, con la que ha venido contando su histo-
ria, para asumir el “nosotros”. Voz de la presencia y participacion que
anula la distancia entre ¢l “ella” y los otros, porque ahora coincide el
sujeto con el momento histérico: “En las horas de ensanchamiento de
la historia, cuando algo nace, cuando la esperanza se muestra, una es-
peranza compartida, la presencia crece, es mayor la dimensién de nues-
tra persona” (p. 201). Como en otras memorias del exilio espafiol,
Marfa Zambrano insiste en su relato en ese espacio excepcional de
convivencia que fue Espaiia a partir del 31 y también en la dificultad (y
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en su caso, imposibilidad} de distinguir entre vida individual y vida
colectiva,

Aunque Marfa Zambrano afirma en ¢l ya citado texto de 1987, “A
modo de autobiograffa”, que su biografia aparece, de manera involun-
taria, en los libros que ha escrito, en ninguno existe sin embargo la in-
tencidn de vincular de manera tan estrecha su vida o destino individual
con la historia colectiva de Espaia, de reconocer incluso en ese pasado
rescatado por la memoria, sus verdaderas e irrenunciables sefias de
identidad, el origen también de su “pasién” por Espafia. Recordar, ha-
cer mermnoria y confesar se unen en un mismo gesto en Delirio y desti-
no. Lo que le interesa a Zambrano es la reconstruccion de aquella en-
crucijada vital en que tiempo interior y tiempo histrico se acoplaron
en un mismo “renacer’. Remermoracion en la que no hay nostalgia por-
que, como lo escribi$ en un texto esencial en que medita sobre el fra-
caso, “Las ruinas”, se trata de “un tiempo concreto, vivido, que se pro-
longa hasta nosotros y adn prosigue”.2* Lo que la memoria actualiza y
rescata en Delirio v destino no son sélo los hechos o los aconteci-
micntos sino el sentido, *la palabra de verdad” que puede exiraerse de
aquella experiencia histérica, la “esperanza” también que ha sobrevivi-
do a la destruccion y a la tragedia.2’

4 El hombre y Ip divine, p. 251. Este texto que publica primero en la revista puestorrigueiia
Asomante, en 1953, antes de incomporarle a E! kombre y lo divino, ilumina en mas de un sentido
la namracién autobiograftca que escribe precisamente en esns mismos afios. Acesca de “Las rui-
nas”, Marfa Zambrano ha dicho que “es muy mio, muy Je lo hondo, perque es un fracaso [...] son
los restos de un naufragio”, Anthropos, p. 71.

L Una primera versién de este trabajo fue presentada en la sesién dedicada a “Literatura
{auto)biografica en ¢l mundo hispanico” en el XII Congrese de la Asociacién Internacional de
Hispanistas que tuvo lugar en Birmingham, Reino Unido, del 21 al 26 de agostio d= 1995,
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MARfA ZAMBRANO Y EL LIBRO DE JOB

ANGELINA MURIZ-HUBERMAN
Universidad Nacional Autdnoma de México

? Por qué se ocuparfa Marfa Zambrano de 1a historia de Job? ;Qué
(, misterio, qué aliento oculto intuyd? ;Qué pensamiento fugaz se
le desats? ;Como se encadenaron las palabras en orden de construc-
¢i6n y de exégesis?

Mucho debi6 significarle la compleja historia de un hombre como
Job debatiéndose entre lo humano y lo divino, lo justo y lo injusto, el
bien y el mal. Horas de reflexidn para crear uno de los ensayos mds
profundos, mds cripticos, méds piadosos también.

Examina Maria Zambrano la forma literaria elegida para narrar
esta historia y a ella se le asemeja una forma dramdtica. Tal vez, tenga
en mente un auto sacramental a la manera de Calderén de la Barca. Tal
vez, le atraiga el poder convocante del teatro; “vean, oigan, escuchen,
he aquf una historia maravillosa”. Pero, seguramente, no dejé de pen-
sar que podria ser una “novela metafisica”, como la juzga André Chou-
raqui,! 0 un poema esotérico o un enigmético canto para iniciados v,
desde luego y ante todo, un libro de sabiduria, Como sabiduria, en el
camino radiante que va y viene entre lo filoséfico y lo ético, en el cen-
tro del problema ontolgico del bien y del mal.

La historia de Job es una historia dificit de clasificar, con mucha
tela de donde cortar. Por lo que se convierte en el interés de Maria
Zambrano. Job no es un héroe, ni un sacerdote, ni un rey. Es un hom-
bre, simplemente, y de ahf la fascinacién de su relato.

Si a Marfa Zambrano le atraen la claridad v la luminosidad, por eso

!} André Chouraqui, “Liminaire pour Job", en La Bible, trad. et présentée par..., Desclée de
Brouwer, Patis, 1992,

61
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mismo, la espiritualidad oculta es también un polo de su preferencia.
Orfeo y los pitagéricos, el mundo doliente de Antigona, Job el paciente
y Job el impacienie. Para todos ellos se vuelca su pensamiento en un
afin de comprender la palabra mds alld de lo que ha elegido significar.

Porque hay textos cripticos se vuelve necesaria la clarificacién.
Porque la palabra se ha envuelto en un nuevo orden creado especial-
mente para la historia que habrd de narrarse, esa misma palabra deberd
desnudarse hasta exponer el meollo. Asf como Job pierde sus riquezas,
sus vestimentas y la piel se le pega al hueso, asf la palabra debe tocar
fondo y ser nervio puro.

S6lo al latigazo del nervio expuesto puede compararse ese sentido
unico de la palabra reveladora.

Y esa palabra reveladora es la que obsesiona a Marfa Zambrano.

;Cudl es el sentido de 1a vida de Job?

Job el paciente o el justo es el objeto de una apuesta entre Dios y el
Diablo: ;jcudnto podrd aguantar Job sin maldecir a su creador? Y Job
padece y aguanta, hasta que se decide a preguntarle a Dios por su
grandeza, Y es ahora Dios, a la defensiva, quien le da una leccién de
los términos originales, del paso del caos al orden, de las tinieblas a la
luz, de los elementos, de la escala del ser.

Job ha repetido en su vida el transito del paraiso: su edad de bo-
nanza ha sido interrumpida por el ansia de conocimiento, por la duda
que implanta la raiz diabdlica del mal. Pero €] ha sido ajeno: no ha des-
obedecido ni se ha sentido tentado, como lo fuera Adédn. La decisién le
ha sido impuesta: Satdn le dice a Dios que si Job es un hombre justo se
debe a que no ha conocido el sufrimiento ni la desdicha. Dios le con-
testa que, aun en situacién adversa, Job mantendrd su pacto de fideli-
dad con la divinidad. Asi, un reto, un juego, una apuesta ponen en en-
tredicho 1a felicidad del ser humano.

Pero 1o que se pone en juego también es la grandeza de Dios: si ese
hombre condenado injustamente n¢ corta su relacién humano-divina,
su triunfo serd infinitatnente el triunfo de Dios.

El patrén esté trazado: aun la rebeldfa de Job no hari sino probar el
orden perfecto de las dignidades divinas: bondad, sabidurfa, poder, glo-
ria, justicia, voluntad.

Para Maria Zambrano ¢l drama de Job es un drama de la voluntad.
O mejor adn de las voluntades divina y humana. “El arcano que a Job
se le presenta insondable es lo que en la teologia y aun fuera de ¢lla,
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MAR(A ZAMBRANO Y EL LIBRO DE JOB 63

dentro del pensamiento occidental, se nombra voluntad.”? Pero volun-
tad divina también, si puede llamdrsele asi, a ese insistir y a ese arries-
gar ¢l méximo sobre la persona de Job, siempre y cuando se respete su
vida. ;Y si Job hubiera flaqueado? _

De la tensién de voluntades surge la grandeza tanto divina como
humana. Job es el espejo de 1a voluntad de Dios y no puede flaquear,
porque seriza la imagen de Dios la que se desvanecerfa.

Tal vez, la oculta fortaleza de Job era la chispa divina que mantenia
el fuego de su persistencia. Lo que Satdn no tom¢é en cuenta es que las
pérdidas de Job no apagaron, sino que inflamaron esa oculta chispa
divina. Hecho que Dios, en cambio, conocia en su omnisciencia.

Pareciera que se tratase de un constante fluctuar entre luz y oscuri-
dad, conocimiento € ignorancia, pero que la paradoja se basara en ese
saber y no saber, incluidas las presencias y las intuiciones del lector y
del autor del Libro de Job. La técnica narrativa es de una sutileza con-
ternpordnea. O mejor dicho, como si el libro pudiera saltarse las ata-
duras de tiempo y espacio. Y eso es lo que atrae a Marfa Zambrano: un
caso que se pierde en las épocas mfticas, pero perfectamente aplicable
en la nuestra, ; Comprensible también? 81, comprensible también,

Marfa Zambrano equipara ese deseo de ver y oir a la divinidad con
la ceguera vy el silencio que sufre el hombre moderno. De ahi que dos
extremos pudieran tocarse.

El juego o “suefio de voces” abarca no s6lo 1a de Job y Dios, la de
Job y sus amigos, la de Job y su mujer, sino las suyas propias: las “vo-
ces de su razonamiento discursivo”.® Job se convierte en su propio dia-
logante, en su escucha, en su ser otro: s ve y se ve olro: sujeto y obje-
to al mismo tiempo: inmanencia y trascendencia fusionadas.

Es, pues, el Libro de Job un libro de sabiduria y de revelacion.
Para Matria Zambrano, de triple revelacién: “La del Dios omnipotente
y hacedor, Sefior del hombre, y la revelacién del hombre. Mas queda
la tercera en que se conjugan las dos: la revelacion del Senor de la pa-
labra presentindose tan cabalmente como autor, que a los ofdos de
los hombres a quienes una semejante directa revelacién les es in-

? Maria Zambrano, El hombre y lo diving, 1a. reimpresion de la 2a. ed. aum., Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1986 (Breviatio 103), p. 386.
3 Ibid., p. 386.
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64 HOMENAJE A MARIA ZAMBRAND

dispensable que les llegue, les suene en los confines de una justifi-
cacién,” 4

Aqui es donde se comprende la cercanfa, la mezcla, quizd la difi-
cultad de separar el entretejido de hombre y divinidad. La unién de las
voluntades, del deseo de ejercer la més alta comprensién. Job no
quicbra su fortaleza: en la soledad, desarrolla la memoria, invoca la
nada: no haber nacido. No invoca la muerte, como dice Maria Zambra-
no, sino el des-nacimiento: “; Por qué no mori yo desde la matriz, o fui
traspasado en saliendo del vientre?” 3

En realidad, io que pide Job es el vacio, el abismo de su ser, no
ocupar ¢l lugar del hombre. Y éste s Job el justo. Pero cuando se vuel-
va Job el sabio evolucionard y habrd de necesitar el didlogo con Dios.
Luego de este didlogo y de la revelacién de la palabra vendrd, por fin,
la comprensién dltima de las cosas. El lugar preciso de cada objelo y
de cada sujeto. La naturaleza serd recreada de nuevo por medio de la
palabra de Dios para beneficio de Job. El lenguaje criptico es el propio
de la divinidad y ¢€ste es el libre, dentro de los incluidos en el corpus
biblico, donde aparecen animales misteriosos cargados de simbolismo.
Animales que intrigan a Marfa Zaimbrano, uno de los cuales, el extraiio
pdjaro (avestruz), de dificii traduccién, dard pie a su teorfa del misticis-
mo jobiano. Pero también aparecen ¢l unicornio (toro salvaje), el befte-
mot (hipop6tamo}, el leviatdn (cocodrilo), como fuerzas apocalipticas.

Y entre esos simbolismos de los animales extrafios, Maria Zam-
brano recuerda a un autor judio en la tradicién de la pardbola y el
apocalipsis, de lo humano en metamorfosis animal y de 1a soledad y la
impotencia ante la autoridad lodopoderosa. Kafka, indudablemente, co-
noce y vive a Job, Lo padece en si y lo transforma en el José K. de El
proceso: “No pregunta ni preguntard nunca a lo largo de la paciente
obra; no reclama a esos grises burdcratas como €1, que se han deslizado
en su camara en la intimidad de su despertar al dfa, segdin hace Job a su
Sefior que es €l mismo Hacedor de todas las cosas y su propio autor.” 6

Coincidencia de Marfa Zambrano con la ensayista y poetisa Mar-
garete Susman, quien en un estudio sobre Job encuentra un correlato
natural ¢n la obra de Franz Kafka donde la presencia oculta de un Dios

4 Ibid., p. 388.
5 Job 3: 11.
¢ Maria Zambrano, op. cit., p. 393,
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MARIA ZAMBRANG Y EL LIBRO DE JOB 65

omnipotente es la base del didlogo implicito humano-divino en torno a
padecimiento, culpa, justicia, castigo.’

Mas nuestra autora, en su vision de claridades, aspira en este en-
sayo a darle alas a Job, a permitirle un vuelo liberador y por eso lo titu-
la “El Libro de Job y el pdjaro”. El extrafio pdjaro, junto a los otros
animales emblemdticos, manifiesta la grandeza de Dios, ¢n los capitu-
los finales del texto biblico. De elios, el escogido es el avestruz, cuya
cita textual es:

¢ Diste t1i hermosas alas al pavo real, o alas y plumas al avestruz?
El cual desampara en la tierra sus huevos, y sobre el polvo los calienta.
Y olvidase de que los pisard el pie, ¥ que los quebrard bestia del
campo.®

Esta imagen de la semilla abandonada y de la pérdida que puede
sufrir, obsesiona a Marfa Zambrano. Revierte los términos del padre
engendrador, al dios todopoderoso, que se permite abandonar su criatu-
ra a todos los males y peligros del mundo. El sfmil con Job es inme-
diato: tarnbién é1 ha sido abandonado en el instante de la creacion. La
pregunta latente que nadie se atreve a hacer, incluyendo a Maria Zam-
brano, ¢s la de: ;cudl es el sentido de la creacién? Este es el arcano que
inunda a Job. Esta es la medida de la humildad, de Ia pequefiez que se
aferra al polvo del que se nace y al polvo al quc se reintegrard, La crea-
cion toda y los animales como emblemas divinos vuelven a ser enu-
merados para que fob no olvide su lugar preciso. Para que recuerde el
orden gue le corresponde y la fragilidad de la que pende su vida. Dios
se exalta a sf, recalcando las fuerzas en las que se manifiesta y su
cardcter poctico se expresa en los misteriosos animales que rodearan al
hombre. Poco le queda a Job por hacer o por comprender.

La solucién, para Marfa Zambrano, ocurre cuando Job acepta su
propio ser, “un ser creado como los otros, el animal, 1a planta, los as-
tros, en el lugar que es ahora la tierra desconocida. El ‘ser asi’ entre el
nacimiento y la muerte, en la incertidumbre de su suerte en medio de
un universo de arcanos™.%

7 Margarete Susman, “God the Creator”, en The Dimenstons of Job. A Study and Selected
Readings, presented by Nahum N. Glatzer, Schocken Books, Nueva York, 1969, pp. 86-92,

* Job 39 13-15.

% Maria Zambrano, ap. cif., p. 401.
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66 HOMENAJE A MARIA ZAMEBRANOD

El secreto del misterioso pdjaro 0, mds bien, de su misteriosa acti-
tud es otra de las pruebas para que Job entienda. Si Job no descifra el
mensaje oculto seguird sin comprender.

Mas no se trata de comprender, sino de acceder a la revelacidén. Y
la revelacion se da cuando, por fin, Job recurre al silencio y tapa su
boca con la mano: el arcano no necesita de palabras. El ave misteriosa
tampoco necesita explicar el abandone de sus crias y, en cambio, se e
porque sabe que prosperarin.

En esta equivalencia que hace Marfa Zambrano entre Job y el em-
brién de pdjaro, en su aparente abandono, la risa divina es la prueba de
que el sentido de la creacion puede conllevar en sf una ironfa que es-
capa a la comprensién humana,

Si asi fuera, llegarfa el momento en que Job podria levantar sus
alas y volar, volver a nacer en una nueva creacién que curnpliria la pro-
fecia de un mundo perfecto por venir;

Y después de esto vivié Job ciento cuarenta afios, y vio a sus hijos, v a los
hijos de sus hijos, hasta la cuarta generaci6n,
Murid, pues, Job, viejo y lleno de dias.'®

Aunque, tal vez, nos quedarfa una duda que nace de esta historia;
¢era necesaria una segunda creacién del mundo, para reafirmar a Dios?
Asf parece. Si el hombre se debate entre el bien y el mal sin llegar a la
explicacion dltima, la necesidad de miltiples creaciones y recreaciones
serd el ejemplo vivo del puente de unién entre 1o humano y las fuerzas
de la divinidad.

Job, un hombre simple, que no era ni rey, ni sacerdote, ni héroe,
sino un exiliado de Dios y de los hombres, forma parte del reino de los
bienaventurados que tanto amé Marfa Zambrano: “Desde el fondo de
la soledad y atin mds de la desdicha, si es dado que una ventana se
abra, se puede, asomdndose a ella, ver, pues que andan lejos ¢ intangi-
bles, a los bienaventurados,”1!

1% Job 42: 16-17.
' Maria Zambiano, Los bienaventuradas, Siruela, Madnd, 1990, p. 63.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA:
MARIA ZAMBRANO Y PABLO NERUDA

ANTHONY STANTON
El Colegiv de México

Marfa Zambrano y Pablo Neruda: dos nombres que no suelen aso-
ciarse. En vano buscarfamos una referencia a la escritora espaio-
la en la vasta obra del chileno, en sus autobiografias en verso vy en
prosa ¢ en las multiples biografias que otros han elaborado sobre su
vida y su obra. De la misma manera, las bibliograffas de estudios sobre
Neruda no registraban por mucho tiempo ningin ensayo de Zambrano.
El desconocimiento no se debe a la incompetencia de los investi-
gadores sino a un azar del destino: el texto de la andaluza sobre Neiu-
da, escrito a finales de 1938, lleg6 a imprimirse en enero de 1939 en el
mimero 23 de la revista Hora de Esparia, pero la cafda de Barcelona
impidié que este Ultimo ndmero saliera de la imprenta. En palabras de
Zambrano, la publicacién queds “enterrada viva, tras una puerta cerra-
da herméticamente”.! Durante muchos afios este ndmero final se habia
dado por perdido, hasta que fue localizado hacia 1973, afio en que se
procedio a hacer una reedicidn facsfmil de toda la revista. Esta historia
explica, pues, que aquel ensayo no haya tenido lectores sino hasta fe-
chas recientes.?

! “Hora de Espaiia XXIII" [ensayo escrite en 1973], en Hora de Espaiia. Revista Mensual,
reimpresién anastdtica de la edicién de Valencia/Barcelona 1937/38, 5 tomos, Topos Verlag/Laia,
Liechtenstein/Barcelona, 1977, tomo 5, p. 111

? Que yo sepa existe un solo comentatio —de tipo descriplivo— sobre este ensayo de Maria
Zambrane: Mdénica Walter, “Pablo Nerudas Residencia en la tierra in der Sicht Maria Zambra-
nes. Ein verschollenes Kapitel siener Wirkungsgeschichte', en La vanguardia europea en el con-
texto {atinoamericanc [Actas del Coloquio Internacional de Berlin 1989), ed. Ilarald Wentzlafl-
Eggebert, Vervuert, Frankfurt, 1991, pp. 287-300.
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68 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANG

El contenido del dltimo nimero de la legendaria revista es real-
mente impresionante y confirma su alto lugar en la historia literaria y
cultural: conviven en sus paginas el dltimo escrito publicado por Anto-
nio Machado (un texio sobre el padre de Marfa Zambrano); el extraor-
dinario poemario de César Vallejo, Espadia, aparta de mi este cdliz, sin
duda la obra poética de mayor trascendencia que haya surgido de 1a
Guerra Civil, el ya mencionado ensayo de Zambrano sobre Neruda; y
“El barce”, un pocma del entonces joven y poco conocido escritor me-
xicano Octavio Paz,

En su nota introductoria a la reimpresién del nimero 23 de Hora
de Espania, Zambrano resume el cardcter cultural de esa revista “nacida
en la guerra” que, sin embargo, “no era de guerra”: “faena poética, reli-
giosa, polftica, Revelacién, por tanto, del suceso total”.? Sus palabras
retrospectivas rescatan una visién del tiempo que ella misma habia en-
contrado muchos afios antes en la poesia de Neruda, una visién que
busca definir “ese centro sacrificial” que fue Espafia durante 1a Guerra
Civil:

Se abris el ancho presente, el presente hacia el que nos habfamos ido en-
caminando desde el principio. El tiempo, mds que detenerse se abria
como si todas sus dimensiones formaran una sola; tal como un punto que
recoge toda la inmensidad: un punto tal vez situado en el eje vertical de la
espiral del tiempo todo, Al menos asi se sentia,?

Como suele ocurrir en sus escritos, esta vision mitica que abre la
posibilidad de una trascendencia coexiste con el terrible presentimiento
de un ineludible destino ritual;

Habfa pasado ya la hora del alba. La aurora de la revelacién —incompleta
siemprc-— del hombre se veia en la aurora celeste como en un espejo. La
aureola de luz pura y naciente sostenida y mermada por el rojo de la san-
gre que asciende y se derrama a la par y el levantarse de un astro apenas
reconocible: el rojizo amoratado Sol del Sacrificio.?

La misma intuicion de una temporalidad total y ambivalente (aper-
tura y clausura, creacion y destruccién) forma el hilo conductor de su

3 “Hora de Espafia XXINI", pp. Vy X.
1 Ibid., p. Xil.
5 Ibid., p. XIIL
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 6o

lectura de la poesia nerudiana, y ejemplifica una de sus creencias més
arraigadas: la auiéntica luz sélo se puede visiumbrar en las capas
mds oscuras de la experiencia; el acceso a la definicion del dia entrafia
la inmersion previa y primaria en las tinieblas nocturnas.

Pero antes de comentar ¢l ensayo de 1938, quisiera detenerme en
esta figura geométrica de la espiral que aparece en la cita anterior. En
su introduccién a La razon en la sombra. Antologia del pensamiento
de Maria Zambrano, Jesiis Moreno Sanz sefiala que esta figura sim-
boliza la estructura de la trayectoria imaginaria de Zambrano, cuya
obra no sigue un desarrollo lineal sino que vuelve sobre si para ensan-
char los caminos explorados.® El suyo es un pensamiento orgdnico, ob-
sesivo y expansivo que se complementa a 8i mismo al reiterarse y am-
pliarse en cada encrucijada. Me parece que la figura de la espiral
implica al menos tres cualidades que se encuentran en la obra de Zam-
brano: dinamismo, apertura y la quietud mévil del centro. Implica tam-
bién la posibilidad de encontrar, al menos en germen, la totalidad de
esle pensamiento en casi cualquier fragmento, incluso en un fragmento
muy temprano, como el ensayo “Pablo Neruda o el amor de la mate-
ria”. En un texto de 1977 sobre el significado profundo de la Guerra
Civil, la pensadora sostiene que “cualquier momento verdaderamente
vivido estd en el centro de los humanos tiempas™ y que por lo tanto “el
fragmento revela la existencia de la totalidad de la que es fragmento y
no un simple, amorfo, pedazo”.” Es posible, pues, identificar en este
breve texto sobre Neruda varias de las facetas del pensamiento de Ma-
ra Zambrano gue se desarrollarian plenamente afios después.

Ll texto de 1938 no sélo es un hito de cierta importancia en la
evolucién del pensamiento de Zambrano sino que tiene un lugar nada
despreciable en la historia de la recepcion de la obra de Nemda: en
unas cuantas piginas anticipa con imaginacién y lucidez lineas de in-
terpretacién que serdn retomadas, en forma independiente, en otros
acercamientos a Residencia en la tierra, libro fundador de la nueva
poesia hispanoamericana y universal. La primera publicacién completa
de dicho libro, la llamada edicién Cruz y Raya que salié en Madrid en

§ Imroduccién a La razdn en la sombra. Antologia del pensamienter de Maria Zambrane,
ed. Jesis Moreno Sanz, Siruela, Madad, 1993, pp. XI-XXXVIIL.

7 “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, en Senderos, Anthropos,
Barcelona, 1986, p. 12,
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70 HOMENAJE A MARLA ZAMBRANG

septiembre de 1935, tuvo un enorme impacto espoleado por la presen-
cia de Neruda en la capital espafiola a partir de 1934. La poesfa y la
poética “impuras” de éste abrieron las puertas de la percepcion a otra
realidad y, de distintas maneras, ofrecieron un acicate a las bdsquedas
de otros. En este momento Neruda acepta con gusto el papel que los
jGvenes le asignan como caudillo poético y es evidente el objetivo de
desplazar a Juan Ramon Jiménez, figura dominante en la década ante-
rior para los mismos poetas en ciernes de la Generacidn de 1927,

Menciono estos datos porque contribuyen a situar este ensayo que
comienza por contraponer 1a poesfa nerudiana a otra concepcion de as-
cendencia juanramoniana, una concepcidn decididamente esencialista,
solipsista y purista que

al trascender de sus rafces queda despegada, extatica, en el aire, encantada
en su propia perfeccidn, que en un paso mds llega a ser narcisista, llega a
reflejarse a sf misma, encerrdndose en un circulo de espejos que nos de-
vuelven alucinatoriamente la misima imagen, que no deja, sin embargo,
de ser superficial 3

Frente a este modelo estéril de preciosismo formal y autorreferen-
cial, Zambrane manifiesta su entusiasmo por la fuerza y el riesgo de
una poesfa que penetra en lo real: “sumergirse en un mundo tan denso,
tan material y consistente... nos da un poco de miedo” (p. 35). La si-
multdnea atraccién y repulsion que ejerce sobre ella este foco de ener-
gfa, “llamdndonos y repeliéndonos, amenazando abstraernos en su
seno inacabable” (p. 35), s6lo puede provenir, como veremos, de un
centro sagrado. Indudablemente, la autora se siente hechizada por una
poesia que rompe simuitdneamente con varias tradiciones, entre ellas
la de la poesia espafiola inmediata. ;Cudles son los motivos de su fas-
cinacion? ;Cudles son las caracteristicas de esta nueva poesia que en-
tronca con su pensamiento mds profundo? En primer lugar, el des-
censo a lo oscuro, a 1a sombra enterrada, a 1as zonas subterrineas de

8 “Pablo Neruda o el amor de la materia”, fora de Espadia, nim. 23, noviembre de 1938,
p. 35 En adelanie todas las referencias a este ensayo se daran en ¢l texto, indicando sélo el
mimere de pagina. El ensayo ha sido recopilado en el ya citade velumen Senderos. Por otra parte,
¢s interesante notar que la misma ticlica ~-la de contraponer la estética “impura” de Nemuda a la
“purisia” de Juan Ramdn Jiménez— fue empleada en ¢l misme momento por ¢l joven poeta Oc-
tavio Paz en un ensayo revelador: “Pablo Neruda en el corazdn”, Ruta, México, mim. 4, scptiem-
bre de 1938, pp. 25-33.
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los impulsos marginados o reprimidos (la inconsciencia, la sexualidad,
lo intuitivo... en fin, toda esa vasta region ignorada por el racionalis-
mo occidental que suele relegarla al no-ser). Un poeta se alreve a
“hablar de lo oculto y esquivado” (p. 41) y ella comparte, sin duda,
varias de las obsesiones formales, temdticas v, sobre todo, espirituales
que dan su singularidad a Residencia en la tierra: 1a poetizacién de lo
que germina, de la creacién como acto vivencial en proceso; el vitalis-
mo que deshace las rigidas estructuras racionales; un discurso meta-
forico denso, rico en resonancias simbdlicas; y un estilo que parece
ser el eco lejano de cierto ritual primitivo (unos afios después, Leo
Spitzer trazarfa el origen biblico de estas enumeraciones cadticas de la
poesia moderna).®

Para apreciar la originalidad de csta lectura realizada por Maria
Zambrano, es interesante compararla y contrastarla con otra inter-
pretacién contempordnea, 1a que hace Amado Alonso en su gran libro
de 1940: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Sus respectivos métodos no
podian ser mds distintos: la empatia contagiosa e intuitiva dc Zambrano
no se detiene a analizar procedimientos estilisticos o retdricos (lampo-
co sc atreverfa a corregir la puntuacidn y la gramatica “defectuosas”
del pocta, como 1o hace el profesor espafiol) y en alguna parte de su
ensayo incluso lega a declarar su “incompetencia, sobre todo técnica,
acerca de la poesia” (p. 39). A pesar de las evidentes difcrencias gue
separan a un ensayo de ocho pdginas de un libro extenso, ambos textos
coinciden en setialar la rafz existencial de la angustiosa vision dc la
desintcgracién de los seres y las cosas, pero la lectura pesimista dc
Alonso, quien insiste repetidamente en la metafisica subjetiva de una
temporalidad destructiva, va en direccién contraria a la interpretacion
simbolica de Zambrano,

En una frase que sc harfa famosa, Alonso afirma que “cl poeta
sufre un apocalipsis sin Dios” y sefiala en forma contundente la auscn-
cia total de una cosmovisién religiosa, de un afdn trascendente: “Ni
rastro de religiones positivas, ni rastro tampoco de una fuerza divina de
mero sentido metafisico.” I° Por tener una comprensién mucho més

® Leo Spitzer, “La enumetacidn cadtica en la poesia modemna” [L945}, en Lingiistica e his-
toria literaria, 2a. ed., Gredos, Madrnid, 1961, pp. 247-300.

10 Amado Alonsa, Poesia y estilo de Pablo Neruda, 3a. ed. Edhasa, Barcelona, 1979, e M
y 35
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72 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

amplia y menos ortodoxa de 1a experiencia religiosa, Zambrano logra
percibir algo que se le escapa por completo al gran critico espafiol: un
sustrato sagrado. Su hallazgo es admirable porque se da en un momen-
to histérico de fervor anticlerical y por tratarse de un poeta que parece
romper —Yy no s6lo en el estilo— con muchos elementos del cristianis-
mo y del clasicismo de Occidente. Al ver a Neruda como representante
de “una culiura otra... antigua, antiquisima” (p. 36), Zambrano se re-
fiere no al Oriente, donde fue escrita gran parte del libro, sino a Améri-
ca. Pero la suya no es la estereotipada concepcidn telirica y elemental
de América, tan vigente y tan codificada en aquel momento, sino gue
se identifica mas bien con lo que se podrfa llamar una otredad mitica:
on primitivismo ritual y heterogeneizador. De ahf que no haya dudado
en registrar el fascinante espectdculo de un

Mundo... doende no ha quedado, por olvido del creador o por alguna
tremenda incoherencia, lugar para lo humano si por humano se¢ entiende
lo que tradicionalmente, en nuestra tradicional cultura de Occidente gre-
co-cristiana, se¢ ha crefdo necesario, definitorio: la libertad, 1a pureza, la
individualidad; la religién, en suma, de la razén finalista (p. 36).

Logra comprender que la innegable novedad de esta poesfa esconde
algo muy antiguo: se trata de “un mundo inédito y viejo a la vez” (p.
36). Y aquf coincide, sin saberlo, con lo que el mismo Neruda intufa
cuando escribfa aquellos poemas, tal como se ve en algunas frases acer-
ca de ellos, frases entresacadas de las cartas que enviaba a su amigo ar-
gentino Héctor Eandi: “Es un mont6én de versos de gran monotonfa, casi
rituales, con misterio y dolores como los hacfan los viejos poetas”™; “es-
pero creer que tienen algo sagrado.” 1! Se trata de una atmoésfera de cier-
ta monotonf{a ritual, de cierta religiosidad primitiva. Pero esta religiosi-
dad no es muy convencional y tampoco resulta facilmente identificable.
Para la sensibilidad cristiana, apunta Zambrano, el mundo de Nemda
serfa el del pecado y de la cafda; sin embargo, ¢n una poesfa que no
transmite ningfin sentimiento de culpabilidad, ningin deseo ortodoxo de
redencidn, ;en dénde reside el aspecto sagrado?

1 Las citas provienen de las cartas fechadas el 24 de abril de 1929 y el 16 de enero de 1928,
oti Pablo Nemda / Héctor Eandi, Correspondencia durante “Residencia en la tierra”, ed. Mar-
gatia Aguirre, Sudamericana, Buenos Aires, 1980, pp. 48 y 43. :
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La sorprendente respuesta de la pensadora es que la dimension
sagrada de esta poesia reside en su actitud ante la materia informe,
Como Alonso, Zambrano nota que “todo lo que es forma estd dentro de
la poesia de Neruda gastado, atravesado, disuello”, pero esta disgre-
gacién de la forma es para ella una sefial positiva; es “lo que mds nos
empuja hacia su centro porque es lo mas proximo al amor” (p, 37). Tal
como el amor destruye los limites entre los seres y las cosas, asi la di-
solucion de la forma sirve para realzar el objeto deseado que es, aqui,
la materia misma. Y jqué acierto decir que en Residencia en la tierra
hay una “‘adoracién a la materia sin figura, a la materia mds material,
virgen y madre”! (p. 39). Como el mistico busca unirse con el objeto
de su deseo, el poeta enamorado de la materia quiere bajar a reunirse
con ella:

Amor, terrible amor de la materia, que acaba en ser amor de entraiias, de
la oscura interioridad del mundo. Sobre la superficie del mundo estdn las
formas v la luz que las define, mientras la materia gime bajo ella. Resi-
dencia en la tierra acaba por llevarnos a residir bajo la tierra misma, en
sus oscuros tineles minerales (p. 38).

Lo sorprendente, a primera vista, es que esta interpretacién proven-
ga no de un critico marxista sino de una filésofa de lo sagrado. Afios
después varios comentaristas estudiarfan el materialismo en la poesia
de Neruda desde una perspectiva marxisia. Sin embargo, Zambrano [ue
uno de los primeros en ver que el materialismo de Neruda no es, cn
este momento, la simple cjemplificacién o anticipacién de una ideolo-
gia politica (el materialismo dialéctico del marxismo) sino gue consti-
tuye un misticismo laico, una cosmeovision de signo religioso.

La autora destaca esta idolatria materialista en los tres “Cantos ma-
teriales™ que forman una seccion aparte en Residencia en la tierra y
que habian sido editados como folleto unos meses antes de 1a aparicion
del libro.1? Efectivamente, en el primero de ellos, “Entrada a la
madera”, presenciamos un descenso Grfico al mundo oscuro de 1a ma-
teria, a una naturaleza en continuo proceso de germinacion y putrefac-
cién:

12 Homenaje a Pablo Neruda. Tres cantos materiules, Plutarco, Madrid, 1935,
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Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconcilusas,

y ando entre hiimedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.!?

En la siguiente estrofa de esta plegaria dirigida al mundo de las
cosas, el poeta lleva a cabo un acto de compenetracion o de comunién
con 1a naturaleza:

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimicnto tus pétatos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un dngel 1#

Se trata de un misticismo natural en el cual Dios es sustituidoe por o
identiticado con la naturaleza. El lenguaje simbdlico remite a la reli-
gion ¢ incluso se apropia de las paradojas de la poesfa mistica (hun-
dimiento-subo). La rosa, simbolo de la perfeccidn material, funciona
como ¢l centro del mundo y permite al sujeto desplazarse libremente
sobre este eje vertical que enlaza las zonas cosmicas del inficrno, 1a

tierra y el cielo.

Varios criticos han notado que este poema establece desde su titulo
mismo una scric de hondas equivalencias cntre madera, materia y
madre. Emir Rodrigucz Monegal, por cjemplo, escribe:

Ante esta materia primera, el poeia se siente como ante la materia mater-
nia. La madera es la madre, como lo sugiere la etimologia. Es también
(como cn Correspondances de Baudelaire) el metaférice bosque sagrado
de las primitivas religiones, la catedral de columnas arboreas. !>

Aqui, como en “Galope muerto”, el poema inaugural del libro, se
rescata una temporalidad que no es puramente destructiva sino que

14 “Enirada a la madera™, en Residencia en la tierra, ed. Heman Loyola, Citedra, Madiid,

1987, p. 257,
14 fbid., p. 258.

1% Neruda: el viajera inmovil, 3a. ed., Laia, Barcelona, 1988, p. 209.
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abarca la vida v la muerte en un proceso total, en un ciclo natural que in-
cluye los contrarios y al cual el poeta solitario desea unirse;

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, emperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos ¢n tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
¥ cae sih cesar como agua rola,

¥ a viestra vida, a vuesira mucrte asidme,
a vuestros maltcriales sometidos,

a vuestras muertas palomas neuirales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas,'é

Esta impresionante letania o plegaria estd dirigida a la riqueza fisica
y sensorial de la madera/materia/madre. La enumeracion inicial se
voelve invocacion, peticién y exhortacion. Sobrc la sorprendente audacia
de los dos versos finales del poema, Alonso sefiala que el efecto se debe
a una anomalia en la relacion paralelistica que se establece entre dos se-
ries de elementos gramaticales que el lector esperaria encontrar en estric-
ta sirnetria (tres sustantivos —“fuego”, “silencio”, “sonido”— parecerian
exigir tres verbos correspondientes —“ardamos”, *callemos”. .. ). “El
poeta ha sacrificado las necesidades iltimas de la forma sintdctica a las
pretensiones lujosas de la forma ritmica.” 17 Al encontrar al final un sus-
tantivo (“campanas’) en lugar de un verbo, se rompe la expectativa del
lector y esta ruptura permite realzar tanto la materialidad ritrica de la
palabra como sus miltiples connotaciones, entre ellas “lo rotundo,
henchido, sonoro: plenitud, con hermosura”, seguin el mismo critico.!®

Aquf, me permito disentir de la interpretacion que da Herndn Lo-
yola al significado “materialista” de los “Tres cantos materiales”. En su
excelente edicidn critica, Loyola opina que el adjetivo “materiales”
constituye, en parte, una “velada, pero inocente sefial de preferencia o

'S “Entrada ala madera”, en Residencia en la tierra, ed. Heman Loyola, pp. 260-261.
17 Alonso, p. 115.
15 Jbid,, p. 241,
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simpatfa respecto de cierto materialismo ideolégico politico™.1? Con-
fieso que esta lectura me parece forzada, como si el critico quisiera an-
ticipar la existencia de una visién del mundo que aparece posterior-
mente en la obra de Neruda. Alain Sicard ha identificado este peligro
que estd presente en varios comentaristas (como Loyola y Jaime Con-
cha) y que consiste en proyectar sobre 10s poemas de Residencia en la
tierra una conciencia material, social y colectiva de la temporalidad
histdrica que solo aparece en la obra posterior. En aras de comprobar la
continuidad y unidad de la obra nerudiana se tiende a subestimar o ig-
norar la presencia de elementos de discontinuidad.”® Comparto la opi-
nién de este mismo crtico cuando afirma que es exagerado hablar de
la presencia de una dialéctica materialista en “Entrada a la madera” 2!

Maria Zambrano lee en la poesfa nerudiana las tases arquetipicas
de una fenomenologia de lo sagrado que expone en varios textos a o
largo de su fructifera carrera. En un fragmento tempranisimo, de 1933-
1934, leemos: “en el principio era la sombra... La luz cs siempre inter-
mitente, somos iluminados por ella, mas nunca logrammos vivir en ella
sin extrafiarnos™.?> Una obra de su madurez, El hombre y lo divino
(1955), es una ampliacién de esta cosmogonfa imaginaria y psiquica
quc localiza el origen de lo sagrado en el caos de las tiniebias noctur-
nas. Antes de la aparicion de los dioses sdlo existe el “delirio persecu-
torio”, ¢t “sentirse mirado no pudiendo ver a quicn nos mira” 2 Y este
reino de lo indiferenciado, anterior a la concrecion de la forma y la
figura, anterior a la luz de la conciencia, anterior a la configuracion de
lo individual, fue conocido por los griegos con el nombre de apeiron
(lo ilimitado, lo informe, 1a totalidad primordial sin medida).

Aquel caos oscuro de lo informe es ¢l sustrato fecundo de Residen-
cid en la terra, vasto universo donde no hay dioses, donde sélo po-
drfames hablar tal vez del “dios desconocido™ det ser, el dios dc 1a an-
gustia, el “motor inm6vil”.2* Sin la definicin que otorgan 1a luz y la

Y Introduccion a Residencia en fa tierra, ed. lHeman Loyola, p. 53.

¥ Ver Alain Sicard, El pensamiento poéiico de Publo Neruda, trad. Pilar Ruiz Va, Gredos,
Madnd, 1981, pp. 102-103.

I fbid., pp. 127133,

22 “De una correspondencia”, Azor, mim. 15-16, diciembre-eneto de 1933-1934, citado en
Jesds Moteno Sanz, Introduceidn a La razdn en la sombra, pp, XXX V-XXX VL

1 Et hombre y lo divine, 2a. ed., Fondo de Cultura Econdmica, México, 1973, p. 3L

2 Ibid., p. 64.
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transparencia, el dios tenebroso del delirio no tiene limites. Como
ocurre en tantas imdgenes acudticas de Residencia en la tlierra y
—por qué no?— de Muerte sin fin, el poema extenso que publicaria
cuatro afios después José€ Gorostiza, estamos ante “el dios que se derra-
ma, que se vierte siempre”, el que no conoce “cl vaso de la forma”. No
pretendo, desde luego, equiparar a dos peetas tan radicalmente distin-
tos como Neruda y Gorostiza, pero me parece ¢locuente el hecho de
que desde dos posiciones independientes havan llegado a formular el
dilema de la expresion poética en imdgenes alegdricas parecidas que
realzan la huidiza sustancia vital que no se deja atrapar en la asfixiante
rigidez de la forma.

Creo que la sugerente vision cosmogénica de Maria Zambrano po-
dria ayudarnos a interpretar el enigmdtico final del poema en prosa “La
noche del soldado™: “y el dios de la substitucién vela a veces a mi lado,
respirando tenazmente, levantando la espada”. ;No seria &sta una
alusion a los dioses de la vida ¥ 1a muerte —los dioses de la vida en la
muerte—, anteriores a las divinidades de la luz y la forma, v que se
metamorfosean bajo mascaras porque carecen de sustancia fija, de
identidad precisa: carecen, pues, de forma y figura??® La amenaza, en-
tonces, seria la de que el sujeto perdiera su precaria identidad para caer
al caos de lo informe.

No cabe duda de gue el pensamiento de Marfa Zambrano entronca
en este momento con el materialismo poéticoe de Pablo Neruda, Desde
muy pronto ella se rebela en contra de la desrealizacién del mundo
provocada por el predominio de la conciencia o de la razén abstracta,
En 1933 escribe que el ser humano sufre de una “nostalgia de la tierra”
porque la realidad sensible ha sido disuelta y reducida, ya sea a un dato
de la conciencia, ya sea a un objeto inerte: “Habfa que buscar afanosa-
mente entre las ruinas del mundo muerto, de los mitos perdidos para
siempre, habfa que salir de la cdrcel de la conciencia... Habia que con-
quistar de nuevo la cosa del mundo.” 2¢ Esta reconquista de un mundo
perdido, despoblado y deshumanizado por la razén, pasa necesaria-
mente por un redescubrimiento sensorial de “la gravedad de las cosas,
que no s6lo son espectros coloreados, que no sélo son ndmero y medi-

3 Para oira lectura “contextual” de esta imagen, ver los comentarios de Hernan Loyola en
su edicidn critica ya citada (p. 149).
1 “Nostalgia de la tierra”, Los Cuatro Vientos, Madrid, mim. 2, abal de 1933, p. 30
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da, sino también peso, corporeidad, masa que gravita, cuerpo que dice,
llora o canta su misterio™.?? Es asombrosa la coincidencia entre este
proyecto estético-filos6fico-moral y el programa de Residencia en la
tierra con sus inventarios de objetos, de cosas exteriores al yo. En
Nemida hay un desesperado intento por romper los limites del egocen-
trismo, por salir de los confines de la “cdrcel de la conciencia”, con la
esperanza de vislumbrar la olvidada plenitud del mundo. Era natural
que la pensadora, para quien el hombre moderno sufre de una “nostal-
gia de la tierra”, encontrara en Residencia en la tierra si no la respues-
ta definitiva a sus propias inquietudes, al menos la formulacién promi-
soria de un camino de exploracién fructifera que permitiese al sujeto
religarse con la tierra, con el mundo natural del cual habia sido deste-
rrado. En otro texto escrito en medio del dramatismo de los hechos de
1938, Zambrano sentencid que ¢l fracaso de la razdn absoluta y abs-
tracta —herencia de Grecia y del cristianismo— habia engendrado una
necesidad de retornar a 1o olvidado. De nuevo, la formulacion podria
ser una descripcion del programa de Residencia en lu tierra.

Era menester ponerse en contacto con la realidad inmediata, bajar a 1a tic-
rra, descubrir de nuevo el mundo, reivindicar la materia, bundirse en la
vida y aceptarla sin imponerle demasiadas condiciones, sin someterla a
ninguna purificacion, aceptindola fntegra en toda su impureza.28

Al final de su ensayo sobre Neruda, Zambrano habla de una espe-
cie de resurreccion 6rfica del poeta en Espaiia en el corazon, libto que
acababa de reeditarse, en noviembre de 1938, en las Ediciones del
Ejército del Este.? Como se sabe, es ¢! poema que expresa el gran
cambio de la soledad a la solidaridad, de lo privado a lo piblico, del
nihilismo existencial al compromiso polftico. Para Zambrano, en Resi-
dencia en la tierra no hay amor por la forma o por la figura humana,
pero Espafia en el corazon marcarfa el paso de la adoracién de 1a mate-

T fdem.

2 “La nueva motal”, La Vanguardia, Barcelona, 27 de enero de 1938, p. 3.

2 Espaia en el corazdn, con una Noticia de Manuel Altoluguirre, Eiército del Tste, Ldi-
ciones Literarias del Comisariado, 1938. En una nota publicada en el mismo nimero 23 de Hora
de Espafia (pp. 72-73), Mara Zambrano saluda la aparicién de este libro (y la det Cancionero
menor de Emilio Prades). No creo que sea simplements una férmula retdrica cuando, al referirse
al libro de Neruda, la escntors hable de una “ofrenda”.
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ria a 1a “adoracién humana” (p. 41). Precisamente ¢n aguel momento
crtico, cuando es visible la inminente derrota de la Republica, la auto-
ra proclama gue “una nueva era se abre en la poesfa dc Pablo Neruda™
(p. 42). Ademids de la comprensible y muy inmediata lectura ideclo-
gica, se siente aqui la presencia de aquel segundo momento de la
cosmogonfa, descrito con tanta belleza en El ombre y lo divino: el
descenso a los infiernos es seguido por el ascenso a la aurora. La apari-
cién de los dioses de 1a luz es “el signo y la garantia de que ¢l mundo
estd formado; se ha salido ya del Caos”.3° Es el momento de la confi-
guracion, de la definicién de una identidad. Es el paso del delirio a la
libertad, de lo acuético a lo aéreo, de la materia indiferenciada a la for-
ma resplandeciente. Zambrano lee ¢l trdnsito entre Residencia en la
tierra y Espafia en el corazén como un correlato simbdlico de la cos-
mogonia imaginaria: se desciende a las tinieblas para nacer de nuevo ©
por primera vez.,
El ensayo de 1938 describe asf la nueva identidad de Neruda:

Del camino recorrido le queda la sabiduria, le queda la experiencia de Ia
palabra y una transparencia creciente que es al mismo tiempo poder de
concrecién, Su poesia va cada vez més cerca del himno, de Ia lelania,
de la litdrgica enumeracion, diriase que se clarifica por profundidad, ma-
nifestindose mas y mas ampliamente (pp. 41-42).

Muchos afios después, al comentar las reflexiones de Nietzsche so-
bre la muerte del Dios cristiano, escribe;

Dios puede morir, podemos malarlo... mas sélo en nosotros, haciéndolo
descender a nuestro infierno, a esas entraiias donde el amor germina;
donde toda destruccidn se vaelve en ansia de creacion. Donde el amor
padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se con-
vierte en semilla. Nuestro infierno creador.3!

No cabe duda de que para Marfa Zambrano Residencia en la tierra
es el “infierno creador” de Pablo Neruda, una especie de inmersién ini-
cidtica en las tinieblas subterrdneas de “esas entrafias donde el amor
germina”. La originalidad de su interpretacion es inseparable de sus

3¢ El hombre y lo divino, p. 38.
3 Larazén en la sombra, pp. 514-515.
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presupuestos filoséfico-religiosos. Lejos de toda ortodoxia, su lectura
ritual y mitica nos sigue iluminando: Neruda o la sacralizacién de la
materia, ;Qué dificil es pensar que por las diversas circunstancias del
azar que describi al comienzo de estas piginas, es muy probable que
Neruda no haya llegado nunca a leer el ensaye que le dedict en 1938
Zambrano! En el momento en que se descubre la existencia del texto,
Neruda estd viviendo los dramdticos acontecimientos de 1973 en Chile
y muere unos dias después del asesinato de Salvador Allende.

Quedan, pues, el valor y la originalidad de esta lectura pionera de
1a obra mdis enigmdtica de Pablo Neruda, No quisiera terminar sin
antes mencionar otra idea mds abarcadora de Maria Zambrano, Sigue
llamédndome la atencién una observacidn suya de 1973 acerca de los
poetas de Hora de Esparia, observacion que bien podriamos tomar no
s6lo como una descripcién de una faceta de Pablo Neruda sino también
como una hip6tesis general sobre el arte y la epistemologia de 1a época
moderna; “clamando estd por scr conocido ¢l sentir vy el pensamiento
religiosos en poetas y pensadores laicos, acatélicos, y heterodoxos” 32

32 “[lora de Espaiia XXHI", p. VL
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MARIA ZAMBRANO. CAMINO A LA ESPERANZA

RAMON XIRAU
Universidad Nacional Autonoma de México
El Colegio Nacional

Y si el pensamiento no abre el horizonte y no lo sostienc
y, al sostenerlo, no o agranda ; es pensamiento?
MARfA ZAMBRANO!

ostener ¢l pensamiento, agrandarlo. Constituyen ¢l pensamiento de

Marfa Zambrano. Estas dos palabras constitutivas subrayan 1o que
quiero decir de ella en estas paginas. No volveré a mencionarlas pero
creo poder decir que en ellas reside lo que ella misma ha llamado es-
peranzu?

Corria el afio de 1939. En Morelia se celebraba el cuarto centenario de
la Universidad de San Nicolds de Hidalgo, colegio de hecho fundado
por Vasco de Quiroga en Pdtzcuaro (1540). La ocasidn era solemne. A
mis diecis€is afios of a algunos de los que participaban en aquellos ac-
tos, aunque varias veces escapé para “navegar” en aquel hermos{simo

! Tomado de una entrevista realizada por la revista Didlogos, mim. 5, julio-agosto de 1965,

T En el primer punto de mi comentagio, algunos recuerdos fragmentarios. El punte segundo
recog: lo que dije en Vélez-Milaga en abril de 1990, También abrevia lo que entonces dije. La
tervera parte remite a un tema central. Justamente el de la esperanza.

81
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lago, el de Pdtzcuaro. Of a Joaguin Xirau que estaba terminando su li-
bro Amor y mundo, of a don Alfonso Reyes, brillante, hondo y “picaro”
como solia serlo.

Hacfa un afio que habiamos llegado a México. Terrible 1939. Me
sentia en mi casa especialmente en la poesia (castellana, catalana,
francesa). Me impresiond lo que dijo Marfa Zambrano y lo que de ella
lei en su recentisimo Pensamiento y poesia en la vida espariola. Sobie
poesia y filosofia habld Maria en algunc de aquellos dias morelenses.

Delgada, rdpida, vida, movimiento, constante llama, hablé con po-
cas pausas, aunque &stas —estos silencios— eran importantes en su de-
cir. Hablaba como escribfa, escribia como hablaba, entre torrentes y re-
INAansos.

No conoci de verdad en aquel afio a Marfa Zambrano. La vi, la of,
lo cual ya es mucho.

Afio de 1944, en La Habana. Conferencias fervorosas de mi padre.
Recuperamos el mar, ya antes recuperado nuesiro Mediterrdneo mexi-
cano, el que seria nuestro en Veracruz. La Habana era una ciudad ra-
diante. Radiante también en su poesia: Emilio Ballagas, Lezama Lima
y poetas jévencs que he leido mds tarde.

Allf, en La Habana, Maria Zambrano. Volvi a verla, volvi a oirla,
cosa gue ya es algo.

Pasaron los afios, los muchos aios. Cuando inicié la revista Didlo-
gos, que se publicd en El Colegio de México de 1964 a 1985, le pedf a
Maria colaboracion. Fue una de las primeras colaboradoras y lo fue
con generosidad y pasidn. Y fue en Madrid, en los afios 80, cuando me
encontré de verdad con Maria Zambrano. Fui a visitarla, Vieja, enfer-
ma, pero como antes, inteligente y vivisima. Conversamos. No hubo
muchos “secretos” filos6ficos. Hubo muchos recuerdos comunes, de
lngares, de paisajes, de personas. Sobre todo de personas,

Abril de 1990, jCincuenta afios después de Morelia, Péitzcuaro,
México! Primer Congreso Internacional de la Fundacién Marfa Zam-
brano. En su tierra, en su ciudad natal. No pudo ella asistir ya a aquella
celebracién —porque fue eso, una celebracion. Hablé por teléfono con
ella el primer dfa. Emocion de verdad.

El Congreso fue de primer nivel, organizado por este “zambraniano”
de Milaga que ¢s Juan Femando Ortega Mufioz. Convivi con viejos ami-
gos. Con Paco Giner, Francisco Giner de los Rios, desde hacfa ya unos
afios vecino de Nerja. No volvi a verlo como tampoco volvi a ver a Marfa.
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Ahi estaba el Congreso. ;Quién iba a clausurarlo? La idea de Orte-
ga Muiioz fue espléndida. Marfa Zambrano, desde su piso de Madrid,
lo clausuré por teléfono. Altoparlantes. Todos pudimos ofrla, con su
voz débil, algo temblorosa, conmovida y conmovedora. Fue 1a dltima
vez que la escuchamos. Se nos quedo con su alio “destine”, un destino
sin “delirio™.

II

Algo es tan evidente como crucial. Mara Zambrano, en “La religién
poética de Unamuno™ (Esparia, suefio y verdad), escribia: “Es dificil, si
no imposible, el poder adentrarse en la obra de un autor —alguien que
crea— sin sorprenderse a sf mismo queriendo comprender su religién
o, al menos, su actitud religiosa.” Leer a Maria Zambrano es aproxi-
marse a su religién o, por lo menos, a su “actitud religiosa”. En este
sentido, asf lo dice en E! hombre y lo divino: “la aparicién de un dios
representa el final de un largo perfodo de oscuridad y padecimiento”,
Al aparecer el dios, cesa *¢l delirio de la persecucion”.

En E! hombre y lo divino (1955) Marfa Zambrano remite a la trage-
dia, a la “historia” de lo divino, a 1a muerte de Dios (sea cristiana o,
como en Nietzsche, atea y patética), a la piedad, al amor. En varias
ocasiones —hablaré poco del asunto— mie he referido a la crisis del
mundo moderno y contempordneo.® He crefdo percibir que en la histo-
ria del pensamiento llega un momento en el cual lo relativo toma el lu-
gar de lo absoluto y pretende verdaderamente convertirse en absoluto.
Esto parece suceder en el pensamiento cldsico y en el medieval. Hoy
por hoy me limitaré a nuestro mundo, al de la modernidad y 1a contem-
poraneidad. Con la cafda del sistema hegeliano, la mayoria de sus
seguidores-enemigos absolutizan lo contingente después de haber ne-
gado el Ser, después de haber negado a Dios. Asi en Feuerbach, para
quien ¢} Gnico Dios del hombre ¢s el hombre mismo (y, paradGjica-
mente, este Hombre imaginario quiere ser infinito en inteligencia, vo-

? Ya, en pante, en Sentido de la presencia; ensayos, Tezontle, México, 1955 y, sobre todo,
en mi infroduccidn a la historia de la filosofia, 11a. ed., Universidad Nacicnal Auténoma de
México, Méxice, 1990, cuya primera edicidn es de 1964, y en E! desarrollo y las crisis de la
filosafia occidental, Alianza, Madrid, 1975.
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luntad, amor), asf en Max Stirner cuando absolutiza a lo Uno, asf el
propio Marx cuando en sus Manuscritos de 44 afirma que el hombre
comunista es 1a unién de los opuestos, del hombre y la naturaleza, del
hombre y el hombre, de la esencia y la existencia,? es decir, ;su propio
dios? Fuera de la esfera hegeliana, Auguste Comte crea su sorpren-
dente religion relativa, que se quiere total, la religion de la Humanidad
(con mawiscula) presidida por Soffa (con mayuscula) camino al Pro-
greso (también con maydscula). Algunos previeron va que esta afinma-
cién del hombre como 1o que no es conduce a una terrible amargura;
asi en la poesfa hermosisima de Mallarmé donde acabamos por saber
que el hombre es “solamente una constelacién™.

Resumo: la crisis del mundo moderno, y en parte contemporaneo,
ha consistido en querer imposiblemente divinizar al hombre, hombre-
especie u hombre-individuo. Ignoro si Marfa Zambrano haya lefdo un
libro que en mi tuvo mucha influencia, El drama del humanismo ateo
de Henri De Lubac. Solamente s€ que mi “esquema”, acaso no idéntico
aunque sin duda derivado del de De Lubac, me ha sido 1iti] para enten-
der ciertos pensamientos que Marfa Zambrano expone en El hombre y
lo divino. Entre lo que ha escrito Marfa Zambrano y lo que he escrito
existen diferencias; existen también semejanzas, Tiene razdn Marfa:
Hegel, “historiador de la virtud necesaria, inexorable, del espiritu no
busca ya la Ciudad de Dios”, sino que diviniza la historia para que siga
divinizdndola Comte —Ilejos de Hegel, Marx, entre otros. No estoy se-
guro, como lo piensa Marfa Zambrano, de que en Hegel “se cumpla la
emancipacién de lo divino”. Creo que el deseo vehemente por “eman-
ciparse” es mucho mds notorio en los pensadores posteriores a Hegel.’
Suponiendo que el “emancipado” sea ya Hegel, serfa cierto lo que afir-
ma Marfa Zambrano: Hegel se habria emancipado de lo divino “here-
ddndolo”, es decir, si bien entiendo, (ratando de serlo o aun siéndolo.
Es todo esto lo que yo he llamado crisis y 1o que, mds grificamente,
Maria Zambrano llama “tragedia”,

* Este proceso “divinizador” puede encontrarse en el préloge de Marx a su tesis doctoral
Diferencia de la filosofia de la naturaleza en Demécrito y en Epicuro,

% Para una discusidn de este problema en Hegel puede veise —si me cito vatias veces es
potque “converse” con Marfa Zambrano— mi Entre idelos v diases. Tres ensayos sobre Hegel, El
Colegio Nacional, México, 1980. Libro de primera donde se trata este tema es el de Franz Gré-
goire, Etudes hegeliennes, Les capitaux du systéme, 1958,
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COmo nace lo divino? Lo divino tiene una historia. Maria Zam-
brano nos hace ver ¢6mo “en el principio era el Caos”, en un mundo
confuso, terrible, angustioso, perseguidor de los hombres. Cuando na-
cen los dioses, que, como lo ve agudamente Marfa Zambrano, no
nacen de la naturaleza sino que permiten entenderla, nace el orden del
mundo. Escribe: “La aparicion de un dios representa el final de un
largo periodo de oscuridad y padecimiento.” Y es que el “suceso mads
tranquilizador” que puede ocurrir en una cultura es la llegada de los
dioses, del “dios” camino del “pacto”, camino a la “alianza™ entre dio-
ses y hombres, entre hombres y hombres. Y para que vengan los dioses
a nosotros, para “'suscitar’ su “manifestacion” es necesario y es inte-
ligible el sacrificio, sobre todo en el cristianismo cuando vemos que ya
no se sacrifican “cosas”, seres vivientes, hombres, sino que el sacrifi-
cado es Dios mismo.

¢Quién llama a los dioses? ; Quién los busca? El fildsofo, sin duda,
también el poeta. El poeta no arguye, no argumenta. Ve, puesto que la
poesia ¢s esencialmente mirar y ver. El filésofo trata de argiiir y argu-
mentar. La poesfa es, por decirlo en palabra exacta de Marfa Zambra-
no, “hallazgo™. La filosoffa quiere dar razones acerca de las cosas. Una
y otra pueden acercarse a lo divino. Lo que debe evitar la filosofia es
limitarse al uso de la mera razén, del racionalismo adelgazado, no tan-
to de Descartes o de Kant sino de cartesianos y kantianos.® Pero volva-
mos a lo esencial, al tema mismo de la divinidad. ;Hasta qué punto se
aproxima Marfa Zambrano, mediante la razén y la poesia, a la re-
ligién? ;,Cudl es su “actitud religiosa”? Esta “actitud” se presenta, so-
bre todo, en Claros del bosque, libro de excepcién. ;Qué son los “cla-
ros”? Marfa Zambrano se acerca a la expresién, sugéstiva, casi
silenciosa de la religion en terrenos que parecen ser los de la mistica.”

La mistica es originariamente “misterio”. En este sentido Marfa
Zambrano estudia a los pitagéricos y en este sentido parece acercarse
—no hablo de influencias— a otra gran mujer, Simone Weil, apasionada

§ El “intelecto” se adelgaza todavia mucho més en filosofias contempordneas, estructuralis-
tas o analiticas. Son, por as{ devirlo, filosofias de bisturi. En forma radical y “anarquista” Feyer-
abend ha sefialado los limites de la filosoffa de la ciencia {y de la filosofia analitica). En efecto,
podemos preguntamos, aunqgue sin ironia, lo que Feyembend plantea, **; por qué no Platén?™.

7 La experiencia religiosa me parece mucho més precisa en Claros del bosque que en De la
adurora,
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como Marfa Zambrano por los griegos v la tragedia griega. Pero si hay
algo mistico en el pensamiento v ¢l sentimiento religioso de Marfa Zam-
brano, acaso los misticos a quienes mds harfa suyos serfan Plotino, Juan
de Yepes y Santa Teresa. Algunas expresiones como “Hama”, tan pre-
sente en Claros del bosque, “cuidado”, “pena”, “abandono” recuerdan a
los misticos espaiioles, especialmente a San Juan, sin olvidar a Molinos.

Volvamos a los “claros” del bosque. La expresién proviene de Hei-
degger vy, sobre todo, del “segundo” Heidegger, ¢l de Logos, Aletheia.
Construir, habitar, pensar. La actitud de Marfa, sin embargo, no tiene
nada de nihilista, aunque para ser haya que pasar por la nadificacion.
La actitud de Marfa Zambrano tiene que ver con la visidn.

La mistica, es sabido, conduce a lo indecible, se encamina hacia lo
que se puede “sentir mas no decir’, como afirmaba San Juan. Sola-
mente en un lenguaje alusivo, como el de la poesia o el de una prosa
hecha de intuiciones poéticas, podremos movemos en tomo a 1o misti-
cO 0, Mds exactamente, a la experiencia mistica. Tal es €l lenguaje que
Marfa Zambrano misma llama “discontinuo”, principalmente en Claros
del bosgue, Este lenguaje frecuentemente se entreteje como una na-
macién, 1a narracion de vna experiencia luminosa que, por decirlo con
Chantal Maillard, se dirige al “aparecer visto no como apariencia sino
como aparecer”.3

El “claro” de un bosque es un “centro”. El “centro” suele serlo de
lo sagrado y si a veces utilizo la palabra “sagrado” en mis textos, me
refiero exactamente a lo que Marfa Zambrano Dama “divino™.% Cuando
Marfa Zambrano nos introduce al tema, escribe, limminosamente: “el
claro de un bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar;
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales
nos ayuda a dar ese paso. Es otro reino que el alma habita y guarda”.
Lenguaje éste, si se quiere, metafdrico y también paraddjico. No es
otro el lenguaje de la mfstica poética de San Juan de la Cruz.

De manera proxima a la mistica, escribe Marfa Zambrano que el
claro “no es nada determinado, prefigurado, consabido. Y la analogia

# Véase Chantal Maillard, “Ideas para una fenomenologia de lo divino en Maria Zambra-
no™, en Maria Zambrano. Pensadora de la aurora. Anthropos, Barcelona, nim. 70-71, 1987,
pp. 123127

? Tal vez lo que sucede es que aqui sigo ¢l kenguaje usado por los estudiosos de ka religién:
tto, Eliade, Lévi-Strauss.
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del claro con el templo puede desviar la atencidn”. Dice: “Mas si nada
se busca, la ofrenda serd imprevisible, ilimitada. Ya que para que la
nada y el vacio —o 1a nada o el vacio— hayan de estar presentes o la-
tentes de continuo en la vida humana... hay que hacerlos en uno mis-
mo, hay a lo menos que detenerse, quedar en suspensag, en 1o negativo
del éxtasis.” Si por una parte alcanzar el “claro” consiste en ver la “lla-
ma”, es también necesario pasar por la vig negativa, por las nega-
ciones. Marfa Zambrano vive en las “aulas” del alma —; reminiscencia
de las “moradas”™ de Santa Teresa? Concluye asf su texto, que cito con
alguna extensién: “...aquel que distraidamente se salié un dfa de las
aulas, acaba encontrdndose por puro presentimiento recorriendo bos-
ques de claro en claro tras el maestro que nunca se le dio a ver: el uni-
co, el que pide ser seguido, y luego se esconde tras de la claridad, Y al
perderse en esta bisqueda, puede dirsele que descubra algin secreto
lugar en la hondonada que recoja el amor herido, herido siempre, cuan-
do va a recogerse”. Lo Unico, ;como en Plotino? El amor herido,
icomo en San Juan?

De lo que se trata en Marfa Zambrano es de “abismarse” en la
belleza:

“Hay que dormirse arriba en la luz.”

“Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intra-
corporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de Ia
tierra, el del universo, el suyo propio.”

“All4 en los profundos el corazdn vela, se desvela, se reenciende
en si mismo.”

“Arriba, en la luz, el corazén se abandona, se entrega. Se recoge.
Se duerme al fin ya sin pena. En la luz que acoge, donde no se produce
potencia alguna, pues se ha llegado allif a esa luz sin forzar ninguna
pucrta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de som-
bra, sin esfuerzo y sin proteccion,”

Marfa Zambrano, mediante dos vias a la vez diversas y unificado-
ras, Poesia y Logos, alcanza una visién mistico-poética. ;Hay en su
mistica un conocimiento, una vision, una experencia de Dios? Lo ig-
noro. Lo idnico que sé€ es que su religién o, mejor, su actitud religiosa
es la del mistico, del descubridor de misterios, de este continuo y olvi-
dado misterio que es el mundo, nuestro mundo.
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I

Pensar en la esperanza es, por lo pronto, recordar a Gabriel Marcel, a Pe-
dro Lain Entralgo y, junto con ellos, pensar en San Pablo y en la “buena
nueva” del esperar que es esperanza. ;Qué decir de 1a esperanza?

La cosa es crucial, Marfa Zambrano, tan cercana a Oriega y a la
vez tan distinta de €1, asumfa, por 1o menos en su juventud, ia distin-
cién del maestro entre ideas y creencias. Fue uno de los grandes des-
cubrimientos de aquel pensador intuitivo que queria ser sistemditico.
Intuitivo, sin dejar de ser coherente. Pero Maria descubrid algo mis
vivo, algo mis fundamental que creencias e ideas. Descubrid, raiz de la
vida humana, la esperanza y, con ella, la des-esperanza, sin dejar de es-
perar, esperanzarse. El hombre fiene ideas, pero es creencias, y ahora
resulta que es, en esencia, esperanza: asf lo ven Marfa, Marcel, Lain. 19

Maria Zambrano escribié sobre la esperanza (y la desesperacidn)
en La agonia de Europa (1945). Cito a Ortega Muiioz (pocos han
percibido, como €1, la importancia de 1a esperanza en l1a obra de Ma-
ria); “Zambrano da un nuevo dinamismo a esta docirina [la de Ortega y
Gasset] al insistir en el cardcter teoldgico de la historia, siguiendo en
ello el pensamiento de San Agustin,” 1! “A la historia de los hechos
—dice Zambrano— tendrd que suceder la historia de 1a esperanza; la
verdadera historia humana.” Marfa Zambrano recuerda a San Pablo:
... 1o que hemos de esperar no lo sabemos y asf el espfritu gime con
gemidos indecibles”. Y en San Agustin, prosigue Marfa Zambrano, “el
hombre nuevo ha nacido ya; ya sabe lo que tiene que esperar”,

En efecto, Marfa Zambrano da una importancia capital a la espe-
ranza. Pero lo hace de manera algo dispersa y, por qué no decirlo, algo
imprecisa. Trataré de ser més claro y también mds cldsico.

En 1994 aparecio el libro de Karol Woijtila titulado Cruzando el
umbral de la esperanza, Se trata de una obra maestra. Cruzar este um-

1% En dos grandes libros: Marcel, Homo viatar, Prolégomenes & une métaphysique de 'es-
pérance, 1943; Lain Entralgo, La espera y la esperanza: historia y teorfa del esperar humanao,
1957.

I Juan Fernando Ortega Mufioz, en el apéndice al libro Introduccidn al pensamiento de
Maria Zambrano, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, percibe con gran claridad y crec
que por primera vez la relacién muy profunda Marja-San Agustin. Habria que precisar que en
parte Maria remite a la Ciudad de Dios, pero principalmente a los libros X, XI, XII de las Confe-
siones.
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bral es llegar a lo esperado por nuestra esperanza. Cita Juan Pablo II
las conocidas palabras de Juan Evangelista, las palabras que dicen: *“Yo
soy la Resurreccion y la vida... Todo el que vive y cree en mi no morird
jamas™ (Juan 11: 25-26). Comenta Karol Wojtila; “Estas palabras con
ocasion de 1a Resurreccion de Lizaro contienen la verdad sobre 1a Re-
surreccién de los cuerpos obrada por Cristo. Su resurreccién y Su vic-
toria sobre la muerte abrazan a todos los hombres. Somos llamados a la
salvacion, somos llamados a la participacion en la vida que se ha reve-
lado mediante la Resurreccion de Cristo.” Cristo es muerte en Cruz,
Cristo es vida y promesa de mds vida en otra vida.

Lo sabemos, la esperanza no es tfpica del judaismo, aun cuando
son varios los Salmos que preanuncian ya la buena Nueva, Pero en ge-
neral la esperanza hebrea, en tantos puntos anunciadora de la cristiana,
es la promesa hecha al pueblo de Israel en el futuro de estc nuestro
mundo, la del Mesias, sea pueblo, sea persona. Principalmente, en el
judaismo, pueblo,

Naturalmente, Cruzando el umbral de la esperanza remile a las
condiciones que permiten pasar ¢l umbral; remite sobre todo a este um-
bral mismo y, mds all4 de €1, al mundo trascendente donde ya no son
necesarios umbral ni esperanza porque, pasado el umbral, se nos ha
dado lo prometido por la esperanza. En este caso, como en otros, nues-
tra fuente es paulina, Esperanza, es decir, confianza en que viviremos
en el reino verdadero después de esta vida.

No me alargaré mds sobre este tema, por lo demds decisivo. Todo
estd dicho en dos citas necesarias,

Decifa San Pablo: “Fuimos pues con €l sepultados en el bautismo
de la muerte a fin de que, al igual que Cristo, que fue resucitado entre
los muertos por medio de la gloria del Padre, asf también nosotros vi-
vamos una vida nueva” (Romanos 6: 4).

Decia San Juan, en une de sus mds hermosos poermas:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:27 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



ALFONSO REYES Y MARIA ZAMBRANO:
UNA RELACION EPISTOLAR

ANTHONY STANTON
El Colegio de México

De todos los vinculos de amistad entre escritores mexicanos y es-
paiioles a rafz del éxodo provocado por la Guerra Civil, uno de los
menos conocidos es el que se dio entre Alfonso Reyes y Marfa Zam-
brano. No obstante el contraste entre sus respectivas formaciones y la
diferencia de edad (Reyes, nacido en 1889, era 15 afios mayor que la an-
daluza), compartian varias inquietudes: una [ascinacién por el mundo
clasico y su mitologfa, una predileccién por la forma ensayistica, un
afén enciclopédico y la conviccién de que la literatura (y adn mdés la
poesia) es inseparable de otras formas de conocimiento. Como vere-
mos, la amistad no fue de tipo fntimo y no excluia hondas diferencias.
Sin embargo, una lectura de las cartas intercambiadas revela que la
apreciacién mutua fue muy real y profunda. M4s alld de la cortesia
protocolaria en el trato, 1a relacién epistolar es interesante sobre todo
por 1o que nos revela de Zambrano y no tanto por las escasas revela-
ciones del mundo interior de Reyes.

La correspondencia existente tiene caracteristicas muy particulares,
Son mds de sesenta cartas, distribuidas en forma equitativa entre los
dos remitentes, pero de esta cantidad unas cincuenta pertenecen al pe-
riodo comprendido entre abril de 1939 y marzo de 1940. Por lo tanto,
permiten una reconstruccion bastante detallada del primer afio de exilio
en México y, a partir de enero de 1940, en Cuba. Esta inusitada canti-
dad tiene una explicaci6n histérica y préictica —la exiliada tenfa que
informar a Reyes de sus actividades como acogida por La Casa de Es-
pafia— ademds de una justificacion mds bien personal o psicoldgica: la

93
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ruptura violenta en su vida exigia el establecimiento de canales de co-
municacién sobre sus temas de trabajo.

Reyes, principal responsable —a partir de marzo de 1939— de la
recién fundada Casa de Espaiia en México, era la figura natural para
encabezar la nueva institucion. Era conocido y respetado en Espafia
desde tiempos de su estancia madrileiia (1914-1924), cuando se in-
corpord a los trabajos literarios y filolégicos del Centro de Estudios
Histéricos. Su vida posterior en la diplomacia y su desempefio en pai-
ses como Francia, Espana, Argentina y Brasil, lo habian convertido en
el embajador cultural por excelencia de México. Su principal colabo-
rador en la organizacion y marcha diaria de la nueva institucion es
Daniel Cosio Villegas, con quien Zambrano también intercambia siete
cartas,

Ademds de las cartas propiamente dichas, se conservan otros docu-
mentos valiosos que permiten ver la labor intelectual de la fildsofa en
aquel tiempo: programas de cursos, proyectos de conferencias, indices
de futuros libros y bibliografias de los textos que solicita para sus cur-
sos en la Universidad Michoacana. Como sefialo con m4s detalle en la
tercera parte de este trabajo, los documentos reproducidos provienen
de dos fuentes: 1a Capilla Alfonsina en la ciudad de México y el Archi-
vo Histdrico de El Colegio de México. En las pdginas que siguen haré,
en primer lugar, un brevisimo repase de una minima parte de esta co-
rrespondencia, sobre todo la del afio inicial del exilio, para después de-
tenerme, en un segundo apartado, a comentar una exitensa carta poste-
rior (de 1954} que ella dirige a Reyes. Finalmente, en la tercera parte,
incluyo una seleccién de las cartas que Zambrano intercambia con
Reyes y con Cosfo Villegas entre 1939 y 1958.

I

El comienzo de la relacién de Marfa Zambrano con La Casa de Espafla
estd plasmado en vna “carta telegrifica noctuma” fechada el 20 de fe-
brero de 1939 y dirigida a la Legacion Mexicana de Paris, a nombre de
Narciso Bassols, principal responsable del traslado de los exiliados re-
publicanos a México. Dice textualmente: “Favor entregar Marfa Zam-
brano giro telegrafico trescientos délares enviado nombre usted Gra-
cias Casa Espafia México”. La escritora llega a México en marzo del

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
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mismo afio con su esposo Alfonso Rodriguez Aldave. A diferencia de
otros intelectuales, ella no se queda en la ciudad de México. Por mo-
tivos que desconozco, Cosio Villegas habia hecho gestiones para que la
Universidad de San Nicolds, en Morelia, Michoacén, 1a recibiera como
Profesora Residente de Filosofia con un sueldo de 450 pesos mensua-
les. En una carta fechada el 21 de marzo de 1939 y dirigida al rector de
la Universidad de San Nicolds en Morelia, Cosio habla de “la ocasion
casi dnica de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de
profesores de primer orden”. A pesar de su tierna edad, la escritora ya
tenia cierta experiencia y algo de renombre: habifa dado clases de fi-
losoffa en 1a Universidad Central de Madrid al lado de sus maestros
José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, habfa publicado en la Revista de
Occidente y en Cruz y Raya, y era conocida y apreciada entre ¢l circulo
de los nuevos escritores y pensadores. Acepla agradecida la oferta que
le hace La Casa de Espaiia y desde un principio colabora en 1a refundi-
cién de los tres cursos cldsicos de filosoffa (Légica, Etica y Psicologia)
ademds de ofrecer por iniciativa suya un curso monogrifico sobre “El
pensamiento filosofico en los momentos de crisis histérica”. Como re-
cordari al final de su vida, empieza a impartir clases en Morelia *‘el
mismo dia que cay6 Madrid en manos de los autollamados salva-
dores”.!

Aunque relativamente breve, la estancia de Zambrano en la Uni-
versidad Michoacana fue muy fructifera para ambas partes, pero no es-
tuvo libre de ciertos malentendidos debidos a expectativas equivo-
cadas. Estos detalles sefialan de nuevo la necesidad de matizar la
vision acosturmbrada de vn idilio de coexistencia fraternal entre exilia-
dos y mexicanos. Es preciso recordar que la filésofa llega a la cuna del
cardenismo en un momenio de radicalizacién ideoldgica. En diciembre
de 1934 se habfa implantado la educacién socialista y Natalio Vazquez
Pallares, rector de la Universidad Michoacana, en aquella época una de
las mds radicales del pafs, acababa de modificar la Ley Orgdnica para
darle una orientacién socialista a la ensefianza.

En su primera carta de Morelia, fechada el 4 de abril de 1939,
Zambrano le manifiesta a Cosfo Villegas su sorpresa y confiesa estar

! “Entre violetas y volcanes” [1989], en Las palabras def regreso (Articulos periodisticos
1985-1990), ed. Mercedes Gomez Blesa, Amani, Salamanca, 1995, p. 142
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96 HOMENATE A MARIA ZAMBRANO

“un poco impresionada” porque el rector estd seguro de que ¢lla es
“militante del partido comunista”. El rector le ha indicado que en
Mexico “no existe la libertad de cdtedra y que quienes la defienden es
con la finalidad de eludir €] mandato constitucional”. Consciente de su
delicada situacion, ella guarda silencio y sélo interrumpe al rector para
aclarar que “no habia sido nunca comunista ni marxista”. Después de
declararse incapaz de dar un curso filoséfico de materialismo dialécti-
¢o, agrega;

Por ¢l momento he crefdo mejor no plantear “cuestiones previas” ni dis-
cusiones de “principio”. La realidad dird. Y tanto més cuanto que ni el
Dr. Gaos ni ¢l Dr. Recaséns son, creq, marxistas, Los programas del
primero, que 1Jd. me ha entregado, nada tienen que ver con la “educacién
socialista”, a mi entender, v al Dr. Recaséns creo conocerle lo bastante
para saber que anda bastante lejos —tal vez mds que yo— de ello.

Su mejor defensa ante Cosio es la reiteracién de su afiliacién
filosofica orteguiana: “Crec que Ud. ya sabia que he sido discipula de
Onega y Gasset —co0sa que ni sabfa el Sr. Rector— y es su filosofia 1a
que sigo, la que en todo caso me inspira y dirige.” La respuesta prag-
mdtica de Cosio la deja en libertad para adoptar sus propias estrategias.
Aquf un comentario. No dejan de extrafiar las repetidas declaraciones
de lealtad a Ontega, al hombre y a su pensamiento, que hace Zambrano
a lo largo de su vida. Si bien es cierto que su formacién inicial se da
dentro de la filosofia orteguiana, me parece indudable que muy pronto
se separa de esta prescncia protectora. El maestro, que le habia dirigido
su tesis doctoral sobre “La salvacién del individuo en Spinoza”, es un
punto de partida que ella muy pronto deja atrds. La “razdn poética” de
Maria Zambrano dista mucho de ser la “razén vital” de Ortega y Gas-
set. El centro del pensamiento de Zambrano es el polifacético tema de
lo sagrado, preocupacion que brilla por su ausencia en la obra de Orte-
ga. Al no querer cortar el cordén umbilical de la mayéutica, ella da una
imagen que obedece mds a la gratitud de los afectos que a la precision
intelectual.

En otra carta del mes de abril Zambrano anticipa el programa de
unas conferencias (“Algunos temas de la cultura espaiiola” es €l titulo
provisional) que se darfan poco después en La Casa de Espafia y que
formarian el libro Pensamiento y poesiua en la vida espaiiola, publicado
por la misma Casa en 1939 con vifietas de Ramon Gaya. Ese afio Zam-

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



A.REYES Y M. ZAMBRANO: UNA RELACION EPISTOLAR 97

brano ve salir de las prensas de la Universidad Michoacana, en edicion
artesanal cuidada por su esposo, otro libro que plasma las semillas de
su pensamiento: Filosofiu y poesia, un capitulo del cual se publicé en
la revista mexicana Taller, a peticién de Octavio Paz, Hacia el final de
su vida ella confesari:

Mi libro lo escribf en aquel otofio mexicano como homenaje a la Univer-
sidad de San Nicolds de Hidalgo, descendiente directo de los estudios de
Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga no lejos de las orillas
del lago Pdtzcuaro, que fue allf desde Espaiia, a la regidén de los indios
Tarascos, para fundar la Utopia de Republica Cristiana de Tomés Moro.
Utdpico para mi el escribir este pequenio libro, pues que, siendo irrenun-
ctable en mi vida la vocacidn filosdfica, era perfectamente utépico ¢l que
yo escribiera, y ain explicara, como lo hice, en la Universidad de San
Nicol4s de Hidalgo, Filosofia.2

La preocupacitn esencial de estos dos libros que vieron la luz en
México es el suefio —utépico sin duda— de reconciliar la razén filoss-
fica y la intuicion poética, el afin de afirmar “la doble necesidad irre-
nunciable de poesfa y de pensamiento™.? Se trata nada menos que del
programa embrionario de toda su obra posterior. Y aqui un comentario
al margen: valdria la pena estudiar algo que nadie ha explorado hasta
ahora —Ila forma en que algunos de sus planteamientos sobre las rela-
ciones entre poesia, mito, religién y pensamiento influyeron en las bus-
quedas iniciales de un joven poeta mexicano llamado Octavio Paz.

La impresion general que se desprende de esta comespondencia es
que mds alld de algunas quejas motivadas por problemas econdmicos,
por el mimero excesivo de clases, por la falta de formacidn (no asi de
entusiasmo) de los alumnos y por 1a condena de una siempre precaria
salud que habrfa de acompafiarla toda su vida, se trata de una época
sumamente fértil. Aprovecha el aislamiento intelectual de Morelia para
sembrar dentro de sf. En mayo le escribe a Reyes: “Me siguen nacien-
do proyectos que ya le cornunicaré segin estén maduros; en cuanto
saco mis papeles, nacen como hongos en matorral.” Por las mismas fe-
chas ofrece cuatro nuevos tfitulos a La Casa de Espafia: Filosofia, poesia

2 “A modo de prilegoe”, en Filosefia y poesia, 2a. ed., Fondo de Cultura Econdmica,
Madnd, 1987, p. 9.
* Ibid., p. 14.
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y tragedia, D. Miguel de Unamuno y su obra, Breve historia de la mu-
Jjer y El estoicismo como fendmeno de crisis historica. Libros que, a
excepeion del primero, se publicardn después y fuera de México, a ve-
ces en versiones refundidas. Al mes siguiente, cuando Reyes le in-
forma que La Casa sélo puede publicar uno de los titulos adicionales
ofrecidos, Zambrano le propone otro libro nuevo: La crisis de la obje-
tividad, propuesta que cambiard ma4s tarde por la de Séneca o la resig-
nacidn. Hay otro dato interesante que se desprende de esty correspon-
dencia: es en Morelia donde surge por primera vez la idea de escribir
algo de grandes proporciones sobre el tema de “Filosofia y cristianis-
mo”. Este ambicioso proyecto se va desgajando con los afios, pero uno
de sus resultados es El hombre y lo divino, obra esencial que publicard
en México el Fondo de Cultura Econdmica en 1955,

En octubre de 1939 la filésofa le manda a Reyes uno de los
priineros ejemplares de Filosofia y poesia y éste le contesta de inme-
diato: “me seduce el solo planteo del problema”. Pero en términos
pricticos la relacién con el Patronato de La Casa de Espafia termina
antes de cumplir un afio. En los ultimos dias de 1939 Zambrano llega a
La Habana para dictar unas conferencias y restablecer nexos de amis-
tad con Lezama Lima y su cfreplo. Al parecer, su salud se deteriora y
tiene que postergar el regreso a Morelia. Un telegrama en el abrupto
estilo de Cosfo Villegas le informa que la Universidad de Morelia con-
sidera roto su “contrato”. La miptura marca el fin de su exilio mexicano
—aunque Tegresaria al pais brevemente en 1949— y el comienzo de
una odisea por varios pafses de América y Europa, antes del retorno a
Espaiia en los afios finales de su vida. El intercambio epistolar sigue
esporadicamente hasta la muerte de Reyes en 1959, Fiel a su caricter,
¢l nunca abandona la cortesia y el estfmulo generoso de sus primeras
cartas; por su parte, ella rememora afios después 1a presencia de Reyes
en su vida y en su obra, viéndolo significativamente como una encar-
nacion de la “razén mediadora™ que consiste en “estar viendo al mismo
tiempo fo inmenso y 1o pequefio, 1o que el hombre no puede alcanzar y
lo que ya ha alcanzado: la razén del presente, la razén en el tiempo
presente”.* Como si fuera una despedida anticipada, Zambrano le es-
cribe desde Puerto Rico en 1942 a su entonces padre protector para

1 “Entre violetas y volcanes”, p. 141.
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agradecerle lo que llama su “medicina de piedad e ironia”. La frase,
COING VEIemos, tiene valor premonitorio,

11

Desde Roma, en agosto de 1954, Zambrano envia $in previo aviso una
extensa “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”. La copia
mecanografiada que se conserva en la Capilla Alfonsina ostenta multi-
ples correcciones a mano, pero son pocas las diferencias con la version
que s¢ publicé un mes después en El Nacional de Caracas. Se trata de
una carta polémica escrita en contra de ciernta vision de Goethe y dirigi-
da al principal defensor del alem4n en ¢l mundo hispdnico. Goethe es
una figura que acompafia a Reyes como piedra de toque desde sus ini-
cios: su primer ensayo sobre €l es de 1910.° Casi no hay libro suyo que
no tenga alguna cita o referencia como la siguiente: “Goethe es el
clasico que nos queda mds cerca... el faro [que da] el rumbo”; o esta
otra claramente autodescriptiva: “Nada le fue aieno.”® En la Introduc-
cién al tomo final de las obras completas —lomo aparecido hace poco
y que recoge casi todos los textos de Reyes sobre el autor del Fausto—,
José Luis Martinez opina que Goethe es “un personaje que le fascina-
ba, acaso mds que ningin otro™.’

Al leer las pdginas goethianas de Reyes, sobre todo las de 1932
(publicadas en Sur) y las de 1954 que conforman ¢l libro Trayectoria
de Goethe, se nota de entrada el tono defensivo; el héroe es reivindica-
do frente a los detractores que no cesan de cuestionar la vida, obra y
personalidad de Goethe. Si constituye un modelo o paradigma para
Reyes, no es tanto por la obra literaria en si —qgue Reyes conoce pero
no analiza en detalle— comeo por la indiscluble unién de vida, obra y
pensamiento. Lo que Reyes admira es el personaje integro que ejempli-
fica distanciamiento y objetividad, el hombre (ue armoniza ética y es-
tética. Las palabras elogiosas que se repiten en los (extos de Reyes son

3 “Sobre la simetrfa en la estética de Goethe”, en Cuestiones estéticas, recopilado en Obras
completas de Alfonse Reyes, vol. 1, Pondo de Cultura Econdmica, México, 1955, pp. 85-88.

§ Rumbo a Goethe, en Obras campletas de Alfonsv Reyes, vol. 26, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1993, pp. 228-229 v 148.

7 José Luis Maninez, Iniroduccion a Obras completas de Alfonsa Reves, vol. 26, p. 7.
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verdaderas autodefiniciones; serenidad, mesura, clasicismo, disciplina,
universalismo, equilibrio, concordia, antifanatismo, perfeccionamiento
paciente, humanismo renacentista, enciclopedismo epistemologico. No
deja de impresionarle esa coexistencia armoniosa de lo privado y lo
publico, esa integracion de las letras, la ciencia y la politica. Le atrae
su actitud heterodoxa y naturalista —por no decir pagana— ante la re-
ligién: “metaffsico sin metaffsica” lo llama Reyes, cuando no habla de
su peculiar sincretismo pantefsta.?

Ademds, Goethe encarna, para Reyes, el esquema ideal de 1a evo-
lucién del artista: de un desorbitado subjetivismo se pasa al espiritu
cientifico y a la objetivacién serena en la naturaleza. La maduracion
artistica e intelectual es una manera de aliviar “aquel ahogo emocio-
nal” y de someter la violencia a mesura,® Asf, la angustia juvenil se
vuelve salud; la excepcion romantica se corrige para ser aceptacion de
la norma clasica. ;C6mo no reconocer en estas observaciones una con-
fesion del proyecto personal de Alfonso Reyes! Es mds: el poeta que se
transforma en consejero y ministro en la corte de Weimar, el intelectual
que pone su talento al servicio del principe ilustrado, es percibido
como un modelo vilido para la “inteligencia americana”.

Estimulada por la publicacion de dos textos de Reyes sobre ¢l es-
critor alemén en €l mismo suplemento del periddico venezolano, Zam-
brano empieza su “Carta abierta” externando su “resistencia” ante
Goethe y ante los topicos mds asociados con €1 (su “olimpismo” y su
“luminosidad”). Explica su actitud asi: “Creo haber descubierto que el
motivo de mi resistencia ante tan grande espiritu es simplemente el que
no haya sido criatura tan de excepcion, sacrificado o raptado por los
Dicses en alguna forma.” Lo compara desfavorablemente con otros
poetas-fildsofos de 1a tradicién roméntica alemana: Nietzsche, Schiller,
Holderlin y Novalis. Es motivo de suspicacia lo que Reyes encuentra
admirable en Goethe: su humanismo, su “normalidad”. Para Zambra-
no, Goethe es “ese hombre que parece haberse escapado de pagar
la prenda” y su plenitud no cuadra con una época angustiosa como la
nuestra, en que “el humanismo ha hecho quiebra”. Hay que recordar
que ¢lla escribe en una posguerra dominada por el pesimismo existen-

¥ Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 187 y 253-259.
S Ibid, p. 271.
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cialista y que tanto el olimpismo resplandeciente como la fe humanista
de Goethe tenian que parecerle anacrénicos a una conciencia obsesio-
nada por la violencia del holocausto.

La lectura critica de Zambrano debe mucho a la que habia realiza-
do en 1932 su maestro Ortega y Gasset en el polémico ensayo “Pidien-
do un Goethe desde dentro. Carta a un alemén”, texto que ella misma
recuerda en su “Carta abierta”. Segun Ortega, Europa vive “una crisis
de todo clasicismo” porque el pasado ya no puede ofrecer normas para
el presente y el futuro. Frente a la hagiograffa monumental e imperso-
nal que suclen producir los centenarios, Ortega pide la “contempo-
raneizacién” de Goethe, su confrontacion con los problemas urgentes
del presente; opina que en lugar de una estatua m4s, necesitamos una
exploracion de las contradicciones interiores de Goethe. El reproche
central de Ortega es que Goethe fue infiel a su misién intima, a su
proyecto vital, a su inexorable vocacidn intuida por su yo auténtico. El
problema es que Ortega no nos dice como se puede identificar objeti-
vamente este yo auténtico que va a servir de pardmetro para justificar ¢
condenar una vida como “auténtica” o “inauténtica”. Una muy legitima
preferencia personal se presenta como si fuera un argumento filosofico.

Para Ortega, Goethe huye de su propio destino refugidndose en las
seguridades anacrénicas y artificiales de la corte de Weimar en lugar
de vivir el riesgo de una existencia méds dramdtica ¢ de experimentar la
intoxicacion de las ideas en Jena. Al igual que Zambrano, pide que
Goethe sea otro. Asf, la leccion que Orntega deduce del “ejemplo”™ de
Goethe se erige en modelo para el acercamiento de Zambrano:

No hay mds que una manera de salvar al cldsico: usando de €l sin mi-
ramiento para nuestra propia salvacion —es decir, prescindiendo de su
clasicismo, travéndolo hasta nosotros, contemporaneizandolo, inyectdn-
dole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son
nuestras pasiones... y nuestros problemas. En vez de hacernos centenarios
en ¢l centenario, intentar la resurreccién del clasico re-sumergiéndolo en
la existencia,1®

16 “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemdn™ [1932], en José Ortega y Gasset,
Obras completas, tomo IV, Alianza/Revista de Occidente, Madtid, 1983, p. 419. La opinién ful-
minante de Reyes sobre este ensayo se puede leet en su “Carta a Eduarlo Mallea sobre el Goethe
de Ontega y Gasset”, en Obras completas de Alfonse Reves, vol. 26, pp. 439-445.
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El texto de Zambrano es abiertamente confesional, género literario
que entrafia, para ¢lla, ensimismamiento y desprendimiento. No s6lo se
ve rodeada por “las potencias obscuras verdaderamente infernales”
sino que habla desde “ese infierno que se abre en las entraiias de la his-
toria y aun en nuestras propias entrafias”. En un momento le confiesa a
Reyes: “quien esto escribe ha pasado su vida —no tan larga, ni tan cor-
ta— bordeando infiernos, trabada en luchas demoniacas cuando no a
pique de asfixiarse en las tinieblas”. Y desde su presente histérico y
psiquico se pregunta; “;Es de extrafiar que la imaginacién rememore
los tiempos de sacrificio y que se nos pueble de figuras de la antigua
piedad? Y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros ‘santos’.”
Entiende que los héroes miticos de una época como la nuestra, bafiada
en sangre, tienen que ser héroes sacrificados, come “la muchacha An-
tigona condenada a ser enterrada viva... Y una tumba cerrada es el in-
fierno donde cabe, eso sf, convertirse en semilla que ¢l viento lleve a
otras tierras mds abiertas y soleadas”. Se ve aqui 1a caracteristica dia-
léctica simbdlica de Zambrano: 1a auténtica resurreccién implica un sa-
crificio previo; el acceso a la luz exige un descenso a las tinieblas. Este
pensamiento mitico-religioso, que se desarrolla en E! hombre y lo divi-
no, de redaccién contemporanea, ya habfa tenido una formulacién ini-
cial en los textos gque Zambrano escribié en plena Guerra Civil: pienso
en los ensayos sobre Machado, Unamuno, Neruda y Serrano Plaja pu-
blicados en la revista Hora de Espafia. Es entonces cuando se configu-
ra el primer avatar de “ese centro sacrificial” que fue, para ella, la Es-
pafia en guerra.

Los “Dioses Olimpicos”, como Goethe, se oponen a la “piedad an-
tigua” que es “estigma y pagar prenda... devorar ¢ ser devorado”. Zam-
brano sOlo se explica la serenidad y autoabastecimiento de Goethe
como el resultado de una ensefianza de Roma, de una leccién divina,
Para ella, el viaje de Goethe a Italia representa una muerte simbdglica,
una resurreccién y una asimifacion de lo que llama una ciencia de la
piedad que es: “poder descender a los infiernos una y otra vez, y hasta
saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los
muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con
lo otro en sentido eminente: El Otro”.

Zambrano estaba pisando un terreno que Reyes conocia muy bien
y que habia explorado en uno de sus primeros ensayos, precisamente el
que trataba del concepto aristotélico de la catarsis, “purificacion por la
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piedad y por el terror”." El “olimpismo” de Goethe no significa, para
Reyes, ni indiferencia ni miedo al dolor; al contrario, es el resultado de
una descarga emotiva cuya funcién es nada menos que la preservacion
del equilibrio psfquico. El recurso al sacrificio simbolico, muy presente
en Goethe y también en Reyes, funciona como “estrategia defensiva™
Zambrano pide que el descenso a la violencia infernal sea vivido y
sufrido en el dramatismo de la obra; Reyes pudo haber contestado que
la experiencia angustiosa es necesariamente anterior a Ja obra y que en
ésta la tension se resuelve en una forma perfecta, cldsica.

No otra cosa representa la personalisima Ifigenia cruel, poema
dramdtico de Reyes que proyecta sobre la mitologia cldsica la violen-
cia de la estirpe y logra un exorcismo del destino trigico del padre,
muerto en ¢l asalto al Palacio Nacional, hecho que motiva el exilio del
hijo. La *‘gstrategia defensiva” quedd tan arraigada en Reyes que inclu-
50 cuando comenta este aspecto subjetivo de su poema, lo hace bajo Ia
mdscara de la primera persona del plural y se niega a revelar 1a natu-
raleza de esa “experiencia propia” gue tan hondos efectos tuvo ¢n 81

La Ifigenia, ademds, encubre una experiencia propia. Usando del escaso
don que nos fue concedido, en ¢l compés de nuestras fuerzas, inlentamos
emancipamos de la angustia que tal experiencia nos dejod, proyectandola
sobre el cielo artistico, descargdndola en un coloquio de sombras.!2

Pudor y modestia que encubren una zona psiquica vulnerable y
fragil, una especie de presa oscura cuyas aguas cadticas y violentas es-
tan contenidas por una compuerta que no debe abrirse. Es una zona quc
el mismo autor no puede nombrar directamente a pesar de saber que ne-
cesita hacerlo.!® En la cita anterior se siente en el estilo y ¢n la caden-
cia de las frases una sensacion de liberacion animica expresada por los
gerundios que resuelven la oracién (“proyectandola”, “descargin-

1 “Las tres Electras del teatro ateniense” [1908], en Obras completas de Alfonso Reyes,
vol. 1, p. 42,

12 “Comentario a la [figenia cruel”, en Qbras completas de Alfonso Reyes, vol. 10, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1959, p. 354,

13 Tan marcada fue esia barrera psfquica en Reyes que nunca publicé en vida la “Oracién
del 9 de febrero”, texto que escrnbid en Buenos Aires, en 1930, acerca del efecto traumdtico dz la
muerte de su padre. Se puede leer en Obras completus de Alfonso Reyes, vol. 24, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1990, pp. 23-39.
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104 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANG

dola™). Por otro lado, tampoco es fortuito que Reyes haya modelado su
poema, en parte, sobre la Ifigenia en Tduride de Goethe.

Zambrano termina su “Carta abierta” con una paribola acerca de la
doncella que hace un pacto con El Otre a cambio de la prenda de su
alma. Se trata de una historia escuchada en la infancia de boca de una
vieja criada que contaba c6mo fue edificado el acueducto romano de
Segovia. Una doncella iba por agua todos los dias con su cintaro a la
parte baja de la ciudad. Para librarse de esta tarea hace un pacto con El
Otro, quien le ofrece hacer un puente para traer el agua, pero el puente
tiene que estar terminado antes del amanecer. Cuando sale ¢l primer
rayo solar falta todavia una piedra, asf que ella guarda su alma y el
“Puente del Diablo” queda hecho.

La alegorfa es polivalente y se dirige a varios destinatarios, Ade-
mds, tiene una dimensién personal ya que de alguna manera Marfa
Zambrano se ve como la doncella que necesita hacer un pacto con El
Otro. Algo que ella no le perdona a Goethe es haberle dado la espalda a
Holderlin, “sin haberle tendido ese puente de que tienen necesidad las
doncellas que han de ir a llenar su cdntaro de noche a la fuente lejana y
escondida. A veces hasta se pierden, pues no todas pueden decir; ‘Qué
bien sé yo la fonte que mana y corre / Aunque es de noche...”.” Con esta
alusién a San Juan de la Cruz pone fin a su carta no sin antes invocar la
ayuda de Goethe y de su discfpulo mexicano para construir otro puente,
“para que por €l nos venga ¢j hilillo de agua de nuestra historia poética
que nos calme la sed, 1a sed de que el hombre sea, vaya siendo... que no
nos descarriemos, ni se nos quebranien del todo los huesos en las idas y
venidas de nuestra historia™,

Zambrano tal vez ignoraba que una paribola parecida de 1a donce-
lla y la fuente aparece como escena inicial de la famosa novela de ju-
ventud de Goethe, Los sufrimientos del joven Werther. Werther, el pro-
tagonista, empieza a fantasear nostdlgicamente a partir de una escena
natural que observa:

No s¢ si espiritus falaces pravitan sobre esta comarca, o si cdlida, celestial
fantasfa estd en mi propio corazon, que todo en tomo mfo me lo vuelva
tan paradisiaco. Hay ahf mismo, a la entrada del pueblo, una fuente, una
fuente a la que estoy tan ligado como Melusina con sus hermanas... Bajas
una pequefia loma y te encuentras ante una béveda, en el fondo de la cual,
al pie de unos veinte escalones, brota de las marmoreas pefias un agua
clarfsima [...] Vienen alld luego las mocitas de la ciudad a sacar agua,
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ocupacion la mis inocente y la mas necesaria, que en olro tiempo era in-
cumbencia de las propias hijas de los reyes. jEn tanto estoy alli sentado
cobra intensa vida en mf la idea de aquellos tiempos en Jue los patriarcas
trababan conocimiento junto a las fuentes y alli cortejaban a sus futuras
€sposas, y en torno a pozos y manantfos gravilaban benéficos genios!!*

Los vasos comunicantes no terminan aguf ya que en 1910, en su
primer ensayo sobre Goethe, Reyes habia aludido a esta misma escena:
*En lo mds sombrfo, y mirando a las campesinas lienar sus cintaros en
los pozos, distingo a Werther, quien hojea las paginas de Homero o las
del que entonces era Ossidn, segin que esté alegre o que se aflija,”!3
En Goethe v en Reyes 1a imagen es mds secular que mistica. Ambos
ven en la fuente un simbolo nostalgico, una manifestacion de una edad
de oro de sabidurfa y felicidad.

Carente de espiritu polémico, Reyes no acepté el debate publico.
Tal vez intufa que el intercambio hubiera terminado por ser una repeti-
cién estéril de sus acaloradas discusiones juveniles con José Vasconce-
los, €l compaiiero ateneista que reitera su “antigoetismo™ en lu primera
carta que se conserva de las que envié a Reyes.'S Es una 14stima que
éste no haya aceptado la confrontacién de ideas porque hubiera podido
demostrar que su Goethe era tan vélido, tan justificable, tan util y, en
fin, tan necesario como ¢l de Zambrano. La filésofa le habia escrito:
“nada hay en mi Carta de ‘personal’, aunque su persona estaba bien
presente cuando lo escribia ¥ cuando lo pensaba”. Pero al criticar la in-
terpretacidn y apologia que €l hacia de Goethe ella estaba cuestionando
aspectos muy profundos del mismo Reyes. La tinica respuesta que se
conserva es una carfa privada en la que éste le dice:

W Los sufrimientos del joven Werther, en Goethe, Obras completas, recopilacidn, traduc-
€16n, ¢studio preliminar, prélogos y notas de Rafael Cansinos Asséns, vol. 2, Aguilar, México,
1991, p. 351.

5 “Sobre la simetria en la estética de Goethe”, en Obras completus de Alfonse Reyes,
vol. 1, p. 86.

¥ Vale la pena transcribir la objecién de Vasconcelos ya gue en cierto sentido &5 la misma
que formulara afios después Maria Zambrano: “Thi 1e acordards tal vez de mi antigoetismo, to-
davia lo conserve porque ne perdono el engahio que cometen o la estrechez que demuestran
guienes s¢ asoman con cjos abiertos a la vida y la aplauden. Ni la mejor vida ni de Goethe es
digna de un hembre, tode lo humano es poco para el hombre...”” Carta fechada ¢l 7 de marzo de
1916, en La amistad en ¢l dolor: correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonse Reyes (1916-
1959), ed. Claude Fell, 2a. ed., El Colegio Nacional, México, 1995, p. 26.
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106 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

Su carta, sus cartas —la privada y la piblica sobre Goethe— me causan
profunda emocién, me hacen pensar mucho y las recibo con vivisimo
agradecimiento que no encuentra facil expresion,

Como usted, con perfecta probidad v nitidez mental, se objeta sola y
pone tan cabalmente los puntos sobre las ies, nada me queda por decir, en
efecto. Callo y medito...

Efectivamente, 1a “Carta abierta” escenifica en su interior un didlo-
£0 ya que va imaginando y contestando las objeciones del destinatario.
Sin embargo, Reyes sf se atreve a plantear, en su caracterfstico tono
conciliador, que el meollo de la discusion es el contraste entre dos tem-
peramentos distintos:

Pero, en el fondo, amiga querida, ;no cree usted que este didlogo estd m4s
alli de las palabras, mds alli de la inteligencia, y se agarra en subsuelos
de la sensibilidad y el temperamento donde las palabras pierden su oficio?

Con ese estilo tan suyo de decir las cosas, Reyes identifica final-
mente su postura y 1o hace con una suave pero eficaz ironfa formulada,
en apariencia, como autocritica pero que se dirige certeramente a su
blanco: “Que sea feliz y que su viaje a Roma le dé€ esa libertad y esa
confianza en la alegrfa que yo —pobre pagano retardado— tanto he
admirado en Goethe.” Asf, Reyes le regala una vez mds su “medicina
de piedad e ironia”,

El viaje a Italia de Goethe es ¢l encuentro con la eterna tradicion,
la revelacion de las formas simples: luz y orden encarnados en Jo esen-
cial sensible de la naturaleza, “la simplicidad de los principios funda-
mentales en que reposa la profusa variedad de las apariencias”, segin
Reyes, para quien la experiencia italiana representa un *viaje de ex-
piacién... Al volver de Italia es ya otro, siendo todavfa €l mismo™.!7
Zambrano quiere leer en €] mismo viaje la clave de una conversién re-
ligiosa.

Reyes habia escrito sobre Goethe: “Fl es un caso ejemplar, no un
modelo absoluto naturalmente: un centro de cita. Desde alli, escoja
cada uno su senda.”!® Tanto él como Zambrano escogieron sendas di-
vergentes, pero desde las riberas opuestas del mismo rio no dejan de

Y Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 294 v 289.
8 Ibid, p. 87.
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cruzar el mismo puente y recordamos que 1o uno necesita de le otro
para definirse y conocerse. Zambrano critica a Goethe por no confor-
marse al modelo romdntico de un rebelde inspirado por la visién sagra-
da; Reyes lo elogia por 1as mismas razones: por no ser un mértir sacri-
ficial, por haberse atrevido a planear y realizar su propio destino y por
no haber encamado el mito romdntico. En ambas lecturas, salvado o
condenado, Goethe funciona no s6lo como el pretexto para una confe-
sién personal sino también como algo que los dos corresponsales anhe-
laban y necesitaban: un puente de didlogo entre 1o uno y lo otro.

IH

Ofrezco a continuaci6n una seleccion de las cartas intercambiadas por
Marifa Zambrano, Alonso Reyes y Daniel Cosio Villegas. He privile-
giado los documentos que arrojan luz sobre log proyectos intelectuales
¥ sobre la situacién vital de la escritora en el primer afio de exilio. To-
dos los documentos, que reproduzco en orden cronolégico, son inédi-
tos con la sola excepcién de la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre
Goethe”, texto publicado en la pégina tres de EI Papel Literario, suple-
memento del periédico El Nacional de Caracas, el 23 de septiembre de
1954. Esta misma versién fue reproducida fragmentariamente por la
autora al final de su vida, en la prensa madrilefia de 1988, bajo el titulo
de “Goethe y Holderlin” —texto recopilado en €l ya citado tomo Lay
palabras del regreso, pp. 173-176—, e {ntegramente en La razon en la
sombra. Antologia del pensamiento de Maria Zambrano (ed. Jesus
Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. 280-286). Pero aqui prefiero
transcribir la version ligeramente distinta que se encuentra en la Capi-
lla Alfonsina de la ciudad de México y que consta de un mecanuscrito
con correcciones a mano que Zambrano le envio a Reyes (junto con
otra carta) antes de publicarlo en Venezuela. Los originales de las seis
dltimas cartas (las que llevan aqui los mimeros 22-27) se encuentran en
la Capilla Alfonsina, a cuya eficaz directora, Alicia Reyes, le agra-
dezco su permiso para reproducir 1a correspondencia de su abuelo, To-
das las demads cartas provienen del Archivo Histérico de El Colegio de
México.

He corregido algunos errores de ortografia y de acentuacion en las
cartas de Zambrano, muchas de las coales estdn manuscritas. Casi todas
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108 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANC

las cartas aparecen completas, pero en unos pocos casos he excluido
pasajes anecddticos. Anotaciones mias se sefialan con mimero ardbigo;
anotaciones de los corresponsales aparecen con un asterisco; se usan
corchetes para las interpolaciones del editor. Agradezco la ayuda de
Michelle Suderman en la transcripcién y la captura de estos documen-
10s.

1. De Zambrano a Cosio Villegas

Morelia, 4 de abril de 1939
St. Don Daniel Cosio Villegas :

Mi distinguido ¥ buen amigo:

Ayer llegu€ aquf, por la noche en vez de por la mafiana por dificul-
tades del ferrocarril, cosa que ya habfa avisado al Sr. Rector. El recibi-
miento fue encantador ¥y anoche mismo conversé con bastante amplitad
con el St. Vazquez Pallares,'® que hoy, me dijo, salfa para México.

Una sorpresa recibf en esta conversacién que no quiero dejar de
comunicarle por dos motives: por tenerle informado de todo lo impor-
tante y porque me dé su consejo, pues le confieso estar un poco impre-
sionada. Se trata de lo siguiente: ¢l Sr. Rector me hablé con gran cor-
dialidad acerca de la condicion revolucionaria de Ia Universidad de
Morelia, donde yo iba a encontrarme muy bien, ya que a €l se le habia
dicho que yo habia sido “militante del partido comunista”, Como esto
no es cierto, asf se lo manifesté; pero se tratarfa solamente de un
equivoco si ello no fuera, al parecer, un ingrediente de la buena acogi-
da que tuvo la idea de iraemme. A continuacién me dijo el Sr. Rector
que el Art. III de 1a Constitucién prescribe la educacion socialista y

1? Natalic Vazquez Pallares (1913-1981), polilico e ideSlogo cardenista, fue rector de la
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo en 1939, después de haber presidido la Fe-
deracién de Estudiantes Antiimpenalistas de América. Una de sus primeras acciones como rector
fue la de modificar la Ley Organica de la Universidad para darle una orientacién socialista.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



A REYES Y M. ZAMBRANO: UNA RELACION EPISTOLAR 109

que a &l hay que ajustarse; que en México no existe 1a libertad de cdte-
dra y que quienes la defienden es con la finalidad de eludir el mandato
constitucional ¥ que el profesor no tiene libertad de elegir una postura
ideolégica y politica.

Francamente he de decirle que me dejé muy impresionada esta
conversacion, estas afirmaciones del Sr. Rector, ante las que guardé si-
lencio, tan sélo intermumpido para manifestarle que yo no habia sido
nunca comunista ni marxista. Ni qué decir tiene que me siento comple-
tamente incapaz de realizar 1o que se me demanda. He pensado comen-
Zar mis cursos como unicamente puedo hacerlo y ya veremos; tal vez a
los alumnos les interese. Por el momento he crefido mejor no plantear
“cuesticnes previas” ni discusiones de “principio”. La realidad dird. Y
tanto mas cuanto que ni el Dr. Gaos?0 ni el Dr. Recaséns?! son, creo,
marxistas. Los programas del primero, que Ud. me ha entregado, nada
tienen que ver con la “educacidn socialista”, a mi entender, y al Dr. Re-
caséns creo conocerle lo bastante para saber que anda bastante lejos
—tal vez mds que yo— de ello. De ahf mi extrafieza al serme plantea-
da esta cuestion, ya que ellos han estado en esta Universidad y segun
me dijo el mismo Sr. Rector, se les espera en fecha no lejana.

Tambien me manifesté el Sr. Rector que habrfa que afadir a las
materias de mi plan la Sociologia, y que la I[ntroduccién] a 1a Filosofia
serfa diaria; la Psicologia y 1a Sociologfa alternas, con lo cual serdn 12 ho-
ras a la semana sin contar el Curso Monogrifico y €l Seminario, idea
qQue parece ser muy grata a los alumnos y al mismo Rector por algo que
entiendo justificado: 1a necesidad de aprender a leer libros de Filosoffa.
Haré, pues, un nuevo plan después de nueva conversacitn con el Sr.
Rector, pues me parecen demasiadas horas, y se lo enviaré a Ud. Quizd
por el momento, por las razones anteriormente apuntadas, sea mejor no
presentar cuestionario, sino solamente el plan. Creo que Ud. ya sabia
que he sido discipula de Ontega y Gasset —cosa que ni sabia el Sr.
Rector— y es su filosoffa 1a que sigo, la que en todo caso me inspira y

2 José Gaos (1900-1969), fildsofo espaiiol “transterrado”, como €l decia, habia legado a
Meéxico en 1938, después de haber sido rector de la Universidad Centrat de Madrid durante la
Repiblica. Discipulo de Ortega y Gasset, Gaos ejerceda una influencia decisiva sabre el pen-
samiento mexicano del siglo xx.

2! Luis Recaséns Siches (1903-1975), reconocido especialista espariol en filosoffa del dere-
cho, habia llegado a México en 1937. Aligual que Gaos, fue miembro de La Casa de Espana.
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dirige. Ya veremos; yo trabajaré lo mejor que pueda y el Tiempo dir4.
Le agradeceré mucho su consejo e indicaciones.

Muchos saludos de mi marido que vino a acompafiarme [...] Y
reciba la expresion més verdadera de gratitud y amistad de su affma. a.

Maria Zambrano

2. De Zambrano a Cosio Villegas

Morelia, 21 de abril de 1939
Sr. Don Daniel Cosio Villegas

Mi buen amigo:

Recibi su amable carta, que le agradec{ vivamente. Ya habia comen-
zado el curso, que sigue *sin novedad”. Creo que le dije cémo qued6:
tres horas de Psicologfa, tres de Sociologia y seis de Introduccion a la
Filosoffa. En el curso de Sociologia doy una hora de “Historia de las
doctrinas socialistas”. En la de Introduccidn, una hora de lectura de un
texto filos6fico que serd “Introduccion a la teorfa de la ciencia” de
Fichte; serd, porque ahora es “Los seis grandes temas de la Metaffsica
occidental”, como manera preparatoria de hacerles leer filosoffa.

Los muchachos parecen muy interesados en los cursos y hay unos
cuantos muy inteligentes, aunque sin preparacién como ellos mismos
confiesan. No dej6 de sorprenderme cierto ambiente de indisciplina y
no muy buenas maneras, que creo haberme explicado, mas como es
largo lo dejo para cuando charlemos. En sintesis, puede corresponder a
una etapa de la “rebelion de la juventud” [...] Pero puedo decirle que
les hice algunas indicaciones que creo han dado ya resultados bastante
positivos. En general y aun contando con que por naturaleza soy una
inconforme con todo lo que hago, puedo decirle que podrfa estar satis-
fecha de mi trabajo y de la acogida que parece tener en los alumnos.
Lo que si creo es que tanto para ellos como para mi son demasiadas
horas; a m{ me agotan tantas clases y a ellos es posible que les cree un
estado de sobresaturacién. He tenido carta de Berta Gamboa?? en que

% Berta Gamhoa de Camino (1888-1957), escritora y profesora mexicana que se habia

casado en 1924 con el poeta espafiol Lesn Felipe (1884-1968). En 1938 fijan su residencia defini-
tiva en México.
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me dice que el Rector esté en la idea de disminuir las horas, me imagi-
no que por conversacion con Uds. Cuandoe regrese, ya hablaré con él y
le tendré a Ud. al corriente del resultado,

Para la segunda quincena de junic —me han dicho— habrd ex4-
menes de reconocimiento que no se efectuardn en mis asignaturas,
segdn me dijo ¢l Sr. Regente del Colegio. Y he pensado que bien
puedo aprovechar esos dfas en que los exdmenes de las otras asigna-
turas absorberdn el tiempo de los alumnos, para ir a México a dar las
conferencias de las que tuvo Ud. la bondad de hablanmne, si a La Casa
de Espaiia, naturalmente, le conviene, Para ello se 1o digo con anticipa-
cidn suficiente para que lo puedan considerar y decidir. El programa va
adjunto,?® aunque le ruego que [en] caso de ser aceptado, antes de im-
primirse le enviarfa otro definitivo més desenvuelto. Este es para Uds.,
para que se formen idea aproximada de 1o que serfan las conferencias
que me atrevo a desarrollar,

De libros y revistas anda esto un poco mal [...] [El Sefior Rector]
me dijo que habfan adquirido muchos libros vy toda la coleccion de 1a
Revista de Occidente, que atin no he visto.

Mucho le agradecerfa que si reciben Revistas de Filosoffa o alguna
publicacion, me la enviaran aunque fuese temporalmente, es decir, con
compromiso de enviarla una vez leida. Me encuentro muy desconecta-
da intelectualmente,

Reiterdndole mi agradecimiento por todas sus bondades, le saluda
afectuosamente su amiga

Mar{a Zambrano

He visto con mucha alegrfa ¢l nombramiento de Don Alfonso Reyes
para Presidente de La Casa de Espafia.

Mi nueva direccién: Benito Judrez 179.

Las conferencias las estoy escribiendo. Se trata de un libro, en rea-
lidad, que podria dar al dia siguiente, para ser editado si acaso interesa.

*

¥ Por el interés que pueda tener y por diferir en muchos puntos del temario final que se
convertitia en el indice del libro Poesia y pensamiento en la vida espaiiola, incluyo después de
esta carta el programa imicial de las conferencias.
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Algunos temas de la cultura espafiola

I El conocimiento en Espafia. Pensamiento y Poesia. El fracaso como
raiz del conocimiento. Espafia misma como fracaso. Cudl es la forma
decisiva del entendimiento espafiol; intento de caracterizacion en sus
frutos logrados y en sus intentos sin logro. Conexiones con la vida reli-
giosa: humillacién y rebeldia. Leyes formales.
II La problemdtica de la vida espaiola. Bosquejo de unas categorias
de la vida espafiola. Su aplicacion histérica y sociolégica a la infer-
pretacion de algunos textos y temas literarios. El pensamiento que deri-
va de ellas.

Resignacion y esperanza. Ei estoicismo culto: Séneca. P. Granada.
La Episiola moral a Fabio. —El estoicismoe popular; idea del “sabio”.
Religion laica.
II Plenitud y aniquilamiento. Valor y sentido de la vida individual. E1
quercr; su doble rafz. Proceso de crecimiento y proceso de aniquila-
miento: amor y objetividad. Intima complejidad de la vida amorosa es-
pafiola. Don Quijote, Miguel de Molinos y el molinismo, El soneto:
“No me mueve mi Dios...” San Juan de la Cruz.
IV El proceso del absolutismo en la vida espaiiola —EIl absolutismo
en el querer y en el entender. San Ignacio de Loyola y sus “Ejercicios”.
La vida prisionera. Conceptismo y barroquismo como ¢aminos sin sali-
da. “Tratado de las tribulaciones” del P. Rivadeneyra. Quevedo como
clave de este periodo y como espaiiol ejemplar.
V El conocimiento sobre Espafia. Historia y tradicion. La novela; su
funcion intelectual y poética —La novelerfa —Héroe y personaje —El
mundo de lo doméstico; sus categorfas. El misterio de la sangre y su
trascendencia —La tragedia familiar —Universalidad de la sangre:
Misericordia, “lo galdosiano”. Baroja —Gomez de la Serna.

Desgarramiento de Espafia. La prueba actual como forma 1a mds
transparente del “nuevo” espanol —Espaiia indestructible en el fraca-
so. La Espafia an6nima. '
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3. De Reyes a Zambrano
México, D. E, 12 de mayo de 1939
Sefiora Marfa Zambrano,
Benito Judrez 179,
Morelia, Mich.,

Mi muy estimada amiga;

Contesto su grata de 5 del actual, comenzando por manifestarle
que tengo muy presente nuestra reciente conversacién y estoy combi-
nando un plan de acuerdo con sus deseos.

El programa de sus tres conferencias queda aprobado. Ya sabe usted
que la atribucién del soneto “No me mueve mi Dios...” es muy dudosa y
la critica no ha podido establecerla hasta ahora. Las mejores fechas para
sus conferencias serfan los dias 12, 14 y 16 de junio proximo. 5i no le
conviene a usted por pasarse de la primera quincena, pero s6lo en este
caso, podremos fijarlas para los dfas 9, 12 y 14 del propio mes. Le
ruego su respuesta sobre este punto.

Esperamos su bibliografia en cuanto a usted le sea posible,

Desde ahora le anuncio que su ofrecimiento del Manual de Etica es
muy bien venido para nosotros.24

Hoy mismo envfo a Alfonso? algunos de los libros que deseaba,
rogdndole que me los devuelva después de usarlos,

Muy carifiosos saludos a ambos de parte del Lic. Cosfo y de su
firme amigo.

El Presidente
Alfonso Reyes

# En carta del S de mayo Zambrano habia ofrecido a las prensas de La Casa de Espana un
Manual de Btica que ya habfa comenzado a comgpilar come instrumento pedagdgico para sus
clases.

% Alfonso Rodrguez Aldave, espose de Marfa Zambrane, habia nacide en Lesaca (Nava-
rra, Espafia) en 1914. Se habfan casado en septiembre de 1936. El representé a la Repiiblica como
secretatio de la embajada en Santiago de Chile enwre 1936 y 1937, fecha en que los dos regresan a
Espafia, donde permanecen hasta el éxodo de 1939,
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4. De Zambrano a Reyes
Morelia, 17 de mayo de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes

Mi estimado y buen amigo:

Recibf el sdbado pasado su carta que tanta alegrfa me trajo, por
todo lo que me dice. Las fechas de las conferencias me parecieron muy
bien; ayer pude ver al Regente —de quien dependen estas cuestiones
mds directamente— y me dijo que tenfa completa libertad para acep-
tarlas. Asi que por mi parte quedan asi: 12, 14 y 16, segin Ud, me
dice.

No se han reanudado las clases: ¢l calor y la costumbre dan vaca-
ciones en ¢l mes de mayo. No me parece ningun disparate, pues los
muchachos estdn como pdjaros; se han ido todos y solamente quedaron
aqui seis que estdin en la Casa del Estudiante; ayer ofrecf darles dos o
tres conferenctas por semana de temas que no vayan en el curso para
no adelantar a sus compafieros. Ademds de mi deseo de trabajar, me
parecié un medio para entrar en relacion mds directa con ellos, que son
de lo mejor. Veremos si se hace. A mi me viene muy bien esta pausa
para “meierme” en las conferencias y en algunas otras cosas, como el
proyectado Manual. También he terminado un trabajito para los
muchachos amigos de la Revista Taller que ya me lo pidieron antes de
salir yo de Espaiia y ahora han insistido cariiosamente. No es nada
de particular, pero me gustard que 1o vea, cuando salga.’s Me siguen
naciendo proyectos que ya le comunicaré segin estén maduros; en
cuanto saco mis papeles, nacen como hongos en matorral.

5f, tiene Ud. razén, nada apenas se sabe del autor del soneto “No
me mueve, mi Dios”, pero a 1o que voy a decir no le hace mucho y aun
(uizd le vaya mejor el no ser de nadie, pues que me referiré a la actitud
mental y amoresa que refleja. Y un ruego més: si acaso se va a im-
primir el esquema de las conferencias, en la Conferencia tercera y en el
epigrafe que dice: “Lo galdosiano: Baroja, Géimnez de la Serna”, le su-

T}

26 El ensayo “Poesia y filosofia™ se publicé en julio de 1939 en el mimero 4 de la revista
Taller. Se trata de una primera versién del capftulo inicial del libro Fifosofia ¥ peesia. Por lo que
en esta carta dice Zambrano, es prebable que el texto haya sido pedido por Octavio Paz, uno de
los "muchachos de Taller”, en el transcurso del Segundo Congrese Internacional de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valencia en el verano de 1937,
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plico intercalen Azorin entre Baroja y G. de la Serna. {No sé ¢6mo me
lo “comi™, como que le amo!

;Ah! he recibido un escrito bajo el tftulo “Coqueteando con el ma-
terialisno” de un sefior que no conozco y que creo es Preparador de
Fisica de 1a Universidad, en que me dice una porcion de cosas, la pri-
mera que la Ley de 1a Universidad es el “materialismo monista” y que
esto es un dogma, cosa que repite varias veces, defendiendo la idea de
substancia y de materia. No sé, en realidad, qué me guiere decir; quizi
tenga relacion con una clase en que hablé a los alumnos ligeramente de
la imagen actual del mundo fisico y les recomendé que leyeran alguna
obra de popularizacion de la Teoria de la Relatividad. Lo que me preo-
cupa dnicamente es que ese seiior pertenezca a la Universidad. No he
comentado nada.

Y por hoy, creo que nada mds. Muchos saludos al Sr. Cosfo Ville-
gas mios y de Alfonso que le agradece a Ud. muchfsimo los libros que
espera impaciente, para lanzarse al trabajo; también me encarga le
salude a Ud. y de mf el m4s hondo agradecimiento por su atencion, por
su cuidado, el mds verdadero afecto de su amiga

Maria Zambrano

Como verd, le adjunto la bibliograffa. Judrez 179

5. De Reyes a Zambrano

Meéxico, D.F, 19 de junio de 1939

Sefiora dofta Marfa Zambrano de Rodriguez Aldave,
Judrez 179,
Morelia, Mich.

Mi querida amiga:

La Casa de Espafia en México puede, dentro de sus presupuestos
del afio actual, publicar, ademds de la obra que resuita de sus conferen-
cias, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, otros de los libros bre-
ves, a eleccién de usted, que constan en la lista de cinco proyectos que
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usted nos ha presentado,?’ rogdndole para ello que nos envie el original
de lo que usted prefiere.
La saluda muy afectuosamente su amigo.

Alfonso Reyes

6. De Zambrano a Reyes

Morelia, 3 de julio de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espaiia

Mi estimado Presidente y amigo:

Creo que habrd Ud. recibido ya el original de mis Conferencias que
sali¢ después de lo anunciado a causa de mi deplorable salud. También
recibird una carta mia, que me costd bastante trabajo escribir.

Estuvo aquf 1a semana pasada el Dr. Recaséns a quien acompafié;
me dijo queria haber terminado el libro que tienen Uds. anunciado ya.
Coincidiendo con su estancia he comenzado a recibir alguna atencién
por parte de las autoridades académicas y sobre todo de los alumnos
que parecen estar cada vez mds contentos conmigo. El Rector me ha
dicho una proposicion que les va a hacer a Uds. en relacién conmigo y
que le agradezco enonmemente,

He visto una referencia en los peritidicos [a] las actividades de La
Casa y, para cuando den otra, les envio una nota exacta de mis activi-

2T Se incluye a continuacién la lista de la escritora de los cinco proyectos (el paimera de los
tiulos mencionados se publicaria en 1939 como Filosofiu v poesia en 1as ediciones de la Univer-
sidad de Michoacdn):

Filasofia, poesia y tragedia. Un librito de una extensién como el de D. E. Diez Canedo. (Po-
dria entregarlo el 10 de juhio).

D. Miguel de Unamuna y su obra (doble nimero de paginas que el anterior).

Breve historia de la mujer {La mujer ante la sociedud y el estado), (Igual mimero de paginas
que ¢l antenor).

Estos dos libros pueden estar para el 10 de agosto y 10 de septiembre, no especificando las
fechas concretas de cada uno por depender del orden de urgencia que sefale La Casa de Espafia.

El estoicismo como fendmeno de erivis histdrica. Jguales dimensiones a los dos anteriores.
(A entregar cuando interese a La Casa de Espafia).

[En letra de Reyes] (Aparte, entregars, ya aceplado, Poesia y pensamiento en la vida es-
paiola).
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dades de ahora. El librito que les enviaré dentro de poco se llamard: La
Crisis de la Objetividad. La Universidad me editard dos.??

Me alegra el ver que La Casa se enriquece continuamente: Berga-
min va a dar dos conferencias tremendamente interesantes que lamento
no poder off, en el Palacio de Bellas Artes.??

Me permito hacerles una peticion, como todas las que hago, empu-
jada por la necesidad: no tengo mds que un libro de Psicologfa y dos de
Sociologfa. ;Seria demasiado pedir que apresuraran el envio de una
parte, al menos, de la bibliografia de esas materias? Temo a veces no
poder seguir explicando.

Y nada mds por hoy. Le saluda respetuosamente su affma. amiga

Maria Zambrano

7. De Zambrano a Reyes

Morelia, 14 de julio de 1939
St. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi buen amigo y Presidente:

Después de enviado el original de las conferencias he sentido la
necesidad de un pequeiio prologo, que quizd por deseo de entregarlo
pronto no hice. Adjunto va y creo que llegara a tiempo. Le agradeceré
que lo haga unir al original, precediendo a la primera conferencia.

Alfonso y yo enviamos ya a Carlos Pellicer 1a autorizacién que Ud.
nos ha indicado.?®

B La Universidad de Michoacdn editaria s6lo uno de estos libros, €l ya mencionado Fi-
losofia y poesia.

1% José Bergamin {1895-1983), el director de la revista Cruz y Raya (1933-1936) y el presi-
dente del Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (celebrado en ¢l
verano de 1937), era otro de los adistas e intelectuales espafioles exiliados que habian legado a
México, donde creé la editorial Séneca, Véase, en este mismo Libro, la fascinante comespendencia
intercambiada con Zambrano, en edicién de Nigel Dennis.

# E) poeta mexicano Catlos Pellicer (1897-1977) trabajaba esporddicamente en ayuel mo-
mento en La Casa de Espaiia, sirviendo como enlace con otras instituciones. En este caso especi-
fico, Reyes le habfa encargado la regularizacién de los documentos migratorios de los republi-
canos cxiliados.
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118 HOMENAJE 4 MARIA ZAMBRANG

Reiterdndole mi agradecimiento por todo, le saluda muy cordial-
mente su amiga
Marfa Zambrano

Aprovecho para comunicarle que desde mafiana viviremos en otra casa
cuya direccion es: Calle de la Corregidora 465.

8. De Zambrano a Reyes

Morelia, 9 de agosto de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espaia

Mi distinguido amigo y Presidente:

Acabo de recibir carta de mi hermana desde Paris en que me dice
ha llegado a sus manos el cheque que tuvo Ud. la bondad de remitir a
M. Charles Fol. Por si este sefior, que salfa de vacaciones, tardase en
darle a Ud. acuse de recibo, no he querido dejar de hacerlo yo misma.

Al mismo tiempo, me atrevo a preguntarle por mi libro; c6mo va,
si estd en la imprenta, si saldrd pronto... No le extrafiard esta impacien-
cia propia de quien ha publicado pocos.

Me decia Ud. en una de sus dltimas cartas que ya el Sr. Licenciado
Cosfo Villegas se disponfa a enviar algunos libros para mis clases de
Psicologfa y Sociologia; desde luego no ha llegado a mi ninguno. Si re-
cibf, en cambio, en tiempo oportuno los de Juan de la Encina y Adolfo
Salazar.3! Muchas gracias.

Saludos de mi esposo y mfos muy afectuosos.

Maria Zambrano

3 Los dos exiliados espafioles llegaron a México en 1939, Juan de la Encina, seudénimo de
Ricardo Gutiérrez Abascal (1890-1963), em critico de ate y publicd en 1939, en edicién de La
Casa de Espafia en México, el libro EI munde histdrice y poética de Gaya. El compositor y mu-
sicdlogo Adolfo Salazar (1890-1958) es el autor de Musica y socieded en el siglo XX ensayo de
crtica y estélica desde el punto de vista de su funcidn sacial, La Casa de Espaiia en México, 1939.
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9. De Zambrano a Reves
Morelia, 22 de agosto de 1939
St. Don Alfonso Reyes

Mi estimado y querido amigo:

Recibf hace dos o tres dias su precioso libro: Capitulos de literatu-
ra espafiola.’? Ha sido una alegria que debo agradecerle mucho. Todo
€1, desde su presentacion hasta su lectura, es un regalo; una especie de
agua muy clara. Me transporta, ademds, a dos paisajes muy hondos,
uno en ¢l espacio, otre en el tiempo: a la Espaiia lejana, y al tiempo
venturoso en que conocf algunos de los trabajos que integran el libro.
Gracias, por todo ello. Me parece haber visto anunciado otro mds, que
espero con impaciencia.

Y ahora de nuevo, voy a molestarle haciendo uso de su amabilidad,
con varias peticiones. Pero Ud. se hace cargo de la pobreza absoluta de
medios en que nos encontramos, por €so me atrevo. Se trata de lo si-
guiente: necesitarfa de las Cartas de la monja portuguesa, Sor Mariana,
y también de las de Elofsa... he escrito algo sobre ellas, para una re-
vista argentina, pero llega un momento en que me es imprescindible su
relectura. Si Ud. las tiene y puede desprenderse de ellas por unos dias
se lo agradeceré infinito. Haré que me copien los pédrrafos més salien-
tes y se las mandaré enseguida. Iguaimente me sucede con la obra
poética de Unamuno, més dificil porque algin volumen estd agotado,
cre0. Me atrevo a dirigirle la misma peticién. Las retendré 1o menos
posible.

Gracias por anticipado. Reciba Ud. un saludo de mi marido y de mi{
la expresién de una amistad verdadera y cordial.

Maria Zambrano
Saludos a su sefiora.

32 Alfonso Reyes, Capitulos de literatura espafiola (Primera sede), La Casa de Espafia en
México, 1939,
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10. De Zambrano a Reyes

Morelia, 31 de agosto de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi distinguido y buen amigo:

Son varios los asuntos que necesito tratar y asf los iré exponiendo
uno a uno.

PASAPORTES: Acabo de recibir su carta en que me recuerda la peti-
cién hecha por don Carlos Pellicer. No los habfamos enviado ya,
porque mi marido ha estado pendiente de trasladarse a México, por
otros motivos, y pensaba, una vez allf, resolverlo. Hoy los envio, pero
[me] permito pedirle que no se queden en la Oficina correspondiente;
los necesitamos porque todavia son vigenies para Norteamérica; el
visado que nos dieron es para un afio y nos dijeron que los respetarian.
Por otros motivos querrfamos también conservarlos: es el inico docu-
mento en que consta el que estemos casados. Le suplico pues, muy en-
carecidamente, que no dejen de sernos devueltos.

LIBRO: Le envio certificadas las pruebas de mi libro. He encontrado
varias confusiones graves que he arreglado como mejor he podido, ya
que ¢l original no me lo enviaron y el que tengo aqui difiere un tanto
del que envié. Creo serd todo inteligible porque he puesto unas notas
explicativas. Desde luego, no he afiadido nada nuevo, ni he introducido
variacion sensible en el texto, seglin me indicaba. Me ha complaci-
do mucho la presentacién del libro y las vifietas de Ramén Gaya. Ha
sido una gran suerte para mi.

CIRCULAR: Oportunamente recibf la circular “privada” fechada el 5
de agosto. Y desde luego he tomado buena nota de todos sus extremos,

LIBROS RECIBIDOS: Llegaron a mi poder algunos folletos de Fran-
cisco Romero y un libro de Wagner de Reyna, retrasmitidos por La
Clasa] de Espafia. Muy agradecida por ellos y por el libro de Ud. acer-
ca del cual le he escrito separadamente.

No creo que me quede mds por contestar. Reciba los més afec-
tuosos saludos de Alfonso y mios.

Su amiga
Maria Zambrano

Corregidora 465, Morelia, Mich.
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11. De Zambrano a Cosio Villegas

Morelia, 15 de septiembre de 1939
Sr. Don Daniel Cosfo Villegas

Mi distinguido amigo:

He recibido su muy amable carta en que me plantea la cuestion del
modo de distribuir mi libro, Se me ocurre lo siguiente:

1: Que tengan la bondad de enviarme ocho ejemplares de los co-
rrespondientes a miembros de La Casa de Espafia, para que yo los firme
y los envie a Uds. mismos, a continuacién, para que los repartan. A los
demds miembros, Uds. como siempre, segin me dice, los enviardn.

2: Que tengan la bondad de enviarme también, otros ocho ejem-
plares para personas que no estdn en La Casa de Espafia y que son: Oc-
tavio Paz, Dr. Gonzilez Guzmdn, Centro Espafiol, Sr. Gordén Ordés,
José Bergarnin, Josep Carner, Emilio Prados y Ramén Gaya. Los en-
viaré enseguida firmados.

Y por ultimo, me imaging que regalardn a los autores un cierto
namero de ejemplares; yo los necesito para envidrselos a mis amigos
de fuera de México y que, por cierto, son bastantes, especialmente en
Cuba, Argentina y Chile. Si no les molesta, desearia conocer la lista de
las revistas donde Uds. los mandan, para no incurmr yo en repeticion.

Creo que no es demasiado molesto y no se me ocurre otra sofucion
mejor.

Muy agradecida por todas sus amabilidades. Aquf estd, en efecto,
el St. Medina?? quien me ha trasmitido sus recuerdos.

Atentamente lo saluda su affma. amiga y s, s.

Marfa Zambrano

33 Se refiere, probablemente, a José Meadina Echavarria (1805-7), socidlogo valenciano que
llegd a México en 1939%. Después seria director del Centro de Estudios Sociales en Bl Colegio de
Meéxico.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu,:ffff on Thu, 01 Jan 1976 12:34:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



122 HOMENAJE A MARLA ZAMBRANO

12, De Zambrano a Reyes

Morelia, 2 de octubre de 1939
S1. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Con el mes de septiembre se han dado por terminadas las clases en
esta Universidad. Desde maiiana voy a dar un cursillo extraordinario
de seis lecciones de Psicologfa, cuyo programa va adjunto. Tal vez dé
algiin otro mds. Del 25 al 30 de este mes verificaré los exdmenes y con
es0 quedard terminado el curso definitivamente.

Al mismo tiempo, le manifiesto que me encuentro un poco extrafiada
por no haber recibido mi libro; €l dfa uno de septiembre devolvi las prue-
bas definitivas y ¢l dia 19 tuve una segunda carta del St. Cosio Villegas
pidiéndorne unas aclaraciones en cuanto a la forma de distribucion, con-
testé el mismo dfa ddandole la que crefa mis comoda y rdpida: distribuir
como siempre y cuando yo llegue finmar los ejemplares a las personas
que deba. Y todavfa no h¢ recibido ningiin ejemplar de los diez que me
destinan, Agradeceré que me diga si ha surgido algan inconveniente.

Afectuosamente le saludo en nombre de mi marido y mio. Su amiga

Marfa Zambrano

34 A continuacién este bosquejo que es el germen de varios ensayos posteriores:
CURSILLC EXTRAORDINARIO DE PSICOLOGA

Leceidn la.

Las pasiones: Clasificacién y genealogia. —Pasiones orgénicas, pasiones sociales y pa-
stones inteleciualizadas.

Leccidn 2a.

La pasidn y la imaginacidn: La pasidn y la razdén. —La pasién y el cardcter.

Leccién 3a.

Las tendencias: Su evolucidn. —Las tendencias espirtualizadas y socializadas.

Leccidn 4a.

Amor y odio: Fenomenologia del amor y del odio. —Teorfa e historia del amor y del odio.

Leccidn 5a.

Los sentimientos sociales y los sentimientos morales. —Confluencia de lo psiquico y lo so-
cial. —Confluencia de lo psiquico ¥ lo moral.

Leccién Ga.

Los sentimientos estéticos. —Fl ade y las artes. —La contemplacion estética. —La creacidn
y la obra de ante.

Morelia 2 de octubte de 1939 Maria Zambrano
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13, De Zambrano a Reyes

Morelia, 10 de octubre de 1939
St. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Recibf oportunamente su carta del dia cinco; merced a sus pala-
bras, que le agradezco, conservo la esperanza de recibir ¢l libro, que
a1in ne ha llegado.

Dentro de poco tendré el gusto de enviarles el que aqui me editan y
que comenzaron a imprimir hard una semana.

Le remito adjunto ¢l programa de otro cursillo de diez lecciones
que, a peticién de los alumnos, he ¢comenzado a dar sobre Filosoffa
moderna;?* empecé ayer por no recargar su atencién mientras estaba
aquf el Prof. Gaos. Todos los demds profesores han concluido ya sus
exdmenes inclusive.

f...] Nada mds, por hoy. Con todo afecto le saludo y mi esposo, y
yo me despido de Ud. reiterdndole mi amistad y agradecimiento.

Marfa Zambrano

35 A continuacién se reproduce ¢l programa:
CURSILLO DE FILOSOFIA MODERNA
I Origen de la razén moderna en el final de la Escolastica.- Conocimiento, Individuo y
Libentad en Scoto y Guillermo de Occam.
IT La divinidad y sus pruebas.- Argumento Ontolégico.- Ser y Razon.

IO Sitwacién metaffsica y situacidn histdrica de la duda cartesiana.- El “Cégito™; su signifi-
cacidn ¥ sUs consecuencias.

IV El método fizsico-matematico,

V El racicnalismo de Espinosa.- Substancia y extensidn.- El problema de la individualidad.

V1 La monadalogia de Leibniz.

VII La critica de la idea de substancia y de causalidad.- Locke y Hume.

VI La critica de la Razén Pura.

IX Conocimiento y libenad: Fichte.

X Razon, ser e Historia: Hegel.

Morelia 9 de octubre de 1935, Maria Zambrano
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14. De Zambrano a Reves

Morelia, 21 de octubre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi distinguido y buen amigo:

Hace unos dias recibf la invitacién suscrita por el Sr. Arregufn,
para participar en los Cursos de 1a Universidad de Primavera “Vasco de
Quiroga” sobre el tema: “El Amor”. Con esta misma fecha le envio,
por medio del Rector de esta Universidad, la aceptacion, ya que me
siento muy honrada con ello, y el programa esquemndtico de diez con-
ferencias, cuya copia le envio a Ud, adjunto, para La Casa de Espafia.?

Al mismo tiempo, me permito molestar su atencién para volver so-
bre un asunto sobre el cual ya habfamos quedado de acuerdo hace al-
gun tiempo. La Casa de Espafia me hab{a aceptado para su publicacién
un libro pequefio de los varios que les ofreci para la serie de “obras
originales”. Yo les di el tftulo: “La crisis de la objetividad”, que Uds.
amablemente aceptaron. Pero la escasez de libros para consultar me ha
hecho imposible el que dicha obrita quede apta para su publicacion y,
asf, en su lugar me permito ofrecerles una de idénticas dimensiones
—es decir, igual en exiension a la que han tenido la gentileza de publi-
carme en la serie de Conferencias. Su titulo es tal vez mucho mds su-
gestivo para la mayorfa: “Séneca o la resignacién”. ¥’

36 E] esquema es el siguiente:
EL AMOR EN EL SIGLO XX
I Fenomenologia del amor.
[} El amot como hecho social.
Il El amor y la expresién.
IV Forma y estilo en €l amor.
V¥ La idea de la diferenciacién sexual, y sus diversos estadios.
VI Situacidn del amor al final del Romamticismo.
¥II Varacion en la idea de la mujer v en la vida femenina.
YII Evolucién de la idea del amor.
IX La situacion en la post-guerra.
X El problema en la actualidad.

Morelia, 20) de octubre de 1939, Maria Zambrano

37 El libro se publicaria unos aiios después: Ef pensamiento vivo de Séneca (Presentacidn y
antologia), Losada, Buenos Aires, 1944.
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Mucho le agradeceré la contestacion. Si es afirmativa, quedard
naturalmente cancelado el compromiso de “La crisis de 1a objetivi-
dad”. Y, al mismo tiempo, quiero manifestarle que creo no haberme
salido de lo correcto al contestar afirmativamente a la invitacion, muy
gentil, que el Prof. don Francisco Romero, de Buenos Aires, me hace
para colaborar en la serie filosdfica que €l dirige en la Editorial Losada
de Buenos Aires.(*) Por cierto me habla de Ud. con gran simpatfa.

Con la amistad mds sincera le saluda mi marido y lo mismo hago
con la mayor cordialidad.

Marfa Zambrano

(*) Le ofrezco un pequeiio libro: “Filosofia y cristianismo” .38

15. De Reyes a Zambrano

México, D.F, 25 de octubre de 1939
Sra. Doia Maria Zambrano '
Corregidora, 465

Morelia, Mich.

Mi querida amiga:

Muy agradecido por el importante temario de su curso para “Vasco
de Quiroga” en el préximo mes de mayo.

No tenemos inconveniente en admitir, a cambio de “La crisis de la
objetividad™, el libro que ahora usted nos propone: “Séneca o la resig-
nacién”,

Por supuesto que tiene usted todo derecho para haber ofrecido a la
Editorial Losada su libro “Filosofia y cristianismo”. Espero tener ¢l
gusto de verlo.

Saludos a su esposo y muy cordiales para usted

El Presidente.
Alfonso Reyes

3 El titlo no Degé a publicarse.
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126 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

16. De Zambrano a Reyes

Morelia, 28 de octubre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Muchas gracias por haber aceptado el “Séneca”, segrin le propuse,
en lugar de “La crisis de la objetividad”, Creo podré entregarlo en
breve.

Me alegra lo que me dice acerca de mi derecho a ofrecer el libro
“Filosofia y cristianismo” a Losada. Pero deseo que quede claro que no
ha partido de mf 1a iniciativa; he recibido dos cartas de Guillermo de
Torre, pidiéndome colaboracién para las colecciones que €1 dirige y
otra Ultimamente del profesor Romero en que me expone los proyectos
gue tiene para la Coleccién filoséfica y me indica, igualmente, que tra-
baje en algo para ella. Hasta ahora, solamente a esta dltima propuesta
he contestado,

[...] Muy agradecida por todo le envio mis saludos y los de mi ¢s-
poso, muy llenos de amistoso afecto.

Maria Zambrano

17. De Zambrano u Reyes

Morelia, 15 de noviembre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espaiia

Mi estimado y buen amigo;

Con cierto retraso envio los ejemplares anunciados de mi libro edi-
tado por esta Universidad.’® Mi marido estd para ir de un dfa a otro a
€sa, pero ya no quiero diferir méds el envio. Como Ud. ver4 las faltas
son muchas en la edicidn, la imprenta es muy pobre y para colmo de
males el encargado por la Universidad de dirigir las ediciones cayo en-
fermo hace mucho tiempo y mi marido ha tenido que encargarse de di-

3 Se trata de Frlosofia y poesia, publicado por la Universidad de Michoacin en 1939,
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rigir mi libro, ¥ no es un téenico, sino un simple aficionado. Asf que no
ha podido quedar a la medida de nuestro deseo, pero no ha podido ha-
Cerse mejor.

Recibf hace unos dfas los veinticinco ejemplares de mi libro, con el
veinticinco por ciento de descuento. Muchisimas gracias por su gestion,

Sigo con ¢l estoicismo de Séneca, que espero quedard en breve con-
cluido.

Con afectuosos saludos de mi marido reciba los mios con mi ver-
dadera amistad.

Marfa Zambrano

18. De Reyes a Zambrano
México, . F, 21 de noviembre de 1939
Sefiora doiia Marfa Zambrano,
Corregidora 465,
Morelia, Mich.

Mi querida amiga;

Como me lo anuncia su carta del 15, acaba de llegar a mis manos
el libro de usted, Filosofia y poesfa. Ya mandé su ejemplar al despacho
de Daniel Cosfo, quien estd de vacaciones en Acapulco.

Mucho le agradezco. He lefdo las primeras pdginas y me seduce el
solo planteo del problema. Es un verdadero deleite la lectura de su
prosa, de tanta transparencia y nobleza. No se preocupe de las inevita-
bles erratas. El tomo, aunque modesto, estd bien impreso y es claro y
agradable.

Inmediatamente he pasado al libro las correcciones que usted indi-
ca en la hojilla anexa. Se la devuelvo sefialando una errata que no he
podido encontrar. Ya aparecerd al leer el libro.

Saludos muy cordiales para ambos y mi enhorabuena carifiosa.

Su amigo

Alfonso Reyes
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19. De Zambrano a Reyes

La Habana, 18 de enero de 1940
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Como le decfa en mi anterior ya he comenzado a dar las conferen-
cias en la Universidad. La primera fue en el Aula Magna presidida por
el Rector; el decano St Agramonte me presentd; parece que han gusta-
do mucho pues de cuatro que iba a dar daré seis. Asisten muchos pro-
fesores y escritores y la gente més selecta a quien parece que de verdad
gusta mi trabajo. Estoy contenta y creo que a Ud. le gustar4 saberlo.

Aquf he visto a don Alvaro de Albornoz quien dentro de unos dfas
va para La Casa de Espaiia como Ud. ya sabrd.*° Su hija Concha es una
de las criaturas mds extraordinarias a quien se puede conocer en el
mundo. Es inteligentfsima, gran conocedora de la literatura castellana,
profesora de un Instituto en Madrid. Ella desea ir a Estados Unidos de
profesora de castellano y allf donde vaya serd una suerta verdadera,
pues lo hard magnificamente y los alumnos la querrdn enseguida como
le ha sucedido siempre. En la Universidad de Salénica, donde ha esta-
do recientemente, dio un curso con enorme £xito. Sabe inglés perfecta-
mente. Ud. con su gran autoridad en todo el Continente podrd, sin
duda, ayudarla de un modo decisivo. Yo se lo agradeceré muchisimo y
allf donde ella vaya, también.

Mi salud no es nada buena; paso dias enteros echada en la cama y
hasta con algo de fiebre; no sé qué serd esto. Tal vez el trabajo de este
curso y el no haber podido todavfa descansar desde antes que empezara
la guerra, sea la causa. Mas lo cierto es que me encuentro completa-
mente agotada. Por este motivo no les he mandado el original; pero no
tardaré pues es mi pesadilia,

Le saluda con verdadero afecto su amiga

Maria Zambrano

4 Alvaro de Albomoz (1879-1954), el escritor y politico republicano, exministro del go-
biemo, llegaria a México en 1940. Su hija Concha de Albomoz trabajaria como profesora en los
Estados Unidos.
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Mi direccion en La Habana es todavia incierta y la segura es: Mar-
azul, Varadero, Cuba.

Le agradeceré dé€ 1a orden de que si algo ha llegado para mi me lo
transmitan a esta direccién.

20. De Zambrano a Costo Villegas

La Habana, 4 de febrero de 1940
Sr. Don Daniel Cosfo Villegas

Mi distinguido amigo:

Acaba de llegar a mis manos su cable del dfa dos, retrasmitido des-
de Varadero.*! Me apresuro a contestarle lo mds rdpidamente que me
es posible.

Lamento muchisimo no poder regresar inmediatamente a Morelia.
Como ya dije en carta al St. presidente de La Casa de Espafia, don Al-
fonse Reyes, estoy enferma; tengo fiebre a diario y un gran agotamien-
to que no me permite hacerme cargo de 10s numerosos cursos que hay
que dar en la Universidad de Morelia, mientras no me encuentre mais
repuesta,

Me habla en su cable de “contrato”. Me interesa dejar aclarado que
no he firmado ninguno, ni en la Universidad, ni, como Ud. sabe, con La
Casa de Espaifia. Le serd ficil comprender que me interese dejar claro
esto; no quiero aparecer como cancelando un contrato de cuyas seguri-
dades no he disfrutado.

Si 1a Universidad de Morelia, en vista de esta situacién mia, decide
prescindir de mis servicios, le agradecerfa mucho la molestia de comu-
nicirmelo.

Atentamente le saluda su afec. amiga y s.s.

Maria Zambrano

Mi nueva direccién es: The Savoy, 15 y F Vedado, Habana.

4L El cable reza asf: "COMUNICANOS UNIVERSIDAD MORELLA CURSOS INICIADOS DESDE 16 ENERG
STOP 5U LICENCIA REBASADA DESDE 19 STOP CONSIDERA CANCELACION CONTRATC CASO NG REGRESAR
INMEDIATAMENTE STOP RUBGOLE INFORMARME: COSI0

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



130 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO
21. De Zambrano a Reves

THE SAVOY
E.Y 15, VEDADO. HABANA
13 de marzo de 1940
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espaiia

Mi distinguido y buen amigo:

Recibi oportunamente su amable carta. Deploro la decisién tomada
por la U. de Morelia, pero nada por mi parte podia hacer, ya que sigo
bastante mal de salud y fuerzas.

Como tiene Ud. la amabilidad de preguntarme por mis planes le
diré que todavia tengo conferencias aqui. Un ciclo de cuatro en la H.
Cubana de las que ya he dado dos; una en el Ateneo que di anoche,
Chacén?? hizo mi presentacion, pues tiene mucho empefio en que el
Ateneo reviva. Y tengo para el 25 un cursillo de cinco lecciones sobre
Etica Griega en la Escuela Libre de La Habana, matrfcula libre, para el
cual, antes de haberse anunciado, se han inscrito més de sesenta per-
sonas; ¢l mismo Sr. Presidente de la Repiblica ha manifestado deseos
de ir. Tengo también una invitacién del Departamento de E. Hisp4ni-
cos de la U, de Puerto Rico y de varias entidades mds de aquel pafs.
Me imagino que tanto a Ud. como al Sr. Cosfo Villegas les serd grato
el saber tan favorables noticias,

Por cierto que seria conveniente que el Fondo de Cultura Econdmi-
ca mandase libros mios a las librerias de San Juan de P. Rico, pues me
dicen algunas personas que han querido Lomprarlos y no hay. Y si yo
liego a ir, tal vez se vendan algunos més.

Sin mds por hoy, le ruego acepte un saludo lleno de amistad y afec-
to de su buena amiga

Maria Zambrano

42 José Maria Chacén y Calvo (1892-1969), el ensayista y critico cubano que fue gran ami-
go de Reyes, habia invitado a Marda Zambrano y a su esposo a dictar varios ciclos de conferencias
en La Habana.
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22, De Zambrano a Reyes

17 de febrero de 1942
Rio Piedras, Puerto Rico.
St. Don Alfonso Reyes

Mi admirado y buen amigo:

Tan s6lo hard unas tres semanas que llegué a ésta, aunque el perio-
do “angustioso” en que Ud. me dejé pasé enseguida; se arreglaron los
papeles y sélo quedo pendiente el sitio en el avidn; llegaron también
mis amigas, Lydia Cabrera*® a cuya casa fui a vivir y eso fue la com-
pensacion de tedo o de mucho, a lo menos. Mis dias en La Habana
discurrieron apacibles y tuve una cura ¢ tratamiento de risa y sonrisa
que es tan bueno siempre.

Querfa enviarle desde aquf un saludo muy carinoso y decirle una
vez mas como le agradezco aquellas sonrisas que usted hizo brotar
en el turbio ambiente del Congreso, que no es otro que el del mundo en
esta negra hora. Le nombrarfa a usted médico y con su medicina de
piedad e ironfa las cosas irfan mucho mejor, Pero...

Le pido a usted un favor: Castro Leal me indicé enviara una cola-
boracién mfa a la Revista Mexicana de Literatura [sic].¥ Muy gustosa
lo hago y como no tengo actualmente la direccién, me permito enviar
dicho original a nombre de Ud., al Colegio de México, para que haga
la merced de hacérselo llegar. Mil gracias,

Mi marido le envia sus saludos muy cordiales y usted ya sabe
donde me tiene para lo que pueda servirle

Con todo afecto y amistad

Marfa Zambrano

Universidad Rio Piedras, Puerto Rico.

43 Lydia Cabrera (1899-1991), cuentista y folklorista cubana que escribié estudios pioneros
sobe el sincretismo de la cultura afrocubana.

# Zambrano no Jlegé a publicar ningtin texto en la Revista de Literatsra Mexicana, cuyo
director, el ciitico literario Antonio Castro Leal (1896-1981), s6lo logrd sacar dos niimeros de 1a
revista, en julio-septiembre de 1940 y en octubre-diciembre del misme afio.
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23. De Reyes a Zambrano
México, D.F, 24 de febrero de 1942
Sra. dofia Marfa Zambrano,
Universidad de Rio Piedras,
Rio Piedras, Puerto Rico,

Mi querida amiga:

Saludo a ambos carifiosamente y me alegro de sus noticias, porque
no se me borraba aquella angustia en que le dejé. En el mundo actual
hasta dar un paso es diffcil. Las mds automdticas y naturales funciones
se nos vuelven problemas,

Ya hago llegar a Castro Leal su manuscrito, en cuanto éste llegue a
mis manos. La direccién de nuestro amigo es Amsterdam, 202 en esta
ciudad.

Un abrazo muy cordial de su amigo

Alfonso Reyes

24. De Zambrano a Reyes

Roma, 25 de agosto de 1954
Piazza del Popolo 3.

Sr. Don Alfonso Reyes

Admirado y buen amigo:

... Pues ahf va esa larga Carta Abierta sobre Goethe que me he
tomado el atrevimiento de dirigirle a Ud. Las cosas son asf, sus articu-
los sobre Goethe tan bellos y justicieros me hicieron ahondar en mi
examen de conciencia frente a su “caso”. No podia detenerme de pen-
sar en ello hablando con Ud. a ratos, hasta que por fin 1o fui poniendo
en las cuartillas. Pensé envidrselas a Ud. para que diera su visto bueno
antes de enviarlas a El Papel Literario, de donde habra visto, quizj,
que soy colaboradora. Pero cai en la cuenta de que retrasaria mucho la
publicaci6n. Y como, por otra parte, nada hay en mi Carta de “perso-
nal”, aunque su persona estaba bien presente cuando lo escribfa y
cuando 1o pensaba —no es ningln recurso “literario” el que todas esas
reflexiones o lo que sean vayan a Ud. dirigidas—, me he dispensado y
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le he dispensado a Ud. de la molestia de tener que ocuparse del asunto.
Pero, claro estd que no querrfa que Ud. la conociese por el periédico, y
se 1a envio. Perdone 1as muchas faltas.

Llevo ya un afio aquf en Roma que es muy fascinadora. Y también
sobre esa fascinacion quisiera un dia meditar para que no me devore.

Aunque no necesito de nadie para recordarle, siempre estoy cerca
de alguna persona que le quiere y admira. En La Habana era Mariano
Bmll; aquf Diego de Mesa y Juan Soriano; continuamente le recor-
damos.

Con la honda amistad y admiracién ya antigua le envio a Ud. un
saludo y si en algo le puedo servir.

Marfa Zambrano

25. De Zambrano a Reyes
CARTA ABIERTA A ALFONSO REYES SOBRE GOETHE

Hace algunos dias pude leer en E! Papel Literario de Caracas
—-adonde van estas cuartillas— sus dos hermosos articulos sobre
Goethe y habiéndome recreado en los dos me quedé ddndole vueltas al
daltimo; me he sorprendido pensando en el “supuesto olimpismo de
Goethe” mientras se volvfan solas las hojas del libro abandonado o se
abarquillaba la cuartilla puesta a la mdquina hablando entre mf acerca
del asunto. Me habfa sentido un tanto aludida entre la multitud de los
que se resisten ante la figura de Goethe viéndola mds estatua que hom-
bre viviente. Y entonces me digo ;por qué no hablar con Ud. en alta
voz y en alta voz confesarme ante Ud. de esta falta? Pienso que estd
Ud. dispuesto a escucharme en virtud de ese su sefiorfo intelectual v
moral inherente a su persona y su obra, nunca desmentido. Y a ello
VOY, pues que creo que me 1o permite.

No s€, naturalmente, si 1o que me pasa con Goethe coincide con el
sentir de los que han fabricado y mantenido el tépico de su “olimpis-
mo”. No puedo hablar sino en nombre propio, preguntdndome qué raiz
tiene esta mas que aversion, resistencia a dejarme anexionar por uno de
los mds licidos espfritus del mundo a que pertenecemos. Pero sin que-
rer he dicho una palabra: “anexionar”... Hay hombres que en su modo
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de estar plantados ante ¢l munde parecen tener un gesto imperioso e
imperial. Pero creo que ello seria nada, una pequefia nada gue la lec-
tura de alguna de sus obras o de sus lineas mds hermosas hubiera di-
suelto.

¢Es 1a pluralidad de almas, quizd? ;La pluralidad de almas fundida
en un solo destino, ensefioreadas por una sola voluntad, lo que des-
pierte una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso de
nuestra sola, vinica alma? Ya ve que estoy entrando en ¢l terreno de la
confesion, que ya aludo a cosas secretas ¢ indescifrables de mi propio
ser, pues ;8¢ yo acaso qué género de unidad poseo —quiero decir, voy
credndome? Pero confesion han de ser estas lfneas a Ud. dirigidas pues
que se trata de encontrar la explicacién de algo que a primera vista tie-
ne todos los caracteres de un pecado: resistencia a una de las mds lumi-
nosas figuras de la cultura europea,

Y ;por qué? me pregunto; ;por qué nunca me he dejado seducir
por ¢l brillo que irradia la figura de Goethe?; ;por qué no puedo decir
sin faltar a la verdad que me haya alimentado de su pensamiento, que
me haya sido imprescindible, como Nietzsche —por citar fildsofos-
poetas solamente—, que me haya atraido, como Schiller, que me haya
despertado ese sentimiento que es ligazon fraternal, como Hélderlin y
Novalis —por referirme tan s6lo a otros hijos de su mismo suelo ger-
ménico? ;Por qué? No ciertamente porque la obra de Goethe carezca
de riquezas innumerables, quizds demasiado innumerables... pero ahi
estd Nietzsche que también las posee y en forma ambigua y para mu-
chos perturbadora. Y Nietzsche también tuvo varias almas; la unidad
de su espfrita también se dio en la metamorfosis. Y entonces, mirando
lo gue de comiin tienen los cuatro poetas-filésofos que he enumerado,
algo que aparece en todos ¥y mis determinadamente [en] dos de ellos
—Nietzsche y Holderlin— y que no se deja ver en Goethe, algo, si di-
ficil de decir ahora que lo he encontrado... Le pido un poco de pacien-
cia, lo cual es un modo de decir, pues si yo no supiera que la tiene en
grado tan alto no le escribirfa estas lineas. Creo haber descubierto que
¢l motivo de mi resistencia ante tan grande espiritu es simplemente el
que no haya sido criatura tan de excepcion, sacrificado o raptado por
los Dioses en alguna forma. Su vida aparece como el triunfo de lo hu-
mang, de la humana voluntad que domefia las pasiones y crea su propia
fortaleza. Es alguien que se ha hecho a sf mismo a través de maltiples
combates —algunos secretos, sin duda— como si nos dijera: “Vean: la
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condicién humana puede lograrse en todo su esplendor; vean cOmo €s
posible, al fin, ser un hombre, todo un hombre en todos los aspectos...
sin menoscabo de ninguno,”

—,Y tal milagro de pura humanidad despierta en Ud, esa resisten-
cia de que me habla? —se dird Ud. quizi—. Entonces viene a confe-
sarse de algo realmente muy feo, de una especie de rencor o de un
arcaico sentir religioso que me hace situarla, si, en el Antiguo Testa-
mento, antes de que se dijeran las palabras: “Misericordia quiero y no
sacrificio”; en la antigua Grecia quizd al lado de los que de buena fe
—pues de todo habria— sacrificaron a Sdcrates, portador de la nueva
piedad a la piedad arcaica, tragica y... ;a qué seguir? Basta ya, si es
bastante, pero no creo que sca este sentimiento —ni rencor ni resen-
timiento piadoso— y si 1o fuera, quedaria contenta de habérmelo des-
cubierto y agradecida a Ud. que me lleva a confesarlo piblicamente,
forma tan eficaz de “‘catharsis”. Pero no, no es eso; veamos si puedo
explicarme.

Creo que lo que me sucede ante el caso de Goethe, ese hombre que
parece haberse escapado de pagar la prenda —la prenda que de nifios
aprendemos jugando a pagar—, es una zozobra que traducida en pregun-
ta serfa: “; Y c6mo, si es posible lograrse como hombre en tanto esplen-
dor, no acontece asf mds a menudo? ;Por qué la plenitud goethiana es
un ‘caso’ y no la normalidad en mayor o menor escala?’ Y no se le
ocultara que bajo esa pregunta late la angustia de estos tiempos en que
el humanismo ha hecho quiebra; pues hoy nos preguntamos en mil for-
mas, hasta cuando nos preguntamos otra cosa, ;es que es posible ser
hombre? Y la dificultad creciente que ante el logro de lo humano se
opone y ante el horrendo especticulo dado por los mds cultos de los
pueblos, se hacen visibles 1as potencias obscuras verdaderamente infer-
nales que al hombre acechan; que si se adjudican a un personaje no hu-
mano seria ¢l Demonio y si a algo que llevamos en nosotros, seria in-
fierno, ese infierno que se abre en las entrafias de la historia y aun en
nuestras propias entrafias... Todo en fin, lo que quedo olvidado en los
dias de la fe humanista de 1a que Goethe parece ser uno de los santos
principales... Y como quien esto escribe ha pasado su vida —no tan
larga, ni tan corta— bordeando infiernos, trabada en luchas demonia-
cas cuando no a pique de asfixiarse en las tinieblas, como si 1as circuns-
tancias, las famosas circunstancias histdricas, fuesen casi s6lo eso; in-
fiernos de la condicién humana que hay que rescatar de ellas una y otra
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136 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

vez “sin tregua”, jes de extrafiar que la imaginacién rememore los
tiempos de sacrificio ¥ que se nos pueble de figuras de la antigua
Piedad y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros “santos”?
¢ Y es ya un triunfo de la esperanza que sea Prometeo y no Sisifo y que
lo sea Orfeo que esperamos rescatard a nuestra Euridice después de
haber sido desgarrado por todas las Ménades que en el mundo han
sido? Nos han vuelto a ensefiar los tiempos que es preciso irse en san-
gre para que el hombre no se vaya; para que subsista la posibilidad y la
esperanza de lo humano. Y hemos visto a 1a muchacha Antigona con-
denada a ser enterrada viva. jBien lo sabe Ud. que tanto se conmovié
cuando tapiaban su tumba'! Y una tumba cerrada es un infierno donde
cabe, eso sf, convertirse en semilla que el viento lleve atravesando el
resquicio de 1a piedra, a otras tierras mds abiertas y soleadas; donde se
puede seguir indefinidamente delirando, conciencia y voz sin cuerpo...
y que la sangre y €l alma se hundan en la tierra para revivir un dfa jtan-
tos muertos! Parece esencial al destino humano que tengan lugar estos
sacrificios humanos en Primaveras sagradas para gue la historia no se
quede vacia de alma. Y hay ademds esos sellados por los Dioses que
pagan la gota de luz recibida y dada a todos por su arte, por la miseria
y el anonimato como nuestro, iba a decir Padre Cervantes; el ir “m4s
alla” en la pasion de ser hombre enajendndose como Nietzsche o que-
dando envuelto en vida en el sudario de su propia inocencia como Hél-
derlin.

Pero, con todas estas razones le indico tan sélo el motivo de mi
apego a las victimas de sacrificio. “El caso Goethe” queda intacto.
¢{COomo consigui6 su plenitud sin pagar prenda? Eran otros tiempos. ..
sf, los de Holderlin y Novalis; también los de Hegel y Fichte, pero és-
tos como filésofos apenas tuvieron vida que es ¢l modo més seguro de
esquivar la cicuta. Y la cicuta ;no es prefiguracion del cdliz? Cosa
sagrada, de la piedad. Y mal sagrado la locura de Holderlin. Y sagrada
también la miseria de nuestro don Miguel que tuvo hasta su estigma en
la mano mutilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los
vértigos de Pascal, ;COomo se las valié Goethe para pasarse sin estigma
y sin pagar prenda? ;Es que acaso, tan grande poeta que era y adivino,
no tuvo que ver nada con lo sagrade, con la piedad? Y como los Dioses
Olimpicos parecen ser la esencia inmutable en su perenne metamorfo-
sis que trasciende la piedad antigua —que es estigma y pagar prenda—
de ahf quiz4 el olimpismo que circunda como un halo y... como un es-
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tigma a Goethe el bienaventurado de lo humano; €l que amé como no
am6 don Juan, el don Juan logrado.

Tratdndose de los Dioses que dan a Goethe su patronfmico, no nos
atrevermnos a preguntarnos qué hicieron para escapar de la Piedad pri-
mera que es devorar 0 ser devorado. La respuesta inmediata serfa:
viviendo en la metamorfosis. Pero ;como vivir en la metamorfosis sin
perder 1a identidad? Y como Goethe era, al fin, un hombre y el que
fuera paradigmaético no hace sino agravar el caso, la pregunta surge sin
que la podamos acallar.

Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que de aquf, de Roma vol-
vi¢ tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, maestro de sf mismo,
como Ud. tan delicada y agudamente sefiala, ;por qué no pensar que algo
aprendi6 aquf de lo que mds le importaba: una ciencia de la piedad que
es “saber tratar con 1o otro”? (lo pongo entre comillas porque me veo
forzada a citarme a mi misma). Saber tratar, sf, con lo diverso, con los
distintos planos de la realidad que al ser armonfa ha de ser miltiple.
Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes entre los
abismos existenciales, que hoy se dirfa. Saber tratar con la mujer, ¢l
loco y €l enfermo; saber tratar con €l mundo que es siempre “lo otro”
—=¢] no-yo. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una méscara cuan-
do hace falta callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder
descender a los infiernos una y otra vez y hasta saber morir en vida to-
das las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y con sus
sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con “lo otro” en sentido
eminente: “El Otro”.

Y en el trato con El Otro es donde debié de triunfar Goethe, pues
en lo demds algin error cometié como el no reconocer o no saber tratar
a Holderlin, o ;formaba parte de su estigma?, que al fin no se pudo li-
brar de tener alguno. Y recuerdo ahora algo que de nifia me contaba
una vieja criada analfabeta, sibila de la Piedad: 1a historia del acueduc-
to romano de Segovia edificado en la época del olimpico Emperador
Augusto. Una doncella de la Edad Media, sobrina de un canénigo, te-
nfa que ir por agua todos los dfas con su cdntaro a la parte baja de la
ciudad; una tarde en que el frio le calaba los huesos invocé a “El Otro”
para que la librara de esta fatiga a cambio de la prenda de su alma,
Acudi6, como en aquellos tiempos solfa, presuroso, y se hizo el pacto,
que imagino no se debié de firmar porque la doncella no sabria. Aque-
lla misma noche harfa un puente que trajera el agua, pero habfa de estar
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terminado antes de la salida del sol; de no ser asf, la doncella guardaria
su alma. Legiones de diablillos trabajaron toda la noche —yo los he
visto en un viejo grabado— bajo las 6rdenes del arquitecto, y ya s6lo
quedaba por poner una piedra cuando el pritner rayo de sol fue a dar en
su hueco. Y debi6 de ser asi, porque alli estd el hueco cara a Levante,
La grandiosa Puente del Diablo quedé hecha y la donceila guardé su
alma para quien la cred.

Pues algo de este género debid de pasarle a Goethe, con una ligera
variacion, pues que €1 sabfa firmar, pero sin duda El Otro deslumbrado
no se dio cuenta que Goethe no le habia dado su firma. Alguna piedra
quedd sin poner, recuerdo el “Goethe desde dentro” de mi maestro Or-
tega. Mas la puente queds hecha y 1a doncella se casé y tuvo muchos
hijos... Yo me pondria ahora mismo a investigar si acaso no se llegé
Goethe por Segovia, pero como ¢l puente es romano vy €l estuvo aqui,
en Roma, con eso basta. ;No cree?

Y ya me tiene convertida por haber sido fiel a mi inicial rencor y a
mi inicial amor por los hermanos sacrificados. Eso sf, no le perdonaré
nunca el haber pasado de largo junto a Hélderlin, sin haberle tendido
ese puente de que tienen necesidad las doncellas que han de ir a llenar
su cdntaro de noche a la fuente lejana y hasta escondida. Y que a veces
hasta se pierden, pues no todas pueden decir: “Qué bien sé yo la fonte
que mana y corre / Aunque es de noche... / Qué bien sé€ yo do tiene su
manida.”

Y tan completa ha sido mi conversién frente a Goethe que su
articulo me ha llevado a apurar, que termino esta carta tan larga —por
lo que le pido excusas a Ud. y a nuestro director Pic6n Salas— con
una especie de invocaciGn a su espfritu para que no abandone al hom-
bre de hoy como abandoné a Héolderlin; que le ayude a no descarriarse
en la noche camino de la fuente, que al fin Holderlin como poeta se
salvd, pues todos, todos se salvan. Pero 1a Historia cuanto més poética
mds en peligro pone a su protagonista. jBien lo sabemos los espafioles
y Uds. los que estdan salvando a la historia de México de su fondo
tragico sin que deje de ser poesia! Que nos guie a todos para que
nuestro voto mas fntimo se cumpla aun con parsimonia y fatiga. Y si
pudiera pactar por nosoiros —ya que tan bien parece ser que supo
hacerlo— para que las fuerzas de las entrafias abismales se plieguen a
trabajar a las 6rdenes del arquitecto que es siempre ¢l Uno. Y que se
construya €l Puente —todos los Imperios han de hacer el suyo— para
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que por €l nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética que
nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya siendo... que no
nos descarriemos, ni se¢ nos quebranten del todo los huesos en las idas
y venidas de nuestra historia.

Y me despido pidiéndole perdén por este atrevimiento y, como
siempre que he tratado con Ud., contenta y agradecida

Maria Zambrano

Roma, 20 de agosto de 1954

26. De Reyes a Zambrano
México, D. F, 4 de septiembre de 1954
Sra. Dofia Maria Zambrano,
Piazza del Popolo 3,
Roma, Italia.

Querida, admirada y muy recordada amiga Maria:

Su carta, sus cartas —la privada y la puablica sobre Goethe— me
causan profunda emocion, me hacen pensar mucho y las recibo con
vivisimo agradecimiento que no encuentra facil expresién.

Como usted, con perfecta probidad y nitidez meatal, se objeta sola
¥ pone tan cabalmente los puntos sobre las fes, nada me queda por de-
cir, en efecto. Callo y medito,..

Pero, en el fondo, amiga querida, ;no cree usted que este didlogo
estd mads alld de las palabras, mds alld de 1a inteligencia, y se agarra en
subsuelos de la sensibilidad y ¢l temperamento donde las palabras pier-
den su oficio?

Que sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y esa con-
fianza en la alegria que yo —pobre pagano retardado—- tanto he admi-
rado en Goethe. Téngame de su recuerdo como de un suave cordén de
seda, y siéntame siempre a su lado,

Cordialmente suyo.

Alfonso Reyes
Av, Industria 122,
Meéxico 11, D. F.
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27. De Zambrano a Reyes

Roma, 11 de diciembre de 1958
Piazza del Popolo 3
Sefior Don Alfonso Reyes

Mi admirado amigo:

Tantas veces que me dirigirfa a Ud. para comunicarle alguna cosa,
para enviarle algo de lo que publico y no lo hago por no distraerle de
su obra —ese parto continuo de claridades— y hoy me dirijo a Ud.
para pedirle un favor, que por desgracia le llevard un poco de su pre-
cioso tiempo. '

Se trata de una beca que he pedido a la American Association of
University Women para gue me sirva de ayuda en tanto que temmino mi
libro Los suefios y el tiempo. Un requisito de ese género de peticiones,
como Ud. sabrd, sin duda, es que ciertas personas de la mixima autori-
dad intelectual den referencias acerca del demandante. Yo me tomé la
libertad de poner su nombre creyendo que serfa €l Comité el que, caso
de estimarlo necesario, se dirigiera a Ud. pidiéndole esas referencias.
Me dicen que no es asf; que son esas personas las que deben de escribir
la carta. Y me dicen también que urge.

Un esquema de Los suefios y el tiempo aparecié en el nimero 19
de Didgenes —edicion espaiiola, inglesa y francesa— en el afio 57,43
como resultado del concurso para el Premio de! mismo nombre adonde
lo envié. No fue sefialado con €l premio, pero sf como uno de los pocos
trabajos que podfan haberlo recibido y fue publicado en consecuencia.
En el Jurado, compuesto de miembros de cinco o seis pafses, fignraban
André Malraux, Lewis Mumford, Daya, no recuerdo ahora més. La
convocatoria rezaba asi: “Un punto de vista original y fundado capaz
de renovar una de las Ciencias Humanas.”

Cuando llegaron a mis manos los escasos ejemplares de 1a revista,
ya mi hermana, la Gnica persona que me ha quedado en el mundo, esta-

45 Maria Zambrano, "Los suefios y el tiempo. (Esquema de Ef suefie creador)”, Didgenes,
Buenos Aires, vol. 5, niim. 19, septiembre de 1957, pp. 43-58; Diogéne, Paris, mim. 19, julio de
1957, pp. 42-53. Bajo este titulo Zambrano fue elaborando, durante muchos afios, el libro matriz
que fue su proyecto més ambiciose. En 1935 publicé un anticipe con el titulo de El suedo creador
(Universidad Vemcruzana, Xalapa). Los suedos y el iempo se edité por primera vez (en forma re-
constimida a partic de los miltiples manuscritos existentes) en 1992 (Sivela, Madnd).
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ba enferma gravemente, lo que ha durado un afio. Y atn... sélo estd
convaleciente. Le hago a Ud. gracia del mis conciso relato de todo 1o
que yo he pasado y adn sigo pasando.

El libro correspondiente 1o tengo sumamente adelantado (el esque-
ma lo escribf a mediados del 55). Pero no veo el modo de terminarlo si
no recibo alguna ayuda econémica. Por eso, he pedido esa beca, gue es
port cierto muy modesta —dos mil délares en un afio.

En Los suefios y el tiempo el protagonista en realidad es ¢l tiempo.
He encontrado que al despertar recobramos el uso del tiempo y con
él la libertad y Ia realidad. Durante el suefio, bajo ellos estamos en ia
atemporalidad que nada tiene que ver con la duracién mesurable de los
suefios. Es una situacion de estar privados dentro de los suefios de
tiempo; por €80 en suefios nunca se sobrepasa un obstdculo.

Pero ello me ha llevado a un andlisis de los suefios y sus especies y
de la situacion del sujeto en ellos... En fin, es el punto de partida de
una fenomenologia del tiempo en la vida humana. Tiemblo, si 10 pien-
50. Lo he de ir haciendo... como en suefios, pero con tiempo.

Si Ud. cree que puede escribir una carta acerca de mis merecimien-
tos para obtener esa beca, muchfsimo, infinitamente se lo agradeceré.
Y le suplico que crea cudnto me apena el molestarle. Todos los ins-
tantes son preciosos para cualquier persona, pero cuando se trata de al-
guien como Ud., robarle un poco de tiempo, es casi un delito.

Abajo le pongo la direccién para el caso en que Ud., haciendo uso
de su amabilidad, crea oportuno escribir esa carta.

Aprovecho la ocasion para enviarle mis mejores “anguri” para el
Aiio Nuevo: que en €] continde Ud. su prodigiosa obra y que la salud y
todos los bienes le acompafien.

Y le ruego acepte el testimonio de mi admiracién y amistad sin-
ceras

Marfa Zambrano

Dr. Ruth Roettinger

Director Fellowship Program

American Association University Women
1634 Eye Street Northwest

Washington
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CUATRO CARTAS DE MARIA ZAMBRANO
A MANUEL ALTOLAGUIRRE Y CONCHA MENDEZ

JAMES VALENDER
El Colegio de México

La amistad de Marfa Zambrano con el famoso matrimonio de poetas
impresores conformado por Manuel Altolaguirre y Concha Mén-
dez se remonta a los afos inmediatamente anteriores a la Guerra Civil,
cuando la obra de la filésofa y ensayista empez6 a circular intempesti-
vamente en ¢l mundo intelectual espafiol, ganando difusién para si en
varias de las publicaciones mds exigentes y mds prestigiosas del mo-
mento. Era discipula predilecta de Ortega, claro estd, pero el autor de
La rebelion de las masas no fue el inico en darse cuenta, ya desde en-
tonces, de su gran talento; por el rigor de su pensamiento, as{ como por
el cardcter especifico de sus inquietudes, también habfa ganado la ad-
miracion de muchos de los poetas y escritores que aiios después serfan
identificados como la Generacién del 27, De ahi que durante los afios
de la Republica colaborara no sélo en Revista de Occidente, la famosa
tribuna de Ortega, sino también en publicaciones como Los Cuatro
Vientos y Cruz y Raya, revistas impulsadas por Pedro Salinas y José
Bergamin. Es decir, al ir ddndose a conocer a 1o largo de la década de
los treinta, Marfa Zambrano se fue asimilando al grupo de escritores al
que por su edad y por sus intereses intelectuales y artfsticos de he(,ho
ya pertenecfa.

De esta manera era inevitable que tarde o temprano conociera a los
Altolaguirre, quienes no sélo formaban parte integral de ese movimien-
to, sino que, como impresores, fomentaban precisamente esa conver-
gencia entre valores nuevos y valores consagrados que la integracién de
Maria Zambrano venfa ejemplificando. Buen ejemplo de ello fue su re-
vista Caballo Verde para la Poesia (1935-1936), que recogi6 textos de

143
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unos y de otros, asf como la coleccién “Héroe”, editada asimismo por
ellos, en la que, al lado de libros de Federico Garcfa Lorca, Luis Cernu-
da y Rafael Alberti, por ejemplo, figuraban volimenes de Germin
Bleiberg, Miguel Herndndez y Ariuro Serrano Plaja (para mencionar
s6lo algunos de los poetas nuevos).! Zambrano no publicé ni en la re-
vista ni en la coleccion “Héroe”; pero todo parece indicar que sf visitaba
el taller, atrafda, al igual que tantos otros (Neruda, Lorca, Moreno Villa,
Cernuda, Alberti, etc.), por la intensa transformacién cultural que ahf se
generaba,

La guerra misma la volvié a acercar, si bien no a Concha Méndez
{quien busct refugio, junto con su hija, primero en Inglaterra y luego
en Bélgica), sf a Altolaguirre. Los primeros meses de la guerra los pasé
Zambrano en Santiago de Chile, acompafiando a su marido, Alfonso
Rodriguez Aldave, en misi6n diplomdtica. Sin embargo, en 1a prima-
vera de 1937 los dos malaguefios se reencontraron en Valencia, donde,
junto con muchos otros intelectuales espafioles, colaboraron en la re-
vista Hora de Espaiia (publicacién cuya impresion, por cierto, corrfa a
cargo de Altolaguirre), y donde, en el verano del mismo afio, también
participaron en los distintos actos organizados con motivo del Segundo
Congreso Internacional de Escritores y Aristas Antifascistas. Traslada-
dos a Barcelona a principios de 1938, los dos siguieron compartiendo
proyectos en comuin, centrados sobre todo en Hora de Espafia, aunque,
como novedad, también dedicaron tiempo y esfuerzo a promover rela-
ciones culturales entre Espaiia y América Latina por medio de la Unién
Iberoamericana, iniciativa que, en el caso de Zambrano, seguramente
se debi6 a la fuerte impresion que le habfa causado su reciente estancia
en Chile. En la nueva directiva de la Uni6én anunciada en febrero de
1938, sus nombres figuran como vocales, después de los de Enrique
Diez-Canedo (presidente), Corpus Barga (vice-presidente) y Le6Sn Fe-

! En esta generosa y sabia polftica editorial, parece habet pesado bastante el criterio de
Pablo Nerda, director de la revista Caballo Verde para la Poesia, que los Altolaguirre im-
primfan. Segin recordarfa més tarde el poeta malaguefio: “Hasta llegar Pablo Neruda a Madad,
yo esiaba acostumbrado a mirar hacia artiba o hacia detrds, hacia los poetas del pasado o hacia los
poetas mayores que yo, sin danme cuenta de mi futuro. Pablo Neruda, con toda su América por
delante, nos ensend a mirar hacia abajo, hacia la juventud.” Texto tomade de una nota andnima,
“Fue un verdadero suceso literario la conferencia de Altolaguirre™, Excélsior, México, § de mayo
de 1543, 2a. seccibn, p. 4. Se trata de una resefia sobre la viltima d¢ una serie de tres conferencias
que dictd Altolaguirre en México bajo ¢l titulo de “Memeorias y poemas de mi vida de impresor”™.
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lipe (bibliotecario).? Sus nombres también aparecen en la lista de
redactores del érgano de la Union, 1a Revista de las Esparnias, en cuyas
paginas, por cierto, se publican versos de Altolaguirre en homenaje a
los americanos muertos en defensa de la Republica, asi como una
crénica de Zambrano sobre sus primeras impresiones de Chile.? En
julio de 1938 Altolaguirre fue llamado a filas, pero, atenta como siem-
pre a la obra de los demds, Zambrano siguié con evidente interés los
importantes trabajos editoriales que su amigo llevaba a cabo en el
frente de Aragén. Asi, en noviembre de 1938, en el dltimo nimero de
Hora de Espadia, publicé una resefia de 1as hermosas ediciones que Al-
tolaguirre acababa de realizar, en condiciones sumamente precarias, de
Espafia en el corazon, de Pablo Neruda, y del Cancionero menor,
de Emilio Prados, dos poetas, por cierto, con quienes, por estas fechas,
Zambrano se sentia especialmente identificada. Tras celebrar esta “be-
lifsima iniciativa”, emprendida por ¢l Comisariado del Ejércite del
Este, terminé su nota felicitdndose, en nombre de Hora de Espaiia, el
que “haya sido uno de sus colaboradores, Altolaguirre, ¢l llamado a
realizarla con tanta perfeccién” 4

En vista de estos antecedentes, no es sorprendente encontrar que,
una vez instalados en La Habana a principios de 1940, Maria Zambra-
no y su marido hayan sido asiduos de las tertulias celebradas en casa
de los Altolaguirre, quienes llegaron a la isla unos meses antes, en abril
de 1935. Fueron aquellos tiempos muy dificiles, en que al dolor del
exilio y de la separacién (la madre y la hermana de Marfa Zambrano se
encontraban atrapadas entonces en Francia) se agregaba la angustia
motivada por la segunda guerra mundial, el miedo de que no sélo Es-
pafia sino la civilizacién occidental entera fuese a desaparecer al exten-
derse el fascismo internacional. En fin, ¢l panorama era bastante deso-
lador; sin embargo, frente a él, Zambrano parece haber encontrado en
los Altolaguirre un gran estfmulo vital que le ayudé a seguir adelante,

? Para més detalles al respecto, véase la nota anénima “La Unidn lbervamericana. Nueva
directiva”, La Vanguardia, Barcelona, 13 de febrero de 1938, p. 3.

3 Altolaguitre, “Homenaje a los amernicanos muertos en defensa de Espafia”, Revista de lus
Espafias, Barcelona, mim. 101, mayo de 1938; Zambrano, “Recuerdo de un viaje. La tierra de
Arauco”, Revista de las Espafias, Barcelona, mim. 102, junio de 1938.

4 Zambrano, “Las Ediciones del Ejército del Este”, Hora de Espaiia, Barcelona, nim. 23,
noviembre de 1938, pp. 72-73.
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Como ella recordar{a afios después, en la casa de estos amigos “habfa
mucha alegria, mucha inventiva, mucho hacer algo maravilloso sin
nada, que es el arte supremo”.*

Seglin la misma Zambrano, en lo que més se distinguia Concha
Méndez (“una mujer con arrojo y también con algo de misterio que no
conseguia del todo ocultar”) era en “amparar a los que tenian adn
menos que ellos, a los refugiados que aflufan desde Santo Domingo y
llegaban a La Habana con la pasion de ndufrago”, aun cuando, como
también agrega Zambrano, los Altolaguirre “estaban tan ndufragos
comgo ellos”. Uno de los refugiados que se quedaron en la isla fue Pas-
cual Méndez, un hermano de Concha, a quien en enero de 1940 ayu-
daron a salir de un campo de concentracién en el sur de Francia. Otro
fue el poeta y latinista Bernardo Clariana quien, al igual que Pascual
Meéndez, terminarfa compartiendo la pequefia casa de los Altolaguirre
en el barrio de El Vedado. Antiguo investigador del Centro de Estudios
Histdricos, durante la Guerra Civil Bernardo Clariana habia publicado
trabajos en las revistas Hora de Espaiia y Nueva Cultura (entre otras).
En La Habana colabord con Altolaguirre en la preparacion de una an-
tologia de Poesia popular espafiola (1941), asi como en la traduccion
de un largo poema del poeta franco-alemdn Ivan Goll, La cancidn de
Juan sin tierra (1941). En “La Verdnica™ también aparecid su version
de los Epitalamios de Catulo (1941). El gran afecto que Zambrano evi-
dentemente sentia por esta interesante pero olvidada figura queda refle-
jado en el prélogo que escribié para el primer libro de poemas de Cla-
riana, Ardiente desnacer: un volumen que a la filésofa le parecia
“necesario por todo y mas que nada, por su mejor virtud: la defensa ar-
diente de una vida fntima y personal, inalienable. De una vida que no
(uiere enajenarse; calor de vida entrafiable transfigurdndose en luz por
la palabra”.®

Pero desde luego, ademds de la amistad personal, lo que atrajo a
Maria Zambrano y su marido a la casa de los Altolaguirre fue la im-
prenta, “‘La Verdnica”, que &éstos habian instalado ahi en junio de 1939,

3 Zambrano, “Presentacién”, en Paloma Wlacia Alolaguirte, Concha Méndez: memorias
habladas, memorias armadas, Mondadori, Madnd, 1990, p. 10. Las citas de Zambrano que apare-
cen en los dos parrafos que siguen provienen de esta misma pagina de su “Presentacion”.

5 Zambrano, “Bernardo Clariana", prélopo a Clariana, Ardiente desnacer. Testimonio poéti-
co, Ediciones Mirader, La Habana, 1943, Coleccién Verso y Prosa, p. 13,
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“Una persona tan cristianisima como yo me las daba”, recordaria Zam-
brano, “‘no sabfa que la primera imprenta fue la dejada por la faz de
Cristo en el pafio de la Ver6nica, pero ellos sf 1o sabian.”” Con el tiem-
po “La VerOnica” serfa protagonista de numerosos proyectos edito-
riales, a los cuales Zambrano y Rodriguez Aldave, al igual que muchos
otros intelectuales espafioles exiliados en Cuba (como Alvaro de Al-
bornoz, José Ferrater Mora, Angel L4zaro, José Rubia Barcia, Francis-
co Martinez Allende, Felipe A. Cabezas y el ya mencionado Bernardo
Clariana), no tardarfan en sumarse. Sensible a las preocupaciones que
embargaban entonces a los exiliados, “La VerGnica” realizé una labor
muy importante a favor de ellos. Sin embargo, no fue una empresa ex-
clusivamente orientada hacia esa comunidad, sino que, abierto a 1a cul-
tura cubana (y latinoamericana en general}, fue también un lugar de
convivencia sumamente fructifera entre los espafioles y sus anfitriones
americanos.

Lo primero creado por los Altolaguirre en su imprenta fueron dos
colecciones de libros: una, de pequefic formato (“El ciervo herido™), en
la que, al principio, se pretendfa editar la obra de poetas muertos
en circunstancias de guerra; las Eglogas (I y III) de Garcilaso, una an-
tologia de Poemas escogidos de Garcia Lorca, Sino sangriento y otros
poemas de Miguel Herndndez, La tierra de Alvar Gonzdlez de Antonio
Machado, y Versos sencillos y Versos libres de José Marti, Por otra
parte, en coleccién paralela de formato algo més grande, titulada
“Héroe™, titulo que desde luego remitia a la famosa serie del mismo
nombre emprendida en Madrid antes de la guerra, se daba a conocer,
sobre todo, a 10os poetas y escritores cubanos del momento: Momento
espaiiol: Ensayos de Juan Marinello, Sabor eterno: Poemas y Jibilo v
fuga: Poemas de Emilio Ballagas, Tilin Garciu de Carlos Enriguez,
Mds alld canta el mar.. Poema de Regino Pedroso, y Pulso y onda:
Poemas de Manuel Navarro Luna.

Esto fue, repito, el esquema que anuncié “La Verdnica™ al lanzar
sus primeras ediciones en el verano de 1939; sin embargo, al poco
tiempo, y tal vez tras darse cuenta del error cometido al incluir a
Miguel Herndndez entre los poetas muertos, los editores parecen haber
decidido abandonar estos lineamientos por esquemnas mucho mias flexi-

7 Zambrano, “Presentacién®, p. 10.
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bles.® Asi, “El ciervo herido” empezo a acomodar a poetas de fndole
muy variada, casi todos ellos vivos (en 1939 aparecieron dentro de esta
coleccion Nube temporal, de Altolaguirre, y Liuvias enlazadas, de
Concha Méndez); mientras, a partir de 1940, decidieron publicar un
buen nimero de libros fuera de coleccidn, entre ellos los Cuentos
cubanos de Lydia Cabrera, una Antologia poética de Angel Lizaro,
una segunda edicion de Indagacion del choteo de Jorge Maiach, y
Aventuras del soldado desconocido cubano de Pablo de la Torriente
Brau. Cuando se recuerda que estos libros, junto con muchisimos més,
fueron todos compuestos, impresos y encuadernados a mano, para
luego ser vendidos de manera bastante ingrata, yendo los impresores-
editores de casa en casa en busca de compradores, se puede empezar a
comprender el enorme esfuerzo que su publicacién significaba. *“Tanto
que le costaba a Concha el vender las publicaciones casa por casa”,
musitaria Zambrano en 1990, “y ahora un pedacito de cualquier de
aquellos libros lo que valdrfa si se encontrara”.?

Zambrano colabord en estas ediciones con dos ensayos de cierta
extensién, ambos publicados fuera de coleccién en el otofio de 1940:
Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor) y El
freudismo. Testimonio de un hombre actual 1’ Por otra parte, también
particip6 en las sucesivas revistas literarias que también se confec-
cionaban en “La Ver6nica”. En ella fueron impresos, por ejemplo, los
trece nimeros de Nuestra Esparia, 1a revista politica y literaria que di-
rigié (entre 1939 y 1941), para la comunidad exiliada, el exministro de
la Republica, Alvaro de Albornoz. Y también se imprimieron ah{ va-
1ios nimeros de Espuela de Plata (1939-1941), 1a revista que en ese
momento reunfa a los jévenes poetas cubanos que poco después se
conocerian como el “grupo de Origenes”. Zambrano colaboré en am-

! Para mas precisiones sobre este punto, véase James Valender, “Miguel Herndndez y
Manuel Altolaguirre: notas sobre una amistad™, en José Catlos Rovira (ed.), Miguel Herndndez,
cincuenta afies después, Comisién del Homenaje, Alicame, 1992, vol. I, pp. 845-855.

¢ Zambrano, “Presentacion”, pp. 9-10. Una descripeién muy parcial de las publicaciones de
“La Verénica” la ofrece Gonzalo Santonja en Un poeta espafiol en Cuba: Manuel Altolaguirre.
Suefios y realidades del primer impresor del exilio, Citculo de Lectores, Madrid, 1994, Véase, al
respecto, mi nota “En tornoe a Manuel Altolaguiste en Cuba {1939-1943)°, Revista Canadiense de
Estudios Hispdnicas, Ottawa, vol. XXI, mim. 3, pumavera de 1996, pp. 556-566.

' Ambos fueron resefiados por Bernardo Clariana en "Dos ensayos de Marfa Zambrano™,
Nuesira Espafia, La Habana, ndm. XIII, sin fecha [1941], pp. 215-219.
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bas revistas, asi como también en otra mucho mas modesta, La Veroni-
ca, que 1os Altolaguirre editaron entre octubre y noviembre de 19421
En Nuestra Espafia publicd dos trabajos sobre dos 1il6sofos espaiioles
muy admirados por ella, Unamuno y Ontega; en Espuela de Plata, un
hermoso ensayo sobre Franz Kalka; y en La Verdnica, dos ensayos so-
bre poesia y mistica.!? Algunos de estos textos fueron incorporados
mds tarde por la fildsofa a libros suyos. No asf otros, cuyo contenido
seguramente permitirfa al paciente investigador hacer matizaciones im-
portantes con respecto a la evolucion que registra el pensamiento de
Zambrano por estas fechas.

La vida intelectual de Maria Zambrano siempre fue intensa y varia-
da v, desde luego, al referirme a sus publicaciones en “La Verdnica”,
no he querido dar a entender que durante los afios sefialados la Orbita
de accién de la fildsofa se haya limitado a dicha editorial. Evidente-
mente, Zambrano participaba en muchos foros, dentro y fuera de La
Habana; incluso, como hemos visto, daba cursos en Puerto Rico. Tam-
poco serfa exacto decir que “La Verdnica” fuese el (nico centro de ac-
tividad cultural creado por los exiliados en que ella participara, Habria
que mencionar también, cuando menos, la Escuela Libre de La Ha-
bana, un centro educativo que creé un grupo de exiliados, inspirdndose
en la famosa Institucién Libre de Ensefianza, de Madrid; segin parece,
dicha iniciativa pedagégica también encontré en Zambrano una cola-
boradora entusiasta.}? Pero, sea como sea, se ve que “La Ver6nica” sf

I Sobre esta revista, véase James Valender, “f.a Verdnica (1942). una revista del exilio”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madad, mim. 473-474, noviembre-diciembre de 1989, pp. 221-
240,

12 Véanse, de Maria Zambrano, “Sobre Unamunao™, Nuestra Espaiia, La Habana, mim. TV,
enero de 1940, pp. 21-27; “Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio™, Nees-
trg Espafia, La Habana, nim. VIII, mayo de 1940, pp. 35-44; “Franz Kafka, manir de la miseria
humana”, Espuela de Pluta, La Habana, nim. H, agosto de 1941, pp. 3-8; “Las dos metaforas del
conocimiente”, La Verdnica, La Habana, ntm. 1, 25 de octubre de 1942, pp. 11-14; ¥ *San Juan
de la Cruz”, La Verdnica, La Habana, mim. 6, 30 de octubre de 1942, pp. 184-192, 195. De los
ensayos publicados en revista, los dos aparecidos en Nuestra Espasia merecen ser mejor conoci-
dos.

* En una nota anénima publicada en Nuestra Espafia leemos lo siguiente: “La ‘Escuela Li-
bre de [.a Habana' s un Centro creado por un grupo de intelectuales espaiioles exilados de la
guerra y cubanos hermanos en sentimiento ¢ idealidad, con miras a la expansion celtural y a man-
tener viva la inquietud de saber de la juventud de esta Repudblica. La tribuna de 1a ‘Escucla Libre
de La Habana', habitualmente habitada por el elence de Profesores que constituyen su cuadro, se
ha viste honrada con la actuacidn de la pensadora Maria Zambrano que desarrolls un curso libre

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



150 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

le ofrecié un importante medio de difusién durante los primeros afios
de su exilio en Cuba,

En cuanto a la relacién, ya no profesional sino intelectual, de Zam-
brano con los Altolaguirre, serfa dificil ofrecer un cuadro muy preciso.
Aunque no se conserve ninghn ensayo suyo dedicado exclusivamente
al poeta malagueio, Zambrano si dejaria asentada en varias ocasiones
la auténtica admiracion que sentfa por su obra, ddndole la razon, por
ejemplo, a Luis Cernuda con respecto a la vinculacion que éste habfa
establecido, en algin momento, entre Altelaguirre y San Juan de la
Cruz.'4 La admiracién, por otra parte, parece haber sido mutua: la obra
de Zambrano llegdé a infiuir, si no en la poesfa de Altolaguirre (de to-
dos modos bastante escasa por estas fechas), sf en las memorias que
empezara a redactar en el curso de 1940. En este sentidoe cabe recordar
que, al publicar un avance de este proyecto en los cuademnos de su re-
vista unipersonal Atentamente, Altolaguirre las bautiz6 con el titulo de
“Confesiones”, nombre sin duda sugerido por los ensayos de su amiga
de Vélez. Porque como se ve reflejado en la primera parte del titulo
que lleva el ensayo va citade sobre Ortega (“Confesiones de una
desterrada™), la confesién era un género de gran importancia para la
filésofa en esta época. Lo fue a tal grado que, tras varias aproxima-
ciones parciales, finalmente dedicé todo un libro al tema, La confe-
sion: género literario y método, volumen publicado en México en
1943,

Para Zambrano la confesién es un género literario gue suele
adquirir una presencia muy especial en tiempos de crisis, ofreciéndole
al hombre abatido o fracasado la posibilidad de reconciliar las con-
tradicciones que estd sufriendo y asi recuperar las rafces de su propio
vivir. “Hay situaciones”, nos explica,

en que la vida ha llegado al extremo de confusién y de dispersidn. Cosa
que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero méas to-

sobre Etica griega (Los origenes de la ética), en cinco conferencias dictadas ante un selecto grupo
de estudiosos e intelectuales, que acudieron a recibir las ensefianzas de la sefora Zambrano, que
merecié los mayores placemes por este ciclo.” Andnime, “Noticias literarias. Los intelectuales es-
pafioles en América. Maria Zambrano ¢n ‘La Escuela Libre de La Habana'", Nuestra Espadia, La
Habana, nim. VII, abrl de 1940, p. 84.

4 Véage Zambrano, “Luis Cermuda”, en Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet (eds.), A
una verdad. Luis Cernuda {1902-1961), Universidad Intemacional Menéndez Pelayo, Sevilla,
1988, p. 91.
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davia, histéricas. Precisamente, ceando el hombre ha sido demasiado hu-
millado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sélo siente sobre si ‘el
peso de la existencia’, necesita que su propia vida se le revele 13

Y de ahi, segiin Zambrano, la importancia de la confesién: por me-
dio de la misma el hombre puede recuperar el sentido profundo de su
vida, 1a unidad perdida, descubriendo a la vez, gracias a una especie de
revelacion, el principio trascendente en que esta unidad sc inserta ¥ se
sostiene. “La Confesitn”, concluye la filésofa, “parece ser asi un méto-
do, para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan las cosas, y en tan-
to que sujeto, alguien gue queda por encima, libre de lo que le pase.
Nada de 1o que le suceda puede anularle, aniquilarle, pues este género
de realidad, una vez conseguida, parece invulnerable” (p. 62}.

Al irse familiarizando con estas ideas de Zambrano, no es dificil
imaginar lo atrayenie que debian de haberle resultado a Altolaguirre,
que, como otros muchos republicanos, habfa salide de Espafia no sélo
fisicamente deshecho sino también moralmente destruido por la guerra.
Centradas en sus experiencias en el manicomio al que fue internado al
cruzar la frontera con Francia, sus “Confesiones” efectivamente des-
emboecan en una revelacion del tipo explicado por Zambrano en su en-
sayo, lleviandole a una especie de reconciliacidn o superacion de las
contradicciones que hasta entonces habfa vivido. Por otra parte, en las
notas algo laconicas que encabezan las dos entregas de dichas “Confe-
siones”, Altolaguirre caracteriza sus escritos en términos (ue concuet-
dan perfectamente con lo sefialado sobre el género por su amiga. En la
nota escrita para la primera entrega, insiste, por ejemplo, en el cardcter
estrictamente extraliterario de su texto: “Me propuse escribir un libro a
viva voz, no literario.”!® Aseveracién que parece ser un eco de la
definicién que ofrecfa Zambrano de la confesitn como “palabra a viva
voz” (p. 11). Segun ella: “Toda confesién es hablada, es una larga con-
versacion y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva
como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la
imaginacion” (pp. 11-12). Por otra parte, en la nota escrita para la se-

15 Zambrano, La confesién: género literario v métods , Ediciones Luminar, México, 1943,
p-15. En adelante ideatificaré 1a cita en el cuerpo del texto, sefialando vinicamente el nimero de
la pagina.

16 Altolaguirre, "Conlesiones”, Atentamente, La Habana, nim. 1, jupio de 1940, p. 5,
recogido en Obras completas I, ed. de James Valender, Istmo, Madrid, 1986, p. 25.
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gunda entrega Altolaguirre intenta ubicar al lector con respecto a la
perspectiva temporal desde donde el relato se narra: “Todo cuanto ten-
g0 presente en mi conciencia es lo que dejo ver en estas pdginas. Nada
de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este con-
junto de emociones que constituyen mi vida anterior. [Son, al contra-
rio:] Vida interior, presente, dolorosa.”!” Aclaracion que nuevamente
concuerda con las teorizaciones de la filosofa, quien sefala cémo el
ttempo en una confesién no es el tiempo del arte: “Es el tiempo que no
puede ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni apre-
sado, es la unidad de la vida que no necesita expresion” (p. 12). En fin,
aun cuando es posibie que Altolaguirre haya llegado a escribir sus
“Confesiones” sin haber leido estas teorfas, todo parece indicar que su
amistad con Zambrano y el didlogo intelectual que ésta permite supo-
ner, sf influyeron en la forma que dicho proyecto fue adquiriendo. No
estd de mds sefialar gue, al retomar su proyecto afios mds tarde, Alto-
laguirre habria de darle otra orientacién muy distinta a sus memorias.
Sin embargo, no perderia su interés en el género mismo de la confe-
§ién; de hecho, uno de sus dltimos proyectos seria un intento por llevar
al cine la version que realizara Fray Luis del Libro de Job, texto gque
constitufa, seglin Zambrano, uno de los ejemplos mas antiguos y mds
ilustres del género.

La vida de “La Ver6nica” fue corta, como también 1o fue 1a con-
vivencia de Zambrano con los dos poetas-cditores, Siguiendo un camino
inverso al que habfa tomado la filésofa, en marzo de 1943 los Alto-
laguirre decidieron dejar Cuba para irse a vivir a México. A pesar de las
muiltiples actividades realizadas en La Habana, su situacién econémica
seguia siendo dificil y seguramente pensaron gue en México las cosas
tendrian que irles un poco mejor. Tras sf dejaron muchos amigos que los
recordarian con gran afecto, enire ¢llos, y en primer lugar, Maria Zam-
brano. Como prueba de ello estdn las cuatro cartas suyas con cuya trans-
cripcion se cierra el presente trabajo. Escritas en fechas muy diversas,
pero todas posteriores a la convivencia en La Habana, estas cartas (de las
que por desgracia no se conservan sus contrapartes) sirven mejor que
cualquier comentario para resaltar la gran amistad que los unia.

17 Alolaguirre, “Confesiones”, Atentamente, La Habana, nim. 2, julic de 1940, p. 11;
recogido en Obras conipletas f, p. 26,
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La primera carta fue escrita poco después del traslado de los Alto-
laguirre a la capital mexicana. No lleva fecha, pero por lo visto fue
redactada como respuesta al relato que los Altolaguirre le habrian en-
viado acerca de sus primeras andanzas en el nuevo pais. Para la bio-
grafia de Zambrano son interesantes los recuerdos que esta cronica
despierta en ella de su propia estancia en México en 1939; recuerdos
de amigos y paisajes, que con cierta nostalgia va apuntando en su car-
ta. Sin embargo, también llama mucho la atencién el pequefio retrato
que ella hace del matrimonio amigo, cuya compaiiia ya empieza a ex-
trafiar; un retrato hecho con mucha penetracion psicoldgica, pero tam-
bién con evidente carifio:

si te ataca el angel —le escribe a Altolaguirre——, vienen los demonios; si
te atacan los demonios, viene el dngel y te salva. Eso es. Y a Concha la
salvard siempre su hondura ‘celtibérica’, su madrilefio estar al mismo
tiempo en la realidad y por encima de la realidad, que eso es Madrid. ;Y
contra eso, quién puede? Nada ni nadie.

La segunda carta fue escrita el 1° de julio de 1945; es decir, unos
dos afios mds tarde. Durante este lapso la vida personal de los Alto-
laguirre habia cambiado dramdticamente. En marzo de 1944 el poeta
malagueiio dejd a su esposa para ir a vivir con Marfa Luisa Gomez
Mena, una gran mecenas de las artes plisticas a quien habfa conocido
en La Habana y con guien terminaria casdndose, unos afios después, en
México. La separacion, desde luego, representé un golpe muy duro
para Concha Méndez, quien reacciond refugidndose en algo que siem-
pre habfa dado sentido a su vida: Ia poesfa. Asi, antes de que terminara
el afio, publicé dos libros nuevos: Poemas. Sombras y suefios y una
hermosa coleccion de Villancicos (los dos libros editados en México
por l1a revista Rueca). En el primero de los dos volimenes dejoé ver
algo del dolor que estaba sufriendo, asf como su recia voluntad de
asurnir su nueva soledad:

Cuando ya no sepa de ti
jqué bien estaré en la vidal,
cuando ya no sepa de ti.

Cuando no vuelvas 2 verme
¥ mis horas sean mfas
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¥ yO vuelva a ser quien era
lejos de tu compaiifa;
cuando no te vean mis o0jos,
iqué bien me sabrd la vida!!®

En su carta, dirigida exclusivamente a Concha Méndez, Maria
Zambrano empieza por acusar recibo de los dos libros de su amiga.
Conviene sefialar que la filosofa habja seguido con mucha atencién la
obra anterior de Concha Méndez. Incluso habia escrito el prélogo para
un poema dramdtico suyo titulado Amor (segunda parte de su trilogia
El solitario), donde habia recalcado “el tremendo sentido del tiempo”
que caracterizaba la visidn de su amiga: “Una mirada inocente y carga-
da de asombro que nos transmite sin paliativos, con inexorable hon-
radez, como el mds limpio cristal, 1o que ve. Lo que ve: el hombre y €l
tiempo, su enemigo-amigo, su creador destructor.”!® Palabras que no
dejan lugar a dudas en cuanto al interés que dicha obra le ha desperta-
do. En su carta Zambrano deja ver que Poemuas. Sombray y suefios
también le ha gustado; aunque cabe destacar ¢l consejo que Ie da a su
autora: “So6lo me permito hacerte una indicacién, que no mezcles de-
masiado lo inmediato, es decir, 10 que te ocurre; déjalo, y métete en la
poesia, que es tu gracia y tu don y el mejor refugio.” Sin duda fueron
los poemas (como aquel que se acaba de citar) inspirados directamente
en su separacion los que motivaron esta critica. Como varios poetas de
su generacion, Zambrano parece haber sido partidaria de una poesia
menos personalizada. Como dijo alguna vez: “El escribir pide la fideli-
dad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del si-
lencio. Una mala transcripcion, una interferencia de las pasiones del
hombre que es escritor destruirdn la fidelidad debida,”2°

En cuanto al episodio mismo de la separacion, se ve que el asunto
era muy delicado para ser tratado en una carta. Sin embargo, Zambrano
sf expresa su opinién al respecto, no sélo solidarizdndose con la suerte
de su amiga, sino también dindole nuevos consejos, esta vez de indole

1% Méndez, Poemas. Sombras y suefios, Rueca, México, 1944, p. 78.

1% Zambano, “EI solitariv, de Concha Méndez”, prélogo al libre de Concha Méndez, Et
solitario, La Verdnica, La Habana, 1941, p. 12

0 Zambrano, “Por qué se escribe™, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Tres, Madrid,
1987, p. 35. El texto data de 1934 y se editG por primera vez en la Revista de Occidente, Madrid,
vol. XLIV, nim. 132, junio de 1934, pp. 318-3238.
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moral: *“Confia en que a pesar de todo, en este bajo mundo, hay una
cierta justicia y que cada uno va buscando su propio nivel; busca ai el
tuyo y no lo abandones por nada.” Concha Méndez evidenltemente
tomo¢ muy en cuenta este sabio consejo, porque poco después se reti-
raria de la vida piblica, buscando en su poesfa y en su familia esta fi-
delidad a sf misma que su amiga le habfa recomendado. Mientras tanto,
Aliolaguirre seguiria debatiéndose entre el dngel y 10s demonios,

La comrespondencia, sin embargo, no termina aqui, Después de va-
rios anos de silencio, la comunicacidn se vuelve a establecer de re-
pente, hacia finales de los afios cincuenta; o, al menos, ésta es la evolu-
ci6n en la correspondencia que las cartas conservadas indican. Ya para
entonces la vida de los tres protagonistas ha cambiado notablemente,
Marfa Zambrano, después de dos largas estancias en Cuba (1940-1946
y 1949-1953) y ya divorciada de su marido, sc ha instalado en Roma,
donde vive con su hermana Araceli. Ahf frecuenta la compaiifa de
otros exiliados, como Ramén Gaya, Rafael Alberti y Diego de Mesa y
ah{ llega a conocer a algunos de los gvenes poetas de la peninsula,
como Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, durante las visitas ocasio-
nales que hacen a la capital italiana. Por su parte, Altolaguirre, con la
ayuda de Maria Luisa Gomez Mena, se ha dedicado a la direccién y
produccion de pelfculas, actividades gue realiza tanto en la ciudad de
México como en La Habana. Mientras que Concha Méndez, sin aban-
donar la poesia, se ha ido ocupando cada vez mds de su familia que,
tras el casamiento de su hija Paloma en 1952, ha ido creciendo. Como
novedad en su vida, cabrfa destacar la repentina aparicién en México
de Luis Cernuda, quien, a partir de 1953, pasard a vivir como huésped
permanente en su casa, entrando asi a formar parte de su familia, tal y
como ya habfa hecho en Madrid, en los afios anteriores a la Guerra
Civil,

Al retomar la correspondencia en mayo de 1959, Zambrano le es-
cribe a Concha Méndez para informarle de sus esfuerzos, finalmente
vanos, por conseguir que se incluyeran poemas suyos en una antologia
de poesfa europea contemporinea que preparaba una amiga italiana
suya, Elena Croce. También le habla de la posibilidad de colaborar en la
revista italiana Botegghe Oscure. Es decir, nuevamente se muesira muy
interesada en promover la obra de Concha. Sin embargo, 10 que mds lla-
ma la atencidn tal vez sean las alusiones algo cripticas a la precaria
situacién personal en que la propia Zambrano entonces se encontraba.
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Asf, por ejemplo, la nota angustiada con que la carta arranca: “Nunca te
podris tmaginar lo que ha sido mi vivir desde hace no $€ ya cudnto
tiempo. Y ahora mismo, estoy en una encrucijada de 1a que todavia no
s€ como y cudndo saldré.” Angustia que vuelve a aparecer cuando, mds
adelante, se refiere a las dificultades que encuentra para poder dedicarse
a su (rabajo: “No puedo escribir... acabar siquiera mi libro en marcha
hace... 4 afios!!! Concha, no me deja eso que Haman ‘la vida’. No sé si
te habrdn contado, si es que alguien lo sabe y si coniarse puede.” Segin
parece, durante casi dos afios Araceli Zambrano habfa estado grave-
mente enferma, requiriendo de la atencion y del cuidado inintermumpi-
dos de su hermana. Por otra parte, durante todo este tiempo, la situacion
econdémica de las dos hermanas era precaria. Si en tiempos pasados
habian logrado vivir modestamente de 1o que Marfa ganaba con sus
publicaciones, ahora el cuidado de Araceli no le dejaba tiempo para es-
cribir: sus ingresos, por ello mismo, escaseaban; por otra parte, el largo
tratamiento médico exigido por la enfermedad de Araceli habfa implica-
do unos gastos adicionales muy fuertes. Asf, la combinacién de ambos
factores habia llevado a las dos hermanas al borde de la ruina, obligdn-
doles a vivir de prestado. En tales circunstancias, la angustia que Marfa
Zambrano expresa €n su carta resulta mis que comprensible; de hecho,
sorprenden la delicadeza y la generosidad con que la fildsofa, a pesar de
todo, busca esquivar el tema, anteponiendo la promocion de la obra de
su amiga a sus preocupaciones personales.

La breve comrespondencia cierra con la carta escrita con motivo de
la muerte de Altolaguirre, ocurrida en Espafia, como resultado de un
accidente automovilistico el 26 de julio de 1959. Se ve que la noticia le
ha afectado profundamente. Movida por la pena que siente, se pone a
evocar los tiempos que pasaron juntos y, significativamente, al remon-
tar la corriente de los recuerdos se detiene, no en Espafia, en tiempos
de 1a Republica, sino en los primeros afios del exilio, cuando coinci-
dieron en La Habana, afios de penuria, pero también de mucha con-
vivencia fratema y que ahora recuerda con evidente afioranza:

La imagen de Manolo trae la tuya y la de Palomita. Y para mi, mds que
vuestra casa de Madrid, “La Verdnica” de L.a Habana, cuando el destierro
tenia adn una especie de fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos lo
que es, quiero decirte, por qué andamos asi, separados muriéndonos por
aqui y por alld, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siem-
pre, dondequiera que estemos, estamos lejos y solos,
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Confesion que deja ver como, desde la perspectiva de 1959, los
tiempos vividos con los Altolaguirre en La Habana asumen para Zam-
brano todo el triste atractivo de un paraiso perdido.?!

LAS CARTAS

[Sin fecha: ;mayo-junio? de 1943])

Concha y Manolo.

iQué cosa tan rara que sedis vosotros los que haydis escrito y
nosotros los morosos en contestar! Asf es la vida. Os sabemos bien
y no s6lo por vuestras cartas. Nos dijo Maderito?? y alguien mds. Ya
sabéis que la alegrfa es como propia, aunque lo crefamos firmemente.
Ademds hay momentos en que es necesario irse a otra parte, porque via-
jar es renacer. Creo eso habrd sido para vosotros y para Paloma. Pero
nos resulta muy exirafio que no estéis aquf; en el fondo yo crefa que os
ibais a Méjico y que os quedabais aqui, al menos para nosotros, que
siempre os podria ver y echar un pdrrafo méds o menos disparatado y
surrealista con vosotros. Y qué buena falta hace,; disparatar ;qué dificil
encontrar con quién!

En realidad, Manolo, en esa carta que td crees que nos cuentas tan-
tas cosas de tu vida, no nos cuentas nada, Es decir, si: tu estado de 4ni-
mo, que siempre es el mismo, que te mueres, pero que no, gue contigo
no pueden ;no es eso? Si te ataca el dngel, vienen los demonios; si te

! Se reproducen a continuacién las cuatro cartas. Las dos primeras fueron dadas a conocer
en una nota publicada en la revista frsula, nim. 557, maye de 1993; las otras dos son insditas. Al
transcribir las cartas, he hecho algunas pequefias correcciones que afectan tanto a la ontogmiia
como a la puntuacidn. Mis gracias a Paloma Aliolaguirre por permitir la consulta de dichas cartas
y ala Fundacién Marfa Zambrano por su generosidad en autorizar que se publiquen.

# Posiblemente se trata del periodista y escrilor mexicano Luis Octavio Madero (1908-
1664). En los afios treinta habia estado en Espafia donde, en 1935, public EI vctubre espariol,
una crdnica de la crisis politica por la que entonces pasaba el Gobiemo Republicano. Ducante los
dltimos meses de la Guerra Civil, fue consul general de su pais en Barcelona. Maria Zambrano y
su magide podrian haber coincidido con él, i no en Madrid o Barcelona, al menos en Michoacdn,
de donde Madero era onginario.
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atacan los demonios, viene el dngel y te salva. Eso es. Y a Concha la
salvard siempre su hondura “celtibérica”, su madrilefio estar al mismo
tiempo en la realidad y por encima de 1a realidad, que eso es Madrid.
.Y contra eso, quién puede? Nada ni nadie. Pero contadme, contadme
algo de la realidad real, circunstancial. He leido en un nimero de Le-
tras de Méjico [sic] una nota sobre Manolo en que anuncias una Con-
ferencia sobre Nietzsche y Méjico; serd espléndida.?® ;Y Concha, qué
haces?

{COmo estd 1a gente? ; Habéis visto a Octavio Paz? ;Y a Bergamin
tras de 1a muerte de Rosario? ;Y Reyes? Méjico estar(4] bellisimo
ahora, mes de las flores, lo recuerdo en Morelia espléndido de 4rboles
floridos y mariposas y pdjaros. Ha nacido por allf cerca un volcén...
iqué prodigio!?®

Aqui bien; acabo de dar en la Universidad un Corso de Conferen-
cias y ya estoy contratada para el Curso de Verano; estoy contenta y es-
toy escribiendo mucho nuevamente. De salud ando muy bien; se me
pasaron las decimillas. La semana que viene voy a Santiago a inaugu-
rar un Instituto de Estudios Superiores con tres Conferencias sobre
Séneca y otras mas. El trabajo es siempre bueno. El gato Sofronisco os
envia recuerdos. A Pascual [Méndez] le hemos visto, estd muy bien.
No perdiis el impulso admirable de escribir. A todo €l mundo que nos
pregunta decimos que estdis espléndidamente. Fifi y Nena, Titina y Ly-
dia%® os envia[n] saludo.

13 Al llegar a México en marzo de 1943, Altolaguire le habia comentado a Rafael He-
liodoro Valle que pensaba dar tres conferencias durante su visita, una sobre Fedenico Nietzsche y
sus alusiones a Méxice. “En su Zaratustra —explicé— [Nietzsche] insiste en hablar del aguila
¥ la serpiente, y luego, ya enfermo de tuberculosis, queria venit a Qaxaca a curarse.” Cf. Excél-
sior, México, 18 de marzo de 1943, pp. 9-10. Este duto fue luego recogido por Antonio Acevedo
Escobedo, “Anuncios y presencias”, Letray de México, México, afio VII, mim. 4, 15 Je abnrl de
1943, p. 1. Que yo sepa, Altolaguirre no Legé a dictar ninguna conferencia scbre el tema.

M Rosario Amiches, la esposa de José Bergamin, muné en México el 22 de febrero de
1943,

25 El voledn era El Paricutin, que acababa de nacer cerca de Uruapan, en el estade Jde Mi-
choacdn. El acontecimiento fue bastante comentado en eb momento y, de hecho, Altolaguirre se
inspird, en parte, en €l a la bora de escribir su obra de teatro Ef argumentista. (El manuscrito og-
ginal de la pieza se conserva, incompleto, ¢n el archivo de su hija Paloma, en la ciudad de Mé-
nuee.}

6 Se trata, sin duda, de Lydia Cabiera, ls famosa investigadora del felklore cubano. De ella
los Alwolaguirre habian publicado una primera edicién en espaiiol de sus Cuentos cubunos, La
Verdnica, La Habana, 1940. Por su parte, Maria Zambrano le habra de dedicar un hermose en-
sayo, “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis”, Origenes, La Habana, ndm. 25, 1950, pp. 11-15.
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Un abrazo de vuestra amiga eterna.
Maria

Un abrazo a Paloma,
.Y Emilio Prados?

La Habana, 1° de julio de 1945

Mi gquerida Concha.

Has de perdonarme por no haberte escrito enseguida de recibir tu
carta, como pensé. Pero los dias se van enredando. Tu carta llegé con
inmenso retraso; antes habia llegado tu libro, es decir, tus libros. As{
que de todas maneras yo habia pensado escribinte para decinte lo mu-
cho que me alegro de que escribas cada vez mejor. Tienes poemas muy
hermosos y creo que significan una gran liberacion en ti; sélo me per-
mito hacerte una indicacién, que no mezcles demasiado lo inmediato,
es decir, lo que te ocurre; déjalo, y métete en la poesfa que es tu gracia
y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes mucha riqueza y mu-
chos aciertos. Los villancicos son encantadores,

Presté a Lydia tu libro y a Fifi, que ha estado aquf una temporada.
A Maria le di t libro, creo te escribird, Lydia me encarga te dé muchos
saludos afectuosos de su parte y de Titina; ellas viven ahora en Pogo-
lotti, finca San José, y ya dejaron aquella casa de la calle diez y siete.
Les lef tu carta a todas. ;Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad
en que te has quedado para tu bien, para dedicarte plenamente a tu obra
¥ a tu hija, son dos grandes cosas que tienes en la vida; lo demds, olvi-
dalo. El mismo se condena y te exime de tomarte venganza. En ella no
pienses siquiera, como si nunca }a hubieses conocido. Confia que a pe-
sar de todo, en este bajo mundo, hay una cierta justicia y que cada uno
va buscando su propio nivel; busca ti el myo y no lo abandones por
nada.
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No recibi las fotos de Maruja Mallo que me anunciabas. ;Estd por
ahi Concha Albornoz??’ Si la ves, dile que la he escrito dos cartas y
mandado mi libro y nada he sabido de ella. Este libro es el Pensamien-
to vivo de Séneca que se publico, al fin.?® A ti no te lo he mandado
porque cuando 10 tenia no sabia tu direccién, ni c6mo estabas, pues por
aqgui llegaban rumores confusos de viajes. Uno de estos dias llegard
otro libro mio editado también en Buenos Aires y te lo mandaré en-
seguida, como recuerdo.?

A tu hermano Pascual le vi ayer precisamenie, me 1o encontré y
quedamos en que nos llamaria para vernos, Me dijo te habfa escrito,
pues Alfonso [Rodriguez Aldave] no mds llegar tu carta le vio.

Saluda a Carmen Toscano; lengo que enviarle un original para
Rueca.® Pero el calor me tiene muy oprimida y la preocupacién por mi
madre y hermana que estdn, como sabes, en Paris, ha sido terrible hasta
que tuve carta de ella. Han debido de sufrir de un modo incalculable
jqué vida nos ha tocado apurar!

Adios Concha, sabes que te queremos de verdad y gque deseamos tu
bien; aprovecha tu soledad para hundirte en ti misma y recobrarte y
tener paz, esa que sale de dentro y que nadie puede quitdrnosla.

Un fuerte abrazo de tu amiga de siempre,

Marfa

Ahora la mejor direccion nuestra es; Apartado 1092, La Habana.

7 Concha de Albornoz era muy amiga de Maria Zambrano desde antes de 1a Guerra Civil.
Aunque ahota vivia en Estados Unidos, hacia viajes muy frecuentes a México. Su figura hurnana
s iecreada por Juan Gil-Albent en ¢l personaje de Magda, que protagoniza su relato Tobeve o del
amor (Homenaje a México) (1990). En cuanto a la pintora Mamja Mallo, se trataba de una de las
grandes amistades de juventud de Concha Méndez, tal y como ésta sefiala en sus Memorias
habladas, memorias armadas. En el archivo de Paloma Altolaguine se conservan varas fotos de
Maruja Mallo que parecen datar de esta época. También se conserva una tajeta postal, fechada el
14 de abrl de 1944, que Mallo le enviara a Maria Zambrano desde Argentina, donde vivia exiliada.

B Zambrano, E! pensamiento vivo de Séneca, Losada, Buenos Aires, 1944,

% Zambrano, La agonia de Europa, Sudamericana, Buenos Aires, 1945.

3 Carmen Toscano era una de las ditectoras de Rueca (1941-1952). Mara Zambrano habia
colaborado en la revista con un ensayoe sobre “Mujeres de Galdds”, Rueca, México, afio 1, ndm. 4,
otofio de 1942, pp. 7-17. Setia su dnica colaborucién.
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Roma 21 de mayo 1959
Piazza del Popolo 3.

Querida Concha.

Nunca te podrds imaginar lo que ha sido mi vivir desde hace no sé
ya cudnto tiempo. Y ahora mismo, esioy en una encrucijada de la que
todavia no sé cémo y cudndo saldré. Espero, eso si, que todo vaya a
mejor o a menos mal.

Di tus libros a la sefiora Croce que estd preparando una Antologia
de la Poesia Europea Contempordnea.’! Le gustaron enormemente tus
poemas, es la verdad. No tengo por qué decirielo, si asf no fuese. Tanto
que me dijo en un primer tiempo que incluirda algunos. Mas, después
acuciada por la angostura del espacio, fuvo que renunciar a ello con
pena. Yo también la tuve.

No es que yo haya estado encargada de la parte espafiola, de cuya
seleccion no tengo la responsabilidad. Pero ella me ha preguntado y
yo le he hecho conocer poetas que ella no conocfa y le he dado mas
exacta idea del valor de otros. Ya sabes que aun para una persona muy
culta, esto es diffcil. Y por altimo, acepté el hacer las Notas biografi-
cas de cada uno, lo que ha sido una terrible preocupacion que me ha
alejado por dos semanas de lo que estaba haciendo jtan urgente para
mi!: terminar el libro que voy a mandar a la Universidad de México.?2
iCon la falta que me hace enviarlo y que lo reciban y que me envien el
poco de dinero que dan! Pero 1o he hecho con todo mi interés y mi
amor por la poesfa nuesira, que cada dfa despierta mayor interés en el
mundo.

Concha, te recuerdo siempre y te quiero de verdad, ya lo sabes y
me gusta cada dia mis tu poesia. Yo no puedo escribir a mis amigos
sino muy rara vez. No puedo escribir... acabar siquiera mi 1ibro en mar-
cha hace... 4 afios!!! Concha, no me deja eso que llaman “la vida”. No
s€ si te habrdn contado, si es que alguien lo sabe y si contarse puede,

31 Yéase Elena Croce (ed.), Paeli del novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turin, 1960.

3 (Que yo sepa, ningin libro de Maria Zambrano fue publicado por 1a Universidad Nacional
Aumténoma de México. Tal vez se wrataba de E! suefio creador, que publicama la Universidad Ve-
racruzana, en Xalapa, México, en 1965,
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Saluda a Marfa Dolores Arana muy carifiosamente y dile.* Escri-
beme, me alegrarfa.

La sefiora Caetani, que va para los noventa afios, me ha rogado que
me siguiera ocupando de la parte espafiola de su Revista Botreghe Os-
cure que quizds conozcas. Ha sido muy buena.®* Yo le he dicho que
NO, a causa de la informalidad en que ha incurrido sin duda por su
edad y achaques. Me lo suplic6 tanto, que quizds le dé el nombre y di-
reccién de algunos poetas y escritores para que ella directamente escri-
ba, ya que dice que quiere seguir publicando cosas en espafiol, Si 1o
hago, le daré el tuyo. Y si te escribe, ya sabes: yo no respondo de nada,
porque ya no estoy allf. He sufrido demasiado y no tengo confianza al-

guna,
Ya sabes que donde yo esté tienes a alguien que recuerda siempre
tu poesfa y a ti. Saludos de mi herrnana que no te olvida. Un abrazo de

Maria

3 Fiel amiga tantc de Concha Méndez como de Luis Cemuda, Maria Doleres Arana nacid
en San Sebastian en 1910. Colabor$ asiduamente en Las Espafias (1946-1956), la revista que su
marido, José Ramén Arana, habia fundado en México en colaboracién con Manuel Andijar. En el
nimero 8 de dicha revista (abrl de 1948), Zambrano habia publicado un ensaya sobre “El proble-
ma de la filosofia espaiiola”. A juzgar por su reseiia sobre El hombre y lo divine (Las Espanas,
nim. 26-28, julic de 1956, p. 22}, Maria Dolores Arana tenfa una admiracidn muy grande por la
filésofa; y seguramente fue esta admiracién la que la llevé a escribite, invitdndola a un didlogo
que la otra, por lo viste, no se sentia en ese momento en condiciones de entablar.

M Fn una carta a Lezama Lima fechada el 5 de febrero de 1955, Maria Zambrano sefialé lo
siguiente acerca de Borteghe Oscure: “La Revista es muy importante v sobre tode de una estricta
orientacidn. La hace la principesa Marguerita Caetani, mujer de edad ya avanzada, simple y en-
cantadora, muy amiga de René Char. Es norteamericana de nacimiento y cumple su funcién con
simplicidad grande y seriedad absoluta. Paga bastante bien y la Revista estd difundida en los
mejores medios de todes los Paises.” En Fascinacidn de la memoria. Textos inéditos de José
Lezama Lima, seleccién y prélogo de Ivdn Gonzdlez Cruz, Editerial Letras Cubanas, La Ha-
bana/Madnd, 1993, p. 229, La propia Zambrano habia publicade ahi su ensayo “La multiplicidad
de los tiempos”, Botteghe Oscure, Roma, nim. XVI, 1955, pp. 214-223.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



CUATRO CARTAS DE MARIA ZAMBRANO 163

4

Trelex-sur-Nyon, 7 de agosto de 1959
Chez N, Bory.

Querida Concha.

Cuando desplegué Le Monde a las doce de la noche, vi lo primero,
como si alguien me hubiese hecho abrir el periédico por el lugar justo,
la horrible noticia. Y pensé en ti enseguida. ; Como separaros, Concha?
Para mi, para tantas gentes erais inseparables. La imagen de Manolo
trac la tuya y la de Palomita. Y para mf, mis que vuesira casa de
Madrid, “La Verénica” de La Habana, cuando el destierro tenfa adn
una especie de fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos lo que es,
quiero decirte, por qué andamos asi, separados muriéndonos por aqui y
por all4, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siempre,
dondequiera que estemos, estamos lejos y solos.

T sabes, Concha, que cuando alguien se va se lleva un trozo de la
vida de uno mismo: cosas que ya no se oirn de nadie, ni se podrdn de-
cir a nadie. Me imagino tu pena pues que Manolo, a pesar de todo y
todo, es t vida en gran parte. “Parte”.., ;la vida acaso las tiene?

Con eso no te quiero decir que te hayas quedado sola, ni sin vida.
Tienes a Paloma, tienes a Luis [Cemuda) —si vieras qué bien he en-
contrado, qué alegria me ha dado vuestra amistad, acrecida por el tiem-
po—, tienes tanta gente que te quiere. Tienes Ia poesfa. Y esa esperan-
za arrolladora que llena y desborda de ti y que contagias.

Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo ma-
ravilloso que me dijiste a la puerta de “La Verdnica”; se trataba de
unos refugiados mds pobres aiin que nosotros y querfamos ayudarlos
en algo —te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferen-
cia y pedf dinero para ellos?—. Pues ti me dijiste: “Marfa, ti ya sabes
que yo no creo en Dios, no, yo no creo,... pero cémo vamos a dejarlo
solo?, tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayu-
darlo.” Es de lo mds hermoso que he ofdo en mi vida. Y no lo olvidaré
nunca.

Di a Luis que me perdone mi silencio, que ha sido el mejor modo
de comunicacién con €] en estos momentos de 1os que un dia espero
poder decir que no quiero acordarme. Dile que le escribiré en cuanto...
pueda. Que le agradezco que me enviase 4 €s¢ amigo inglés que me
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164 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

gusté mucho. Se fue enseguida a Espaiia.?> Que las correcciones que
me envio para la Antologia fueron hechas,
Concha, un abrazo fuerte,

Maria

Almorzamos con R[afael Martinez] Nadal, que pasé un tiempo en
Geneve, y Mendiz4bal.?® Os recordamos todo el tiempo del almuerzo.

¥ Se wrata de Sebastian Keir, un joven inglés que trabajaba en Paris. Por lo visto, se habia
puesto en contacto con Cernuda (y con Prados} por medie de Bemnabé Ferndndez-Canivell, a
quien habia conocido en Malaga durante un viaje de estudios. Para mas detalles, véase la ptimera
nota a la carta 15 de la correspondencia Maria Zambrano-Emilio Prados editada en este mismo
volumen por Francisco Chica.

3 Amigo intimo de Lotca y de otros poetas de su generacién, Maninez Nadal babia coinci-
dido con los Altolaguirre en Londres en los afios 1933-1935, Véase al respecto su ensayo
“Manclo Altolaguimre en Londres (Apuntes para unas vifietas)”, frsula, Madrid, nim. 475, Junio
de 1986, p. 11. En cuanto a Alfredo Mendizabal, en otra ocasién Maninez Nadal records lo si-
guiente: “Alfrede Mendizabal, hasta 1936 catedratico en la Facultad de Derecho de la Unaversi-
dad de Owiedo. Cofundador y director del Comiré Espaitol por la Paz Civil, establecido en Paris
poco después de iniciada la Guerra Civil. En colaboracidn con el Comité Frangais pour la paix
civile et religieuse en Espagne y el British Committee for Civil and Religious Peace in Spain, in-
tentaron [sic] en vane encontrar una solucidn de concordia a la Guerra Civil. Bajo la direccién en
Paris de Mendizibal, en estrecha colaboracién con el conocido escritor y pensador catélico
Tacques Maritain ¥ con Claude Bourdet, el Comité publicé en Paris un Boletin mensual titulado
La Paix Civile.”” En Rafacl Mantinez Nadal, Espafivles en la Gran Bretafa, Luis Cernudu. EI
hombre ¥ sus temas, Hipeuén, Madrid, 1983, p. 353, Ez posible que Zambrane lo haya tratado
antes de la guerra, tl vez en Madnd, en las oficinas de Cruz y Raya, revista de la que Mendizabal
habia sido uno de los principales promototes.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LUIS CERNUDA Y MARIA ZAMBRANO:
SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

JAMES VALENDER
El Colegio de México

S eria diffcil fijar con precision el momento del primer encuentro en-
tre Marfa Zambrano y Luis Cernuda. Gracias al testimonio de un
amigo comiin, el pintor manchego Gregorio Prieto, sabemos que, alld
por 1934-1935, los dos frecuentaban las reuniones que organizaba en
su casa Concha de Albornoz, la hija del ministro republicano don Al-
varo de Albornoz. Aungue Prieto recuerda que se trataba de unas tertu-
lias escandalosas, *“en consonancia con los principios surrealistas del
momento”, en la evocacioén que nos ofrece de ellas predomina mds
bien cierta nota de decoro y de buen gusto, como si de un salén lite-
rario francés del siglo XVIII se tratara:

Ea primera vez que vi a Luis Cermuda fue en Madrid, en una de las reu-
niones dominicales ¢n casa de Concha Albornoz. Se celebraban en un
salén-biblioteca arreglado con un gusto que mezclaba lo intelectual-social
con visos de popular artesania. (Recuerde ahora un encantador ramo de
flores de papel encima de una mesa de Renacimiento italiano.) Era la pri-
mera vez que yo asistia a estas reuniones, € iba acompaiiado de Marfa
Zambrano, inteligente discfpula de Ortega. Presidia esta reunién Rosa
Chacel (segin Juliin Marias, la mejor novelista de este momento en Es-
pafia); Pérez Rubio, su marido, también estaba, asf como ¢l matrimonio
hebreo Méximo José Kahn y seis o siete personas mas que no recuerdo.
Me parece estar viendo a Cernuda, su actitud era de observador. A veces,
clavaba su mirada curiosa con gesto aburrido a la vez que interesado.!

! Gregorio Prieto, Cernuda en linea, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 30. Al final de este
capftulo de su libro, Prieto da a entender que la expeniencia relatada coincidié con la estancia de
Aliolaguirre en Francia; es decir, que ocurrié entre diciembre de 1930 y septiembre de 1931, Mis
bien parece comesponder al dltimo afio de la estancia de Altolaguirre en Londres (1934-1935).
Cabiia agregar que en 1936 aparecié una nota muy elogiosa de Maria Zambrano sobre “Los dibu-
jos de Gregorio Prieto”, E! Sol, Madrd, 24 de junio de 1936, p- 2; recogida en Zambrano, Al-
gunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madnd, 1989,
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166 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Cualquiera que haya sido en ese momento la relacion personal de
Zambrano con Cemuda {una relacién, en todo caso, no tan cercana como
la que tenfan con €1 Concha de Albornoz y Rosa Chacel), el hecho es que
ya para entonces la filésofa no sélo conocfa muy bien la obra del poeta
sevillano, que recordarfa haber descubierto en 1928, a los 24 afios,? sino
que incluso formaba parte de un nuevo grupo de escritores que habia in-
tentado reivindicarla y difundirla: un grupo que se habia dado a conocer,
primero a través de la revista Hoja Literaria (1932-1933), y, mis recien-
temente, por medio de Tiempo Presente (1935). Me refiero, sobre todo, a
Enrique Azcoaga, Arturo Serrano Plaja y Antonio Sdnchez Barbudo, que
fundaron y dirigieron la primera de las dos revistas mencionadas y cuyos
nombres volverfan a aparecer tanto en Tiempo Presente como en otras
revistas de esta nueva promocion. A Sdnchez Barbudo y a Azcoaga
debemos dos resefias sumamente elogiosas (las dnicas, de hecho, de las
que se tiene noticia) de La invitacion a la poesia (La Tentativa Literaria,
Madrid, 1933), que fue el segundo librito de poemas de Cernuda en pu-
blicarse. Posteriormente, en 1935, Azcoaga resefiaria Donde hubite el
olvido, libro aparecido hacia finales de 1934; y en 1936 comentarfa la
traduccion que hiciera el sevillano, en colaboracion con Hans Gebser, de
una seleccion de poemas de Holderlin. Por su parte, Arturo Serrano Pla-
ja, en el primer ndmero de Tiempo Presente, publicé otra apasionada de-
fensa de Donde habite el olvido, a 1a que seguiria una serie de “Notas a
la poesia de Luis Cemuda”, publicadas en El Sol con motivo de la apari-
cién en abril de 1936 de la primera edicién de La realidad y el deseo.?
La relacion de Zambrano con este grupo estd todavia por investigarse;
pero como indicarfan sus colaboraciones en Hoja Literaria, dicha rela-
cién debe de haber sido, al menos en un principio, bastante estrecha.
Cabe suponer, por lo tanto, que aun cuando no publicara nada en ese mo-

2 Zambrano, *La poesfa de Luis Cemuda”, La Cadia Gris, Valencia, nim. 6-8, otofio de
1962, p. 15.

} Véage Antonio Sinchez Barbudo, “Invitacitn a la poesia de Luis Cemuda”, Hoja Lite-
rarig, Madrid, sin nimero, febrero [de 1933], p. 8. Enrique Azcoaga, “Poética indolencia”™, Luz,
Madrid, 17 de junio de 1933, p. 10; “Sereno llanto”, Ardor, Cérdoba, ndm. 1, primavera de 1936,
s.p-; “Hdldedin, ¢l joven puro”, EI Sol, Madnd, 15 de mayo de 36, p. 2. Aruro Serrano Plaja,
“Luis Cemuda, Donde habite el olvido", Tiempo Presenie, Madnd, mim. 1, marzo de 1935, pp. 15-
16; "Notas a la poesfa de Luis Cernuda”, EI Sol, Madrid, 17 de mayo de 1936, p. 5 y 4 de junio de
1936, p. 3. Cabria agregar que Cernuda publicd poemas en dos de las revistas de este grupo:
“iAdénde fueron despediadas?”, Hoja Literaria, Madrid, sin ndmero, febtero [de 1933], p. 5; y “H
viento de abril entre los chopos”, Tiempo Presente, Madnd, nim. 1, marzo de 1935, p. 8.
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LU1S CERNUDA Y MARIA ZAMERANO 167

mento sobre Cernuda, sf habria compartido 1a devocién muy especial por
su obra expresada por sus jévenes colegas.?

Para encontrar en los escritos de Zambrano una primmera referencia
concreta a la poesfa de Cemuda, habrd que saltar a los tiempos de la
Guerra Civil. Como se sabe, en los primeros meses del conflicto Zam-
brano acompaiié a su marido Alfonso Rodriguez Aldave en misién
diplomética a Santiago de Chile; Cernuda, por su parte, tras una breve
estancia en Paris como ayudante del embajador republicano, don Al-
varo de Albornoz, regresé a Madrid, donde paso el primer invierno de
Ia guerra. En el verano de 1937 Cernuda y Zambrano volvieron a verse
en Valencia, donde se celebrd el famoso Congreso Internacional de Es-
critores y Artistas Antifascistas. Habrfan coincidido, si no en las se-
siones del Congreso (ante el cual el sevillano parece haber tomado
cierta distancia), al menos en las oficinas de Hora de Esparia, 1a fa-
mosa revista republicana en la cual los dos llegaron a colaborar con
cierta regularidad. En los ensayos escritos para esta revista, Zambrano
se ocupaba, sobre todo, de aquellos escritores que ella consideraba es-
pecialmente relevantes en aquel momento decisivo de la historia na-
cional, sea Galdés y Machado, 0 Neruda y Serranc Plaja. Son textos
que reflejan un fervor combativo que estd notablemente ausente de los
poemas que Cemuda escribe por las mismas fechas y que luego re-
cogerd en Las Nubes.

La actitud de Zambrano, si bien explicita en sus ensayos, se resu-
me con especial claridad en una extensa carta dirigida a Rosa Chacel
en junio de 1938. Ahf 1a fildsofa malaguefia expresa su entrega in-
condicional a la causa republicana en términos que no dejan lugar a
dudas. Como ella misma seiiala, le serfa imposible abandonar el pais,
tal y como lo habfan hecho Rosa Chacel y Concha de Albornoz en ju-
nio de 1937, Zambrano sabfa que la didspora ya habfa comenzado, pero,
a pesar de todo, insistia en permanecer en su puesto;

4 Las colaboraciones de Zambrano en Haja Literaria fueron las siguientes: “De nuevo, el
mundo”, afio I, nim. 1 [de 1932), p. 1; “Ef orro, de Unamunc"”, sin nimero, enero [de 19331, p. 7;
¥ “Falla y su Retablo”, sin nimero, marzo [de 1933], p. 8. La admiracién gue sentfa entonces por
Cemuda quedaria manifiesta, si ne en sus escritos, al menos en su participacién, en abnl de 1936,
en el bomenaje que se le rindié en Madrid con motivo de la aparicién de Le realidad y el desen.
Para una lista de los asistentes, véase la nota an6nima, “El homenaje a Luis Cernuda™, £ Sol,
Madrid, 21 de abril de 1936, p. 2.
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168 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO

Ya sé qlue] todo esto te ronda, te afecta, te toca. [...] Pero te repito la
diferencia: yo estoy aquf ligada a esto, no a un partido politico, pues esloy
mds sola ain gluej cuando me conociste, mas aislada. Ligada a la lucha
por la independencia de Espafia, por la existencia misma de Espaiia con-
tra Italia —caricatura del Imperio Romano contra la cual voy por cari-
catura y por Imperio—, contra los bastardos del Norte, contra la pérfida
Albidn, contra Ia degeneracién y perversién [mas] grande de lo espaiiol
que han conocide los siglos, ...y con, con mi pueblo en el que creo al par
que en Dios.?

En sus poemas Cernuda se mantiene muy alejado del tono belige-
rante que caracteriza estas afirrnaciones de su amiga. Sobre todo, llega
a discrepar abiertamente con la celebracion del pueblo y de los valores
populares en la que Zambrano, al igual que muchos otros escritores re-
publicanos, incurre, Para Cernuda, tal y como afirmara en la elegia que
escribié en la muerte de Lorca, “A un poeta muerto”, €l pueblo espafiol
era un pueblo “hosco y duro”, lleno de violentas pasiones atdvicas y
destmctivas; *El odio y destruccién perduran siempre / Sordamente en
la entrafia / Toda hiel sempiterna del espaiiol terrible.” Es decir, aun
cuando hiciera recaer sobre los franquistas la culpa de haber desenca-
denado la Guerra Civil, Cemuda vefa en uno y otro bando una misma
proclividad hacia el recelo y el odio. Actitud que, como digo, lo aleja
bastanie de la postura “populista” de Zambrano... Pero, con todo, habia
en la poesfa de Cernuda de esta época una intensa preocupacion patrio-
tica, una reflexién sobre los lazos estrechisimos que como poeta lo
unian a su pafs; una reflexién que, a pesar de diferencias de otro orden,

3 Canta de Maria Zambrano a Rosa Chacel del 26 de junio de 1938. Reproducida por Ana
Rodriguez-Fische'r en su edicion de Cartas a Rosa Chacel, Citedra, Madnid, 1992, p. 38. Este
apasionante texto de Zambrano da a entender que en el primer afio de la guerra habian surgido
discrepancias muy fuertes entre ella y Chacel, tal vez con respecto al papel que cada una asignaba
al intelectual en ese momento. La cana en sf no permite captar la naturaleza exacta de la discusién
¥, sin contar con mas datos al respecto, serfa arriesgado aventurar una hipétesis. De todos modos,
resulta interesante cotejar los diversos trabajos escritos por Zambrano durante la guena con el en-
saya de Chacel sobre “Cultura y pueblo™, Horua de Espaifta, Valencia, nim. 1, encro de 1937, pp.
13-22,

% Luis Cemuda, “A un poeta muerto (F.G.L.)", Poesia completa. Obra completa I, eds.
Derek Hamis y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, p. 254. M4s adelante tendré ocasion de
citar de los dos tomos de Prosa, Siruela, Madrnd, 1994, que constituyen los voldmenes 1 v 111
de esta edicidén de la Obra completa de Cernnda. En todos los casos se identficardn las citas en el

cuerpo del texto, dejando constancia Grmicamente del nimero del volumen, seguido por el mimero
de la pagina.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LUIS CERNUDA Y MARIA ZAMBRANO 169

despierta en la fildsofa una admiracién muy viva. Como ella explica en
la misma carta a Rosa Chacel:

No hay mas en este momento que la Patria, que Espaiia exista, en nuestra
sangre, en nuestros huesos, en nuestros pensamientos, en nuesiras
cenizas. Que exista. ;Lefste 1a “Oda a la patria” de Cemuda? Es una ma-
ravilla y Luis también.”

No se conoce ninguna “Oda a la patria” de Cernuda, pero es proba-
ble que, con este titulo, Zambrano se esté refiriendo a la “Elegia es-
panola” que se publicé en Hora de Espafia, en abril de 1937, Se trata
de un bellisimo poema en que, colocdndose por encima de las pugnas
ideoldgicas que entonces dividen a los espaiioles, el poeta se dirige a 1a
madre patria, a Espafa, en busca de consuelo: “Héblame, madre; / Y al
lamarte asf, digo / Que ninguna mujer lo fue de nadie / Como td lo
eres mfa...” Frente a tanta destruccién y muerte, el poeta necesita des-
cubrir algin principio que trascienda, que dé sentido a todo cuanto estd
viviendo; un principio que cree encontrar en ¢l pasado mismo de su
paifs, pasado que es también, segin €1, una promesa de futuro:

Tu pasado eres td

Y al mismo tiempo eres

La aurora que aiin no alumbra nuestros camypos.
T sola sobrevives

Aunque venga la muerte;

S6lo en ti estd 1a fuerza

De hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que 1 sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque i eres eterna

Y s6lo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe, (I, 261)

? Cartas a Rosa Chacel, p. 38.
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Si bien Zambrano era mds entusiasta (y ortodoxa) en su republi-
canismo que Cemuda, resulfa evidente que para ella ¢l sevillano vivia
y expresaba una devocién absoluta a la causa de Espaiia con la cual, a
fin de cuentas, ella también se identificaba. Como insiste en su carta
a Chacel, refiriéndose concretamente a Espaia: “jamés [la] llamaré
mia porque soy yo de ella, y ésta es la diferencia de amor” ¥

Tras la Guerra Civil vino el exilio. Zambrano se refugié primero en
Meéxico y después en Cuba. Cemuda, por su parte, encontré asilo en las
universidades de Gran Bretafa. Sobrevino un largo pedodo de incomu-
nicacién, impuesta, sobre todo, por el conflicto mundial. Pero si bien
es cierto que se interrumpié el didloge entre los dos, no por ello de-
jaron de tenerse mutuamente presentes. De Marfa Zambrano, al menos,
sabemos que se esforzé porque la obra de Cernuda, junto con la de va-
rios mds de sus contempordneos, fuera mejor conocida y apreciada por
el publico hispanoamericano. En Cuba, como se sabe, ella llego a
ejercer una influencia muy importante sobre los jévenes poetas de la
isla; aunque convendrfa recordar que entre ellos figuraba uno, el mayor
y mas talentoso, José Lezama Lima, quien ya era un lector devoto de la
obra de Cernuda.”

Una prueba excepcional de la altfsima estima en que, durante estos
afios, Zambrano seguia teniendo la obra de Cernuda, 1a ofrece una car-
ta dirigida en noviembre de 1941 al joven poeta y narrador cubano Vir-
gilio Pifiera. (Se trata tan s6lo de un momento en lo que debe de haber
sido un intercambio epistolar de cierta duracion; pero, por desgracia,
no se cuenta con las demds cartas.) Todo parece indicar que la discu-
sion se origind en un comentario que Zambrano habria hecho sobre la
poesia de Pifera, al relacionarla con la obra de Cernuda, La compara-
cidn parece haber inquietado al poeta cubano, quien por lo visto deci-
di6 escribirle a la fildsofa espafiola con el fin de defender la originali-
dad de su obra. En su respuesta a la carta de Pifiera, Zambrano intenta
convencerle de que, al sugerir dicha comparacion, no ha querido qui-
tarle importancia a su obra, sino muy al contrario:

 Ibid, p. 37.

$ Véase José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Luis Cernuda”, Grafos, La Habana,
agosto de 1936; recogido por Derek Harnis en su edicion de Lufs Cernuda, Tautus, Madrid, 1977,
pp- 49-52,
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parece que le inquieta o de Cemuda como inquieta siempre un poco lo
que no se acaba de entender. No recuerdo lo que yo le decia exactamente;
pero si sé 1o que le queria decir: no se trata de ninguna “influencia’” que
yo haya observado sobre su poesfa, ni tampoco de semejanza o analogia,
se trata més bien de algo asf como un clima o una atmndsfera y para mf la
de la poesfa de Cernuda es la més alta y pura de la poesfa espafiola actual.

Semin explica, dicha atmésfera tiene que ver con “el silencio” en
que la poesfa de Cernuda se arraiga. No se trata de que el poeta lo pro-
ponga como tema, sino mds bien (de acuerdo con ciertas tecrias simbo-
listas sobre la expresion poética) de que el silencio mismo nutre su
obra: el silencio concebido como una especie de numen, impreciso e
informe, anterior a la palabra. La filosofia, en busca de la verdad, se
acerca a esta realidad tltima de 1a vida; pero, al intentar racionalizarla,
rompe el silencio. La poesfa, en cambio, al asumir un discurso més
sugerente que conceptual, si logra rescatar algo de su forma informe,
algo de su “silencio” original:

La poesia y 1a misica llevan todavia adherido €l silencio, no han salido de
€1, no se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y
suefio donde vivimos originariamente, lo llevan adherido, pegado, jhijos
que no quieren ser separados de su origen, no lo lanzan detrds de si!, pa-
labra y ritmo que a pesar de su exigencia numérica no rompen con lo que
no puede tener nimero ni forma. La poesfa siempre ha de ser 1a forma de
lo informe. 19

La descripcién me parece especialmente reveladora, y no sdlo en
cuanto testimonio de la admiracién que Zambrano sentfa por Cernuda.
Resulta esclarecedora también en cuanto a las tensiones que, cada vez
mds, irin caracterizando dicha obra. Porque, con el tiempo, Cernuda se
alejard progresivamente de la estética simbolista que estd implicita en
la descripcion que la filésofa aquf nos ofrece de su obra. De hecho,
en parte a rafz de sus lecturas de poesfa inglesa, durante los largos afios
de exilio, Cemuda ird desarrollando un prosafsmo muy marcado, basa-
do precisamente en 1a preocupacién por ajustar el ritmo del verso al rit-
mo del pensamiento concepinal; estrategia que, si bien le permitird in-

1% Cana de Maria Zambrano a Virgilio Pifiera, fechada en Rio Piedras, Puerto Rico, el 5 de
noviembre de 1941. En “Cantas virgilianas”, Biblioteca de México, México, mim. 23, julio-agosto
de 1994, p. 54.
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yectar nuevo vigor y fuerza a su obra, en algiin momento le hace correr
el peligro de romper por completo con ese “silencio” que, efectivamen-
te, constituye €l misterioso atractivo de gran parte de su poesfa. Pero,
en fin, Zambrano sin duda tiene razén al presentar la obra en estos tér-
minos gue le hubieran complacido bastante al propio Cernuda quien,
en su ya citada elegia a Lorca, define al poeta (y no s6lo a Lorca, sino
a todo poeta auténtico) como “aquel que ilumina las palabras opacas /
Por el oculto fuego originario™ (I, 255).

Los dos exiliados no se volvieron a encontrar sino a finales de
1951. Ya para entonces, tras una breve estancia en Parfs (1946-19438),
Zambrano, ahora acompafiada por su hermana Araceli, habia vuelto a
establecerse en La Habana. Cernuda, por su parte, habia abandonado
Inglaterra en septiembre de 1947 para ir a trabajar como profesor al
Mount Holyoke College, una universidad para mujeres en Massachu-
setts, Estados Unidos. Su vida ahi, a pesar de la presencia de su gran
amiga Concha de Albomoz, no tardé en deprimirlo; los largos invier-
nos, sobre todo, le resultaron insoportables. De modo que, tras realizar
unos cortos viajes a México, que sélo agudizaron su rechazo al entorno
climatolégico (y humano) de Nueva Inglaterra, empez6 a buscar 1a for-
ma de trasladarse, ya de manera definitiva, a algin pais hispanoameri-
cano. Ademds del propio México, le atrafa el Caribe (entre otras razo-
nes, porque su padre habfa nacido en Puerio Rico), y fue en parte con
¢l prop6sito de hacer un sondeo en este sentido que, en noviembre de
1951, aprovechando unos meses de licencia, tomd un vuelo de México
a La Habana.

Quien le organizo la visita fue el joven escritor cubano José Rodri-
guez Feo, quien, junto con Lezama Lima, dirigfa la famosa revista Ori-
genes. Por ¢llo mismo fue también Rodriguez Feo quien se ocupd aho-
ra de presentar al poeta espafiol a los otros intelectuales y artistas
cubanos, entre los cuales Lezama parece haberle resultado por mucho
el mds interesante. *Un poeta dificil, hermético, pero intenso”, fue la
opinién que Cernuda formulé al poco tiempo de conocerlo.!! Segura-
mente fue Rodriguez Feo también quien organizé las conferencias que

1" De una carta de Cemuda a José Luis Cano, fechada el 11 de diciembre de 1951. En Epis-
tolario del 27. Cartas indditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prades, ed. José Luis
Cano, Citedra, Madrid, 1992, p. 97. Sobte la relacion entre los dos poetas, véase James Valender,
“Cernuda y Lezama Lima"”, Vieelta, México, nim. 144, noviembre de 1988, pp. 65-67.
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dicté Cernuda durante su visita, que terminarfa a principios de febrero
de 1952, Segin los datos que se tienen actualmente, fueron tres las
conferencias impartidas: en la Universidad de La Habana, y probable-
mente el 12 de diciembre, hablé sobre los “Orfgenes de una generacion
poética: Litoral, 1927”; en el Lyceum Club de La Habana, el 4 de ene-
ro, expuso sus ideas sobre “La poesfa de don Miguel de Unamuno”; y,
finalmente, en el Ateneo, el 24 del mismo mes, dio una conferencia so-
bre “Gustavo Adolfo Bécquer”.12

Evidentemente, no era una carga excesiva de trabajo la que tenia
Cernuda, de modo que habfa tiempo de sobra para pasear y visitar a
los amigos. Segiin Rodriguez Feo, Cernuda se sentia transformado
por el nuevo mundo que tenia a su alrededor: locuaz y alegre, ya no
era la persona retraida que el joven cubano habia conocido en Mount
Holyoke. “Cuba realmente lo deslumbré y siempre me decia que le
recordaba a Cddiz. Cuando recorriamos las calles de La Habana Vie-
ja, le parecfa que estaba en Andalucfa por la forma de caminar y ha-
blar de los cubanos.”!? Era otra versién del reencuentro con el parai-
so perdido que Cernuda crefa haber vivido en México, experiencia
que, por otra parte, también encontraria eco en las cartas que escri-
bia por estas fechas. A su amigo madrilefio José Luis Cano, por ejem-

plo, le hizo observaciones que confirman el testimonio de Rodriguez
Feo:

Algunos me preguntan si no echo de menos mi tierra, después de una
ausencia de mds de doce o trece afios. Esa gente no comprende todavia
algo que yo comprendo ya: que Espaiia, México, Cuba, y probablemente
cualquier pafs de lengua espafiola, forman una unidad, y no me siento ex-
trafio, ni pierdo mi carifio a Espafia, por vivir en otra tierra de mi lengua.

12 Para un resumen de las dos dltimas conferencias (que parecen haber coincidido grosso
mado con los capitulos correspondientes de los Estudios sobre poesia espafiola contempordnea
[1957] de Cemuda), véase Rafacl Marquina, “Unamuno segin Cemuda™, Iformacion, La Ha-
bana, 8 de enero de 1952, p. 13; y Mamuina, “Bécquer-Cernuda, Ida y vaelta”, Jnformacidn, La
Habana, 26 de encro de 1952, p. 11. En !a ocasién de esta ltimia conferencia, la presentacién del
conferencista estuvo a carge de J. M. Chacén y Calvo. Véase Chacén y Calvo, *Presencia de Luis
Cemuda”, Diario de ta Marina, La Habana, 3 de febrero de 1952, p- 55. Labienvenida a laisla la
habia extendide Gastén Baquero, “Nota sobre Luis Cernuda”, Diario de la Marina, La Habana,
25 de noviembre de 1951, p. 50.

1} José Rodriguez Feo, “Cernuda en La Habana”, La Gaceta de Cuba, La Habana, octubre
de 1987, p. 20.
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Antes bien, siento, veo mejor a Espaiia, asf como yo, andaluz, com-
prendia mejor a Andalucia, sin nostalgia, desde Castilla.}4

En esta misma carta a Cano, Cernuda reconoce haber visto a Marfa
Zambrano. “Ha sido muy simpdtica conmigo y me alegra encontrarla de
nuevo”, le confiesa. Segan Zambrano, Cernuda la visitaba casi todos
los dfas: “salvo las horas del suefio —recordaria— estaba en nuestra
casa”.!5 Habfan pasado trece afios desde que se vieron por dltima vez y
tendrian mucho que contarse. Por otra pante, era una buena oportunidad,
sin duda, para conocerse mejor. Hacia poco Zambrano habia publicado
su libro Hacia un saber sobre el alma (Losada, Buenos Aires, 1950),
que ofrecfa una excelente muestra de la evolucion de su pensamiento
desde sus comienzos hasta 1944; y ahora estaba embarcada en diversos
proyectos que cuajarfan, por lo pronto, en El hombre y lo divine (Fondo
de Cultura Econ6mica, México, 1955), que seria su primera gran obra
de madurez. Cemuda también se encontraba en un momento especial-
mente productivo de su carrera: tras la publicacién de Como quien es-
pera el alba (Losada, Buenos Aires, 1947), de Tres narraciones (Imén,
Buenos Aires, 1948), y de una segunda edicion aumentada de su primer
libro de poemas en prosa, Ocnos (fnsula, Madrid, 1949), tenfa listas
para la imprenta tanto su traduccidn de Troilo y Crésida, de Shake-
speare, como sus Variaciones sobre tema mexicano, una segunda colec-
citn de poemas en prosa, inspirada por sus recientes visitas a México.

Pero, ademas de hablarse de sus respectivos trabajos, Zambrano y
Cernuda habrfan conversado acerca de sus lecturas de 1os numerosos
autores que les eran afines, desde Manrique, San Juan de la Cruz y
Cervantes hasta Bécquer, Galdés y Unamuno. Uno de los temas recu-
rrentes, segin recordaria Zambrano, era el poeta a quien Cernuda de-
dicé la viltima de sus conferencias, Gustavo Adolfo Bécquer:

me hablaste de la cadencia que se habfa perdido en Espafia y me citaste a
Bécquer, “cadencias que el aire dilata en las sombras”, y nos hablaste de
la prosa de Bécquer, de las cartas desde Veruela. Habfa cadencia también.
Estoy segura que no lo dijiste en tu conferencia sobre Bécquer que esta-

4 De una cana de Cemnuda a José Luis Cano fechada el 11 de diciembre de 1951, En Epis-
tolario del 27, pp. 97-98.

15 De una carta de Zambrano a José Luis Cano escrita en mayo de 1977, y que se reproduce
en Cano, *Luis Cemuda y Maria Zambrane”, frsufe, Madrd, ndm. 534, junio de 1991, p. 31.
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ban ansiosamente esperando ofrte los mejores, 10§ que merecieron oirte,
pero ti no quisiste entonces. Td eras el poeta, no el conferenciante, no el
profesor. El poeta no tiene por qué dar su palabra secreta y ti no eras dan-
do aquella conferencia un poeta, sino un profesor. '

Tenfan, en efecto, muchas pasiones en comin. Pero, mds que las
pasiones compartidas, tal vez convendria subrayar las discrepancias,
algunas muy profundas, que habrian surgido al empezar a intercambiar
sus experiencias como lectores, Una figura cuyo nombre los dos se ha-
brfan puesto de acuerdo en no mencionar, habrd sido el de Ortega v
Gasset, el querido maestro de Marfa Zambrano, por quien Cernuda pa-
rece haber sentido una antipatfa muy especial. En sus Estudios sobre
poesia espaiiola contempordnea, escritos entre 1953 y 1955, no s6lo le
echaria en cara a Ortega su “irresponsabilidad” en el terreno politico,
sino también “'su rara ignorancia en cuestiones poéticas”; incluso llega-
rfa a censurarle sus constantes atropellos de la lengua espaifiola, rehu-
sando asi a reconocerle cualquier mérito, ya no como filésofo, sino
como simple escritor: “Es cosa sabida que Baroja escribe mal en su gé-
nero (el positivista), aungue no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el
melodramético)” (IF, 113-4, 175, 164, respectivamente). Es posible que
1a antigua alumna de Ortega guardara ciertas reservas sobre la reciente
conducta politica de su maestro; pero le hubiera resultado imposible,
desde luego, hacer suyas las otras criticas formuladas por Cernuda.

Curiosamente, al recordar, afios después, las largas conversa-
ciones que sostuvo con Cernuda en La Habana, Zambrano no habria
de referirse a Ortega, pero sf, en cambio, a Antonio Machado, un poe-
ta cuya obra, por lo visto, se convirti¢ en otro tema prohibido para
ellos:

Detestabas a Machadoe. Era imposible hablarte siquiera de €1, Alguien,
muchos afios después, me ha reprochado el no haberte preguntado por
qué, pero yo esa pregunta no la hago a los seres como td. Pertenece a tu
misterio y yo amo a Machado y creo en su musterio. Pero creo también en

¥ Maria Zambrano, “Luis Cemuda”, en Andeés Trapiefio y Juan Manuel Bonet {eds.), A
una verdad. Luis Cernuda, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1988, p. 91. En
el capitule de sus Estudios dedicado al autor de las Rimas, Cemuda afirmaria lo siguiente: “La

prosa de Bécquer, como su verso, busca la cadencia, no la sencridad; 1a sugerencia, no la elocuen-
cia” (II, 96).
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el myo, como creo también en ¢l de Emilio Prados, con quien no querfas
que te emparejara.l’

El dato no deja de sorprender. A fin de cuentas, en sus ensayos
Cernuda se ocupd en por 10 menos tres ocasiones de la obra de
Machado, y en las tres ocasiones se expreso, si bien con algunas reser-
vas, siempre con respeto y admiracién hacia el poeta.l® Los tres en-
5ayos, escritos en un lapso (ue va desde 1940 hasta 1955, coinciden
en celebrar, sobre todo, al poeta de Soledades, galerias y otros
poemas, que a Cernuda le parece un libro “prodigioso de intuicion y
de instinto” (I, 131). En términos m4s generales, atribuyen a Machado
un papel fundamental en combatir los efectos (segin Cernuda, no-
civos) del modernismo y después, en los afios 20, de la deshumani-
zacion del arte, contribuyendo asf, de manera importante, a mantener
viva la gran tradicién de la poesia espiritual espaficla; una tradicién
iniciada por Jorge Manrique y San Juan de 1a Cruz, y retomada siglos
después por Bécquer. La dnica reserva que expresa Cermuda con res-
pecto a Machado, y la expresa con mucha fuerza en los tres ensayos,
tiene que ver con las ideas del autor de Juan de Mairena sobre la
poesia popular, tépico que, como ya hemos visto, se convierte para
Cernuda en una verdadera béte noire, sobre todo a partir de la Guerra
Civil. “Que Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasie
ante cualguier coplilla andaluza —llega a afirmar en sus Estudios—
es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta
las gentes mds razonables y sensatas” (I, 134). Son diferencias de gus-
1o, desde luego, pero diferencias que Cernuda considera determinantes
en el valor de una obra artfstica. Y de hecho, segin €, habria sido esta
“mania folklérica” (I, 137) de Machado lo que le habrfa impedido
convertirse en el gran poeta “espiritual” que pudo haber sido; es decir,
lejos de ser una de sus principales virtudes, habrfa constituido “un

17 Maria Zambrang, “Luis Cemuda”, p. 91.

% Véase, en primer lugar, su *Antonio Machadoe y la actual generacién de poatas”, Bullerin
of Hispanic Studies, Liverpool, nim. 67, julio de 1940. Una extensa refundicidn del mismeo texto
fue publicada por Cemuda baje el tituko de “Antonio Machado™, México en la Cultura, suplemen-
to de Novedades, México, nim. 244, 22 de noviembre de 1953, Finalmente, Cernuda publicé otro
ensayo con el mismo titulo “Antonio Machado™, Méxice en fa Cultura, suplemento de
Novedades, México, mim. 409, 20 de febrero de 1955. Este itimo se recoge en sus Estudios sobre
poesia espaiiola contempordnea.
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obstdculo a su desenvolvimiento efective” como poeta (11, 214), Ase-
veracion que alguien como Zambrano, que siempre celebraba la ver-
tiente “popular” de la obra de Machado, no podria haber escuchado
sin protesta.!?

Pero la protesta, por 1o visto, no fue necesaria. Las conversaciones
tomaron otros mambos, de tal manera que Zambrano recordaria estos
dfas de convivencia en La Habana como dfas muy felices.

A principios de febrero, Cernuda dejé La Habana m4s o menos de-
cidido ya a renunciar a su puesto en Mount Holyoke. Muy poco des-
pués entregd su renuncia formal y, con los 500 délares que se habfa
ahorrado pero sin ningin ofrecimiento de trabajo que diera estabilidad
a su vida nueva, se instal6é en la ciudad de México. Marfa Zambrano,
mientras tanto, permanecié un afio méds en Cuba, antes de irse a vivir,
acompafiada siempre por su hermana Araceli, a Italia. Los dos escri-
tores nunca mds se volverfan a ver. Pero por medio de una corres-
pondencia mds o menos esporddica, sf intentarfan mantener ¢l didlogo
establecido en La Habana. De dicha comrespondencia sélo se conservan
siete cartas, todas firmadas por Cernuda; por desgracia, no se conser-
va ni una de las que Zambranc debe de haberle escrito al poeta. Pero
aun en su estado incompleto y unilateral, el epistolario tiene indudable
interés al ofrecemos la posibilidad de adentrarnos un poco mds en la
compleja relacién que existi¢ entre ellos.

En 1a primera carta que se consetva, que data de principios de mar-
z0 de 1952, se percibe todavia la cercanfa que la visita de Cernuda ha
propiciado. Este le pregunta a Zambrano por su trabajo, a la vez que le
habla del suyo. Se queja del choque que le ha producido su regreso a
tierras sajonas (“este limbo flacido, esta tripa hueca que son los Esta-
dos Unidos™). También alude a las dificultades que ha encontrado para
conseguir que le inviten a volver a Cuba a impartir un curso de verano,

19 “La entereza con que el dnimo del poeta afronta la muette —escribié Zambrano, por
ejemplo, en diciembre de 1937, al resefiar La Guerra de Machado—, le permite afrontar cara a
cara a su pueblo, cosa que s6lc un hombre en su entereza puede hacer. Porque es la verdad la que
le une a su pueblo, la verdad de esta hombria profunda que es la razén iiluma de nuestra lucha. Y
en ella, pueblo y poeta son intimamente hermanos.” Zambrano, “La guerre, de Antonio Macha-

-do”, Hora de Espafia, Valencia, nam. XII, diciembre de 1937; recogido en Zambrano, Senderos,
Anthropaos, Barcelona, 1986, p. 69. Desde entonces, claro estd, Zambrano habfa centrado su aten-
cifn en aspectos mds estrictamente filoséficos de la obta de Machado; sin embargo, no hay nada
que indique que hubizra legado a arrepentirse tampoco de esta valotacién inicial.
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proyecto al cual se verd obligado a renunciar por completo poco tiem-
po después. Sin embargo, ¢l tema mds relevante de la carta es, sin
duda, el de la proxima publicacion en Espafia, en la revista Insula, de
un texto de Marfa Zambrano, publicacién promovida por el propio
Cernuda un par de meses antes. El 11 de enero, en carta escrita desde
La Habana, Cernuda le habfa enviado las siguientes lineas al entonces
secretario de frsula, José Luis Cano:

No s€ si 0 conociste, antes del diluvio, a Marfa Zambrano. [...] Me ha deja-
do algunos trabajos inéditos recientes (que tal vez le publique, traducidos,
Gallimard) y tiene unas paginas, “Algo divino en el hombre: el amor”, que
me parecen magnificas. ; T crees que Insula querria publicar ese pequefio
ensayo en uno de sus nimeros? Marfa, que sabe que yo hago esta peticion,
no guiere enviar sus cuartillas sin una peticién vuestra. Si en principio te in-
teresa mi propuesta, escribeme a mi, que yo darfa tu carta a Maria. Pero ya
sabes que, si os interesa, en principio, publicar ese ensayo, debe salir, en
atencién a la importancia que creo que tiene, en la primera pagina.?®

Ante la respuesta favorable de Cano, a finales de enero Cernuda ha-
bia mandado el ensayo a Madrid. Y ahora, en su carta de principios de
marzo, le comunica a la autora la noticia de que efectivamente aparecera
en un préximo nimero de fnsula. (Cemuda sugiere que tal vez tardard
algo en aparecer, pero en realidad la demora fue minima: el texto, bajo el
titulo de “Dos fragmentos sobre el amor”, salid publicado en el nimero
correspondiente a ese mismo mes de marzo.)?! Se trataba de un aconte-
cimiento de cierta importancia en la carrera de Zambrano, puesto que era
¢l primer texto suyo que apareciera publicado en Espana después de la
gucrra. Por otra parte, el episodio interesa también por la importancia ex-
cepcional (y finalmente alge inesperada) que Cernuda atribufa a este en-
sayo de Zambrano; €], siempre tan renuente a formular elogios, aun
cuando se tratara de obras escrifas por personas muy cercanas a él,

Come indica el titulo primitivo del texto, el ensayo constituye una
apasionada reivindicacion del amor divino en un mundo, como ¢l ac-

X De una carta de Cemuda a Cano fechada el 11 de encro de 1952, En Epistolarin del 27,
pp- 98-99. Para los recuerdos de la propia Zambrano sobre este episodio, véase el ya citado artica-
io de Cano, “Luis Cemuda y Maria Zambrano”, pp. 31-32.

2L Maria Zambrano, “Dros fragmentos sobre el amor”, fasule, Maddd, mim. 75, marze de
1952, pp. 1, 4. Dada la brevedad del texto, no creo necesario idemificar las citas que en adelante
s¢ haran de é1.
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tual, en que dicho amor parece haber quedado marginado, sustituido,
segiin la autora, por un concepto totalmente ilusorio de la libertad hu-
mana, Para ella, 1a libertad sin el amor es una libertad negativa:

De nuevo el hombre se ha encadenado a la necesidad, més ahora por de-
cisién propia y en nombre de la libertad. Ha renunciado al amor en prove-
cho del ejercicio de una funcién organica, ha cambiado sus pasiones por
complejos. Porque no quiere aceptar la herencia divina creyendo librarse
por ello del sufrimiento, de la pasién gue todo lo divino sufre entre
NOSOLTos ¥ en nosotros,

El amor, desde luego, también ocupa un lugar central en la obra de
Cernuda; aunque, como han sefialado los criticos, el tratamiento de di-
cho tema sufre una evolucion importante con el paso del tiempo. Si
bien en libros tempranos como Los placeres prohibidos (1931) la pa-
sion celebrada por el poeta habfa sido de signo plenamente humano, y
hasta “maldito”, en poemas escritos en su exilio inglés Cernuda se ha-
bia acercado, al contrario, a una vision trascendente del amor, similar
en apariencia a la que defiende Zambrano en sus “fragmentos”. En el
primero de los “Cuatro poemas a una sombra”, serie tal vez inspirada,
en parte, en los Cuatro cuartetos de T. S, Eliot, encontramos, por ejem-
plo, versos de este tenor:

El amor nace en los 0jos,

Adonde t4, perdidamente,

Tiemblas de hallarle adn desconocido,
Sonriente, exigiendo;

La mirada es qu'en crea,

Por ¢l amer, el mundo,

Y el amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los 0jos que ven y que comprenden.

O también estos otros, con 10s que ¢l mismo poema termina:

Como la copa llena,

Cuando sin apurarla es derramada
Con un gesto seguro de la mano,

Tu fe despierta y tu fervor despierto,
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Enamorado irfas a la muerie,
Cayendo asf, ;ello es muerte o cafda?,
Mientras contemplas, ya a la aurora,
El azul puro y hondo de esos ojos,
Porque siempre 1a noche

Con tu amor se ilumine, (I, 384-6)

Después de leer estos versos (y los ejemplos podrfan multiplicar-
se), resulta entendible la admiracién que Cernuda expresa por ¢l texto
de su amiga. Para el poeta también, “el amor trasciende siempre, €s el
agente de toda trascendencia”. Y, sin embargo, la emocién gque estos
fragmentos le producen no deja de exirafiar. En primer lugar, aunque
Cernuda celebra el “ser divino” que el amor le permite descubrir y con-
templar, ¢l hecho es que en su poesfa el objeto de la contemplacion,
por muy “divinizado” que se presente, no deja de ser una criatura de
este mundo: es decir, Cernuda utiliza un lenguaje religioso (y a veces
mistico) para expresar una experiencia que, a pesar de su cardcter idea-
lizado, a fin de cuentas no pretende ser mds que humana, Zambrano, al
contrario, si celebra 10 que en el amor humano puede haber de divino,
1o es porgue le atraiga especialmente la hermosura humana, sino, al
contrario, porque le interesa ir en busca de esa *“otra vida que se nos
aparece como la vida de verdad”.2

En consonancia con esta diferencia en el sentido Gltimo de sus res-
pectivas aspiraciones espirituales, hay que sefialar también que el papel
que Cernuda se atribuye en cuanto poeta y amante es mucho mas acti-
vo, mds voluntarioso, que el que Zambrano le atribuye al amante en

2 8j bien durante sus afios de residencia en paises sajones, y seguramente bajo la influencia
de T.S. Eliot, Cernuda bhabfa hecho esfuerzos esporédicos por reconciliar “la divinidad hebraico-
cristiana con la hermosuma greco-pagana” (I, 610), su vuelta al mundo hispanico tuvo entre otras
repercusiones la de una reafirmacion de su “helenismo”. Asi, a pantir de los afios cincuenta, para
encontrar un modelo pata la concepcién que Cernuda tenia del papel creativo del amor, no habria
gue acudic a ningdn martir de la fe consumado por las llamas del sacrificic, sino, al contrario, a
alguien de trayectoria tan armoniosa y serena como Goethe, un poeta, en efecto, muy admirado
por Cermnuda, pero, como se sabe, vapuleado por Zambrano precisamente por el delito de ne haber
“pagado prenda”. Para sus opuestos puntos de vista sobre el romédntico alemdn, véanse, de Zam-
brano, su “Carta abierta a Alfonso Reyes”, El Macional, Caracas, 23 de septiembre de 1954; y, de
Cernuda, su ensayo de 1960 sobre *Goethe y Mr Eliot” (II, 759-767). Para consultar el texto de la
carta, véase el trabajo de Anthony Stanton sobre 1a conrespondencia entre Marda Zambrano y Al-
fonso Reyes en este mismo volumen.
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sus fragmentos. Como se puede apreciar al leer los versos que aca-
bamos de citar, para Cernuda es la mirada del poeta, convertido éste en
un pequefio dios, quien, por el amor, crea el mundo; es decir, lejos de
sacrificar su individualidad en aras del principio trascendente, como
quiere Zambrano, Cernuda finalmente integra lo divino a su propia
condicion. Apoyado en sus propios recursos intelectuales, es el poeta
quien crea, ¥ no Dios ni ninguna fuerza exterior o superior a €1.2° La
diferencia entre una poética y otra es muy grande, tan grande que hace
que las dos posturas sean, en realidad, enemigas entre sf. Porque, como
afirma Zambrano en su ensayo: “Absorber totalmente a lo divino es
una forma de querer librarse de ello.”

Finalmente, y como correlato de estos dos puntos anteriores, habrfa
que reconocer que, a pesar de todo, Cernuda estaba muy lejos de tener
una fe en lo divino tan estable y tan firme como la tenfa Zambrano. En
el segundo de sus dos fragmentos la filésofa se ocupa de la experiencia
de desengafio que ella considera como parte indispensable del proceso
amoroso: “todo ¢l que lleva en sf una brizna de este amor —sefiala—
descubre algin dfa el vacfo de las cosas y en ellas, porque tal cosa y
todo ser que conocemos aspira a més de lo que realmente es”. Idea ésta
con la cual Cemuda, el poeta del desengaiio amoroso por antonomasia,
habrfa estado plenamente de acuerdo. Donde Cernuda discrepa, desde
luego, es en su reaccion ante la presencia de este vacfo. Apoydndose en
el cardcter divino del amor mismo, asf como en la esperanza que éste
le depara, Zambrano asevera que el engaifio, en realidad, no existe
como tal: “pues aquello que se ha amado, lo que en verdad se amaba,
cuando se amaba, es verdad. Es la verdad, aunque no esté enteramente
realizada y a salvo; la verdad que espera en el futuro”. La reaccién de
Cermuda, en cambio, ¢s mucho mds vacilante. Si bien en sus “Cuatro
poemas a una sombra”, por ejemplo, escribe para dar no sélo futuro,
sino perennidad a su percepcion de esta verdad trascendente, lo mis
caracterfstico en €l es, al contrario, su Jamento ante la imposibilidad de
fijar esta percepcién en ¢l mundo material.

% Esta serfa la razén de fondo de muchas de sus divergencias con Zambrano, entre eilas,
sus ya mencionadas discrepancias acerca de la poesfa popular. Porque, come Cernuda habria de
escrbir en 1960: “No es en el remedo de una poesia supuestamente ‘popular’ donde el posta
puede hallar la norma para su propia poesia, sine en el conocimiento cabal que obtenga de si, de
sus medios, recursos y posibilidades; es decir, no yendo a lo extemno, sino a lo mis profundo de sf
nismo™ {II, 771).
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182 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

“La realidad es un espejismo —rtesume de manera tajante en sus
conocidas ‘Palabras antes de una lectura’— y lo tinico cierto mi propio
deseo de poseerla” (II, 602). En este texto tedrico Cernuda cita a Fichte
¥y, en efecto, su concepto del amor finalmente 1o encierra, como al suje-
to del conocimiento fichteano, en un solipsismo total, carente de esa fe
que da permanencia y fijeza a la visién de Zambrano. Victitna de un
espejismo constante, el tnico camino que le queda al poeta, como €l
mismo seiiala, consiste en asumir el fracaso con orgullo, reconociéndo-
lo como parte indisoluble de 1a vida: “Esa raiz estética es la que le per-
mite, aun en las peores horas, cuando todo parece confabularse conira
él, que siempre le quede, cuando menos, la embriaguez dramdtica de la
derrota” (II, 603).

Atraccion y rechazo: €stos son los témminos de 1a vacilante relacién
del poeta no solo con el mundo fenomenolégico, sino también con 1os
principios trascendentales que rigen la vida del espiritu. El poeta se
siente atraido por toda realidad en la que se perciba algin eco, por muy
lejano que sea, de lo divino; pero puesto que las criaturas en que lo di-
vino parece encarnarse son seres temporales, toda aparicion resulta
effmera: y una vez desaparecido el ser que provocé el deseo, lo divino
también se pierde... Creo que es solo teniendo presente la existencia de
esta radical ambigiiedad ante el problema de la trascendencia estética
como se pueden entender las paradojas que caracterizan la relacion de
Cernuda con Zambrano. Entender, por ejemplo, el que, a pesar de sen-
tirse maravillado ante las “magnificas” pdginas que la filésofa ha es-
crito sobre el amor, Cernuda, en su carta de marzo de 1952, haya re-
chazado el consuelo espiritual que Zambrano, seguramente repitiendo
conceptos parecidos a aquéllos expresados en su ensayo, ha querido
extenderle al enterarse del estado de depresién en que el poeta se en-
cuentra {ras su regreso a Nueva Inglaterra:

No, Maria, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que
citas. Por bien o por mal, me he vuelto {como dirfa ¢l cafre de don
Marcelino M[enéndezl y Plelayo]) de “un grosero materialismo’’. Para mi
no hay mds que este mundo, y si aqui van mal las cosas, no hay nada que
decir, Estoy aburrido de haber hecho el “clown” asceta.

La fe en ese “algo divino” que tanto le habfa llamado la atencitn al
leer los fragmentos de su amiga, carece de repente de todo sentido para
¢l ante 1a dura realidad de Mount Holyoke.
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La segunda carta que se conserva data del 16 de noviembre de 1952
y fue escrita apenas unos dfas después de la llegada de Cernuda a la ciu-
dad de México. Parece que la comunicacién entre los dos se habia inte-
rrumpido desde el mes de marzo, debido a la crisis gque vivia entonces
Cernuda, precisamente a rafz de su regreso a Estados Unidos. Apenado
por su largo silencio, pero orgulloso de haber tomado la decision va-
liente de renunciar a la vida fria y enajenante de Mount Holyoke, Cer-
nuda les escribe a las dos hermanas para retornar el didlogo. Es una car-
ta cdlida y (para lo que Cernuda acostumbraba) hasta efusiva: “No me
guardéis animosidad por mi silencio. Escribidme pronto. Soy en ex-
tremo dichoso en estos dfas. Unas palabras vuestras ahora recibirian el
mejor fondo, el mds predispuesto a 1a resonancia afectuosa.” El poeta
‘no lo confiesa, pero la dicha que vive en esos momentos se debe no sélo
al cambio de aires, sino también, y sobre todo, a su reencuentro con Sal-
vador, el joven culturista de quien se habfa enamorado en su viaje a Mé-
xico del ano anterior.

En esta segunda carta Cernuda se muestra muy interesado en man-
tener la comunicacion; sin embargo, 12 correspondencia de repente se
interrumpe. Es posible que se hayan perdido cartas que daten de esta
misma época. Pero también es posible que a Cernuda el ritmo de su
nueva vida le haya quitado tiempo y 4nimos para seguir manteniendo
una correspondencia mds nutrida. La marcha de las Zambrano a Roma
tampoco habria hecho mucho por promover el didlogo. Sea como sea,
de los diez aflos que van de 1952 a 1962 se conservan tan s6lo dos car-
tas. La primera, fechada en mayo de 1955, es apenas una breve nota en
la que Cemuda le pide a Zambrano gque actiie de mensajero entre 1a pa-
reja formada por el pintor mexicano Juan Soriano y el escritor espaiiol
Diego de Mesa, figuras ambas que Cernuda, por lo visto, ha tratado en
México y quienes habrin de convertirse igualmente en amigos muy cer-
canos de la filésofa durante su estancia en Roma.?® La otra carta de este
periodo data de octubre de 1959 y versa primordialmente sobre los dis-
gustos que le estd trayendo a Cernuda su decision de emprender la edi-

24 Zambrano evocarfa la figura de Diego de Mesa en un ensaye escrite con motivo de la
muene de Jaime Gil de Biedma, “Jaime en Roma”, Culturas, suplemento de Diaria 16, Madrid,
mim. 253, 21 de abril de 1990; recogido por Mercedes Gomez Blesa en su edicién de Zambrano,

Las palabras del regreso (Articulos periodisticos, 1985-1994}, Amani, Salamanca, 1995, pp. 197-
199.
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cién de las Poesias completas de su gran amigo Manuel Altolaguirre,
recién fallecido en Espafia, en un accidente automovilistico.

Las otras tres cartas que conforman este breve epistolario datan de
la estancia de Cernnda como profesor visitante en la Universidad
de California en Los Angcles (1962-1963). Esta visita, al igual que
otra estancia el afo anterior como profesor en el State College de San
Francisco (1961-1962), asf como un brevisimo viaje inicial a Los
Angeles realizado en el verano de 1960, fueron propiciados por Carlos
Otero, un joven profesor de la Universidad de California que habia es-
crito su tesis de doctorado sobre la poesfa de Cernuda. Si bien los
primeros viajes le habfan sentado bien al poeta (en San Francisco es-
cribi6 los tltimos poemas de su dltima coleccion, Desolacidn de la
Quimera), esta tercera estancia no tardé en fastidiarlo, tal y como de-
jan en evidencia estas cartas finales a su amiga Zambrano. Su pe-
quefio departamento, situado a un paso del Pacifico, debié animarlo
mucho. Y, sin embargo, la comodidad material poco pudo, por lo vis-
to, frente a los numerosos conflictos que fueron surgiendo. Por un
lado, se desesperaba de la informalidad de los editores de sus libros,
commo se ve al leer, por ejemplo, sus constantes quejas acerca de la im-
posibilidad de conseguir un ejemplar de una antologia de su poesfa, en
version italiana, recién aparecida en Mildn. Por otro (y éste fue sin
duda el agravante mayor), Cernuda parece haber sufrido grandes y
frecuentes disgustos en su trabajo universitario. “Para no hablar mu-
cho sobre estos puntos —le escribe a Zambrano—, te diré que muy re-
cientemente he sentido adensarse en tomo mfo la mala fe, 1a antipatia
y el odio de no pocos... No te extrafiard si concluyo diciendo que en
junio vuelvo a México y no regreso aqui.” Esta carta fue escrita en
febrero de 1963; en junio Cernuda, en efecto, volvié a México, donde
muri¢ poco después, de un infarto.

La impresién que deja la lectura no sélo de las cartas finales, sino
del conjunto de este breve epistolario es, en fin, la de un progresivo
hundimiento espiritual. Hay momentos en que el poeta hace un esfuer-
Z0 por sobreponerse a su estado de depresion, pero parece que cada vez
le cuesta més trabajo hacerlo. De las cartas que se conservan se deduce
que a lo largo de la correspondencia Marfa Zambrano ha intentado
consolarlo con palabras reconfortantes que el poeta una y otra vez re-
chaza. Asf, lo que habfa dicho en marzo de 1952, en la primera carta
que se conserva: “No, Marfa, no trates de consolarme con reflexiones
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como aquella que citas...”, se repite, con unas ligeras variaciones, en la
carta que le escribe unos once afios mds tarde, en febrero de 1963:
“Recibf tu carta del 16 pasado, que te agradezco y me hace bien. Pero
creo que no merezco lo que piensas de mi. No soy persona tan buena y
amada por los demds como ti crees.” Lejos de permitir que nadie le
ayude a sobreponerse, se deja llevar por un sentimiento de fatalidad,
por un extraiio desfallecimiento de la voluntad propia que, en otra carta
(del 23 de septiembre de 1962}, €] mismo llama “esa sensacion de que
las cosas nuestras no nos dependen, sino que flotan en manos de, quien
sea, destino o Dios, idea consoladora y desoladora a un tiempo. Uno no
reina ni siquiera gobierna en su vida”. Actitud fatalista que no sdlo va
en contra de los principios que rigen la vida espiritual de Marfa Zam-
brano, sino que adem4s vuelven indtil cualquier intento por parte de
ella por establecer un didlogo basado en dichos principios. “Te quise
convencer de que eras amado, entendido —recordarfa 1a filésofa afios
después-—, pero ti no querfas serlo. Querfas como Lucrecio que te de-
jaran beber la amarga medicina, sabiendo que era amarga, apurando la
copa de la amargura.”'?5

Para terminar, debo referirme al texto que escribi¢ Marfa Zambra-
no para encabezar la seleccién de poemas de Cernuda que se publicd,
en italiano, en la antologfa que prepar¢ Elena Croce de Poeti del nove-
centi italiani e stranieri (Einaudi, Turin, 1960); texto breve que fue re-
producido, dos afos mds tarde, en el importante homenaje que se le
rindié a Cernuda en la revista valenciana La Cafia Gris. Cernuda no
alude a este texto en ninguna de las cartas a Zambrano que se conser-
van, pero el interés del mismo resulta evidente, en cuanto constituye el
iltimo testimonio en vida del poeta de la gran admiracién que ella sen-
tfa por su obra. Segun esta valoracidn, la poesfa de Cernuda le parecia
una poesfa roméntica protagonizada por el deseo (“lo mds ilimitado de
lo humano, 10 més devorador™); pero también una poesia en que, gra-
cias a la transparencia y la firmeza del lenguaje, se creaba una sola
Iinea clara y nitida, de la mejor tradicion cldsica:

Y asf, la poesfa se hace ella misma, ella a solas. Aparece inconmovible v
temblando, segin mimero y medida. Cadencia que el aire arranca de la

25 Zambrano, “Luis Cernuda”, p. 91.
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realidad inalcanzable. Gemido y llanto que se resuetven al fin en palabra.
Canto del deseo; el canto mds antiguo, enigmélico, de la vida en su per-
manente alborear,26

Habfa otros poetas, también coniempordneos suyos, como Emilio
Prados y José Bergamin, a quienes Zambrano sentia espiritualmente
mds afines. Poetas cuya obra se sostenfa no sélo en el “permanente al-
borear” del deseo, sino también, y sobre todo, en una sumisién méas
completa a un orden espiritual exterior o superior a €l. Sin embargo,
como dej6 ver en estas lineas, su admiracidn por la obra de Cernuda
fue inmensa. A pesar de las muchas divergencias ideoldgicas y estéti-
cas que la separaban del poeta sevillano, Zambrano nunca pudo resis-
tirse a la cadencia tan contundente y tan seductora que caracteriza su
verso; una cadencia arrancada, en efecto, de una realidad, para €l si
bien no tanto para ella, “inalcanzable” 2’

SIETE CARTAS DE LUIS CERNUDA

1. A Mariay Araceli Zambrano

Mount Holyoke College,
South Hadley, Mass.

Marzo 12, 195[2]

Mis queridas Marfa y Araceli,

Al no corresponder a mi envio de una foto mia con otra vuestra,
me habéis dejado bastante mal.

Supongo, Marfa, que tendréds a esta fecha carta de José Luis Cano,
acerca del ensayo. En la dltima carta que tengo de €1, me dice “Hoy es-

¥ Marfa Zambrano, “La poesia de Luis Cernuda”, pp. 15-16.

7 A comtinuacin se reproducen las siete cartas de Cernuda a Zambrano con las que se
cuenta en la actualidad. Los manuscritos originales se conservan en Vélez-Malaga, en ¢l archivo
de 1a Fundacitn Maria Zambrano. Mi agradecimientc a Angel Yanguas Cernuda por su generosi-
dad al autorizar la publicacién de estos textos, asi como a Consejo Directivo de la Fundacién
Maria Zambrano por su gentileza en facilitarme fotoropias de los mismos. Por su ayuda impres-
cindible en la preparacidn de este trabajo, mi mds sincero reconocimiento a Jeel Carase.
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crbo a Marfa Zambrano, comunicdndole la publicacion de su ensayo,
qQue me ha gustado mucho. Ird en primera pdgina y probablemente en
¢l mimero de marzo”.

Ahora bien, los “posiblemente” de fnsula dejan tanto que desear
como el de Leibniz acerca de este mundo, y a mi me publicaron un tra-
bajo con seis meses de retraso, encima de dos de posibilidad.

Como debe estar nuestra cara (jcarfsima!) tierra, lo deduzco por
Insula. Segtn dicen, es la tnica publicacién de independencia intelec-
tual que alld se publica. Pues bien, me acaban de escribir que si quiero
que me publiquen una coleccién de estudios literarios, que me pidieron
ellos mismos, debo suprimir dos trabajos; uno porque puede molestar a
Déamaso Alonso, y otro porque puede molestar a un tal A, del Rio.
1 Qué os parece de la libertad intelectual de fnsula?28

No, Maria, no trates de consolarme con reflexiones como aquella
que citas. Por bien o por mal, me he vuelto (como dirda el cafre de don
Marcelino M[enéndez] y Plelayo)) de “un grosero materialismo”. Para
mf no hay més que este mundo, y si aquf van mal las cosas, no hay
nada que decir. Estoy aburrido de haber hecho el “clown™ asceta.

Me alegro del éxito de tu nuevo curso, y de tu dnimo para el traba-
jo. ;Como va lo de Don Felipe? No te lef el otro poema sobre Don Fe-
lipe, “Aguila y Rosa”, que tengo inédito; Don Felipe, rey consorte de
Inglaterra, tema que fue mi obsesidn desde hace bastantes afios.
¢ Conoces ¢l poemillo “Ay, Dios de mi tierra, / Sdcame de aqui, / Que
la Inglaterra, / Ya no es para mf"7%?

De mi curso de verano en Cuba, nada. Me escribieron que ya era
tarde. Asf que, si no hay remedio, aunque me vaya a México en junio,
tendré que volver aqui en septiembre. Toda la hiel del mundo no es tan
amarga como esa necesidad mia de volver aquf, El horror que me ins-

# Por lo visto, Cernuda habia enviade a los directores de fusula una ptimera versién de su
libro Poesia y literatura, que entonces inclufa los dos textos polémicos a los yue alude aqui: una
“Carta abierta a Dimaso Alonso” en la que responde a un anticalo del propio Alonso sobre “Una
generacién poética”, y un “didloge ejemplar” twlado “El crtico, el poeta y el amigo™, en que de-
fiende su primer libre de poemas, Perfil del aire, de ciertos lugares comunes de la critica lite-
raria. Al publicar el volumen en 1960 {Barcelona, Seix Barmal), dejara fuera el pomero de los
dos textos.

2 8u “obsesion” por el tema lo Hevé a escribir una trilogia de poemas relacionados directa
o indirectamente con la figura del rey Felipe II: “Ruisefior sobre la piedra”, “Silla del rey”, ¥
“Aguila y rosa”, poemas recogidos en Las Nubes, Como quien espera el alba y Vivir sin estar
viviendo, respectivamente.
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188 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

pira todo esto es indecible.
Mi estancia en México y en Cuba se va convirtiendo en irrealidad,
y este limbo flicido, esta tripa hueca que son los Estados Unidos, tapa y
borra el mundo maravilloso de por ahf fuera.
Un abrazo de
Luis

Sara [Hem4ndez Cat4] no ha respondido una palabra a dos cartas
que le envié. 3¢

2. A Mariay Araceli Zambrano
[(Membrete:)
Hotel Genéve
7* de Londres 130
Mexico City
Mexico

16 noviembre [1952)

Mis queridas Maria y Araceli:

Mis de una vez en todos estos meses os he escrito una carta gue
luego rompf sin enviarla: Que os he recordado constantemente no
necesito decfroslo. Pero mis planes inciertos, Ja perspectiva de los Es-
tados Unidos, me ensombrecfan de tal modo que mis cartas resultaban
indecorosas. Hay que mostrar a los amigos un lado menos deprimente
de nuestra vida. De ahf mi silencio.

Me he ido de Estados Unidos, para no volver. El jueves 13 volvf a
Meéxico con unos pocos délares que pueden durar cinco meses quiza.
:Luego? No sé. Con todos mis defectos, inconvenientes y fallas, tengo

30 Sara Hemindez Cati era una amiga cubana de Marfa Zambrano que parece baber tratado
también a Cemuda durante la visita que éste hiciera a La Habana. En las primeras cartas que en-
via a Cano desde La Habana, Cernuda pone como sefias el domicilio de Sara Heméndez Cati; a
partir del 25 enero de 1952, las de Marfa Zambrano.
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la excelente cualidad, adquirida y madurada en aiios tardfos, de poder
vivir el momento presente de dicha plena y enteramente, sin pensar en
lo que luego venga.

Mi libro de México se imprime ya, y dicen que estard acabado el
mes préximo. La traduccion de Shakespeare va a publicarse en Madrid
con dinero britdnico; los editores nuestros compatriofas no quisieron
arriesgar su dinero en la empresa.’!

Marfa querida de mi alma, c6mo os recuerdo y con cudnto afecto.
(Por qué los pocos amigos verdaderos que yo tengo tienen que estar
dispersos?

Marfa, no s€ si Concha Albomoz te ha escrito. Ella querfa decine
si te interesaria ocupar ¢l puesto que yo tenfa en Mount Holyoke; claro
que ni ella ni yo creemos, caso que te decidieras a la empresa, que qui-
sieras estar alli mds de un afio. Ello serfa para el afio préximo. El suel-
do son unos 4000 délares. En tus circunstancias, sin aludir a tus pro-
bables antipatfas hacia el pafs y el ambiente, no me figuro que te
convenga dejar lo que ahora tienes ahf, por muy desagradable que esa
situacion sea.

No me guardéis animosidad por mi silencio. Escribidme pronto.
Soy en extremo dichoso en estos dfas. Unas palabras vuestras ahora
recibirfan el mejor fondo, el mds predispuesto a la resonancia afectuo-
sa. (En cuanto uno quiere decir sinceramente algo fntimo de nuestros
sentimientos 1o dice mal. Perdonadme.) Un abrazo

Luis

# Los dos libros son Variaciones sobre tema mexicano, Pomia y Obregén, México, 1952,

Coleccién “México y lo Mexicano”, y Troilo y Crésida, de William Shakespeare, Insula, Madrid,
1953,
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3. A Maria Zambrano

Tres Cruces 11,
Coyoacién,
México, D.E

Mayo 15, 1855

Querida Maria:

Hace unos dias me pidid Soriano gue enviase a Diego de Mesa esa
nota biogrifica que aquf te adjunto, ya que no conozco la direccion de
Diego de Mesa ni he podido comunicarme con Soriano. Te ruego des
la nota esa a Diego de Mesa y le enteres de mi direccién, Gracias.

Cuando Diego se marchaba a Roma pensé darle unas lineas para ti,
pero a tiltima hora no le vi. Me dijo que pensabas con gusto en la posi-
bilidad de venirte aqui, lo cual me sorprendi¢ un poco, porque recuer-
do tus historias sobre Morelia. De todos modos me gustarfa mucho si
te decides y vienes por México.3?

Como te va? ;Escribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incul-
tura Expensiva (Fondo de Cultura Econ6mica, por mal nombre; lo de
la Fonda se debe a un norteamericano que conozco, que equivoca inde-
fectiblemente los géneros, el resto es mio) se decide a publicar alge
tuyo. Es un tour de force, porque no editan sino traducciones.3

Escribeme alguna vez, Perdona si no te hablo de mds cosas, Se me
olvidaba: doy un curso sobre Literatura Francesa en la Universidad;
aunque sea en sustitucién de un mequetrefe que anda por esos mundos;
y cuando digo mequetrefe me quedo bien corto.

Tuve ayer noticias de Concha Albornoz, quien me entera de que le
has escrito,

Muchaos recuerdos a Araceli.

Un abrazo

Luis

32 Para mds datos sobre la dificil estancia de Zambrano en Morelis, véase, en este mismo
volumen, ¢l trabajo de Anthony Stanton en donde se recoge la correspondencia de la filésofa con
Alfonso Reyes.

33 Alusidn, sin duda, a su hibro Ef hembre v o divino, Fondo de Cultura Econdmica, Méxi-
co, 1955,
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4. A Maria Zambrano
Tres Cruces 11,

Coyoacién,
México, D.F.

QOctnbre 11, 1959

Querida Marfa;

Esa carta a que te refieres, escrita después de regresar a Roma, no
la recibf; tu carta dltirna, anterior a ésta del 6 de noviembre, era una in-
mediata a tu viaje a Ginebra, a Ia cual te respondi en seguida.

Me alegra que te fuera simpdtico Sebastian Kerr, Como sabes, no
lo conozco personalmente, sino por correspondencia, Me parece tam-
bién simpético y de trato agradable, a juzgar por sus cartas. Ahora vive
en Paris, trabajando en las Otas [sic] (sea lo que sea eso); a juzgar por
su carta méis reciente, no halla en Paris, que por lo demdés ya conocia,
lo que esperaba. Le di el nombre y la direccion de Octavio Paz, pero
hasta ahora no creo que lo haya visitado. Me escribié que, en uno de
sus viajes anteriores, le telefoned y que Paz conoce a sus padres; creo
que el padre de Kerr ha muerto y s6lo vive su madre.?*

Ordené y preparé la edicion de Poesfas Completas de Manolo Alto-
laguirre para el Fondo, y que éste habia aceptado hace dos afios. Por
una de esas manfas que le posefan, no quiso ocuparse de la publicacion
de sus versos, que ya estaban aceptados por el Fondo; asi que yo (que
siempre crefa que él me sobreviviria) le he hecho el servicio que espe-
raba que €l tendria que hacerme alguna vez. Dado el desorden y 1o in-
completo de sus papeles, €l servicio no ha sido nada fdcil; nadie pensé
en hacérselo hasta que yo lo comencé, y no tienes idea de la cantidad
de chismes y de necedad que me han salide al paso, por parte de Pra-
dos y de otros como él, que estin en Espafia. Y eso que es cosa andni-
ma, donde nada redunda en mi provecho ni beneficio, como es na-
tural.?

M Se trata de Sebastian Kerr, un joven de ascendencia escocesa por el lado de su padre y
uctamana por €] lado de su madre, que trabajaba entonces come intérprete de la OTAN. Para mis
datos sobre esta figura, véase la pumera oota de la carta 15 de la correspondencia de Zambrano
con Prados, editada en este mismo volumen por Francisco Chica.

¥ Algunos de los muchos problemas textuales que enfrenté Cemnuda a la hora de preparar
su edicién de las Poesies completas de Altolaguirre encueniran eco en su conespendencia con
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192 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Por lo que entreveo en tu carta, tu situacion sigue siendo la misma.
Lo siento como ya puedes suponer, y con la experiencia que poseo de
mi situacién personal, 1o comprendo, y comparto tu cansancio y fas-
tidio.

Me alegra mucho la noticia de ese trabajo sobre Misericordia, y
como recuerdo aquel otro que ya publicaste sobre el mismo libro hace
afios, espero a leerlo con tanto interés como impaciencia.®®

Ya creo que te dije en mi carta anterior que Seix y Barral tiene un
libro mfo para publicar; 1o malo es gue la censura no acaba de enviar
su “dictamen” sobre el mismo, y el libro, compuesto y paginado, s6lo
se demora por es0.37 A pesar de la censura, y de que nuestros paisanos
son bastante obtusos, como ya sabes, me parece preferible publicarlo
alli que aquf, donde la gente prefiere callar a decir nada sobre mis li-
bros. Es verdad que Paz escribi6 algo que me parece, aparte de halaga-
dor, en extremo, inteligente, de una inteligencia rara.”®

Un abrazo

Luis

Afectos a Araceli.
Concha Méndez sf recibi6 tu carta. La recuerdo que responda a €lla, no
sé con cuédnta posibilidad de éxito.

Bernabé Ferndndez-Canivell. Dichas cartas se recogen en el Epistolario inédito de Cernuda,
Diputacién Provincial de Sevilla, Sevilla, 1981, pp. 25-63. Para un resumen de las decisiones
tomadas por Cernuda con ¢l fin de resolver dichos problemas, véase el prélogo a mi edicién de la
Poesta de Altolaguirre, incluido en el tercer tomo de sus Obras completas, Istmo, Madrnid, 1992,
pp. 9-40.

3 Zambrano habfa escrito por primera vez sobre esta novela de Galdés en su ensayo “Mi-
sericordia”, Hora de Espada, Barcelona, mim. XXI, sepuembre de 1938, pp. 29-52. Vuelve a ocu-
parse de ella tanto en La Espafia de Galdds, Taurus, Madrid, 1960, como en Espada, suefio y ver-
dad, Edhasa, Barcelona, 1965.

37 Se trata del volumen ya mencionada, Poesia y literatura, que finalmente saldria publica-
do por Seix Barral, en versién algo censurada, en 1960.

¥ Octavio Paz, “Andando el tiempo”, Claridades Literarias, México, mim. 2, 7 de
mayo de 1959, p. 22. Se trata de un breve peto licido comentario sobr la tercera edicidn de La
realidad y el deseo, que acababa de aparecer en México, publicada por el Fondo de Culwra
Econémica. La nota fue recogida por Paz bajo el titulo de “Apuntes sobre La realidad y el deseo”,
Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, pp. 11-16.
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LUIS CERNUD A Y MARIA ZAMBRANO 193
5. A Maria Zambrano

Spanish Department
UCLA
Los Angeles 24, Calif.

Septiembre 23, 1962

Querida Marfa: _

Perdona mi detonacion contra Prados de mi dltima carta. Siento la
pena que te he causado.

Ya envié a Lerici 1a foto y el autégrafo y a estas fechas debe tener
ambas cosas en su poder. Adverti a Tentori, al mismo tiempo, del en-
vio. Asi que debe suponerse todo marcha como sobre ruedas. Enton-
ces, japarecera el libro en octubre? El libro de México debe aparecer
para octubre.>

Me alegrard que as{ sea, ya que me conviene, parece, en esta uni-
versidad, publicar cosas. No me desentiendo de tal prejuicio, porque
hasta ahora estoy muy satisfecho de estar aqui. El lugar es atractivo, el
apartamento que hallé, da sobre el mar (no hay sino cruzar la avenida y
baja uno a la playa), se ven innumerables palmeras desde mi ventana
y el sol luce con frecuencia. Pienso, terminada mi caria, ir a la playa,

En una palabra: muchas cosas que deseé de joven parczco alcan-
zarlas de viejo (el 21 cumpli, horror, los sesenta). Lo que recelo es que
todo se desvanezca pronto. En fin, confiemos.

Del sefior cuyo nombre me indicas en tus dos cartas dltimas sub-
raya un buen amigo espafiol cuyc nombre no sé si conoces, Carlos
Otero, profesor en este departamento (vivimos en esa misma avenida
que menciono arriba, a bien poca distancia), que sf es persona impor-
tante. Gracias por mencionarle mi persona y mi trabajo.

De todo corazon te agradezco las buenas cosas que dices de mi. De
lo de nuesira tierra, no s€ qué pasaré; en todo caso, no pienso en volver
ya alld. Me he vuelto (no sé si decir: me volvieron nuestras paisanos)
un extrafio. En los versos de la coleccion a publicarse hallards referen-

¥ Alusién a Poesia, traduzione, introduzione biobibliografica a cura & Francese Tenton
Montalta, Lerici, Mildn, 1962, y Desolacidn de la Quimera, Joaquin Mortiz, México, 1962, res-
pectivamente.
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154 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

cias y juicios que te aclarardn las palabras cortas y confusas que ahora
digo.4¢

Me siento a estas alturas afin mds, como inerme, en manos del des-
tino, por no decir en manos de Dios. Como el momento actual parece
para md, aparte la conviccidn entera de que ya y sin paliativa me llegé
la vejez (conviccién amarga entre todas), es muy amable, esa sensacion
de que las cosas nuestras no nos dependen, sino que flotan en manos
de, quien sea, destino o Dios, idea consoladora y desoladora a un tiem-
po. Uno no reina ni siquiera gobierna en su vida.

Hasta cuando quieras, Maria. Un abrazo

Luis

Afectos a Araceli,

6. A Maria Zambrano

Spanish Department
UCLA
Los Angeles 24, Calif.

Febrero 13, 1963

Querida Marfa:

Como el sefior Lerici, editor de la traduccién de mis versos hecha
ahf, no responde a ninguna de mis cartas ni me envia el libro, pedf al
traductor, sefior Tentori, me dijera el precio en liras del ejemplar, mAs
el del envio certificado ordinario del mismo, para enviarle yo equiva-
lente en dolares, y comprar el libro y envidrmelo €. Todo lo que res-
ponde es darme la direccién de Jorge Guillén (!}, con quien no tengo,

40 Es posible que Cernuda tenga en menle poemas como “Diptice espafiol”, “Peregrino” y
“A sus paisanos”, todos recogidos en su dltima coleccidn, Desolacidn de iz Quimera. La idea de
regresar a Espafia se habia convertido en tema candente, para Zambrano si no para Cemuda, a rajz
de la vuelta a Espafia de José Bergamin. De hecho, es uno de los temas centrales de ja cotrespon-
dencia entre Bergamin y Zambrano que Nigel Dennis recope en otro capitule de este libro.
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LUIS CERNUDA Y MARIA ZAMBRANO 185

ni deseo tener, relacion.*! Y eso que Tentori me pidi6 “prestados™ cuan-
tos libros mios se le antojé demandar “prestados”.

Por eso te envio cheque adjunto de 10 délares, confiando que el to-
tal baste para que me compres ejemplar del dichoso librito y me lo en-
vies certificado ordinario. Siento en exiremo molestarte, pero ya ves
que no hay manera de que vea mi libro. Sé¢ muy bien tus dificultades
econdémicas; asf que si el precio de mi encargo no quedara cubierto con
el cheque, dime sinceramente lo que falta del todo, que te lo enviaria
seguidamente. Muchas disculpas por mi atrevimiento y muchas gracias.

Recibf tu carta del 16 pasado, que te agradezco y me hace bien.
Pero creo que no merezco lo que piensas de mi. No soy persona tan
buena y amada por los demds como td crees. Para no hablar mucho so-
bre estos puntos, te diré que muy recientemente he sentido adensarse
en torno mfo la mala fe, la antipatfa y el odio de no pocos. No sigo,
sino me limito a indicarte que aqui donde trabajo estoy o he estado
bajo acusacion andnima de persona “grosera e intratable, insultador de
los estudiantes™. No te extrafiard si concluyo diciendo que en junio
vuelvo a México v no regreso aqui, He ahorrado algin dinero que me
permitird vivir sin clases algiin tiempo.

Perdona si no te escribo mds. Los 4nimos no andan muy bien.

Te repito que me perdones el ruego carganie y molesto. Pero ya
ves, que no veo otro camino de obtener al fin el librito endemoniado.

Espero tus nolicias. Supongo estds mejor de salud y te deseo, si no
te sientes adn restablecida, pronto restablecimiento. Recuerdos a Ara-
celi. Te abraza

Luis

41 Sobre la larga y dificil relacién de Cernuda con Jorge Guillén, véanse los trabajes de
Derek Harrnis, “Carlas de Luis Cemuda a Jorge Guillén™, fnsuta, Madrid, nim. 324, diciembre
de 1973, y “Cernuda y Guillén: fin de una correspondencia”, Suplemento de frsula, Madrd, nim.
338, enero de 1975.
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7. A Maria Zambrano

Spanish Department
UCLA
Los Angeles 24, Calif.

Marzo 27, 1963

Querida Marfa:

Perdona que haya tardado tanto en agradecerte el envio del libro,
Todo llegd al mismo tiempo, el tuyo, otro ejemplar enviado aéreo por
el editor, carta suya explicando que los 10 ejemplares de autor estaban
en camino, y éstos después, El libro estd precioso y ya escribi a Tentori
para darle las gracias por su traduccidn, De modo que el ruego que te
hice fue como el sésamo para recepcion del libro.

;. Qué acogida tiene ahi? Claro que no te pido me des noticias del
tema, que ya te molesté bastante, y mds estando enferma. ;Como si-
gues? Te deseo pronto restablecimiento, si adn no estuvieras resta-
blecida.

El otro dfa recibf carta de editor alemdin, de Hamburgo, diciendo
que proyecta traducir una seleccion de poemas mios. Veremos en lo que
queda la cosa.4?

Por si no tengo ocasién de escribirte pronto, y llega el comienzo de
junio sin comunicarnos otra vez, ten en cuenta que para entonces
volveré a México, donde estaré indefinidamente. Mi direccion mexi-
cang ya la conoces, Tres Cruces 11, Coyoacin. Si hay ocasion de algu-
na otra publicacidn de libro mio, no dejaré de envidrtelo.

No te pregunto si trabajas, porque s¢ que para ti {como para mi) el
trabajo literario es razén y apoyo del existir. Pere quisiera que, cuando
tengas ocasion de escribirme unas lineas, no dejes de decirme algo so-
bre tu trabajo.

¢ Como os va, a ti y a Araceli? Supongo que con dificuliades eco-
ndmicas, con las que no podemos dejar de contar. Te deseo (e veas li-
bre de ellas, si la cosa es posible para plumiferos del pafs nuestro.

12 Este proyecto no parece haberse realizado. La primera antologia de poesia suya traducida
al alemdn no saldria publicada sino muchos afios después. Véase Cernuda, Das wirkliche und day
verfangen Gedichte, Verlag Philipp Teclam Jun, Leipzig, 1978,
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LUIS CERNUD A Y MARIA ZAMBRANO 197

Perdona que no me extienda mds, porque quisiera dejar esta carta
en el buzon afuera de mi casa, al salir ahora.
Recuerdos a Araceli. Te abraza

Luis

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO.
EMILIO PRADOS Y MARIA ZAMBRANO:
CORRESPONDENCIA(S)

FraNCI1sco CHICA
Mdlaga, Esparia

Y estarin frente a frente poeta y fildsofo —nunca hos-
tiles—- y trabajando cada uno en o que el otro deja.

Machado, Juan de Mairenu

Las péginas que siguen estdn anticuladas en dos partes. En la prime-
ra se procede a la edicion de las cartas que cruzaron Emitio Prados
y Marfa Zambrano, correspondientes todas ellas a la fase vital del exi-
lio. Ofrezco en la segunda un andlisis de su contenido y, en general,
una reflexién sobre el espacio comiin de pensamiento en que vienen a
parar sus obras respectivas.

Dado que la datacién de las cartas (con la dnica excepeion de las
primeras} se sucede con regularidad, me ha parecido oportuno darlas
en alternancia en lugar de ordenarlas por separado. Puede seguirse asi
el didlogo ininterrumpido que mantuvieron ambos escritores a lo largo
de un periodo suficientemente significativo. Sin embargo, existen sal-
tos evidentes que hacen suponer que sélo estamos ante una parte de Io
que debid ser un conjunto mds amplio. La correspondencia se inicia en
los primeros afios de su llegada a México (1939-1940), para reanu-
darse, tras un large paréntesis y de forma continuada, en 1958. ; Qué
sucede en ese intermedio de casi dieciocho afios? ;Existen cartas pos-
teriores a la dltima que figura aqui (18 de mayo de 1960), teniendo en
cuenta que Prados muere en abril de 1962? Por el momento es {odo lo
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200 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

gue conocemos, aunque posiblemente la revision del archive de ambos
escritores pueda reservar nuevos hallazgos.

En cuanto a los criterios que he seguido en la presente edicion, con-
viene aclarar 1o siguiente. Para facilitar la consulta, las veinte cartas
aparecen numeradas. En los casos que considero precisos afiado algu-
nas notas aclaratorias a pie de texto. Al frente de cada una se hace una
breve referencia a su extensién y a la forma (méquina y estilogrifica en
alternancia, a excepcién de la nim. 14 que se redacta con urgencia a
lapiz) en que han sido escritas. Frente a la preferencia de Emilio Pra-
dos por cl texto manuscrito, Marfa Zambrano usa con m4ds frecuencia
la maquina para hacer después correcciones (mayormente de acentos) a
mano. En los casos mds justificados establezco los puntos y aparte que
la apretada escritura de Prados parece sugerir con bama o con un pe-
quefio descenso en el renglén,

He corregido algunos errores de ortografia y de acentuacién en las
cartas de ambos autores. Las aclaraciones al texto van siempre en cur-
siva y entre corchetes, que utilizo también para las palabras dudosas o
ilegibles, asi como para alguna aclaracién precisa. Para una mejor lec-
tura se adopta la cursiva para los titulos de los libros, gue en el original
nunca aparecen subrayados y sélo en algunas ocasiones llevan co-
millas.

Una ltima precisién, en cuanto a 1a procedencia de las cartas. Las
de Emilio Prados se guardan en la Fundacién Maria Zambrano de
Vélez-Mdlaga. Las de la escritora provienen del archivo familiar del
poeta. Mi agradecimiento pues al Patronato de la citada Fundacion, a
su director don Juan Fernando Ortega, y a don José Antonio Franco,
asi como a dofia Paloma Araoz Prados, por haberme permitido 1a con-
sulta y la reproduccion del epistolario. Debo también aclaraciones pre-
cisas a don Francisco Giner de los Rfos, a don Vicente Nifiez y en es-
pecial a Joel Caraso, asf como a este wiltimo Ja localizacién de una de
las cartas.

La postal de Marfa Zambrano (c. 9) procede del archivo de Emilio
Prados conservado por los herederos de Francisco Sala (México D.F).
A ellos igualmente nuestro reconocimiento.
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1. [Un folio y medio a mdquinu)
Morelia, 10 de julio de 1939

Querido Emilio:

No debes enfadarte por que no (e hayamos escrito. Esperaba noticias
de Europa para comunicdrtelas con gran rapidez y si bien no te he envia-
do noticias nuestras, te he tenido constantemente presente. Verds por qué,

Al llegar de regreso de México encontré en €sta una carta de mi ami-
go Antonio Garcfa de 1a Higuera, un diplomdtico espaficl con quien hice
el viaje de Francia a Norte América, donde actualmente se encuentra, y
con (uien en principio liegué a un acuerdo sobre la constitucién de una
Editorial en Santiago de Chile. En la carta me comunicaba que tanto €l
como Ventosa continuaban con su oferta de poner el capital para ese ne-
gocio, Le he contestado, precisamente esta maifiana, diciéndole cudles
son mis proyectos. O sea que quisiera salir de México a Chile pasando
por La Habana, y que una vez en Chile quiero tener una imprenta y una
editorial y que cuento con ellos como capitalistas. Tambi€n les he habla-
do de otros posibles negocios en aquel bello pais y espero sus noficias.
Tengo esperanzas fundadas de llegar a una conclusion con ellos.

De Chile todavia no hemos tenido noticias. Hoy ha recibido Maria
unos libros que le ha mandado la Universidad. Esperamos carta de
Pablo [Neruda] a quien hemos escrito pidiéndole una contestacion ca-
tegdrica. Tan pronto nos conteste te escribiré, y entonces tomaremos
nuestras providencias. Si nos contesta enviando el dinero escribiremos
a nuestros amigos de Chile anunciando nuestro viaje, incluyéndote,
claro estd, caso negativo escribiremos a Jos mismos pidiendo ayuda.
Mentirfa si no te dijera que estoy, mejor dicho estamos, muy optimistas
y esperanzados. Lo malo que hasta recibir carta de Pablo no podemos
iniciar gestion alguna. Yo espero que para fines de esta semana O prin-
cipios de 1a entranie recibiremos las tan esperadas noticias de Pablo.

Desde aqui y hace bastante escribimos a Soriano,! pero sin pedirle
nada y habldndole muy vagamente sobre nuestros deseos de ir para

! Rodrigo Soriano era embajador de Espafia en Chile por estas fechas. A ¢l hace referencia
Maria Zambrano en la Introduccién a la edicién facsimilar de su libro Federico Garcia Lorca.
Antologia, Fundacion Maria Zambrano, Vélez-Malaga, 1989.
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all4. Si contesta le escribiremos diciéndoles la verdad de nuestra situa-
cidén; si no contesta a raiz de la carta de Neruda le escribiremos o bien
notificdndole nuestra marcha o pidiéndole ayuda. No creo que falle,
pues es buen amigo. _

No sé€ como andas de dinero ni qué posibilidades econdmicas tie-
nes. Por si te interesa te diré que el viaje més barato es por el Pacifico,
0 sea embarcando en Acapulco, pero este viaje s6lo lo hacen vapores
japoneses. Yo he viajado con camareros japoneses y son muy amables.
De querer ir por La Habana es mas caro. Te costari yendo de aqui a
Cuba en primera, 1a segunda o tercera como quieras llamarle de esos
barcos es malisima, 50 délares, y de Cuba a Valparaiso en turismo 197
d6lares. Si llevas un carmnet de periodista tal vez te hagan un 25% de
descuento. En la Av. Madero, en la Agencia Cook pueden darte toda
clase de detalles incluso fechas. Este viaje hay que hacerlo de La Ha-
bana a Valparafso en vapor inglés y no todos los barcos tienen turismo.
En tercera no me he enterade de 1o que cuesta. Acaso contando con tus
amigos cubanos pudieras dar unos recitales en dicho pais. Alld estdn
Manolito y Concha? y Concha Albornoz que ha escrito el ofro dfa a
Maria. Claro que crea que para ti el mejor viaje, el mds rapido y menos
molesto es embarcando en los japoneses. Los chilenos desde hace al-
gin tiempo no hacen mdés viaje que Chile-Ecuador,

Todas estas cosas te comunico porque §€ que eres una pequeia
calamidad para estas actividades. As{ que te anoto hasta dénde te infor-
mardn, Y por si tus caudales no te permiten el viaje en turismo in-
férmate lo que cuesta en tercera que creo serd en total unos 150 d6-
lares, tal vez menos.

Ya ves que te cuento todos mis planes. Conforme vayan resultando
te iré comunicando, entre tanto un fuerte abrazo de

Alfonso?

? Manuel Altolaguirre y Concha Méndez residirfan en La Habana Lasta 1943,

3 Alfonso Rodriguez Aldave, esposo de Maria Zambrano. A €] se alude en varas ocasiones
en la correspondencia. Habfa colaborado como ciitive literafie en diversas publicaciones espafio-
las y dirigido, con su hermano Francisco, la revista Aralaye (Navarra, 1934-1935).

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO 203

P.D. Muchos saludos a Helena y Octavio® y que hemos recibido su car-
ta con las seiias de Waldo.® Dales las gracias.

2. [Como complemento a la anterior carta de Rodriguez Aldave, va
esta otra en cuartilla escrita a mano por M. Zambrano:)

Querido Emilio: Llevo una temporada fatal, angustiadfsima pues
aun La Clasa) de Es[pafia)® no me ha arreglado el [mandar] dinero a mi
nombre. Hasta que no me escriban de ahf diciéndome que lo han gira-
do no [palabra ilegible]. De salud ando muy mal. Quiero irme, lo
necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la angustia no me deja-
ba. Mafiana lo haré despacio, Hoy solamente un gran abrazo de her-
mana

Maria

Quiero irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roan
a uno los huesos...

Cuando necesites el dinero que me prestaste, dimelo con entera
confianza. Si no te devolveré dentro de poco, tan pronto podamos,

3. [Cuartilla manuscrita por ambas curas}
[México D.F, s. f., pero de octubre-noviembre 1939]

Direccidon: Editorial Séneca - Gémez Farfas 7 - Departamento 4 -
{Emilio Prados)

Mis queridos Maria y Alfonso: No pensaréis en mf; lo sé. Y ;quién
sabe si os creeréis que aun tendréis razén para ello? All4 vuestras con-

4 Elena Garre y Octavio Paz, en cuyo domicilio vivid Prados a su llegada a México.

% Posiblemente Waldo Frank, a quien habian conocido en la guerra de Espafia. En la bi-
blioteca mexicana de Prados figura el libre de Waldo Frank, Rahab (Santiago de Chile, 1937),
con la siguiente dedicatoria: “A mi gquerido Emilio Prados con mensaje que no se dice ficilmente
en palabras, su WE”

§ La Casa de Espaiia en México, organismo que la habfa invitado a ejercer como profesora
en la Universidad de Morelia por sugerencia de Ledn Felipe.
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204 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANC

ciencias, como alld la mfa, en esta selva endemoniada que semos hoy
los espafioles en México... Si algo puedo hacer porque este silencio
que hay entre nosotros no sea duro sino simplemente de verdad do-
loroso, 0s quiero decir, que ni a mi madre, ni a mi hermano, les escri-
bo. He recibido cartas suyas en donde me han devuelto a la memoria
mi callada de 4 meses... Ni me lo imaginaba.

Tan abandonado vivo ya de m{ y del mundo, que sélo mi pen-
samiento, que s6lo mis sentimientos piso ya como sueiio en fantasma,
No hay brazo que coger, rama que lo cobije a uno, piedra que lo de-
fienda... ;Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa vy se horroriza del
€40s en que se estd por la ausencia de Dios. ; Donde estd Dios si mira?

Y vuelve uno 10s ojos con las palmas de sus manos hasta tocar la
tierra de este continente y la ve igual en su feroz vida individual de
pueblo primitivo... Aqui no ha Hegado Dios todavia: ;veremos su lle-
gada?... Y en este inmenso vacio cada dia mds redondo, como un alta-
mar del vacio, vivo 0 me sostengo como un barco 0 una pluma en ace-
cho constante. Tengo fe. Me costé muy cara pero la adquiri para
siempre... Pero esta misma fe me saca de mi... y mds cuando veo lo
que veo.

Por ¢l mundillo nuestro, mas valiera andar ciego... Yo casi asi lo
estoy. La falta de caridad me duele mds que la miseria misma y hoy no
falta entre nosotros los refugiados ninguna de las dos. Hay quien se
sienta en un sillén de plata, pero... alld con su conciencia, ya se juzgard
él mismo. Y hay quien tiene ya la piel podrida por la humedad del sue-
lo, pero muchos de €stos no cambiardn su piel por tan poco dinero... En
fin, ya os supongo prontos para llegar y hablaremos largo de todo
como siempre. Yo sigo pensando también como siempre. Adn no veo
la posibilidad de salir, pero desde luego la he de lograr tarde o tempra-
no como pueda,

Los amigos, nuestros amigos, muy mal. Da espanto el verlos hoy y
pensar en su futuro. Hay dias en que no tenemos ni para comer y ¢on un
café o la caridad lo echamos fuera. Yo me vine de casa de Octavio. He
andado de casa en casa y hoy tengo una pequefiisima guardillita que es-
treno con vuestra carta y en la que no sé si atin andaré el mes que viene.”

? No parece probable que se refiera al departamento que alguilé un pouo mas tarde en la
Calle Ignacio Mariscal, 136, donde vivié basta que en 1942 se instala definitivamente en Lerma
265-267. Debe ratarse de un alquiler antetior de poca duzacion.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO 205

Escribidme, pero no a mi casa porque nunca estoy en etla ni tengo
seguridad de vivir muchos dias en este sitio, Haced!o a la direccién de
la Editorial Séneca donde voy con frecuencia. Os abraza fuerte

Emilic

(En margen superior de esta cara se lee:]
No recibf el libro de Marfa jparece mentira!®
[{gualmente, en el encabezamiento de lu carta afiade:)
Tratad de mandarme algidn dinerillo que estoy pésimamente.

4. [En el archivo de Emilio Prados, junto al originul de estu carta, en
dos folios manuscritos y sin fecha, se conserva copia mecanogra-
flada en cuya cabecera se lee: 1940, Dirigida « Maria Zambrano
y a su maride Alfonso Aldabu (sic), La Habana ')

[México D.F, 5. f]

Mis queridisimos monstruillos: Recibf vuestra carta tan pesimista y
tan injusta para conmigo. Claro estd que en el natural de Maria la cosa
tenfa que ser de este modo y ahora mds... Pero, de todas maneras em-
pieza por llamarme malo y mal amigo. Lo primero... ;guién sabe como
sere? ¢ Acaso le va quedando a uno ya conciencia ni conocimiento? Lo
segundo es un sentir y de eso aiin sé responder. Aun puedo responderos
Y ya para siempre, porque los que se salvan ¢n uno, de eslas borras-
cas de fondo, permanecerdn constantes. La prucha ha sido y es, en
nosotros, muy dura y ya no nos queda mds que el puro ser y sentir y los
huesos que nos sostienen. En fin, 1a verdad o la mentira, ya hecha
carne de tiempo, que es la que alimentamos, todavia, egoistamente, de-
bajo de nuestra piel. En ella, en su recuerdo presente, esidis también,
cada uno en su puesto, en aquelios tiempos de Barcelona,® en que,

® Posiblemente alude a Filosoffa v poesia, publicado en 1939 por la Universidad Michoa-
cana con motivo de su IV centenatio.

? Prados habfa conocido a Maria Zambrano en los tltimos meses de 1936, cuapdo ambos
enlran en contacto en Madrid con la Ahanza de Intelectuales Antifascistas. Volveran a coincidir
después en Valencia y Barcelona.
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como td dices, Marfa, viviamos “en las nubes” en aquella isla de los
hermanos Becker, en el saloncito, receptor, de tu casa, junto al café re-
cién salvado y aquel cielo maravilloso de nuestra Espafia lejana, que,
como una inmensa valva cotidianamente abierta con los 0jos, comen-
zaba en ¢l cristal, al borde mismo de nuestra palabra y terminaba, tam-
bién casi diariamente, en el dolor mds terrible, en el terror que nunca
imaginamos, en aquel derrumbamiento de entrafias del espiritu, que en
cada bombardeo sentfamos en nuestro origen. ;Te acuerdas, Maria? Yo
a ese tiempo le debo todo lo nuevo que me hace sufrir y a la vez me da
la mayor felicidad que he conocido. Este amor verdadero lleno de tem-
blores, de desfallecimientos, de entrega total de esperanza. Tu no sabes
—nadie me ve y nada digo aqui tampoco— tii no sabes, Maria, la gue-
mra interior que llevo. La verdadera guerra de lo humano. En aquellos
dfas de Barcelona me daba horror ser hombre, Cualquiera ser vivo,
cualquiera cosa existente, tenia, tenfa mds dignidad que nosotros...
(Recuerdas ¢cémo miraba el perrito vuestro, cuando senaban las sire-
nas? Parecian sus ojos un reproche y sin embargo buscaba refugio en-
tre nosotros mismos, a los que reprochaba aquella locura que espantaba
hasta a las flores. Yo pensaba, pensaba y creia comprenderlo tode. Hoy
ya 5€ que no es ése mi camino. Me limito a sentir y a sentir sin saber
por qué. Me dejo llevar por este rio que siempre es fuente nueva en mi
y me salva. Ni quierc pensar en su mar posible. Pensar en la paz ya m
la quita. :
Alli en Barcelona cuando estaba en las nubes comencé a sentirlo
todo y vi y te lo dije, Maria —;recuerdas?—, que toda l1a lucha actual
del hombre es por querer ser fin €1 mismo. (Asi un bando y otro.)
Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen O si se niega i su
conocimiento y... ain mds si niega su sentir. La dignidad humana estd
en contentarse €n Ser camino; en abrirse el pecho, para que se siga
carninando jhacia dénde? ;hasta cuando?: Dios dird...Y todo esto te lo
debo a ti, Maria... A nuestros paseos al atardecer. Ahora recuerdo aque-
llos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de noso-
tros mismos solamente y por temor, acaso, de perdernos en nuestro
laberinto interior. Sin embargo, nos perdiamos ;verdad? De la Natu-
raleza entonces, s0lo recuerdo una sensacién suave de atardecer... Pue-
do precisarla mds, en una vez que nos sentamos un momento, terrible-
mente cansados, como si hubiéramos andado una gran distancia...
Hablibamos alld en tu casa y seguiamos hablando sin descansar fuera
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de ella... Era aquella conversaci6én interminable y hoy pienso, Maria,
que sigue siéndolo... Pero hoy tengo ya formado mi cauce que como
lecho caminante me lleva y me hace descansar a la vez en mi corriente.

Alfonso, monstruoso, (jya estds enojado!) jInconsciente! ;Es que
td crees que en todo este pensamiento de mi memoria no andas it mez-
clado? ;Es que no exist{a acaso también en aquellos dias vn dngel de la
guarda o comisario 0 qué sé€ yo, que no teniendo alas iba y veni{a en au-
tomovil, haciéndonos posible la ausencia y la existencia misma del es-
piritu en la tierra? No llamarme mal amigo ¢ mal hermano. Quererme
y nada mas.

No os enoje lo del libro. Le dediqué a Maria la dltima parte vy yaen
la imprenta lo quité pues estos poemas y otros irdn en otro libro que
alin estd sin terminar y que le dedicaré a ella entero...1? Hoy mismo os
lo mandaré, Me dieron sélo 10 ejemplares y los demds tengo (que com-
prarlos a precio de librerfa. Y... estoy todo lo mal que se puede estar
con 100 pesos al mes. Me gustarfa conocer la conferencia de Marfa.
iMandéarmela vy también el librito que hiciste en Morelia! Me lo quita-
ron y quiero tenerlo dedicado por ti, Maria.!! Mi hermano también lo
queria ;por qué no se lo mandas? Su direccion es: Prince Arthur 4935
—Ap.8— Montreal.

Adits. Marfa, no pienses siempre 1o peor. Ya verds ¢como lo de tu
madre y todo se arregla. No creo que os debdis ir a la Argentina. Ya
hablaremos en otra caria inmediata. Os abraza fuerte

Emilio

5. [Un folio a mdquinal

Roma, 20 de octubre de 1958
Piazza del Popolo 3

Querido Emilio, hijo mfo... cudnto tiempo y cudnta alegria me dio
el recibir tus dos hermosos libros, tarde porque mi hermana!? ha estado

1 E primer libro a que hace referencia es Memoria del olvido, que acababa de publicarse
en 3¢éneca. La dnica dedicatoria del poeta a Maria Zambrano es la que aparece en el Libro [ de
Signas del ser (1962),

U Alude de nuevo a Filosofia y poesiu.

12 Tras separarse en 1948 de su maride, Maria Zambrano vivird con su hermana Araceli
hasta la muente de éstaen 1972,
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enferma desde finales del afio pasado en 1a cama, No te quiero decir lo
que ha sido esto, de angustia, temores y preocupaciones de todos Or-
denes y yo de enfermera dfa y noche. Ya estd casi bien del todo. Ha
sido un tinel negro y largo que parecfa no iba a acabarse nunca.

Quiero absolutamente escribir un comentario a Circuncision del
Suefio, donde tan hondamente te encuentro y me encuentro, Lo he em-
pezado ya. Se llama, por ahora, “Vida y Existencia en la poesia de
Emilio Prados”. Quiz4 luego se llame de otro modo. Lo mandaré a in-
sula de Madrid y después se puede publicar ahf, en México y en algin
otro lugar,

El Poema de la Cruz es... ni 8¢ cémo decirtelo;!® ES. Y todo el li-
bro estd sembrado de cosas exiracrdinarias, estremecedoras de poesfa y
verdad, de metafisica y de todo. *Y la unidad que justifica el tiempo”.
Y... y... ¥. La otra tarde que vino a verme Enrique!? me pasé todo el
tiempo que estuvo aquf leyéndole tu libro. Y no es que el otro no me
guste. Es que en Circuncision del Suefio te encuentro y me encuentro
yo plenamente. Verds, td lo sabes, pero ademds te diré que desde hace
afios ya desemboqué al fin en algo que es todo. No llegué yo, llegé a
mi. No puedo hablar apenas de ello. El punto de partida es, serd Los
Suefios y el Tiempo de 1o que se ha publicado un esquema en Didgenes.
Si la encuentras es el mimero de otofio de 1957.15 Pero me lo redujeron
por falta de espacio y era ya un esquema. Estoy en ello, pero es mucho
mas, Y luego mds, pues creo que este invierno y primavera en el dolor
y en la angustia y sin tiempo y doliéndome la mano de trabajar en
cosas de enfermera, empecé a escribir a ratos perdidos en un Café, lo
que creo es el centro de la naranja. Y de ello no puedo ni decirte nada.
No puedo. Dios me ayude, Emilio, ;Dios nos ayude a los dos!

3 No existe en Circuncision del sueiio ningiin poema con este tialo. Se refiere a la Cancidn
VII (*En lo interior —en lo infinito—") de la Parte [; a &i pertenece el verso yue cita entre comi-
llas. El otro libso gue dice haber recibido es posiblemente Rier natural; ambos volimenes habian
sido publicados en 1957, el primero en la coleccidn “Tezontle” del Fondo de Cultura Econdmica
y el segundo en Losada de Buenos Aires.

14 El poeta Enrique de Rivas, cuyc nombre aparece citado frecuentemente en esta cortes-
pondencia, compartié la amistad de ambos escrtores. Habia conocido a Prados {ver su escrto “La
alegra de Emilic Prados™, Litoral, nom. 100-101-102, 1981} en los afios en que éste fue tutor en
el Instituto Luis Vives,

'* El esquema, yue servitia de base a Ef sueiie creador, Xalapa, Universidad Veracruzana,
1965, se publicd ep la revista Didgenes, Buenos Aires, vol. 5, ném. 19, septiembre de 1957, pp.
43-58.
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Asf que yo ahora no escribo sobre nadie ni sobre nada: ni siquiera
articulos para que me los paguen. Nada. Solo escribiré sobre tu poema
del sueiio, del hombre, de Dios, del Dios escondido y ausente y pre-
sente, del Dios viviente.

Hijo, Emilio jqué decirte, sino que te quiero como siempre y quc
seria hermoso que pudiéramos sentarnos el uno junto al offro en un
atardecer 0 en una mafiana clara, mirando cl Sol y la yerba, callados,
sin m4ds. Pero s¢ que esto no serd mds que en Espafia: que alli nos en-
contraremos de nuevo. ; Cudndo? No lo sé.

Dime Emilio, ;4 sabes si vas a volver? No digo que si estds deci-
dido. Pues ti como yo no eres de “decisiones”, ni de “elegir”. Td y yo
no hemos elegide nunca. Somos de la Paloma que encuentra la libertad
obedeciendo. Por eso te pregunto “si lo sabes™.

Un abrazo con ¢l carifio de verdad
de Maria

6. [Un folio manuscrito)
México, 31 de octubre 1958

Mi querida Maria: No sabes 1a alegria que me ha dado leer tu carta.
Unicamente me entristece lo de tu henmana, pero ya me dices que estd
mejor... ;Ya verds c6mo se repone pronto! Yo te escribo desde mi cami-
ta. Casi siempre estoy en ella. Mis pulmones me dan mucho que hacer,
despuds de tantos afios. A veces, me desespero enommemente.., ;En fin!
El que est€s escribiendo sobre mi poesifa, me da el 4nimo que me falta.
Puse mucho en ese libro. Ahora creo gue no debiera haberlo publicado,
pues hay en €l algo incompleto que podia haber terminado. No sé si
aun lo haré. El que ti, en €1, hayas visto 1o que no te atreves a decirme
de i misma, me consuela. Y el que 1o unas a ti, mis.

Yo he sufride bastante, con la publicacidn de Clircuncision] del
suefio. Aqui, salvo un grupo, muy pequefio, de gente joven, nadie lo ha
recibido bien. Creo que tengo yo la culpa. Debiera haberle dado una
forma, quizis de unidad mds clara, que no desviara la atencién, por su
forma en “transparencias” “canciones” hacia otros extremos. Pero...
jasf la vi! jQué le puedo yo hacer! Y quisc que fuera asi, no para
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desviar, al contrario, para que pudiera sentirse en lo diverso la unidad
total, centro de esa naranja de que me hablas en tu carta.

Maria: nos tenemos que ver y estar juntos antes de que yo me le-
vante de mi. No sé dénde. Como td dices, “nosotros no elegimos” y si
me hablas de “saber”... yo no sé nada, pero presiento que *donde sea”
vaines a estar juntos, sobre la tierra, alguna vez. Debes de escribir y 5¢
gue lo hards o que ya lo estds haciendo. Leo, 1o que puedo, tuyo... y lo
lee mucha gente que te necesita, mds a ti que a mf, ;Te acuerdas de
Barcelona, alld en tu casa? jEstamos en el mismo camino! Y tenemos
gue seguir comunicindonos: nuestra comunion estd hecha ya. Adios.
Volveré a escribirte cuando esté mejor. Te abraza y espera tus palabras,
como siempre

Emilio.

7. [Dos folios a mdquina, numerados)

Roma, 15 de noviembre de 1958
Piazza del Popolo 3

Mi muy querido Emilio

Qué imposible me resulta decirte lo que me hizo sentir tu carta, tus
palabras de las que hace tanto tiempo tenia yo necesidad. Quizds me
resulta imposible porque no hace falta. En silencio y en la distancia
nuestra comunion, como td dices, se ha logrado. Td sabes, Emilio, que
cuando leia tu carta me parecia tener a mi madre a mi lado. ;Cémo ella
te cuidaria con sus manos como alas de paloma! Cémo mi hermana y
yo (e tendrfamos junto a nosotras, ¢como a un hermano, et que no he-
mos tenido y tendriamos en ti. Y estas tierras y estos mares y estos
tiempos como océanos. Sf; el alma puede mds que ellos. Lo sé. Pero,
Emilio, td sabes mds que nadie del padecer del alma en un cuerpo. Es-
tamos bajo el misterio de la encarnacidn, que es gloria y tormento.

Y asf necesitamos dc que el amigo, el ser querido esté en un cuerpo
y verle y sentirle y tener su silencio vivo y su palabra: que todo no sea
ausencia. Por ¢so cada dia mds, me veo en Espaila, alli reunidos, bajo
aquel sol que de verdad nos calentarfa, Yo llevo un frio dentro de mi,
no s¢; en las entraias o en la sangre, que ningdn sol desvanece... Ya
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ves ahora, tengo aquf un tiesto chiquitico!® con un granadito enano que
me han trafdo de Espafia. Lo cuido; miro la tierra anaranjada, y me pa-
rece la tierra, el barro primordial, la tierra-tierra con sol. Y cuando lo
colmé de agua el otro dia y el cielo se reflejaba y la sombra del tronco,
encontré cielo, y agua y sombra de alli... te lo mandaria, si fuera po-
sible.

Yo sdlo quiero decirte que te tengo, siento muy cerca. Y que tu
poesfa es algo tinico para mi, que creo lo es objetivamente cn Espafia y
que fuera de ella es impar, siempre, Espero mandarte muy pronto lo
que estoy escribiendo. ;Me creerds si te digo que tengo miedo, tem-
blor, que estoy segura de que no lo haré bien?... pero humildemente lo
haré. Claro que nada de lo que he hecho estd bien, ni lo estard nunca:
gue todo se me aparece como aquellas planas que de nifios hacfamos
en la Escuela. S6lo que no hay maestro que la corrija. Todo borrador,
“ensayo”, y en el mejor de los casos, fragmento.

Creo que aparte de que en mi caso sea verdad, a uno le pasa eso a
causa de hacer las cosas por amor y en el amor. Pues siempre que se
ama, se siente que no se logra ni expresarlo ni realizarlo. Pero lo im-
portante, Emilio, 8 no traicionarlo ni mancharlo. Es lo dnico que nos
podemos exigir. Y €50 ni td ni yo lo hemos hecho nunca; no hemos de-
jado que nuestro amor se manche, ni lo hemos traicionado, ni dejado
abandonado “por ahf”. En nuestro corazén lo hemos llevado sin ente-
rrarlo en €, sin darle sepultura. Y asf pedimos que nos consuma y que
se consume en ¢l tiempo que Dios mande,

Pero, ya ves que al mismo tiempo, al mismo, que nos consume y se
consuma, lo vamos dando en algo que quenrfamos fuese cristal o por
mejor decir: agua. Fuego y agua... En un monumento muy misterioso
que hay aqui, una puerta que ha quedado de un palacio, hay unas ins-
cripciones intactas. Una dice algo asi: “Quien logre que el fuego se di-
suelva y que el agua arda, serd llamado sabio.” Y otra: “Si logras hacer
de la tierra cielo y del cielo la tierra preciosa, serds llamado sabio.” Y
otra: “Si logras que en tu jardin los negros cucrvos engendren palomas
blancas, serds llamado sabio.”

¢ Tl no crees que 1o has venido haciendo asi? Yo sf 10 creo de ti.

16 En varias ocasiones la esctitora utiliza este tipo de diminutivos afectivos en -ico, cuyo
uso se extiende de la provincia de Granada hasta Vélez-Mailaga, su pueblo natal.
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Asf que no te preocupes porque tu libro haya salido como ha sali-
do: “Quien tenga ofdo, oiga...”'? Yo lo entendi enseguida, sentf la uai-
dad circulando... Pero ahora se aman mucho los esquemas, 10s proyec-
tos y construcciones. Ya sabes Emilio: todo tiene que ser construido. Y
da hasta risa; riete como nos reiamos alld en Barcelona. Porque lo
mejor es 1o nacido, lo nacido y no lo edificado. Pues todo aquello que
el hombre sélo edifica acaba por ser prisién o infierno. La unidad
vivien[te] es otra cosa. Es el jardin donde van los cuervos y se hacen
palomas, es el fuego-agua. No te dejes llenar de sombra; no lo dejes
bajo esa sombra ni por un instante.

Escribirds, seguirds escribiendo, mas no para arreglar nada, sino
porque seguirdn naciendo, porque seguirds, Emilio hijo mio, naciendo
td, naciendo.!® Esto no es un privilegio: todos estamos llamados a se-
guir naciendo, pero los mds se oponen: quieren hacerse ellos, edifi-
carse, construirse y aun reconstruirse. Nada podemos hacer, si no ir
dando entre 1a angustia del amor que no cesa, el testimonio, sea pe-
quefio y humilde, de nuestro estar naciendo.

Bueno Emilio, acabo pero no termino. Hasta otro dfa.

Un abrazo con el carifio de

Maria

Mi hermana Araceli te quiere mucho.

8. [Dos folivs manuscritos]
Meéxico, 11 de diciembre 1958

Mi queridisima Marfa: Recibf tu carta estando enfermo. Ya casi es
ése mi estado normal. Por eso, aqui en este cuartito, solo, pude leer y
releer tus palabras, muchas de ellas, como allf en Barcelona, anticipin-
dose a las mias.

7 Frase evangélica que aparece frecuentemente en boca de Jesis tras pronunciar alguna
pardbola. Véase Mateo 13:9, “Paribola del sembrador”.

18 Las referencias a Rio natural son abota evidentes. El poema “Abrnil de Dios” se cierra con
estos versos que Maria Zambrano hace agui suvyos, ¥ que adquieren una especial resonancia en
toda su obra: “{Y Dies f siempre naciendo!™
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Y tan junto me veo que aun estando viejo, enfermo y fracasado
{porgue yo también siento como i que sélo dejo fragmentos, trozos al
aire de mi pensamiento erritico), estando triste y todo, me dan ganas
de refr y saltar, como ti recuerdas de alli en Espafia. Entonces coin-
prendo que ya estamos presentes, ;No me sientes ahi? Yo toco el aire y
te llego a tocar a ti. Abro los 0jos y tengo tu palabra, la de tu carta y 1a
de tus libros. Y me contento asi. Hay veces que siento también esa for-
ma de nostalgia que me inquieta la sangre y me hace salir, para volver
al mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo ocurria y me nece-
sitaba; que yo necesitaba también de aquello y... sali de mi casa, para
volver a ella, como deshecho ;qué era? Yo creo que el aire. En €] latfa
la came de Dios, como en ti, en tu cruz chiquita, 1a que te equilibra
CONMLge y con El. Por eso nos parece que algo debemos y nos senti-
mos con la responsabilidad total de 1a vida que llevamos dentro y fuera
—detris y delante— de nosotros. Ese momento que es amor, nunca o
comprendemos, hasta que pasa. Y muchas veces ni entonces. Pero
cuando, como hoy yo, se entiende jqué alegrfa! Mira, no es un gelpe
de flecha, es lo contrario; el vacio que la flecha deja (v no deja). En-
tonces vas a buscarla como si huyeras —;siempre el cuerpo persegui-
do!— vy en la calle, en ¢l jardin, en ¢l “camidn” sucio que tomas para
alejarte, vas encontrando poco a poco lleno el “huequito”. Te haces
cruz interior y te dan ganas de llorar en medio dé ti mismo, al centro.
Todo es alma, Came de alma, Marfa. ;Y te da miedo de lo que a toda
¢lla pueda ocurrirle!

Asi sali esta mafiana. Y a la vuelta ;qué tenia? Crefl que iba a es-
cribir, No; mi palabra no era eso. Anduve con unos libros y... los dejé.
Me senté aqui en donde estoy y al lado vi un montoncito de cartas. Es-
cogl la tuya y la volvf a leer... jEra eso, Marfa! Y ahora que te estoy
escribiendo lo comprendo y te 1o digo. Creo que nadie me cntenderfa;
pero i sf ;verdad? Tir6 el mundo de mi para entregdrseme mds en esta
mafiana, fria y hermosisima. Me inund¢ con su todo y con todos en una
sola camme. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también. Era el mo-
mento cruz. Volvi fecundo, encarnado en la encarnacién de que habias.
Y despues fui como sondmbulo viniendo a este rinconcito. Vi tu carta y
pensé: Maria me entiende. Estaba en o que he visto, en lo que me
faltaba y en 1o que no habfa llegado atin a mi conciencia.

Por eso te escribo y te escribiré mucho mds. Estamos, lo adivino,
en un punto mismo que hay que salvar. ;Con poesia? ;Con filosoffa?
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iNo sé! ;T 1o sabes? Tal vez con la fusién total irremediable de las
dos, humildemente. Es ¢l momento de “tirar la casa por 1a ventana”,
Fuera estd Dios que es nuestra tnica casa. El es nuestra came y... que
¢l me perdone si digo 1o que creo.

En fin Marfa. Cuidate hija. Un dia nos veremos pero hoy ya nos
tenemos. Tu granadito también nos tiene, cufdalo y cuidame en €L
jhéblale! Y yo sentiré su agradecimiento como hoy. jAdiés! Un abrazo
para Araceli. Y para ti el corazon de

Emilio

9. [La respuesta manuscrita de Mariu Zambrano aparece al dorso de
una postal en la que se reproduce en blanco y negro “El sueno
de Jacob”, dleo sobre lienzo de Ribera guardado en el Prado. La
postal estd impresa en Italial

Roma, 25 de diciembre 1958

Emilio: Te mando esta imagen para que te acompane. Mira todo lo
que hay en ella y alin ti descubrirds m4s; un hombre en su misterio en-
tre nacimiento y muerte; un 4rbol derribado y que retofia en dos ramas;
la sombra; la columna de luz entre cielo y tierra, luz viviente donde los
dngeles subfan y bajaban; esa luz que sélo se ve en suefos; la de al-
gunos de s poemas. La luz que siempre ha rondado, circuncida{nde]
tu sueiio de niiio, de hombre...

No digas, no vuelvas a decirte eso de “fracasado”... jqué yuieres
decir? Los “fragmentos” anuncian un todo y son ya un todo, como
cada instante es Todo el tiempo y la eternidad... Y t4, lo sabes, Te-
nemos que trabajar todavia mucho, eso es verdad. Pero cada vez con
menos angustia, como llevados de la mano. Déjate llevar que ain
lienes que dar lo mejor. Y eso cs 1o contrario del [pavor].

No te angusties ya mas. Entrate en (u suefio. Yo te recuerdo siem-
pre y te quiero como siempre

Maria

[En recuadro en margen superior derecho, en tres lineas casi bo-
rradas, parece darle noticia del titulo del trabajo que va a dedicar
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a su obra, S6lo puede leerse lo siguiente:] [...] se llamard [...]Jcia y
Suvefio en la Poesia de Emilio Prados”™.

10. [Des folios manuscritos]
México, 26 de febrero 1939

Mi queridisima Maria. ;Qué te pasa? Te he esperado todos estos
dfas, con necesidad y angustia. Deseaba tu carta como esa “mano blan-
ca”, “como esa paloma” que td dices que era tu madre. Y td tamnbién!
( Verdad? |Es tu herencia!

Maria he estado muy malito. Casi desde Navidades y... antes tam-
bién. Son mis pulmones. jLos pobres! jTan viejecitos ya! No pueden
trabajar bien y me ahogan. Asi me he pasado dias vy dias de soledad,
casi completa. Pues una visitita no es nada. Ya tenia ganas de volar,
volar, como otra palomita y... como “por todas partes se va a Roma”
llegar a verte yo y que me sintieras en la encarnacion del aire en que te
mueves. Desde la cama miraba y miraba a “Jacob” sofiando y jveia
tantas cosas! Ya el limite de mi cuerpo no me dolia. Ya no me duele,
pienso yo, hace tiempo. Pero el limite del cuerpo o de los cuerpos
préjimos, me duele mds por eso.

A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha trafdo, no sé por qué le
vefa yo, en su cara, el mismo dolor. Sombra y luz de nosotros jqué mds
da! porgue luz de los otros es 1o que quereimnos que germine de nuestro
morir o vivir diario en tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorpo-
rarnos después y ser un solo cuerpo con todos hacia la vida continua.
iTodo se andard! Entonces no existirdn estos silencios, ni esta ceguera
en que estamos ain —jcasi ya para romper su cascarén!'—. Yo, asf lo
siento... Dentro de unos dias cumpliré mis 60 afios (con 40 de regalo,
pues 3 los 20 me dieron seis meses de vida, al it a Suiza). Y me siento
—después de tanto vivido— como con remordimientos. Remordimien-
tos por vivir yo, precisamente yo y remordimientos por no haber cum-
plido en mi vida, 1o que se me encomendd en misterio.

Esa vida de uno que es ¢l “nombre que nadie conoce sino el que lo
recibe”. ; Te acuerdas? (jEn la piedrecita blanca del Ap.!} Por eso mi li-
bro, el que estoy haciendo, voy a llamarle La piedra escrita. De €l ten-
g0 ya un grupo de poemas recientemente lerminados que, si no me
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“entra la desesperacion”, te los mandaré, Este gnipo se llama —no sé
si le dejaré este titulo— “Hora de nacer”. Y... ahora me parece que ya
te lo dije en una carta que seguramente se cruzd con tu Jacob... ;Cosas
de viejito!... Quiero hablarte otro dia de este libro. Lo hago temblando
y sé€ que es lo dltimo que voy a escribir. Por eso también Ie doy ese
nombre. No olvido que soy andaluz!!! ;Cémo lo puedo olvidar!

Por aqui me dijeron que vas a publicar en la Universidad un libro
en el que ird mi trabajo.!” Mdndamelo, Maria: sé —lo siento— que ese
trabajo me va a ayudar mucho para lo que hago y para mi vida, Lo es-
pero con encrmes deseos. Y escribeme. No me dejes, 8¢ que te acuer-
das de mi, lo siento; pero necesito tu palabra tierna. ;Soy egoista! Si no
me escribes me volveré a poner malo y dejaré de escribir, por sentir
mds la soledad que tengo. No esperes mis cartas para escribirme. ;Y
Araceli? ; Cémo estd? La saludas con carifio, de mi parte y td recibe un
abrazo fuerie fuerte de

Emilio

11. [Un folio a mdquina)

Roma, 2 de marzo de 1959
Piazza del Popolo 3

Querido Emilio:

Hace dos horas que he recibido tu carta y no mis ha quedado la
casa en silencio y yo sola, te escribo; te escribo, aunque no pueda es-
cribirte, que pesan sobre mi muchos agobios.

Emilio, Emilico, no te sientas viejo, que i eres poeta y criatura de
Dios y eso es cada dia mds nuevo. Jévenes es cierlo que no somos,
pero nuevos, si. Y es mejor,

¥ No sabemos qué libra es éste, ab que 1a awtora se refiere en repetidas ocasiones en las car-
tas ¥ en el que pensaba incluir su aplazado ensayo sobre Prados. (Que sepamos, en México no
egd a salir el libro que dice haber entregada a la Universidad. Sdlo cinco afios después apare-
ceria Espaita, suefio y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965, en el que s¢ inclula el escrto “El poeta y
la muerte. Emilio Prados”, publicado anteriormente bajo el titulo “Emilio Prados™ en Cuudernos
Americanos, México, vol. 126, mim. 1, enero-febrero de 1963, pp. 162-167.
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No te he escrito esperando carta tuya, que segdn veo por la de
hoy me has debido de escribir y no me llegé. Pero a decir verdad, no
fue por eso. No te he escrito porque no podfa. Tu enfermedad que
dices y que tan bien me conozco, tan amiga mfa que era, me da
nostalgia. Yo no estoy teniendo tiempo, ni para sentirme; tengo que
aguardar a la noche, y ya acostada hundirme en mi suefio. Pero aun
en mi suefio la térrea, sélida preocupacion se me aparece separin-
dome de mf misma. Querrfa, necesito llorar mucho, pero se necesita a
alguien al lado para eso. T no sabes Emilio, y mejor es que no lo
sepas, lo pesado de mi fardo. Me parezco a mi misma como und nifia
hechizada por una madrastra mala, a la que no dejan jugar, ni sola.
Mi hermana también estd asi. No quiero seguir Emilio, pues no te es-
cribfa por no hacerlo desde esta situacion. Esperemos que pase o se
alivie un poco.

Yo te recuerdo siempre y no solamente a solas. Hablo de i a todo
el que creo que puede entender tu poesia O sentir algo de ella o de ti
poeta mis que poeta. Si yo pienso en el poeta, ¢s Emilio el que se me
aparece. Y eso ti lo sabes de siempre. No podfa escribir 1o tuyo, no
puedo escribir nada, apenas ir copiando los ensayos ya publicados,
para ese libro que quiero mandar enseguida [a] la Universidad. He
prestado tus dos libros a la hija de Croce?® que quiere hacer una An-
tologia de Poesia Espaiiola. Pero ella me los va a devolver esta semana
y a ver si cierro los 0jos y me pongo, v como en un aliento, en un ins-
tante dnico lo escribo. Desde lo mas remoto y proximo de mi misma,
desde lo mds cercano al centro. Y es que tengo miedo Emilio de es-
cribir sobre ti, miedo de que no salga lo que deberia. Pero con miedo,
lo haré. Y si sale regularcillo, ;qué le vamos a hacer? Lo daré ahora
asi, pues el libro no puede ir sin lo tuyo. Y mds adelante 1o haré mejor.

No quiero que estés malo otra vez. Tu no estds sélo, eres como una
paloma en el hueco de las manos del Sefior. Yo estoy castigada, como
una nifia que hubiera dejado sus deberes sin hacer. Perc yo los he
ido haciendo y mientras los hago se me multiplican y siempre estoy
atrasada.

 Es conocida la amistad y cooperacién de Elena Croce con Mada Zambrane. De ello
habla Jorge Guillén en “Recuerdos de Roma en el bomenaje a Maria Zambrano™, Litoral, Malaga,
mims. 124-126, 1979, pp. 103-104.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



218 HOMENAIE A MARIA ZAMBRANG

Mindame tus poemas. Los tendré como cosa sagrada y si no quie-
res que nadie los vea, nadie los verd. Otro dfa te escribiré en cuanto
pueda.

Un abrazo de

Marfa

[Posdata en dngulo superior derecho:] Pepe Bergamin me escribe
desde Madrid que es muy feliz alli; gue ha recobrado la realidad. Estd
con su hija y con su hijo.?!

12. [Un folio mecanografiado]

Roma, 9 de junio de 1959

Mi nueva direccion: Chez M. Bory
Trelex-sur-Nyon.
Vaud.
Suisse.

Querido Emilio;

Hace muchisimo tiempo que te escribf una larga carta y no me has
contestado. Después, con Enrigue {de] Rivas te envié una bola de cera
azul que se ilumina por deniro y con la cual esperé el Aiio Nuevo y
tampoco me has dicho nada.

Lo que ha sido mi vida todo este tiempo nunca lo sabris del todo.
Mi hermana enferma todavia y mis recursos economicos cortados, y yo
escribiendo cartas y mas cartas para encontrar trabajo de qué vivir, pi-
diendo becas... jqué s€ yo qué! Y nada. Todo que No. Hasta que la Pro-
videncia nos mandd una solucién que no lo es del todo econdmica-

3 En efecto, Bergamin, con quien Marda Zambrano v Prados mantuvieron una estrecha
relacién, habia vuelto a Espajia en 1958 pero es expatriado de nueve en 1963, fijando su residen-
cia en Pars. Regresa definitivamente a Madrid en 1970, Maria Zambrano, cuyos pameros antjcu-
los aparecieron ¢n Cruz y Raya, se ocupard de ¢l en dos ocasiones: “El escritor José Bergamin™,
Lt Nucional, Caracas, 9 de mayo de 1962, p. 2 (recdicién en Revista de Occidente, mim. 166,
1995), y aios més tarde en “Bergamin, crucificada”, en Culruras, Suplemento de Diario 16,
Madrid, 26 de mayo de 1985, mim. 6, p. L. Las carlas e Bergamin a la escritora pueden verse en
este mismo volumen, en edicidén preparada por Nigel Dennis.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELGC SIN REPOSO 219

mente y que no s& cudnto durard. Nos vamos a Ginebra, es decir; a
vivir en una casa aislada en el campo a treinta kilémietros, con una tia
nuestra muy querida y con su hijo, un muchachito que dibuja [sic] alli
en nuestra casa de Barcelona pues vivia con nosotros y con nosotros
pasé la frontera —y un hermano suyo mayor—. Y €l se ha colocado por
unos meses en la ONU. Y eso es. Es muy hermoso ir a vivir con ellos
pero todo estd en el aire. jDios nos asista y no nos deje de su mano!22

El viaje 1o hemos tenido que aplazar dos veces porque Ara estd
muy débil atin. Y yo, quebrantadilla por tanto sufrimiento, trabajo y
preocupacion,

He podido dar algiin consejo para la parte espafiola de una An-
tologia muy importante que saldrd en italiano de la Poesfa Europea
Contempordnea, Y me rogaron que hiciese yo una especie de retratos
de cada uno de los poetas espafioles incluidos. Y una nota biogrdfica.2?
De ti he hecho yo también la seleccién de los poemas: dos de Riv na-
tural y uno de Circuncision del Suefio —no habfa espacio para mds. Te
envio la cuartilla que hice sobre ti. Pero como yo no conozco 1o que
sobre ti se ha escrito, si hay algo que estimes deba de ser conocido en-
viame la referencia a mi nueva direccion para que yo la mande. Adn es
tiempo. Los datos de la biograffa los he tomado del Diccionario de Li-
teratura de la Revista de Occidente. Si algo hay equivocado, dimelo.
Claro que lo que yo sabfa por mi, lo he puesto. Todo muy breve pues
es asf para todos. Los poetas espafioles incluidos son: Unamuno, J.R.J.,
Machado, Guillén, Diego, Salinas, Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda
y Miguel Herndndez, ademds de ti,

He puesto mi (rabajo sobre ti en la bibliografia, aunque no est4 ter-
minado, pero lo voy a terminar ahora allf,

No puedo escribirte m4s. Estoy con un pie en el estribo y espero
que esta vez podamos irnos, pues que si no es la catdsirofe.

Agradeceré que me escribas,

Un abrazo

Maria

22 El proyecto de quedarse a vivir en Ginebra s verd aplazado por ahora. Tras pasar dos
meses y medio en Suviza, Maria Zambrano y su hermana regresan de nuevo a Roma donde cam-
bian de domicilio. S6lo en 1964 instalan su residencia en La Pitce, cerca de Ginebra.

H Vuelve a referirse a la antologia citada en la carta anterior. Dirigida por Elena Croce, la
antolopfa apareceria con el titule de Poetf del Novecente italians e straniert, Einaudi, Torin, 1960,
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[En folio a¢ mdqguina aparte le adjunta la nota biogrdfica a la que
ha hecho referencia:)

EMILIG PRADOS

Naci6 en 1899 en Mdlaga, donde ha vivido hasta 1936; breves tem-
poradas en Madrid y un viaje a Alemania, En 1937, Valencia y después
Barcelona. Desde 1939 reside en México. Funddé y dirigié en Mdlaga 1a
Revista y las Ediciones “Litoral”, centro no solo de la joven poesia,
sino de renovacion de la tipografia. En México colabor6 en la obra de
la Editorial “Séneca” dirigida por José Bergamin. Y allf prosigue su
poética creacion.

Tiempo es el titulo del primer libro de Emilio Prados. Circuncision
del Suefio el del mds reciente. De uno a otro se tiende mis que un
camino, una serie de cfrculos cada vez mds amplios y concéntricos,
Poesia que s anticipacion y memoria, desbordamiento de un recéndi-
to centro para abarcar, ordenar vivificando, un pasado remoto, antes
del nacimiento y hacerlo nacer, y ¢l futuro inalcanzable. “En lo infini-
to, —el tiempo vive su paloma abierta, —el corazén sin nombre de su
olvido.”%4

Poesfa que mis que expresion es la accién misma de existir. Si en
la obra de Prados aparecen poemas de una prodigiosa belleza y logro,
lo decisivo es el poetizar, el ir por la poesia a ganar los planos tempo-
rales diversos de la vida humana y las realidades que a ellos correspon-
den. Un camino posible serfa el de la destruccion ascética, “la noche
oscura”, que precede a la plenitud de vida y ser, de tiempo y unidad.
No lo sigue. Pasa por todas las cosas, las sostiene y aun las exalta, des-
viviéndose por nacer con ellas y aun dentro de ellas, por llevarlas con-
8igo al centro del nacer incesante, en un fmpetu de existir m4ds alld del
amor conocido,

M. Z.

3 Cita de los versos que cierran la serie “Transparencias” de la parte I de Circuncisidn del
suedio. En el libto aparecen bajo signos admirativos. Zambrano velveri a hacer uso de estos ver-

sos en El suefio creador pata apoyar los concepios de tiempo y memotia que advierte en el (ui-
Jjote y en la obra de Proust.
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13. [Dos folios a mdquina)

México, 14 de junio, 1959.

Mi queridisima Maria: Llevas razén en reprocharme mi silencio.
Ti no has podido saber 1o que yo he sentido, por ti, durante €l. A él se
debe toda la causa de que no hayas recibido carta mia. Te lo voy a ex-
plicar. Tu carta dltima era muy desalentadora y fe sentfa deprimida y
desesperada, en sus palabras. Y aunque no me decias nada de lo que te
producfa esa angustia, yo me pensé que, aparte de la entermedad de
Araceli, habia otras cosas que, como no me equivoqué, eran las preo-
cupaciones de tipo econémico. Entonces me senti triste y un poquito
culpable de ello. Quise arreglarte algo, antes de escribirte, v hablé con
Diego,? el que me afirmé lo que te pasaba. Con él y con Leon Felipe y
otras personas, hablé de ello y todos me ofrecieron hacer lo que pudie-
ran. Creo que Ledn (que ahora estd el pobre muy mal, muy mal)?¢
habl6 a Alfonso?’ y tenfamos acordado arreglarte algo aquf en la Uni-
versidad. Pero, claro estd, antes tenfamos que saber lo que ello te
parecia a ti. Yo volvi a ver a Diego y le dije que le escribiera sobre
todo esto y que 0, seguramente, le hablarias con més claridad a é1. Ya
que a mi no me hacias mds que hablar en tu carta del fardo que te
habias echado encima. Como yo soy tan calamidad para los asuntos
prdcticos de 1a vida, me dio tristeza el no poder ayudarte como debiera
y quiero. Pero no s€ si sabes que también tengo que vivir con una ¢an-
tidad pequefia (bastante para mf) que mi hermano me envia mensual-
mente, Cantidad que recibo por ahora no sé hasta cudndo, un aiio, dos
o tres lo mds... {En fin! {Un desastre! Ya sabes lo que esto significa
para poder trabajar bien,

B Fl abogado y escrtor Diege de Mesa, citado varias veces ¢n la correspondencia, habia
conocido a Prados y a Zambrano en Barcelona en 1938, Amigo de Francisco Giner, ambos fie-
cuentaron a los dos escritores en ese momento.

2 Ledn Felipe, por quien Maria Zambrane s¢ interesa a menudo en sus cartas, pasa en estos
afios por una profunda crisis personal agravada por la muene en 1957 de su esposa, Berta Gam-
boa. Véase el andlisis que hace de este perioido de su obra José Angel Ascunce en Lu poesia
profética de Ledn Felipe, Universidad de Deuslo, San Sebastian, 1987, pp. 55-62.

7 Posible referencia a Alfonso Rodriguez Aldave. Aunque pedria tratarse también de Al-

fonso Reyes, que moriria pocos meses después, cuande adn era presidente de El Colegio de Mé-
rico.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



222 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Con todo esto y con gran cansancio por haber comenzado febril-
mente otro libro, poema al que por ahora llamo La piedra escrita (por
referencia a San Juan). Recibf tu envio precioso, que enciendo para
verte y sentirte conmigo. Aquf solito, en la noche, tu esfera celeste se
agranda y me envuelve en su claridad suave y acariciadora. Y veo tus
manos “como palomas” y tu alma transparente de manzana purisirma
martirizada y presa alli, con su llamita de espfritu en la frente. jGra-
cias, Maria! Tenfa miedo de escribirte. Le hablé otra vez [a] Enriquito
y me dijo que Diego le habia dicho que te marchabas enseguida a
Ginebra, Y entonces esperé tu carta que al fin me llega, con sus espe-
rados reproches. jGracias por ellos! Ahora, no sé por qué me parece
que vamos a escribirnos mas. Tii sabes que Suiza es para mi mi segun-
da patria, ya que a ella le debo el nacer de nuevo a la tierra, después de
mi enfermedad, Fue ahi cuando comencé a escribir poesfa. Después
de [la] experiencia terrible del sanatorio en Davos Platz. Por eso creo
que no estarfa mal en la nota biogrdfica decirlo.”® En realidad la nota
no es muy cierta. Lo que ti dices de mi poesia es maravilloso y me
anima y conmueve, Lo referente a mi vida, si td crees que vale la pena
arreglarlo, alld va la verdad:

Nact en Milaga el afio 1899. Allf permanec{ hasta los 14 afios en
que me fui a la Residencia de Estudiantes de Madrid en la que estuve
estudiando bachillerato, preparatorio de Ciencias y después Filosofia.
Estuve en Davos (Suiza) cerca de 2 afios curdndome una afeccion pul-
monar. Allf comencé a escribir mis versos. Curado ya marché a
Freiburg (Alemania) a la Facultad de Filosoffa y a mi regreso de Ale-
mania, fue cuando fundé en el afio 1927 la revista LiTORAL.?? Entre es-
tos afios pasé largas temporadas en Parfs..,

Te aclaro esto porque para el que guiera estudiar la historia de mis
versos, creo que es muy necesario, por la influencia que tuve de estos
distintos medios.

Para la bibliografia podrias citar “Ingreso a una transfiguracion” de
Juan Larrea, “La aventura poética de Emilio Prados” de C. Blanco
Aguinaga {que obtuvo una beca en USA para hacer este libro): &l es

# Bastanies afios después, Mania Zambrano recordard estas palabras en su prélogo a la
reedicién de Circuncisicn del suefio, Pre-Textos, Valencia, 1981, p. 9.

2% El primer mimero de Litoral salié en noviembre de 1926. Como sucede en las cartas de
estos afios, el poeta olvida a veces los datos exactos.
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profesor en la Universidad de Ohio y “Temas y formas en la poesia de
Emilio Prados” por José Sanchis-Banis (Parfs). Este es trabajo de Tesis
doctoral. (Si te parece bien citarlo, (i tienes la palabra, el trabajo es se-
1io, en lo que yo conozco de él.) Después de éste hay un pequefio tra-
bajo de José Luis Cano, publicado en un libro sobre la poesia espafiola
contempordnea y otro sobre igual tema de Ricardo Gullén. (No s€ si se
ha publicado ya y se llama creo “La generacion poética de 19277.) [En
margen izquierdo de la pdgina Prados completa la informacion con
nota redactada a mano: También para la bibliografia esid la conferen-
cia dada aquf en 1a Universidad y que se publicari al frente de una An-
tologfa, “Emilio Prados y los limites del yo”, de José Miguel Glarcia]
Ascot].3° Con estos datos y si te da tiempo, td haces lo que quicras. A
mi con lo tuyo me basta, Maria, 1 lo sabes bien,

Ahora yo quiero que me escribas mucho y que trates de dominarte
y, con tranguilidad, ponerte a trabajar en 1o que tanto necesitamos de ti
los demas. T bien sabes cudnto te debo y te lengo que deber. Por aqui
se aprecia mucho lo tuyo asi es que la responsabilidad que tienes es
grande. ;Vamos a ver! Y ya no te regafio més...

Mira ahi —bueno, no tan cerca— en Ginebra, en la calle Henri
Spiess, 9 vive mi sobrina Maria Rosario Prados, casada con Manolo
Araoz, Es 1a hija pequefia de mi hermano, ;Te acuerdas? Es muy ca-
rifiosa y tiene unes peques formidables: principalmente mi ahijado
Diego. Me gustaria que la vieras. Ella creoc que cn el mes de julio viene
a ver a sus padres a Canadd, pero ahf reside, Mi sobrino, su marido,
trabaja en la Oficina del Trabajo, en la que también estd Petere.’! No

3 Fl ensaye de Cardos Blanco Aguinaga, “La aventura pedtica de Emilio Prados™, se habia
publicado en 1956 en la Revista Mexicana de Literatura, México, nim. 8, noviembre-diciembre,
pp. 71-101. Con este titulo el poela estd refinéndose al libto que debia estar ya en imprenta,
Emilio Prados. Vidu y obra-Biblingrafia-Antologia, Hispamc Institme, Nueva York, (960, El tra-
bajo de Sanchis-Bands fue presentado en 1959 en La Sorbona como Diploma de Eswdios Supe-
nores. El articulo de Cano, “La poesia de Emilio Prados”, se incluyd en De Machado o Bousofio;
notas sobre poesia espafivla contempordnea, 1955, y después en Poesia espaitola del siglo XX,
Guadarrama, Madrd, 1960. No sabenios a qué trabaje Jde Ricardo Gulldn se refiere; el entico
evocard los Gllimos afios del poeta en “Septiembre en Chapultepec”, fisula, Madad. nim. 187,
junic de 1962, pp. 1 y 10. El escrito de Jomi Garcia Ascot se publicania en la Revista Mexicana de
Literatura, México, nueva época, nim. 11-12, noviembre-diciembre de 1962,

3 El poeta José Herrera Petere, amigo de ambos escrtores, que en 1947 habin dejado el
exilio de México para emigrar a Suiza. A su muerte Maria Zambrano le dedicaria el texto “Adics
a José Herrera Petere”, en Programa del acto en recuerdo a José Herrera Petere celebrado en el
Club det Libro en Espanol, Naciones Unidas, Ginebra, 4 de abnil de 1979, Véase también “En la
distancia™, Escandalar, Nueva York, nim. 4, 1980,
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224 HOMENAIE A MARIA ZAMBRANO

dejes de ver a mi sobrina que 0s alegraréis las dos. Ademds es posible
que también ellos, allf puedan resolverte algo. jNo dejes de verlo[s]!
¢De verdad?..,

Aquf en la Universidad esperan tu librito. Y yo también. Pero por
mi no te fuerces en nada. Y en Fondo de Cultura ; no puedes dar alguna
cosa?

Oye, no pude conseguir el mimero de Didgenes —no me hacen
caso y no me lo piden—. Ese trabajo de que me hablaste me inter[e]sa
muchisimo ;co6mo puedo conseguirlo? Hay otras cosas tuyas que no
conozco ni s€ donde se publicaron, como por ejemplo “La agonia de
Europa”, “La confesidn, género literario y método” y “Nostalgia y es-
peranza de un mundo mejor”.3? Si me escribes pronto y te lo pido, no
dejes de decirme dénde puedo adquirirlo. ;T tienes mi Antologia
poética (Ed. Losada)? Si no, dimelo y te 1a mando enseguida.

Bueno, Maria, te voy a dejar por hoy. No puedo seguir escribién-
dote de esta forma. Me gusta hacerlo sobre otras cosas y despacio y
con mi letrilla y a ti también me gusta verte con tu letrilla,

Dime qué tal te va por ahi. Eso serd precioso, como 1o es toda
Suiza. No conozco Vaud pero si estd tan cerca ese pueblecito de Gine-
bra debe ser hermoso. jQuién sabe si ahf nos reuniremos alguna vez!

Adios, hija, saluda a tu Araceli y tenme, ya sé que me tienes como
ese hermano que siempre has tenido.

Te abraza con todo el corazén

Emilio

14. [Un folio redactado a ldpiz)
[México] 1 de agosto [de 1959]

Mi queridisima Marfa: jYa ves las cosas que han pasado! La muer-
te de Manolito®® me ha deshecho. ;No quiero hablar de ello, por ahora!

3 Estos ensayos fueron saliendu a lo largo de los afios 40 en las revistas Sur (Buenos Aires)
¥ Luminar (México}. Alguno de ellos se publicaria en forma de libro con otros trabajos breves: La
agonia de Europa, Sudamencana, Buenos Aires, 1945,

# Manuel Altolaguime habia fallecido el 26 de juliv anlerior en accidente de trifico cuando
viajaba por Espafa.
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Ledn estd muy mal; tan mal que no han podido ni operarlo, pues el
corazén no le sirve. Le lievé el mismo dfa tu carta. jY fue a ver a Al-
fonso! Alfonso dice que no puede ahora enviarte lo que pides. [ Yo
no lo he visto, ni quiero verlo! jNo s€ lo que le harfa! Pero te escribo
cuando me he enterado de todo y cuando me ha sido posible porque es-
tuve mal y no podia comunicarme ni por teléfono con Leon.

Ahora voy a esperar a mi hermano que viene a verme.® jHace 20
afios que no nos vemos! Nadie sabe lo que estamos pasando. ;Y 1o que
nos queda!

Adiés Maria. Te escribiré otro dia con mds calma. Te abraza con el
corazén

Emilio

15. [Un folio mecanografiado)

Trelex-sur-Nyon, 9 de agosto de 1959
Chez M. Bory.

Querido Emilio:

Gracias por tu carta. T no sabes cOmo me alegra que vaya tu her-
mano a verte. No crefa que hiciese tanto tiempo que ustedes estuvieran
sin verse, Parece increible. Una de tantas cosas increibles.

Aqui me vino a ver un muchacho inglés llamado Kerr de parte de
Luis Cernuda, y me dijo que conoce a Bernabé, pues va a Espaia
de vez en cuando y la ama mucho —ahora estd alli— y me dijo lo mu-
cho que te recuerdan en Mdlaga, de la que €l estd enamorado.’® Y que

3 Posiblemente el ya citado Alfoenso Rodripuez Aldave, con quien Maria Zambrano habia
estado casada hasta su separacidn en 1948. Aunque no vivia ya en México, Rodriguez Aldave,
que trabajaba en empresas bancarias europeas, volvia con frecuencia al pais.

3 Miguel Prados, que tan imporanie papel tuve en su vida. Este seria también su dltimo
encuentro,

3¢ | persona a la que hace referencia es Sebastian Kerr (1931-1994), yuien habia legado a
Milaga en 1955 para realizar un cucso de espaiiol pata extranjeros. Llevaba una carla de pre-
sentacién de Herrera Petere para Bernabé Fernandez-Canivell, citado tambidn en estas lineas. Fue
este iltimo quen lo puse en contacto con Cemuda y otros poetas de su cireulo. De refinada for-
macién intelectual, Kerr se habia interesado por la poesia en la Universidad de Oxford donde
cursé estudios de filosofia. Trabajé después como intérprete de ka 0TAN en el “Delense College™ y
publicé en revista algunos peemas y dibujos, dejando inédita una obra de teatro. Frecuentd los
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226 HOMENAJE A MARILA ZAMBRANO

Bernabé te mandé una llave de su casa de plata para que td fueras a
ella para siempre, si quieres. Me parecié hermosisimo.?’

Figiirate que al decirle que soy de Milaga —creo que me preguntd
de dénde soy— me dijo algo asi que todo lo que vale de Espafia es de
alli. Yo le dije, bueno, no tanto, también hay de otros lugares, pero
Mi4laga sf es verdad que ha dado gentes muy especiales, muy dnicas,

No te quiere hablar de lo de Manolito. Me enteré de ello brutal-
mente: abriendo Le Monde a las doce y media de la noche (aqui en
casa, pues como estamos en un campo s6lo cuando él viene tenemos
periddico). Y abri el periddico justo por ahi. No, no lo quiero comen-
tar, pues me da pena de todos nosotros, que vamos asi desapareciendo
y los que quedan se enteran asi... Bueno Emilio, hay que seguir, No
hay que compadecerse de nosotros, tenernos Piedad si, pero compasién
no. Pues que tenemos lo mejor o lo mejor pasa por nosotros, se abre
camino por nosotros... ;Qué mds se puede pedir a la vida?

A finales de mes nos volvemos a Roma mi hermana y yo. Te man-
do la direccion. Y si no me escribes enseguidita, hazlo ya a esa direc-
cidn, pues estaré allf hacia el 30 de agosto.

Tengo esperanza, Emilio, tengo esperanza por ti, por mi, por Leén,
por todos nosotros. Lo importante es no haberse cansado de amar,
Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de eso, de ese amor
mas all4 del amor, que 1 conoces.

Maria

Mi direccion:
Lungotevere Flaminio 46.
Palazzina 4, Scala B. Roma.

ambientes artisticos de Paris y Ginebra, ciudad en la que vivia su madre, Lidia Rabinovitch, poeti-
sa en varios idiomas y iraductora de Herrera Petere al alemin y de Paul Celan al francés. Fruto de
su paso por Milaga fue su amistad con el poeta Vicente Nidiez, a quien debo algunos de estos
datos.

7 La anéedota es cietta, aunque el envio gue le habia hecho Ferndndez-Canivell era el de la
llave dz 1a habitacidn que le tenia reservada en su casa. En el archive de Prados se conserva carta
de aquél (17 dz junio de 1954) en la que se lee: “No pierdas la Lave de tu cuarto. Aungue no te
valdrd perderla porque mandaré hacer otm, y ésta no serd de plata sino de oro.”
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16. [Dos folios manuscritos)
19 de noviembre 1959, México

Mi querida Marfa: Te debo carta, lo sé. Pero ;por qué no me es-
cribes? He pasado unos meses muy malos. jTambién td! Pero, voelvo a
decirtelo ; por qué no me dices ni una palabra? La muerte de Manolito
ha marcado en mf una época, que no me esperaba. Después Domenchi-
na murié también. Ledn estd muy mal (pero no lo digas). Luis, no tiene
trato conmigo y cada vez estd mds extrafio.’® Y aqui me tienes a mif, el
que todos esperaban ver muerto a los 18 afios, camino de los 61, deste-
rrado de amigos, si no de pensamientos.

Mi hermano vino a verme, a los 20 afios de estar separados, pre-
cisamente en los dias de lo de Manolo.,. Ya se fue y me quedé ain
peor... {En fin! Ahora he vuelto a coger el ritmo de mi trabajo y a él me
tiro de cabeza para salvarme. Y creo que, a veces, me salva. Pero estoy
demasiado solo y, ya sin remedio, aqui anclado.

Ayer vino a verme Enriquito,? que estd desconcertado, vy yo le
aconsejé que se fuera otra vez por ahi. ;Qué puede hacer el muchacho
acd? ;Yo no lo sé! jEscribele td! Y escribeme. jHoy mismo, Maria!
(Lo vas a hacer? ;Si7 jAnda, por favor! Soy egofsta, pero... Dime,
cOmo van tus cosas. No te dejes dominar por la desesperanza, Marfa,
{Ese es tu defecto! ;Sit ;De verdad! Y con la desesperanza... nos dejas
a los demis esperando tus trabajos que tanto necesitamos. Hace unos
dias, vino a verme Manolo Durén, no sé si lo recuerdas. Un poetilla (de
los que llegaron chiquillos ac).%0 Me hablé de i, con admiracién. El
estd en no s¢ qué universidad de US. A, y no conocfa tu libro Ef hom-
bre y lo divino. Estaba entusiasmado y me pidié tu direccién, para es-
cribirte sobre esto. Creo que quiere hacer un articulo hablando de .

3 Luis Cemuda. La relacidn amistosa que habian mantenido ambos poetas en Espana, mar-
cada ya por momentos de susceptibitidad, se deteriora en estos afios. Para las complejas causas de
este distanciamiento puede verse mi tesis doctoral (cilada mis adelante, nota 38, pp. 239-244).

* Lnrique de Rivas. Fs frecuente en Prados el apelativo carifioso pam referirse a los amigos.

41 Manuel Durdn pertenecta a la joven generacidn de escritores espafioles en el exilio a la
que Prados habia alentado desde muy pronto. Véase el retrato que hace del poeta en “La Calzada
de los Poetas: un pasea lirico por ta Ciudad de México”, en 1. M. Naharro-Calderén (coord.), EI
exiliv de las Espaiias de 1939 en las Américas: “;Adénde fue la cancidn?”, Ambropos, Bar-
cefona, 1591,

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



228 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

iYa ves! Es la gente joven que es la que nos imporia. Ayer me decia
Enrique eso. Cuando me lamentaba del silencio y la incomprensién de
Ios de mi edad, me decia. “Pero Ud no puede decir eso de nosotros y
Ud vive y escribe para nosotros vy para los més jévenes que nosotros...
Los viejos ;qué saben?” Son palabras carifiosas y tal vez verdaderas. Y
el comentario se extendié a ti. Igual me dijo —de ti, de tu libro—
Durin.

Asf es que coge tu plumita o esa porqueria de maquina de escribir
(Que tienes (que es peor que la mia) y ja escribir se dice! Pero antes es-
cribeme a mi y cuéntame todo lo que hagas, lo que vas a hacer, lo que
no vas a hacer.., En fin que yo te sienta vivir como siempre eres. ;Y
Araceli? ;Estd mejor? Adids, hermana, acuérdate de mi, quiéreme y
escribeme pronto. Te abraza con el corazén

Emilio

17. [Dos folios manuscritos)

25 de marzo 1960
Ap. 20356 - México 5 D.F.,, México

¢Qué te pasa, Marfa? He esperado tiempo y tiempo, y con deseos,
tu carta. Te Ja pedfa casi angustiadamenie en la mia Jdltima, ya tan le-
jana. Después pensé que no vivirias en el mismo lugar, y llamé a En-
rique y a Diego. jMe dio (risieza el saber de ti indirectamente! ; Por
qué? Diego me dijo: “scguramente le escribiste algo que no le agrads™.
iImposible! Mar{a, hermanita ;c6mo voy yo a decirte nada malo? Te
pedia ayuda. Me encontraba “caido”. Eso era todo. Y pensé que nadie
como ti me conoce hondo, para decir lo necesario. Pero eso no ocu-
rrig... (Bueno!

S€ que vas a publicar un libro en la Universidad y que tal vez te
den una beca en ¢lla. Pero no me hagas mucho caso, pues yo ando
siempre despistado en estas cosas.
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No sé si te dije que terminé mi libro La piedra escrita, creo que
si.41 Y es posible que ello sea la causa de odo lo que me ocurre. Me
siento adolorido, inftil y sin peso, ni hueco en donde estar vivo. Huyo
entonces para afuera y todavia tira de mi la letra y la responsabilidad
de darla. Ademds ;interesa? {No sé! Necesitarfa un didlogo que no ten-
£0 ¥ que ti no quieres darme.

Me encuentro solo; pero solo de verdad. Todos me quicren, o 1o di-
cen, pero ;qué? No es eso. Tengo necesidad de accién inmediata y
comuin. El mundo nos necesita hoy mds que nunca, aunque hoy mdés
gue nunca sea hermoso y deslumbrante. Es la gota dltima, oscura, ig-
norada y desatendida de su busca, la que nos estd lamando a gritos,
Sal a la calle. Mira al primer nifio que pase a tu lado. Mfralo bien a los
ojos. Y veris, Maria. Cada nifio se asoma a cada nifio para pedirnos
amor. Si miramos el centro de su mirada, vemos la “cruz abierta cn la
unidad que cruza ya sin tiempo” y ese “ya sin tiempo” coémo nos Hama
en su “todo” caliente,

No, Marfa, me da horror de mi mismo, cuando pienso en todo lo
que debo, en todo 1o que esperan el nifio, el pdjaro, la flor, la piedra, el
agua. “Un cielo sin reposo™? que es Dios: Dios no guiso morada y
nosotros, como td dices: edifica que te edifica... Y Dios, sin reposo. No
buscamos reposo para Dios y nunca lo tendremoes... En la guerra, me
acuerdo, unos campesinos prendieron fuego a upa iglesita en lo alto de
un moente. Cuando bajaban, 1o hacfan como iluminados y decian: “jHe-
mos libertado a Dios!” ;No es hermoso eso? ;Qué mis podemos afia-
dirle? Y sin embargo, no puedo ver a un nifio que me mire.

{Qué nos pasa? ;Qué me pasa, Marfa?; Escribeme, hija; y ayu-
dame a salvarme y @i ten mientras el corazon de tu hermanillo Emilio.

Adids

4 Es éste uno de los libros mds laboriosos ¢ intensos de Prados. Por las cartas se deduce
que estd trabajando ya en €l al menos desde enero-febrero de 1959, diandole por terminado en
marzo de 1960. Sanchis-Banis ofrece toda suerte de detalles sobre la elaboracién del mismo en la
rigurosa edicién que le dedica (Cldsicos Castalia, Madrid, 1979). Segin advierte, en la primem
pagina del manuscrito aparece esta datacidn: agosio de 1958-eneto de 1960.

42 Tiwlo con que encabeza una de las partes de Signos del ser.
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18, [Tres folios manuscritos, numerados]
Roma, 29 de marzo 1960

Emilio: acabo de recibir tu carta maravillosa, como todas las tuyas.
He tenido que salir a... una de esas latas inaplazables, y me he metido
aqui en el Correo a escribirte un poco. Pero no me he traido el nimero
de tn Apartado y asi que no podré echar la carta ahora mismo, como
queria. Hoy saldré de todas maneras.

Sf, Emilio, soy tu invariable amiga-hermana. Sé nuy bien que hay
que dar sefiales de ello. Pero td debes de saber que si no 1o hago es por
algo, por algo... de lo que no quiero darte idea siquiera. Td no sabes,
nadie sabrd nunca lo que estoy pasando. Infiernos los habfa pasado;
pero como éste creo que ninguno.

Creo que ninguno, Emilio y también i hermana... Pero, adem4s
quierq hacerte una confesion: queria mandarte lo que desde hace tanto
tiempo quiero escribir sobre tu poesia o en ella. Lo he empezado
;cudntas veces? La iiltima Io he dejado dentro de un sobre de papel
translucido; ahora, si no me lo impiden, lo haré; 1o tengo que hacer. Es
necesidad mia, Emilio; soy yo quien necesiio hacerlo.

Y se me interrumpe, como se me interrumpe todo lo que guiero
hacer —y necesito— de afios; hasta aquello que debo de hacer para ga-
nar unos chavitos, todo.

Y queria escribirte, decirte... Ta sabes que yo también saco mi pa-
labra, l1a palabra de ese oscuro, palpitante fondo. Vamos los dos al mismo
pozo, buscando la fuente, al mismo pozo oscuaro de agua que cuando sale
es transparente, clara, €l cuerpo mismo de 1a claridad. Quisiera, quiero
decirlo asf; hacerlo ver asi de tu Poesfa. ; Padre, Seior Dios mio?

Pues, Emilio, ademds de esas infandas interrupciones, tengo miedo
de escribir sobre tu Poesfa. Tengo miedo. 8i. Lo tengo. Temo no poder,
como nunca he temido. Ya ves... Y yo dueria, guiero que Hegue a tiem-
po de que salga en ese libro de 1a Universidad y en alguna Revista,

Pero si no llega a tiempo, lo incluiré en otro libro de cosas espaiio-
las que salga en Espafia misma. Lo haré, Emilio, 1o haré, si Dios me
ayuda, pues que las cosas s6lo con su especial ayuda se pueden llevar a
cabo.

Tu carta me ha ayudado. Escribeme y si uieres, mdndame en-
seguida algiin poema de Piedra Escrita [sic).
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No dudes pues, de mi; no te duelas de desatencién mia. No te ex-
plico lo que estoy pasando porque tampoco quiero que te duelas de mi,
por mi —;j Ay!

1Y Ledn Felipe? Un abrazo Emilio, querido amigo-hermano

Maria

[P.D. que se contintia en ambos mdrgenes de la pdgina:]

Nunca sabrin los amigos buenos que trabajan tanto por [mi, tacha-
do encima) esa Beca de 1a Universidad, lo que me arreglaria si viniera,
si viniera, si. Que Dios se lo pague. Sé, ;cOmo no voy a saberlo? que td
harias todo. Pero sé que ti no puedes. Escribi a A. Conesa para que
vaya a pedir a Alfonso. ;Como me duele esto!

{En margen superior derecho de pdg. 1 diiude:)

Me escribid Durdn, Le contesté unas lineas,

Ahora saldra, espero, en Madrid un librito mio que te enviaré cuan-
do lo tenga.

[En folio aparte s.n. afiade esta nota:}
Piedra Escrita,.. En la piedra escribe el agua, la luz, ¢l Tiempo. La
piedra herida
El templo de la Poesia, indestructible**

19. {Dos folios manuscritos)
Roma, 7 de mayo 1960

Querido Emilio:
Quiero decirte que en medio de mi “neura”, tan motivada, me voy
sintiendo no mejor, que ese no, pero parece que las circunstancias, a 1o

3 Alude a La Espada de Galdés (Cuademos Tavrus, Madrid, 1960, como aclara en la cana
siguiente. El préloge a los dos ensayos que recoge en el libro estd fechado en Roma (25 de enero
de 1960,

4 Enire los cuadernos de tmbajo de Maria Zambrano que se conservan en la Fundacién de
su nombre {Vélez-Malaga), localizamos uno en el que aparecen notas de leclun relerdas a vanios
libros de Prades. Son apuntes ripidos (como este que le manda) destinados probablemente al en-
sayo que pensaba dedicarle.
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232 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANG

menos fisicas, me aprietan menos. Y asf, al poder de nuevo pasar algu-
nas horas a solas conmigo, en mi cuarto, oyendo musica —[disco] tras
[disco)-~ me he echado o soltado a escribir sobre tu poesfa o sobre la
poesia en ti. Y esto me tiene feliz alld por dentro. Quiera Dios que
nada venga a interrumpirme, a cortarme esas horicas de salud y [re-
poso]. Lo que méds me gusta es que creo que saldri solo.

Si no llega, como creo que no llegard a tiempo de ir en el libro que
tene la Universidad de México, no importa o mejor. Pues tengo otra
idea que se me figura mejor: escribir después otra cosa sobre el “Abel
Martin” de Machado y que salgan las dos en Espaiia, en Madrid, en un
librico; primero, un trozo puede aparecer en una Revista. No sé si es-
taré para hacer alguna otra cosa sobre otre poeta espafiol,

Pero, Emilio, te ruego, suplico que no digas nadu a nadie, pues me
trae invariablemente mala suerte el decir lo que estoy haciendo o pien-
s0 hacer. Mira, que es una supersticion muy fuerte. Hazme caso.

Y escribeme, Emilio,

Te recuerdo mucho, te quierc mucho. Creo, siento que pronto ire-
mos a Espafia.

Un abrazo

Muaria

[F.D.] Si quieres mandarme algo de tu Piedra escrita... hazlo ense-
guida,

Ha salido ya en Madrid mi Espaiia de Galdoés. He dado orden de
que te lo envien. Yo todavia no lo he visto,

[Afiadido en margen superior de pdg. 1)

Dime cémo estd Ledn y si le ves dale un abrazo mio.

Ten alma {; calma?], mds que nunca. Volvemos, volvemos prontico.
20. [Dos folios manuscritos)

[México] 18 de mayo [de 1960]

Mi queridisima Marfa: Desde que recibf tu dltima carta estoy fuera
de mi, cerca de ti, y no quiero mover esto que ha quedado, como
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ausencia palpitante y culpable —dulcemente culpable— de mi palabra,
ya lejana. Queridisima Marfa jqué comunién nos damos! De ninguno
de los dos y de los dos es 1o que tienes y se mueve entre tus deditos
temblorosos. Tu palabra brota para darme. La mia igual. Tu 1a recoges
—mi palabra— y te arrojas al fondo de ella —de mi— para salir
purisima. Quiera Dios que vuelvas, como paloma blanca —Istar de 1o
profundo oscuro— y entregues himeda del agua de la vida, como en
ldgrimas, la luz que quise dar casi muriéndome. Baja Marfa, baja sin
miedo, espiral sin fin (?) [sic] a volver frente a ti como si en lugar de
mirar hacia adentro hubieras volado frente a un espejo imposible, de fon-
dos invertidos. La [glota o cruz abierta o tiempo ya continuo es asi.
¢ Por qué buscarle relacion de lugar? No hagas caso de mi. Mirame en
la palabra solamente. En ella, que de mi tierra ha salido pasmada de
ella misma y el mundo al gue se da gue es del que viene.

Me gusta mucho 1o que me dices de Abel Martin. Es un buen com-
pafiero. Inestimable para mi.

En La piedra escrita (que no sé si te pueda llegar algo de ella a
tiempo) tengo un “Canto de frontera” (;recuerdas?) que te copio:

Olvido? ;silencio? ;muerte?...
Costal de la vida adentro

Heva la vida que vuelve,
(Jardin de en medio? ; Jardines
del otro, del tuyo, el min?...
Tardin del jardin que vive.
Muerte, silencio y olvido...
jQué tres presencias ausentes
mantienen al jardin vivo!

Este canto es de una parte que llamo “Jardin en medio” que dedico,
como respuesta, a J. Guillén.*5 El resto del libro es de tono diferente a

45 El poema aparece en La piedra eserita dividido en tres estrofas de tres versos cada una,
la dltima de las cuales va entre paréntesis. Me he referido en otra parte (vid. tesis cit. mds ade-
lante, nota 58, pp. 430-431) a las implicaciones que tiene esta “respuesta” en relacién con la
poética que Jorge Guillén expone en Cdntico. Recordemos aqui gue en estos afios Guillén
comienza a interesarse seriamente por la obra que Prados escribe en el exilio, visitdndolo en mdas
de una ocasién y manteniendo con él un didlogo del que debe quedar constancia en la comespon-
dencia que muy probablemente intercambiaron.
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eslo. A ver si te copio algo y te lo envio. Si 1o quieres para lo que haces
dimelo enseguida. Siempre serd para darte la razén a lo que estds di-
ciendo.

Marfa, si te llega el silencio de golpe, no sigas. No te esfuerces por
mi que s¢lo quiero tu brote natural, tu luz constante, Y escribeme. Yo
estoy calladito esperando. Nada digo, ni diré hasta que me lo mandes
td. {No puedo romper el misterio! jEspero, como en un nido!

Adids, hermana, hija Marfa. Escifbeme pronto. Saluda a Araceli.
Ledn estd bien. Y [yo] y todos. Siempre te quiere muchfsimo

Emilio

II

Un ciego me preguntd

que como era la luz del dia;
yo fe contesté llorando:
envidia te lengo yo,

YO IO quisiera ver tanto.

(Letra de Fandangos)

ezama Lima captaba cerleramente cuil era el espiritu que animaba

la obra de Marfa Zambrano cuando en 1970 le escribfa: “; Qué fa-
talidad ha hecho que usted tan meridional, tan hecha para la mds fina
conversacidn y para la amistad que sabe eternizar 1o cotidiano [...],
haya tenido que vivir en un rincdn frio y como solitaria? [...] Maria, su
soledad merece el respeto y admiracion de todos. Una soledad que for-
ma parte de su misterio y del misterio del dngel que la cuida. Usted ha
sabido asumir la suprema dignidad, allf donde no hay preguntas ni res-
puestas. La soledad y el misterio de la soledad, asumidos como un
sacramento, como la comunién y la poesia total de la resurreccién.” 46

4 José Lezama Lima, “Cartas a Mara Zambrano”, Creacicn, Madgd, nom. §, mayo de
1993, p. 71.
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Son palabras que muy bien podriamos hacer extensibles al conjunto de
las carias que acabamos de leer, reflejo de la misma soledad fatal, pero
también de la misma esperanza.

Después de un primer encuentro en Madrid, Marfa Zambrano y
Emilio Prados coinciden de nuevo en Valencia en 1937, cuando am-
bos desarrollan diversas actividades al servicio de la Republica. Todo
hace suponer que ya a finales de 1936, siendo ella consejera nacional
de la infancia evacuada, habian colaborado los dos en la organizacion
de las guarderfas infantiles llevada a cabo por el Ministerio de Instruc-
cion Publica.” Ligados al nacimiento de Hora de Espafia, marchan a
Barcelona donde la revista traslada la redacci6n a finales de afio, y es
allf, a lo large de 1938, mientras acuden diariamente a la sede de la
publicacién, cuando estrechan lazos de amistad. El afecto y las pro-
fundas afinidades que los unen de inmediato parecen provenir de un
destino comin que el tiempo y las circunstancias se cncargardn de
corroborar. La escritora nos ha dejado la crénica de las largas veladas
que pasaban en el local de la revista (acompafiados frecuentemente
por Rafael Dieste, Gil-Albert, Ramdn Gaya, Sinchez Barbudo, Serra-
no Plaja, José Marfa Quiroga o Vicente Salas Viu), ¥ que, en el caso
de ellos dos, se prolongaban en inacabables conversaciones: “Venia
desde la tarde, y aun desde la mafiana, Emilio Prados en 1a hermandad
entera en que vino a dar amistad que nos unfa. Trafs sus poemas es-
critos durante la noche [...] Soliamos bajar a dar un paseo por la Plaza
ancha y redonda al pie de mi casa, a la que ddbamos vueltas en tormo
al centro que a veces recogia alguna claridad del cielo.” Tal como ella
lo describe, el clima espiritual de estas reuniones es ya una definicién
de la reserva fntima y misteriosa que encon{ramos en sus respectivas
obras: “Debiamos escuchar mds intensamente el silencio que nuestras
palabras. Y el silencio conferia a las palabras calidad de ldmpara que
se enciende en lo oscuro al modo de luces votivas, de leve llama que
se extingue y se reenciende en lo mds recéndito de lo oscuro,” 4¥

47 Matia Zambrano, Introduccién a su ya citado Federico Gareia Lorea. Antotogiy. Con
respecto a la preccupacion de Prades por los nifios evacuados durante la guerra, véase James Va-
lender, “Emilic Prados y lu Guerra Civil espafiola: dos prosas vlvidadas”, NRFH, México. 1omo
XL, ndm. 2, 1992, pp. %39-1003, en donde se recoge la noticia dada por Cairlos Blanco Aguinaga
de yue ¢l poeta dingid una guarderia por estas fechas.

4% Maria Zambrano, Introduceitn a Ja edicién facsimilar dek nimero XXHI de Hora de Es-
pasia, Topos Verlag/Laia, Vaduz/Barcclona, 1977, p. XIX.
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Pocas palabras pueden expresar mejor el camino gque seguirian Jos dos
trag su marcha al exilio.

Pero lo que nos interesa resaltar aquf es la importancia decisiva
que para el futuro de sus obras tiene la reflexion sobre 1a guerra, y en
general sobre el (rigico destino del pensamiento liberal espafiol, que
ambos escritores desarrollan en un momento en que ya se prevé ¢l final
de la contienda. Como vimos, testigos de esta reflexién son en parte
los jévenes Francisco Giner de los Rios y Diego de Mesa. Del enfoque
comin de los hechos surge la nueva fe que los hermana (y la palabra
adquiere aqui su doble acepcién fraternal y religiosa), tal como queda
refiejado en la correspondencia. De forma clara y firme, Prados anun-
cia a su familia, ya exiliada en Chile, el proyecto al que se ceilird a par-
tir de ahora su vida. La carta, fechada en Barcelona en noviembre de
1938, dice asf:

Hemos tenido vna gran ensefianza en estos ailos de guerra vy en la suce-
sion de los hechos gque en ella se han producido en Espaiia. De esta en-
sefianza salimos mds humanos, mas unidos que nunca y mds decididos
también a luchar siempre por la verdad. Dispuestos a trabajar sin descan-
50 por conseguirla y con la gran fe de que sélo el camino que nos hemos
trazado ha de dirnosla [...] Toda mi vida he luchado interiormente por
hallar el camino de ella y hoy lo veo claro al fin y tengo la facilidad de ser

parte activa que ayuda a que este camine pueda despojarse ain mas para
todos. 49

Encontramos aqui ya en embrion el nmicleo de la espiritualidad sin
fronteras que desarrollard en México.

De hecho la obra anterior de Prados (algunos afios mayor que Zam-
brano} no habfa hecho otra cosa que insistir, desde muy pronto, en la
necesidad de traspasar la superficie de lo real en aras de lo sagrado.
Savemos que fue precisamente su insistencia en esa linea la que lo ale-
ja del formalismo poético que otros miembros de su generacién venian
practicando. La introspeccién y la biisqueda de lo trascendente habiun
sido las dos constantes mis marcadas de su obra, por encima de —o
junto a— la ocasional asuncién de mecanismos expresivos procedentes
del surrealismo.

4 Apud Patricio Herndndez, Emilio Prados: la memoria del olvido, 11, Universidad de
Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 344-345.
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En alguno de los trabajos que Marfa Zambrano publica en 1938 en
Hora de Esparia deja constancia de la opinién que le merece la poesia
que su amigo escribe durante la guerra. Refiriéndose a Cancionero
menor para combatientes, dice de estos poermas que

recogen a su vez toda la dificil gracia mds popular, mis verdadera de
nuestra riquisima (radicidén de Cancioneros. Después de los romances de
la guerra en que se rememora el espiritu épico y novelesco del Roman-
cero, estas canciones de Emilio Prados nos llevan a ese aire mds adel-
gazado, a esa atmdsfera que sin dejar de ser popular, es mds puramente
poética, sin puso historico. Y nos hace ofr esa voz lejana y como escondi-
da en que suenan nuestros sentires mas hondos, nuestras verdades mds
puras.

Lo que le llama la atencion es el tono hondo, la verdad trascendida
y secreta que encierran los poemas, mds alld de las circunstancias que
los originan. Ne cabe duda de que la primera amistad con Prados actud
de estimulo decisivo en la conformacién de su propio pensamiento.
Recordemos que es en estos afios crfticos, en que dificilmente se man-
tiene ya el prestigio de la poética clasicista iniciada por un sector de la
lirica espafiola en la década anterior, cuando Maria Zambrano toma
partido por ¢l tipo de compromiso creador encamado en figuras como
la de Antonio Machado, al que considera heredero de 1a tradicién estoi-
ca espaiiola, Escritor al que tanto Prados comoe ella habian tenido
oportunidad de tratar en las duras circunstancias de la guerra. Tal como
se deduce de sus colaboraciones en la citada revista, los dos modelos
mds proximos al humanismo poético que persigue Maria Zambrano
son Machado, del que destaca su capacidad para expresar “al hombre
en su integridad”, y San Juan de 1a Cruz, tan presentes por lo demds en
la obra que Prados realiza en el destierro.3! En definitiva, cabe decir
que el espfritu que alienta en la correspondencia que hemos lefdo esta-

3 “Las Ediciones del Ejército del Este”, Hora de Espaiia, Barcelona, nom. XXII1, noviem-
bre de 1938,

1 Colaboraciones recogidas en parte en Las intelectuales eit el drama de Espaiia (Panora-
ma, Suntiago de Chile, 1937}, ampliado con posterioridad. Véase también su anticulo “Antonio
Machado y Unamnuno, precursores de Heidepger™, aparecido en Sur, Buenos Aires, nim. 42, mar-
zo de 1938, El ensayo “San Juan de la Cruz {De la *noche oscura’ ala mas clars mistica}”, desti-
nado a Hora de Espafia, se publico finalmente en la misma revista bonaerense, nim. 63, diciem-
bre de 1934, Todos estin reunidos en Seaderos, Anthropos, Barcelona, 1986,
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ba ya presente en la poesia de guerra de Prados y en el concepto de
compromiso que Zambrano desarrolla en estos afios. 2

Pero existen razones suficientes para afirmar que el pensamiento
de los dos venia nutriéndose de influencias semejantes, atin antes de la
guerra. Hay un nombre decisivo que actda de lazo de unidn: el de
Manuel Garcfa Morente. Prados hablarfa en miltiples ocasiones de la
huella que dejan en su primera formacidn las clases del maestro en
la Pequefia Residencia. A €1 le debe ¢l primer contacto con la filosofia
(conocimiento de los presocrdticos, Didlogos platénicos, Plotino, San
Agustin, Spinoza, etc.) y con la mistica espafiola.® La amistad que
surge entre ambos hace que Morente lo considere en esas fechas su
mejor almno. Estas lecturas constituyen la base sobre la que va a sus-
tentarse la reflexién poética de Prados. Afios después, en 1926, Marfa
Zambrano asiste también a sus clases (a la vez que a las de Ortega y
Zubiri), mientras completa los estudios de Filosoffa y Letras en la Uni-
versidad Central. Ser al afio siguiente cuando la lectura de la Erica de
Spinoza y de la Tercera Enéada de Plotino la orienten definitivamente
hacia la filosoffa. Su tesis doctoral, que quedard incompleta y en la que
trabaja a partir de 1931, iba a versar sobre la figura de Spinoza.’* De
ella s6lo conocemos el ensayo “La salvacién del individuo en Espino-
sa”, un texto importante a nuestro propdsito por cuanto aparecen en €l
ya sistematizados los elementos platénico-religiosos que latian también
en el materialismo pradiano. Las matizaciones que hace alli Mar{a
Zambrano son esenciales para entender el tipo de religiosidad que ird
madurando en sus pensamientos respectivos.

Frente a la logica abstracto-constructiva de Descartes, la afirma-
cidn spinoziana de la existencia optard por un racionalismo vital que
recupera el didlogo del hombre con la naturaleza: Dios, naturaleza y
vida humana se identifican, “son uno y s6lo uno”. La naturaleza actia
de puente fundamental, salvando “la escisitn que entre el hombre y la
divinidad se manifestaba en el pensamiento cartesiano”, El sujeto

32 Véase a esle respecio las precisionzs yue hace en “Poesia y revolucion (E7 hombre v ol
trabajo, de Anturo Serrano Plaja)", Hora de Espafia, ném. X V1, Junio de 1938,

* Carlos Blanco Aguinaga, Emdlio Prados. Vida v obra-Bibliografia-Antologia, p. 1L; v
Patricio Hemmandez, ap. cit., I, p. 24.

54 Para los datos biogrificos tengo en cuenta ¢l trabajo de Julia Castillo, *Cronofogia de
Mada Zambrano”, en Maria Zambrane. Pensadora de g aurera, Anthropos, Barcelona, ndm. 70-
71, 1987,
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cartesiano, la soledad del yo con su pensamiento, queda subsumido en
Spinoza en la unidad absoluta, reflejo siempre de 1a divinidad que estd
en la base misma de nuestro conocimiento.

Como la physis griega, el Dios de Espinosa esd ahi [...], formando el ho-
rizonte desde el cual miramos a las cosas y dentro del que podemos cono-
cerlas. Dios estd en el fondo de esa conciencia que constituye el ser del
hombre, ocullo € inescrutable, aunque manifestindose mediante las cosas
singulares que de €l nos dan noticia y por cuyo conocimiento adecuado le
reconocemos.>

Solo en la Divinidad, lugar de todas las identidades, podemos re-
conocernos, “porque en ¢lla estd toda la infinita, inabarcable multipli-
cidad del ser en unidad indisoluble”. Maria Zambrano sefiala también
la influencia que estas ideas tendrdn en aulores del romanticismo
alemdn -—especialmente en Schelling, Goethe y Novalis—, tan pre-
sente en Prados.

El fin de la contienda espaifiola, la tremenda pérdida que significa
para toda una generacion, dard lugar a una eclosion del espiritu que
busca en ¢l desasimiento, en la renuncia, la fuente de un nuevo sentido
que no puede apoyarse ya mis que en la infinitud en gue reside toda
idea de exilio. Por desgracia la experiencia no era nueva en nuestro
pais, y s €sa gran tradicién del destierro la que se actualiza en las
complejas galerias por las que circula gran parte del pensamiento ecs-
pafiol tras la contienda.’® El camino se recorrerd de muy diversas ma-
neras, serd mds o menos radical, tendrd diversas tonalidades, pero es
desde el despojamiento esencial que supone desde donde puede expli-
carse la tentacion metahistérica que embarga las obras que realizan tras
la expulsién escritores como Bergamin, Larrea, Cernuda, Domenchina,
Prados o Marfa Zambrano, por citar casos bien representativos. Y es en
este punto donde comienzan a resultar operativos documentos como
los que damos a conocer en estas paginas.

%3 Las citas provienen del ensayo citado, publicado en Cuadernos de Ju Fucultad de
Filasoffa y Letras, Madrid, mim. 3, febrero-marzo de 1936, pp. 7-20.

3¢ En cuanto a la idea de exilio {ténmine desgastado por las mis diversas generalizaciones),
véanse ahora las importantes matizaciones y las conexiones entre interior y exterior que estublece
la renovada lectura de J.M. Naharro-Calderdn en su libro Enire of exilio y ef interior: el “entre-
siglo™ y Juan R‘f”.'"l" Jiménez, Anhropos, Barcelona, 1994,
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Lo que nos conmueve de las anteriores cartas €6 su adentramiento
en la pérdida, llevada aqui a un extremo, y convertida en centro de
irradiacidn de la palabra poética. Prados y Zambrano son dos de los
autores que mds radicalizan las consecuencias que la renuncia tiene en
el lenguaje, hasta colocarnos ante la insolita ruptura expresiva que
manifiestan sus obras de madurez. No hay fronteras para el dolor o la
emocién, como no las hay para la escritura que trata de dar cuenta de
los sentimientos que los provocan. Sin embargo, la palabra de ambos
escritores se eleva sobre el fracaso para seguir dando testimonio de la
esperanza humana. Si no cabfa ya seguir confiando en lo social, si era
posible hacer de la literatura un lugar en el que quedara reservada la
imagen fntegra del hombre. “Lo importante es no haberse cansado de
amar. Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de eso,
de ese amor mds alld del amor, que td conoces™ (Maria Zambrano,
¢. 15). Por fortuna para el lector, el tono patético que se desprende de
estas piginas viene contrarrestado por una serie de referencias externas
que pueden resultar ttiles para el que se interese por la historia del exi-
lio espaiiol contemporineo.

Las cuatro primeras cartas son el resultado de la experiencia vivida
en Barcelona,®” y ponen de manifiesto hasta qué punto la violencia de
la guerra marcaria la trayectoria de ambos escritores. En un proceso
parecido al que sufre Simone Weil, el horror de los acontecimientos
lleva a Emilio Prados (¢. 4) a formular una dura critica contra los inhu-
manos mecanismos bélicos, sefialando cudl va a ser el centro de su re-
flexi6n a partir de ahora. Si la lucha de un bando y otro provenia del
deseo del hombre por querer convertirse en fin €l mismo, €l poeta opta
por invertir los términos: “Hoy ya sé que no es ése mi camino |...]
Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si se niega a su
conocimiento y... ain ma4s si niega su sentir. La dignidad humana
estd en contentarse en ser camine; {...] jhacia dénde? ;hasta cudndo?:
Dios dird...” Prados actualizaba, para llevaria hasta el extremo de lo
inusual, la Jeccién moral aprendida en el seno de la Institucion Libre,
tefiida ahora de un claro sentido religioso. Es esta disponibilidad hacia
la voz interior regida por Io sagrado la que ird tomando cuerpo paulati-

57 El niicleo de amistades en Barcelona cercanas a Prados incluye a Manuel Altolaguirre,
Ramdn Gaya, Bernabé Ferndndez-Canivell, Juan Gil-Albert y Manuel Angeles Ortiz, entre otros.
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namente en su obra poética.”® Hacia esos mismos derroteros, aunque
en didlogo més evidente con la historia externa, se encamina tambicn
la obra de Zambrano.

El testimonio del poeta es impresionante con respecto a la situa-
cién (*s6lo mis sentimientos piso ya como suefio en fantasma®) en que
queda el desterrado. Mas alld de la derrota espafiola, sus palabras (c. 3)
logran poner en pie ante ¢l lector la tragedia del fin del humanismo eu-
ropeo, en un clima espiritual marcado por la “ausencia de Dios™. Es
ahf, a su entender, donde estriba la gran pérdida, y serd desde ahf
donde surja la respuesta que va a ir ofreciendo su obra, en paralelo a la
esperanza, poblada también de sombras, a la que se aferra el pen-
samiento de Marfa Zambrano. No otro es el tema de su obra central E!
hombre y lo divino (1955), La fe de los dos nace de una experiencia
histérica compartida bien concreta. Experiencia a la que, al decir del
poeta, no todo el mundo supo ser fiel en la “endemoniada selva”
del exilio de los primeros afios. La llegada de Dios que Prados anuncia
en 1939 tiene un cardcter premonitorio con respecto al rumbo, a la
“misién”, que iba a tomar su propia vida en México, pero también cn
relacién con la poesfa que €1 mismo iba a escribir, en la que todo es
anuncio de ese advenimiento. ;No adelantan sus palabras también el
trasvase espiritual al Nuevo Continente que Larrea expone profética-
mente en el prélogo a Jardin cerrude’? La creencia que Prados mani-
fiesta en estas cartas es 1a de una fe que lo trasciende, gestada en lo so-
cial, que necesita “salir de s’ para encarnarse en la colectividad. Y no
de otro sitio parece proceder la voz que habla en sus obras. Es también
el territorio, et mismo “Dios viviente”, del que habla Maria Zambrano
(c. 5).

La carta de su marido, Alfonso Rodriguez Aldave (c. 1), ofrece da-
tos sobre los primeros momentos de su llegada a México. Profesora de
Filosofia en Morelia, Maria Zambrano no parece sentirse demasiado a
gusto en el ambiente académico,” y deciden trasladarse a Chile, pais

% Para el desarrolle de esta idea en su poesia, ¥ en general para lo diche aqui sobre la
irayectonia de su obra en el exilio, remito a mi tesis doctoral, Emilio Prados. una visidn de la To-
tafidad (Poesia y biografia. De los origenes a Ia culminacion def exilio), Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Mdlaga, Malaga, 1995, Serie Microfichas niim. 135.

52 Asi parece deducirse de sus palabras (c. 2). Justo es recordar, sin embargo, que en el pré-
logo a sus Obras reunidas. Primera entrega, Aguilar, Madnd, 1969, Zambrano reconoce 1a deuda
que uene con estauniversidad, a la que ofrece la publicacidn de su libre Filosofia y poesiu.
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en €l que habfan vivido en 1936 cuando su marido ocupaba la Secre-
taria de la Embajada de la Repiblica Espaiiola. El proyecto, que in-
cluye a Prados, coincide con so primer deseo de instalarse en Chile,
donde viven su madre y su hermana.® El plan no llega a cuajar y pron-
to veremos al poeta instalado definitivamente en el Distrito Federal,
mientras que Marfa Zambrano marcha finalmente a La Habana. Si por
la mente de ella pasa la tentacién de volver a su pafs, €] la elude mds
claramente. Lo que si constatamos es la necesidad que uno y otro
tienen de proseguir el fructifero didlogo iniciado en Espafia; esa “con-
versacion interminable’” que a partir de ahora se va a concretar en el
seguimiento de sus respectivos trabajos, Libros como Filosofia y
poesia (1939), al que Prados alude (c. 3 y ¢, 4), iluminan sin duda el
camino por el que va a transcurnir su obra, pero ponen de manifiesto
también hasta qué punto el pensamiento de la autora corre paralelo & la
intuicién poética de aquél.®! Merece, pues, que nos detengamos en sus
péginas porque en ellas aparecen ya definidas las ideas centrales en las
que se asienta su relacion epistolar. Mds que concretar influencias, lo
que nos interesa resaltar son las conexiones, la red de afinidades electi-
vds, que unen su pensarmiento.

El ejemplar de Filosofie y poesia que Prados guardaba en su bi-
blioteca de México, segin pudimos comprobar, es el que la autora
habia enviado a Bergamin (en ¢. 4 dice haber perdido el suyo) con esta
dedicatoria: “A José Bergamin, cste libro, quizds cristiano.” Los con-
tineos subrayados y anotaciones que aparecen en sus piginas ponen de
relieve hasta qué punio Prados se siente implicado en la lectura de un
texto que recogia y arrojaba luz decisiva sobre su propio mundo poéti-
0. De hecho toda su obra final no hard sino desarrollar, y ilevar hasta

% Laidea de marcharse a Chile puede seguirse en las cartas que escribe a su madre y a su
hermana Inés entre mayo de 1939 y finales de 1941, De hecho, en 1940 el diario mexicano Ef
Popular anuncia en sus “Columnas del Periquillo™ gue ya se ha ido a ese pafs. Prados no puede
reunir el dinero para hacer el viaje, y el recuerdo de lu guerra le hace también desistir de la remota
posibilidad de volver a Espafia. Poco a poco va encontrando su sitio en México, sobre todo a raiz
del trabajo que le proporciona Bergamin en Séneca, que alternari con su labor de tutor en el Insti-
wito Luis Vives. Vid, correspondencia publicada por Patricio Hemdndez, op. cit., I1, pp. 350-361.

8 Aunque no se refiere a él, Prados debis conocer también Pensamiento y poesia en fu vida
espafiola, publicado ese mismw afe por La Casa de Espafia. La repercusion gue el libro tuvo en los
medios del exilio queda de manifiesto en la amplia resefia yue e dedica Flrancisco] Gliner de los]
R[ios], “Pensamiento y Poesia”, El Noticiero Bibliogrdfice, México, I, nim. 5, noviembre de 1939,
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sus Gitimas consccuencias, las revelaciones que encuentra en el libro:
la idea de la sumision del poeta a una voluntad ajena a €1, la espiritua-
lizacién del amor carnal, 1a ética como inmolacion y martirio, la angus-
tia del creador por desposeerse de s mismo para salvar la palabra ver-
dadera, 1a visién de la poesia como desarticuladora de la historia, en
busca de lo primario y original, de lo que es “pura presencia bajo el
tiempo”... Quizds el punto central de encuentro entre ambos escritores
lo constituye la cristianizacion de Platon que lleva a cabo la autora en
su lectura de Fedro, pasaje que no pasa inadvertido a Prados. A lo
largo de estas pdginas el poeta anota repetidamente dos frases (“Sumi-
sién a la luz” y “El cielo de dos filos’™) que baraja durante varios afios
como posibles tftulos de libros que no llegé a materializar, o que fue-
ron sustituidos por otros a tiltima hora.

Tendiente siempre a perderse en el abismo de lo momentineo, las
diferencias que allf establece Marfa Zambrano entre pensamiento y
filosofia (que en realidad venian a propiciar un didlogo necesario tras
muchos siglos de incomprension), llevan al poeta a afirmar las bases
de su postura creadora. Si la filosoffa trata de extraer a la realidad su
misterio, ejerciendo sobre ella la violencia metodica de la razon, la
poesia (que es “encuentro, don, hallazgo por la gracia™) se prende en lo
heterogéneo, vagabundea en la multiplicidad.

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y
las sigue a través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin poder re-
nunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de €sa criatura, ni
a una particula de la amm6sfera que la envyelve, ni a un matiz de la som-
bra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulacién de su can-
to, ni al fantasma que ya en ausencia suscita, 52

Después de la ruptura del caos original llevada a cabo por Platén,
el filsofo tiene que mirar a la poesfa con hotror por cuanto supone una
insistencia en lo innombrable. El poeta representa asf la forma mas
grave de irracionalidad: “la rebeldia de la palabra, 1a dislocacién del ‘lo-
gos’ funcionando para descubrir 1o que debe ser callado, porque no es”.

52 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, en Obras reunidas. Primera entrega. Todas las citas
que siguen entre vomillas proceden de ahi. Tenemos en cuenta también, por lo que afecta a nues-
tro proposito, la primera version del texto (Morelia, 1939), que sufre algunos vambios significa-
tivos en esta nueva reedicién. Sobre 1odo, como sefialamos después, en cuanto a la supresidn de
nolas a pie de pagina.
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Colocdndose en ese punto intermedio del gue nace lo mejor de su
palabra, Marfa Zambrano formula en esta obra la cuestién central que
subyace en su didlogo con Prados: “;Cual de las dos necesidades, si es
que son dos, es la nacida en zonas mds hondas de la vida humana [...]
;Cudl 1a m4s imprescindible?”’ En realidad el discurso que inicia ahora
la pensadora gira en torno a un tema (unidad-heterogeneidad) larga-
mente abordado por la poesia de su amigo, fascinado desde muy joven
por la aparente contrariedad de intereses representada por las figuras de
Herdclito y Parménides; una contrariedad siempre en didlogo, sobre la
que €1 habfa construide lo mejor de su obra espaiiola.

Para Zambrano la metafisica europea, “hija de la desconfianza”,
acabard por volverse sobre sf misma, fortaleciendo la idea de sujeto
que se distancia del mundo y elude lo esencial: 1a pregunta sobre el ser
de las cosas.

La poesia —dice— vive alegjada de esto. Poder y voluntad no le interesan,
ni entran en su 4mbito. La conciencia en ella no comporta poderio. Y ésta
es la mayor diferencia. Cuando la poesia hable de ética hablard de mar-
tirio, “de sacrificio”, La poesfa sufre ¢l martirio del conocimiento, padece
por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesia sigue siendo me-
diacién y en ella la conciencia no €s signo de poder, sino necesidad ine-
ludible para que una palabra se cumpla [...] En la poesia hay también an-
gustia, pero es la angustia que acompafia a la creacidn. La angustia que
proviene de estar situado frente a algo que no precisa su forma ante
nosotros, porque somos nosetros quienes hemos de dérsela.

({No desvelan estas lineas la clave del problema linglifstico en que
se mueve la obra final de Prados?

Las cartas del poeta no hacen sino constatar una y otra vez la difi-
cultad de una palabra poética que quiere darse integra, desde el cumn-
plimiento de una “responsabilidad” que lo desborda. La melancolia
que lo acompaiia es resultado directo de su intento denodado de pre-
cisar lo entrevisto. La obra que escribe en el destierro se cifie, de forma
cada vez mds estricta, al 4mbito marcado aqui. Libros como Rio natu-
ral no hacen sino desarrollar en el terreno del poema lo dicho en
Filosofia y poesia: “La poesia deshace también la historia; la desvive
recorriéndola hacia atrds, hacia el ensuefio primitivo de donde el hom-
bre ha sido arrojado.”

La idea de inmolacidn tal como Prados la entiende en sus dltimos
libros, es inseparable también del sacrificio que propone aqui Maria

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO 245

Zambrano. Frente al afdn del filésofo de distanciarse de la peregri-
nacién humana para encontrarse a s{ mismo, “el poeta es aquel que no
querfa salvarse €l s0lo; es aquel para quien ser sf mismo no tiene senti-
do {...] No es a sf mismo a quien el poeta busca, sino a todos y a cada
uno. Y su ser es tan s6lo un vehiculo, tan sélo un medio para que tal
comunicacion se realice”. Estamos ante el mismo proceso de transper-
sonalizacién (ejercida en nombre del otro, de los otros) de la que de-
pende toda la poética pradiana ultima, convertida en una corriente
colectiva ¢ infinita en la que queda sumido su propio cuerpo. Tal como
ponen de manifiesto libros como La piedra escrita o Signos del ser, ¢l
poeta no s6lo no se separa de los demds, sino que hace de su compaiia
¢l motivo sacralizado (fuera del cual no cabe hablar de ningiin yo poé-
tico) en el que se sustenta su voz,

Pero no conviene olvidar que en Filosofia y poesia hay datos que
confirman la deuda que el libro contrae con Emilio Prados. El conoce-
dor de su obra poética tiene la impresién de que estas pdginas tienden a
sistematizar, desarrolldndolas, las ideas que en él aparecen de forma
dispersa, como iluminaciones rdpidas que rehiiyen cerrarse, ser apri-
sionadas en la red de lo conceptual. Asomdndose y nutri€éndose del
mismo cqos —Yy €sta es la clave de la atraccién que sobre ella ejerce el
mundo de Prados—, lo que Zambrano tratard de aislar en €] son los
elementos de sentido que sirvan a su particular razonamiento. Sabe
también que en esa operacion, ejercida en nombre de la comunicacién
necesaria, reside el peligro de reduccionismo que acecha a la filosofia,
-y ahi parece contar Prados como referencia salvadora. Es en esta duda,
derivada de la necesidad de restablecer la palabra en su origen, donde
converge la problemdtica expresiva que afecta a ambos escritores, aun-
que sea en €l poeta, como se advierte en el epistolario, donde se mani-
fieste de manera mds angustiosa y necesitada.

A propdsito del libro que comentamos, Fernando Savater fija muy
precisamente la conflictiva relacién que suele darse entre poeta y fil6-
sofo:

La superfluidad de su rival complementario les fascina a ambos por igual y
cada cual admira en el de enfrente el camino misterioso y certero por el
que se va a lo que uno no es [...] El poeta y el fildsofo son hermanos tenta-
dores, que se repelen y atraen. Por mucho que se desconozcan, cada uno
sabe al menos algo esencial de aquello en que consiste Ia opcion del otro:
le basta con consuliar ¢l azoro y carencia de la propia [...] No es que la
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poesia sea la respuesta que la filosofia busca, como podria concluir cierta
blandura estetizante, Por €l contrario: la poesfa es la respuesta que se ob-
tiene —con la que se tropieza— cuando no se busca y porgue no se busea.

Y termina: “Lo que cada cual consigue es 1o que el otro ha perdido,
la perdicion del otro.” 53 En el caso que nos ocupa, la linea divisoria es
especialmente difusa, como lo demuestran las frecuentes irmpciones
del discurso zambraniano en el terreno sin retomo de la escritura poéti-
ca. Es precisamente en ese dejarse llevar, en esos momentos de pérdi-
da, o de “delirio”, cuando su pensamiento roza més certeramente ¢l es-
pacio de la revelacion.

A lo largo de estas pdginas Marfa Zambrano va apoyando su dis-
curso en citas procedentes de la filosofia ¥ de la poesia; Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, pero también Juan de la Cruz, Fray Luis,
Machado. Es evidente que 1a postura de Prados ante la creacién pesé
de forma importante en ella. Asf lo confiesa en el capftulo “Poesfa”
que cierra ¢l libro. Si el fildsofo —leemos allf— necesita despegarse
de los origenes, ¢l poeta espera a que se manifieste la revelacién, “a
que se insinde dibujando su presencia el rostro esperado y temido”; es-
pera a veces insostenible por cuanto supone de ruptura con la comu-
nidad de las criaturas, “por terror de ser al fin uno mismo en soledad”.
De ahi —continda— “que se emprenda la huida, que se rehiya la re-
velacién, como aparece en el libro de Emilio Prados, Cuerpo perse-
guido, y en toda la obra de este esencial poeta”.

El reconocimiento aparece adn mas expreso en la nota 4 pie de tex-
to (suprimida en Obras reunidas) que Marfa Zambrano incluye en la
primera edicion de Filosofia y poesia: “Cuerpo perseguido es el titulo
del libro inédito del poeta espafiol Emilio Prados; é1 me ha hecho ver
todo esto que digo.” La escritora conocfa, pues, y valoraba en todo lo
que para ¢lla tenfa de reveladora esta obra central de Prados (1927-
1928), por copia que seguramente €1 Ic proporcions. Las palabras con
las que prosigue recogen literalmente el espiritu que alicnta en la obra
pradiana, acentuado en sus ultimos libros:

Y entonces la poesfa es huida y bisqueda [...]; una angustia sin limites y
un amor extendido {...] Amor de hijo, de amante y amor también de her-

8! Fernando Savater, “Angustia y secreto (El didlogo entre filosofia y poesia en la reflexién
de Marna Zambrano)”, Cuadernos del Norte, Oviedo, aio I, nin. 8, 1981, pp. 10-13.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO 247

mano [...] No s6lo quiere volver a los sofiados origenes, sino que quiere,
necesita, volver con todos. S6lo podri volver si vuelve acompaiiado entre
los peregrinos, cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha sentido y
cuyos labios resecos por la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. No
quiere su singularidad, sino la comunidad. La total reintegracion. En de-
finitiva: la pura victoria del amor.

Lo curioso es esta “reconversion a lo divino” que Zambrano parece
estar haciendo de Cuerpo perseguido, un libro impregnado de mate-
rialidad fisiologica en el que pesa mucho mads la herencia presocrilica y
platénica que la tradicion cristiana, Aunque la guerra espanola marca la
reorientacién de Prados hacia la superacién de la voz subjetiva en favor
de Ia colectividad, no hay que olvidar que en su obra mexicana va a
seguir presente (y vivido de forma angustiosa) el enfrentamiento suje-
to/objeto, la encamizada lucha entre su propio cuerpo y ese “cuerpo de to-
dos” claramente divinizado (“un solo cuerpo con todos hacia la vida con-
tinua”, ¢. 10), en el que trata de disolverse. Cabe preguntarse, pues, hasta
qué punto la mistica religiosa desarrollada por su poesia provicne en linea
directa de las conversaciones de Barcelona (a las que dice deberle todo,
c. 4} y, en general, del contacto con la obra de Maria Zambrano.

Recordemos finalmente que tanto este libro de Zambrano como su
ensayo Pensamiento y poesia en la vida espaiiola se publican a la par
que Memoria del olvido de Prados, y que las obras de ambos autorcs
fueron percibidas en lo que tenfan de complementario por un sector de
la joven generacién mexicana. Asf lo recuerda Francisco Giner, Co-
mentando la resefia que Alberto Quintero Alvarez dedicé en Tuller a
Maria Zambrano, manifiesta 1a incidencia de la pensadora en el grupo
de la revista, y afiade: “La nota de Alberto revive en mi ademds con-
versaciones de aquellos tiempos con €él, y una vez mds se unen Emilio
Prados —Memoria del olvido recién aparecida— y Maria, que fueron
con sus libros respectivos centros de nuestra discusién y de una ad-
miracion no siempre compartida.” Para é] —segin leemos en estas
mismas pdginas—, €l poeta tuvo vna “presencia hondisima” en la obra
de Zambrano, que se rementa a los afios de Valencia y Barcelona.t

& Prancisco Giner de los Rios, “Recuerdos de Marfa Zambrano y su destierro en México”,
en Juan I. Ortega Muiioz {ed.}, Maria Zambrano, Philosophica Malecituna, Universidad de
Milaga, vol. IV, 1991. Nitmero monogrifico que recoge las Actas del [ Congreso Internacional
sobre su vida y obra, celebrado en 1989 en Vélez-Milaga.
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Como sabemos, el concepto de “mermoria del olvido™ queda convertido
en uno de los centros productivos fundamentales del pensamiento de la
autora, especialmente en El hombre y lo divino.

Tras las primeras cartas que acabamos de comentar se pierde el
rastro del contacto que posiblemente siguen manteniendo ambos es-
critores. Lo tinico cierto es que volvieron a verse con frecuencia du-
rante los seis meses que Marfa y su hermana Araceli pasan en el Distri-
to Federal, entre enero y junio de 1949. Seria su dltimo encuentro.®’
Después de residir en Cuba y Paris, Marfa Zambrano recibe de 1a Uni-
versidad de México la oferta de ocupar la cdtedra de Metafisica que
habfa desempenado Garcfa BaCca,_pero pronto retorna a La Habana
para permanecer allf hasta 1953, Regresa entonces a Europa y se insta-
la, de forma més estable, en Roma. El segundo bloque de 1a correspon-
dencia que comentamos (que abarca las siguientes 16 comunicaciones)
se inicia en 1958, con una serie de cartas féchadas en esa ciudad. La
continuidad con que se sucedén permite seguir el hilo de un didlogo
marcado por un fuerte tono fntimo en el que predominan las referen-
cias al inestable estado anfmico de ambos interlocutores. Aunque de la
confidencialidad de las cartas no resulta facil deducir demasiados datos
objetivos, son frecuentes, de fondo, las alusiones a sus respectivas
obras, al cfrculo de amistades en que se mueven y a la dificultad con
que ambos encaran la creacion. Es esta dificultad, que afecta a la enti-
dad y a la propia gramdtica de la escritura, la que nos interesa analizar
aqgui, por venir expresada en términos de riguroso pensamiento con-
temporineo y porque da paso a una polémica poco coniin en el medio
literario espafiol.

En esencia la conversacion apenas se va a desligar de las preocupa-
ciones que aparecen expuestas en la primera de ellas (c. 5). Marfa
Zambrano da cuenta de la recepcion de Rio natural (es de suponer que
se refiere a €1, aunque no se nombra) y de Circuncision del sueiio, li-
bros que Prados habfa publicado en 1957. Es sobre todo el segundo el
que le causa un mayor impacto, y el que da lugar a la exaltacién que

55 No es el caso de Araceli, por quien el poeta muestra un sostenido afecto. Tenemos noticia
de una visita gue ella le hace ya en los afies 60, poco antes de motir el poeta. En el archivo de
Maria Zambranc queda un ejemplar de La sombra abierta en cuya Jedicatonia puede leerse: “Para
Araceli como recuerdo de su visita carifiosa y mi mal comporiamiento” (subrayado por €1}, 14 de
abril 196... (es dudosa la dltima cifra del afio, 1961 & 1962).
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traducen sus palabras. Frente al arduo proceso de indagacion, “co-
rriente arriba”, que supone Rio natural {en cuya segunda parte en-
trainos ya en ese terreno, largamente buscado, en el que el suefio logra
materializarse en realidad evidente), es, en efecto, en Circuncision del
suefio donde Prados logra concretar de forma mas luminosa su intento.
Descargado de todo discurso, apoyandose exclusivamente en el poder
invocative del lenguaje, el mundo nace de continuo en estos textos:
son un fragmento de realidad “realizdndose”. Zambrano encuentra aqui
en accion lo gue su pensamiento venfa buscando. Como ella misma
sefiala, el poema no dice, ES. Hasta tal punto se siente identificada con
lo lefdo que le anuncia que ya ha empezado a escribir un comentario
sobre ese libro, “donde tan hondamente te encuentro y me encuentro
[...]). sembrado de cosas extraordinarias, estremecedoras de poesia y
verdad, de metafisica y de todo™ 56

Su palabra ha confluido en el mismo lugar que la de Prados, en ese
punto en que se produce la abolicién absoluta de 1a Historia y el Tiempo
en favor del instante mfstico: “Desde hace afios ya desemboqué al fin en
algo que es todo. No llegué yo, llegd a mi, No puedo hablar apenas de
ello.” Zambrano habla de un espacio en el que la palabra ya no depende
del escritor ¥ al que apenas cabe referirse si no es invocando la ayuda
de la divinidad. Circuncision del suefio, libro que apenas merece aten-
cién en su momento, constituye para ella una prolongacién de su propio
mundo interior. La confirma en el terreno —lugar de transferencias en-
tre realidad y suefio— de la aparicion: Yo ahora —sigue diciéndole—
no escribo sobre nadie ni sobre nada [...] S6lo escribiré sobre tu poema
del suefio, del hombre, de Dios, del Dios escondido y ausente y pre-
sente, del Dios viviegte.” Y, en efecto, serd el ensayo “Los suefios yel
tiempo”, publicado unos meses antes en Buenos Aires en la revista Dig-
genes, pero cuya redaccion viene a coincidir con la del libro de Prados,
¢l que desencadene la introspeccién que ocupa un largo periodo de su
trabajo y que tomard cuerpo en El suefio creador (Xalapa, 1965).

% Afios después, Zambrano parece estar pensando en libros como éste cuando define lo que
llama sueflo positive como el memento en que “la accién que es el despertar deja en cierto modo
de serlo por estarse logrando enteramente. Es un estado, un estado del ser. La palabrm entonces ne
es necesaria pues que el sujeto s¢ es presente a si mismo y a quien lo percibe. Es el silencio dis-
fano donde se da la pura presencia; la presencia total como algo humano puede serle”. Vid. “Los
dos polos del silencio”, publicada en 1966; se reproduce en Creacisn, Madrd, mim. 1, abril de
1990, pp. 6-9.
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250 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Jestis Moreno ha subrayado el papel de hilo conductor que este
primer boceto, que ird reelabordndose en afios posteriores, cumple en
el conjunto de la especulacion de la autora, hasta llegar al proyecto de
la que serfa su obra méds ambiciosa, Los suefios y el tiempo, terminada
s0lo en parte.

Libros todos en los que las temdticas de los suefios y ¢l tiempo, y su
relacién muatua, son a modo de las condiciones @ priori de todos sus des-
arrollos, sus dmbitos de visién y escucha, y de esa su mds caracteristica
tensién entre la mds pura luminosidad y las zonas de sombra y de vida
desprendida del logos que la filosoffa deja tras si y en abandono, por
quedar lejos de su zona restringida de visién.5?

Es precisamente en ¢l plano de penumbra de esa zona intermedia
donde acttia Ia poesfa de Prados. Asf lo hace ver la pensadora en la
imagen emblemdtica de Jacob que le envfa, Una imagen con la que el
poeta se identifica porque Ribera acierta a encarnar en ella esa religion
del hombre, esa espiritualidad a ras de tierra en la que cree {c. 9 y ¢. 10).

Por lo demis, es en ¢l ensayo citado donde se afianza la uptura de
limites entre poesia y filosoffa que venfa gestindose en la obra de am-
bos malaguenos. Si la dialéctica suefio-vigilia aparece en Prados como
activo mecanismo desde sus primeros libros, serd Zambrano {la heren-
cia machadiana se hace palpable aquf) la que extraiga de ella una in-
agotable fuente de pensamiento. Mds que imbuirse en el opaco mundo
freudiano visitado por el surrealismo, o que a los dos les interesard es
el proceso hacia el despertar; proceso que en el caso del poeta viene
cargado, es inseparable, de la violenta actividad simbélica que desarro-
lla el lenguaje en sus 1ltimos libros. Lo que nos importa sefialar, por
tanto, es el cardcter activo de la idea de suefio (“re-nacimiento” o
“anunciacién” en une u otro autor) que desarrollan paralelamente sus
obras. Igualmente, la carga religiosa implicita que comporta, tal como
se desprende de las cartas lefdas,

“Circuncisién”, término de clara filiacién biblica, supone ante todo
librar de impurezas. Prados depura ¢l suefio de sus elementos resi-
duales para convertirlo en fuente de verdad, de comunién con 1o que le
rodea. “Signo de obediencia y de fidelidad”, la circuncisién “simboliza

67 Jesiis Moreno Sanz, nota preliminar a Los sueitos y el tiempn, Simela, Madnd, 1992,
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un nuevo nacimiento, es decir, el acceso a una nueva fase de la vida”,
Pero también, “en la medida en que lleva a distinguir de los demas
pueblos a quienes la practican, se convierte en ¢l sfmbolo de una co-
munidad”.%® En esa misma linea hay que interpretar la repeticién del
vocablo “bautismo” que aparece en sus obras finales, o 1a idea de siem-
bra-germinacién, eminentemente productiva, a la que se somete la pa-
labra poética en Circuncision del suefio.

En cuanto a Marfa Zambrano, Valente ha seiialado las implica-
ciones que subyacen en lo gue ella llama “suefios de la persona”, en
oposicion a los “suefios de Ja psique”. E! suefiv creador supone ya “un
primer paso organizado hacia una fenomenologia de los sueiios, es de-
cir, hacia un estudio de los sueiios desde su forma, no desde su con-
tenido”. “Los suefios —continia— pueden alojar imédgenes nuevas y
creadoras de lo cue todavia no ha franqueado nunca el umbral de ta
conciencia.” Ligado a la palabra, su suefio implica accidn, “y la ver-
dadera accion que los suefios de la persona proponen es un desper-
tar”.6?

Adelantindose ¢ interfiriéndose, nutriéndose de lecturas comunes y
alimentindose del mismo suefio, la indecibilidad de 1a que nace 1a obra
que uno y otro escriben durante estos afios (y cuya problemadtica planea
de continuo sobre el epistolario) proviene de una misma vision de la
palabra poética. Vision que se inscribe de Heno en la quicbra del sujeto
y en la revision de pensamiento y lenguaje que marca la crisis de la
filosoffa moderna.”® Para ambos el punto de salida reside en un hori-
zonte incierto, en esa diffcil conjuncién de escritura y mistica que
Marfa Zambrano comienza a llamar ya aurora de la palabra. Lo que es
ciento es que la lectura de Circuncision del suefio, el continuo juego de
presencias que los poemas convocan y “manifiestan”, le descubre nue-
V0§ caminos para seguir avanzando en su propia investigacién. Queda

88 Ambas apreciaciones provienen de J. Chevalier/A. Gheerbrant, Dicoionario de los simbo-
Ios, Herder, Barcelona, 1993,

 José Angel Valente, “El suefio creador”, Las palabruas de ta tribu, Siglo XXI, Madnid,
1971,

™ Las teferencias en la obra de Maria Zambrano en este sentido son baslante explicitas.
Mis dificil resulta rasirearlas en la poesfa de Prados, aunque disponemos ya de bastantes datos
que confirman el caudal de lecturas que subyacen en sus vltimos libros. Ver F. Chica, op. cit,,
cap. 5.2 ("Lenguaje, pensamiento, poesia”} y apartado XI del Apéndice (“La biblioteca de Emilio
Prados en México™).
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constancia de ello en los borradores conservados en su archivo, que la
autora redacta en los Cafés Rosati y Greco, proximos a su casa de
Piazza del Popolo.”! En ellos pueden leerse notas que recogen sus im-
presiones ante éste y libros posteriores de Prados, incorporadas al hilo
de su quehacer.

En su respuesta (c. 6) Prados expone la que serd una de las preocu-
paciones cenirales de sus dltimos afios: la dificultad de su poesia para
comunicar con el lector, para entregar su mensaje en los términos irre-
ductibles que €l desea. Entra de lleno asf en una polémica que, prove-
niente del simbolismo, marca toda la historia de la poes{a de nuestro si-
glo (de Baudelaire a Celan} y que hoy dista mucho de constituir una
cuestién archivada.

Todo es fragmento —dird Maria Zambrano en el prélogo a sus Obras
reunidas— de un orden, de una 6rbita que ininterrumpidamente se recorre
¥ que solamente se mostrarfa entera si su centro s¢ manifestase, Mas lo
que sucede contrariamente €s que ese centro atrae y gufa, mas sin llegar a
revelarse [...] El dnico “avance” que se puede comprobar en este camino
del pensamiento es 1a inténsidad de la accién del centro —manifestacion
de su actividad, no revelacion de su ser—.

Encontramos aquf el principal escollo con el que choca una palabra
que ha trascendido los Ufmites de la comunicacién usuval, En realidad
era el problema central que venfa arrastrando la obra de Emilio Prados
desde los orfgenes. St el contacto con Juan Ramén Jiménez en la Pe-
quefia Residencia le muestra ya un modelo a seguir, va a haber otros
factores que influyan en su particular manera de entender la creacién
poética, fiel siempre a la complejidad de su mundo interior.

El fuerte componente ético que deja en &I el institucionismo, su
personal asuncion del pensamiento roméintico y la cultura alemana de
principios de siglo y la huella de determinadas lfneas de la vanguardia
europea (dadaismo, cubismo, surrealismo), hardn que su obra transcu-
ra por cauces distintos a los que pronto comienza a consagrar un sec-
tor de su generacion. La negacion a formar parte de la misma en los

" Como anécdota biogrifica no deja de Lllamar la atenci6n la imagen solitaria de Maria
Zambrano, enfrascada en sus ensofiaciones (eso que ella lama “el centro de la naranja”™} en el re-
finado ambiente intelectual y mundano de estos cafés romanos, frente a la celda mondstca desde
la que escribe Prados.,
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términos propuestos por la Antologia de Diego (1932), su retirada de
las actividades publicas y el intento de hacer del poema una prolon-
gacién del altruismo (en el que caridad y amor quedan confundidos) al
que se entrega, sefialan ya otra forma de entender 1a literatura, no me-
diatizada por el proceso de socializacion al que se ve sometida la voz
del escritor. St el poema es ¢l acto Intimo que recoge la emocién que
suscita €l contacto con el otro (lo que en Prados se plantea siempre
como una forma de espiritualidad), no es posible desvelar su contenido
en términos de comunicacion establecida. S6lo la extrema situacion
bélica le hard ceder coyunturalmente en favoer de la instrumentalizacion
que se advierte en los romances de Destino fiel.

Pero serd afios después, en México, cuando la problemética sobre
los limites de la palabra poética desemboque en el planteammiento mis-
tico, mucho - més extremoe, que advertimos en las cartas. El poeta se
autoinculpa ante la dificultad de su escritura para “comunicar”, aun-
que no se plantee la opcidn de ofrecer en claves mds asequibles su
complejo mundo interior. Por el contrario, el proceso se radicaliza en
sus 1ltimos libros, en los cuales insiste mds bien en desplazar a su
propio terreno el didloge con el lector. Frente al concepto comuni-
cacidn, en las cartas de estos afios a diversos interlocutores (véanse
sobre todo las de Sanchis-Banis)™ desarrolla y defiende la idea de
que la poesfa, al menos como €l la entiende, s6lo puede ser leida en
términos de “comunion”. Las respuestas a Maria Zambrano son bien
¢locuentes al respecto. El poeta —y ella parece compartirlo igual-
mente— toma partido por un modelo de comunicacidn que restablece
el compromiso moral en nuestra relacién con la estélica; opta en de-
finitiva por lo que Steiner ha llamado “recepcion responsable”. El
critico aboga por un didlogo “fecundo” con la obra de arte, frente a la
“lectura estéril” que hace desaparecer la dimensién ética del texto en
favor de los elementos técnicos. “La experiencia auténtica de la com-
prension —dice— cuando otro ser humano, cuando un poema nos
habla, es una respuesta responsable. Somos responsables para con el

72 Esta conmespondencia ha sido publicada por la editorial Pre-Textos, Valencia, 1995, en
edicién de LM, Diaz de Guerefiu, avtor por oira pante del estudio “En poesia desterrados: Ja co-
mespondencia de Emilio Prados y José Sanchis-Bamis”, Mundaiz, San Sebastidn, mim. 47 Zk,
enero-junio de 1994,
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tlexto [...] en un sentido muy particular, que es a la vez moral, espiri-
tual y psicolégico.””?

No creo, por tanto, que pueda entenderse la etapa final del escritor
si no es reconociendo estos mecanismos de orden ético y religioso de
108 que nace su palabra, y en los que queda implicada la forma misma
del poema. Una forma que en gran medida escapa ya a su voluntad, le
viene dada (“as{ la vi”, ¢. 6). Todo el esfuerzo de Prados consiste en
dar voz, en dejar ofr lo sagrado que late en el interior del hombre, abo-
gando por una palabra nueva, despojada de interferencias, aquella en la
que logos y verbum tiendan a manifestarse. Asf lo expone también
Maria Zambrano, cuyo planteamiento clarifica cudl era esa idea del
amor, intimamente unido a la de escritura, que vemos aparecer en las
cartas: “ “En el principio era el Verbo’, el amor, la luz de la vida, la pa-
labra encamada, futuro realizdndose sin término. Bajo esa luz, la vida
humana descubria el espacio infinito de una libertad real, la libertad
que el amor otorga a sus esclavos.” 7 Tampoco cabe entrar en ella sin
acudir a las fuentes de pensamiento en que se implica, que no son otras
que las provenientes del horizonte epistemoldgico abierto por la rup-
tura nietzscheana.

Era precisamente €l mismo mar en el que navegaba Marfa Zambra-
no. “Estamos, lo adivino —le dice el poeta—, en un mismo punto que
hay que salvar” (c. 8). De ahf nace su deuda con €l y el hecho de que se
identifique con la figura de poeta que representa (“tu poesfa es dnica
para mi”’; “si yo pienso en el poeta es Emilio el que se me aparece”,
c. 7y c. 11). Sus precisiones con respecto al posible lector de esta obra
son también claras: “Quien tenga ofdo, oiga... ” Frente a la pura valo-
racién técnica (los esquemas, los proyectos, las construcciones) es la
“unidad viviente” que advierte en su poesia lo que le interesa: “lo naci-
do y no lo edificado™. Lo anima pues a seguir ahondando en su propio
territorio, a “seguir naciendo” en la verdad que su escritura anuncia
(“Nada podemos hacer, sino ir dando, enire la angustia del amor que
no cesa, el testimonio sea pequefio y humilde de nuestro estar nacien-

™ George Steiner en didlogo con Ramin Jahanbegioo, Anaya/Maric Muchnik, Madrid,
1994,

™ E hombre y Io divino, Siruela, Madad, 1991, p- 241. Tanto este capitulo, “Para una histo-
na el amor™, como el titulado *; Qué es la piedad?”, son fundamentales para entendeg lo expresa-
do en la correspondencia.
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do””). Una escritura que mds que cerrarse sobre sf misma, se le presenta
—al igual gue la suya propia— comoe pasos sucesives (“borrador” o
" “ensayo”) hacia la definicion de esa verdad que se concreta repetida-
mente en el sfmbolo de la paloma.” Si el poeta teme perderse en el
camino (dejar sélo “fragmentos, lrozos al aire de mi pensamiento er-
ratico”), Zambrano sabe que los poemas que le envia son ya un punto
de llegada, quizds €l nico al que cabe aspirar; “Los ‘fragmentos’
anuncian un todo y son ya un todo, como cada instante es Todo el tiem-
po vy la eternidad... Y 1, 1o sabes™ (c. 9). Y, en efecto, como advierte en
ensayos posteriores la autora, los libros finales del poeta (La piedra es-
crita, Signos del ser, Cita sin limites) pronostican, sefialan hacia un
todo que se cumple en s{ mismo.

Pero Prados conocia muy bien cudl era ¢l precio que pagaba por su
radical independencia. No todo el mundo estaba en disposicion de
aceptar esa especie de misidn salvadora a la que ambos se sienten ila-
mados. Relatos como los que aparecen en sus cartas (8 y 17, especial-
mente) responden a experiencias muy particulares. También sabia que
Marfa Zambrano era una de las pocas personas que podfa explicar des-
de dentro y en t€rminos “razonables” 1o que parecfa vedado al lector
comun. De ahi que reciba con entusiasmo el proyecto de estudio que
ella dice haber iniciado sobre su poesfa. Una expectativa que, entre
aplazamientos y disculpas, vemos apagarse a lo largo de las cartas, La
dificultad que encierra para ella una empresa en la que se siente de-
masiado implicada, y el miedo a no encontrar la palabra justa, le hacen
desistir una y otra vez. Serd la muerte del escritor 1a que le permita es-

" No es el momento de entrar aqui en el fico campo de simbolizacionss que despliega el
témino en la poesfa wltima de Prados. Recordemos, sin embargo, que la paloma es uno de los
temas recurtentes de Circuncision del suefio. No cabe olvidar que ante 1odo es simbolo de la
Trinidad, "Espiritu de Dios aleteando sobre la superficie de las aguas de la substancia pimordial
indiferenciada” (Chevalier/Gheerbrant, ap. cit., p. 796).

Aunque en las cartas adquiere valores muy diversos (renuncia, pureza espiritual, afecto pro-
tector), estd ligada a una idea sublimada del amor que trasciende lo individual, y sirve sobre todo
para perfilar el concepto de mistica gue comparten ambos escatores: el cruce unificador en el que
quedan detenidos espacio y tiempo. 51 Zambrano lo maneja a veces como emblema de dualidad
ético-religiosa (paloma‘cuervo), ¢l poeta lo usa en alguna ocasién con connotaciones mds comple-
jas, asi cuando se refiere a su intetocutora como “paloma blanca —Istar de lo profunde oscuro—"
{(c. 19). Prados se ocupa en sus papeles péstumos del mito babildnico de Istar, Diosa de Ja fertili-
dad y lu matemidad en las viejas culturas mediterrdneas, como ha sefialado en su articulo Antonio
Carreira, “Emilio Prados: limites de la poesia y limitaciones e la critica”™, ALEC, Boulder, nim.
15,1950, p. 211
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cribir, ya en la distancia, algunas de las més certeras pdginas a €l dedi-
cadas.” Sin embargo, es en el espiritu de conjunto que anima su obra,
mds que en estas pdginas especificas, donde subyace de continuo la
presencia del poeta. Prados formard parte de esas referencias esenciales
con las que conversa y a 1as que apunta su palabra.

El relativo reconocimiento que su obra alcanza en Italia (trabajos de
Rita Scolari, Bodini, Flena Clementelli v m4s recientemente de Enrica
Bisetti) se debe a la difusién ejercida por el cfrculo de la pensadora.
Fruto de ese impulso serd también la aparicién del libro Memoria
dell’oblio (Einaudi, Turfn, 1966) en el que Francesco Tentori Montalto
traducfa y prologaba una seleccion de poemas de Emilio Prados prove-
nientes de la Antologia de Losada (1954). Aunque advierte las rela-
ciones que lo unen a Juan Ramén, Cernuda, Aleixandre, Salinas o
Machado, el critico italiano, siguiendo la lectura de Zambrano, insiste
en el “progresar”, en el “crecer” que caracteriza a la poesfa de Prados
desde sus inicios, hasta desembocar en el “reino de la interioridad” mar-
cado por “visiones de belleza extatica” que no pertenecen sino a é1.77

En los iltimes afios del poeta, Zambrano tenia ya trazado un retra-
to muy preciso de su persona. Poco después de su muerte escribe:

Emilio Prados [...] ejemplifica el misterioso y al mismo tiempo voluntario
destino del poeta [...] Su figura, su vida y su muerte, representan esencial-
mente la del poeta, la del poeta solitario, y la del absoluto desterrado [...]
Murié y vivié cotno un exiliado puro, como si el exilio hubiera sido la ex-
presidn mas completa de su soledad.

6 Apane de las referencias sueltas que hemos ido indicando, fos textos que Matfa Zambra-
no dedica al poeta son és10s:

— Nota introducioria en Poeti del Novecento italiani e straufers, 1960, ed. it

— “Emilio Prados”, Cugdernos Americanas, México, vol. 126, nim. |, enero-febrero de
1963, pp. 162-167. Incluido con el titulo “El poeta y la muene. Emilio Prados”, en Espaiiu, suerio
y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965 y, posteriormente, en Litoral, Totremolinos, Mikaga, mim.
100-101-102, pp. 141-148, y en Andalucia, suedo ¥ realidad, Buasa, Biblioteca de lu Cullura An-
daluza, Granada, 1984,

— *“Morte e vita di un poeta: Emilio Prados”, I.’Europa Letteraria, Roma, afio IV, ndm. 20-
21, 1963, pp. 205-207.

— “Pensamiento y poemas de Emilio Prados”, Revista de Qccidente, Madidd, 3a. época,
ndm. 15, enero de 1977, pp. 56-61. Bajo el titulo “Pensamiento vy poesia en Emilic Prados”™ se
vuelve a publicar como prétogo a la reedicidn de Circincisidn del sueiin, Pre-Textos, Valencia,
1981.

YT, Tenton, op. cit., “Prefazions™.
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Una soledad —precisa— que se “llenaba de compaiiia”, la del que
“se aleja del lugar propio para permanecer a la intemperie, entre ¢l
cielo y la tierra, sin clase social de origen, y sin ninguna otra, sin
apego, como si comenzara a nacer todos los dias”. Prados nos coloca,
pues, ante el prototipo del exiliado, cuyo aislamiento responde “a un
secreto profundo” o a una necesidad, a una vocacién que asf lo exige.
“La sociedad le era intolerable y no sélo porque era injusta, sino
porque ante todo no servia de medio de comunién entre los hom-
bres.”’® Es la imperiosa necesidad de amor del ser humano lo que su
poesfa trata de rescatar. Conocedor del misterio profundo —cargado
progresivamente en €1 de implicaciones religiosas— en que el amor se
desenvuelve, no dudard en cuestionar ¢ invertir 10s conceptos mismos
de creacién y comunicacién para ofrecerlo en toda su complejidad on-
toldgica.

Frente a otros usos de la escritura poética, Maria Zambrano sub-
raya (c. 12) la capacidad del pensamiento de Prados para ofrecer una
vision de las cosas que trasciende la linealidad del tiempo y de la pa-
labra: todo en €] es resultado de un complejo juego de “anticipacidn
y memoria” a través del cual el mundo nace de continuo, “Poesia
—dice— que mds que expresitn es 14 accidn misma de existir.” Si en
su obra “aparecen poemas de una prodigiosa belleza y logro, lo decisi-
vo es el poetizar, el ir por la poesia a ganar los planos temporales di-
versos de la vida humana”. Es la superacién de los limites de la meta-
fisica que advierte en €1, el despertar de vida gue anuncia de continuo
su poesfa, lo que valora con especial acento.

La correspondencia ofrece, en fin, datos importantes que ayudan a
precisar el camino por el que transcurre 1a aventura dltima de Prados.
Ensayos como el que solicita de Maria Zambrano, “La confesién:
género literario y método”, actian como compafiia de fondo en los
afios en que van tomando forma los poemas de La piedra escrita y Sig-
nos del ser, de los que da cuenta a su amiga. Las ideas que expone allf
la escritora a propésito de la identidad y del amor, su propuesta de sal-
vacion frente al violento afdn de dominio del hombre contempordneo,
constituyen el nicleo espiritual de estos libros. La gran religién del
amor en la que desemboca la obra pradiana —que rehiye en gran me-

8 Traduzco del original en italiano: “Morte e vita & un poeta: Emilio Prados”, art. cit.
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dida la abstraccién teolGgica para insistir en una visién espiritualizada
de la materia— aparece ya expuesta en el andlisis que Zambrano dedi-
ca a San Agustin. El autor de Las confesiones, que extrae su leccién de
la terrenalidad y no del pensamiento platénico, “pertenecfa a otra clase
de amadores distinta de los que ansfan la liberacion y el apagarmiento.
No quiso recobrar su corazéon sino hacerlo enteramente esclavo; tan
solo quiso buscarle su verdadero duefio [...] Religién de la vida en
unidad, es decir, eternamente viva, de la vida y del amor eternos”.”
Coherente con esa idea del amor, Prados insiste en una responsabilidad
que lo desborda: “Todos me quieren, o lo dicen, pero ;qué? No es eso0.
Tengo necesidad de accién inmediata y comuin” {(c. 17). No resulta,
pues, raro que Signos del ser, cuya primera parte estd dedicada a Marfa
Zambrano, aparezca encabezado con una cita (Non alia, sed haec vita
sempiterna) de San Agustin,

Digamos finalmente que no se trata de polarizar en lo individual el
influjo que evidentemente ejercen un autor sobre el otro, sino de
senalar el campo de intereses comunes del que surgen sus respectivas
obras, en las que filosofia y poesia se alfan para dar fe de ese “ser en
conato abierto a la esperanza” que es el hombre, segin lo definiera
Maria Zambrano, Ambos acotan y dan sentido, adaptindolo a sus
propias circunstancias, al proyecto heideggeriano de apertura del sig-
nificante poético al que apunta también la obra final de Juan Ramon
Jiménez, aunque en los malaguefos se subrayen y concreten mas clara-
mente las implicaciones religiosas y éticas que los mueven, Si nos
cefiimos al caso de Espafia, no cabe duda de que a la postre el magiste-
rio generacional que mds interesé a Prados fue el del ditimo Juan
Ramoén, a pesar de los importantes matices, formales y de intencién,
que puedan establecerse entre ellos. Segin hace notar Naharro-Cal-
derdn, el lenguaje del poeta de Moguer asume también las consecuen-
cias del destierro a través de 1o que €] llama prdctica poética “supra-
exiliada” ("un ir y venir del significante donde se ha disuelto el sujeto,
un aparccer y un desaparecer, una patencia y un ocultamiento™), des-
bordando los limites de su yo anterior.3

™ Manejamos ta reedicicn del ensayo de Mara Zambrano, La confesidn: Lénera literdrio,
Mondadort, Madnd, 1988, p. 31.

8 5. M. Nabarro-Calderén, Entre ef cxifio y ef interior..., pp. 163-164, y en general el
capitulo “Espacios de supra-exilio™. Aungue no alude a Prades, puede verse, por 1o que nos in-
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UN CIELO SIN REFOSO 250

En 1962 moria Prados en México. Aun contando con un grupo de
lectores muy restringido, su figura y su obra seguirdn gravitando, en lo
que tenfan de excepcionalidad, sobre todos los que 1o conocieron. Serd
una vez mds la obra de Maria Zambrano la que prolongue de forma
mas verdadera los cfrculos inagotables de su voz, desentraflando un
mensaje que adquiere toda su clarividencia a las puertas ya del fin de
siglo. Cada vez mds consciente de la necesidad de hacer aflorar ese
Dios desconocido que comparti¢ con Prados, en sus dltimos libros se
produce un claro desplazamiento en favor de una escritura eminente-
mente visionaria y poética, Una escritura que, luchando contra los fac-
tores externos que la amenazan —autoridad, poder, oquedad, violencia,
instrumentalizacién social—, acaba aboliendo toda ley de apropiacién
para dar paso continuamente a la esperanza. Su testamento queda
recogido en la culminacién que suponen sus obras Claros del bosque y
D¢ la aurora. En la primera de ellas vuelve a formularse el motivo
central sobre el que gira la correspondencia: la necesidad de rescatar
*“la palabra primera con la que el hombre trataba en don de gracia y de
verdad, la palabra verdadera sin opacidad y sin somnbra, dada y recibida
en el misme instante, consumida sin desgaste; centella que’ se reen-
cendia cada vez”. Palabras no destinadas —sigue diciendo— “al sacri-
ficio de la comunicacion [...], palabras sin peso de comunicacién algu-
na ni de notificacién. Palabras de comunion”.

Insistiendo en lo esencial, la religion que anuncian los dos es-
critores ¢s la de un nuevo humanismo desprovisto de dogma, aquel que
tiene necesidad absoluta del otro para reconocerse. Sus respectivas
obras adelantaban, en toda la rica significacién que encierra en ¢l pre-
sente, una linea de pensamiento que hoy trata de abrirse camino entre
las sombrfas perspectivas de la actualidad.

teresa aqui, lo que dice a propésito de la lectura que del pensamiento heideggeriano hacen Macha-
do ¥ Juan Ramén, las correcciones que establece con respecto al aireado antagonismo de ambos y
las referencias a Maria Zambrano.
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“DOLOR Y CLARIDAD DE E§PAEIA”.
JOSE BERGAMIN ESCRIBE A MARfA ZAMBRANO

NIGEL DENNIS
University of St. Andrews, Escocia

Para Joel Caraso

...ese¢ vuelo de la palabra en libertad, en toda su alada
libertad, a la que el escritor, José Bergamin, a lo largo
de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad per-
sonal, por sentirla, sin duda, verificada en ¢ella...

MARIA ZAMBRANO

a amistad entre José Bergamfn y Marfa Zambrano se remonta a los

afios 30, cuando l1a joven discfpula de Ortega es invitada a colabo-
rar en la prestigiosa revista Cruz y Raya, dirigida por Bergamin en
Madrid entre 1933 y 1936.! Ambos comparten entonces la experiencia
esperanzadora de la IT Republica, comno mds tarde compartirdn la expe-
riencia desgarradora de la Guerra Civil y del destierro... Debido a la
“terrible dispersitn del exilio”, a que alude Bergamin en una de las
cartas reproducidas en este trabajo, no convergen los caminos que

! En el nimero & de Cruz y Raya, comespondiente al mes de septiembre de 1933, Bergamin
organiza un homenaje a la figura de Ortega, dando a conocer una serie de ensayos sobre diversos
aspectos de la vida y obra del fildsofo. Entre los colaboradores estan Antonio Marichalar, Corpus
Barga y... Marfa Zambrano. Quisiera expresar mi agradecimiento a mi amigo Joel Cataso, exce-
lente conocedor tanto de la obra de Bergamin como de la de Mania Zambrano, por la generosa
ayuda que me ha prestado en la preparacién de este frabajo. Igualmente valioses ban sido los co-
mentanos y sugerencias de Francisco Soguero.

261
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262 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANG

siguen fuera de Espafia y durante muchos aios se pierden de vista,
Cada uno va improvisando su destino como puede, en la “Espafia pere-
grina”, hasta que vuelven a verse en Paris, en la primavera de 1957, A
rafz de ese “reencuentro” —cuya importancia Bergamin no deja de
subrayar— comienza una correspondencia que, a medida gue va desa-
rrolldndose, da cuenta de una relacidn sumamente significativa para
ambos.

Después de sus largas esiancias en México, Venezuela y Uruguay,
Bergamfn comienza a cansarse de peregrinar y siente ganas de “huir de
América”: “Mas que volver a Europa, a Espaiia —escribe en el otofio
de 1954—, 1o que yo siento es la necesidad de huir de América, Su ai-
mésfera me ahoga. Llevo viviendo, y mejor dirfa, muriendo, hace
quince afios, de esta insoportable agonia,”2 A finales de aquel afio aca-
ba por trasladarse a Paris, viviendo solo en una habitacién de la Casa
de México en la Ciudad Universitaria. Sin poner en duda la sinceridad de
las afirmaciones de Bergamin que acabo de citar, es evidente que su
decision de abandonar Montevideo y marcharse a Francia si constituye
una especie de vuelta —si bien todavia incompleta— y que el objetivo
fundamental del escritor es, de hecho, regresar definitivamente a Es-
pafia y asf poner punto final a la larga agonia del exilio, cerrando lo
que llama en una de sus cartas a Maria Zambrano “el circulo mégico
de mi destierro” (2-XII-1958).

Durante los afios que pasa en Parfs, Bergamfn vive mds bien aisla-
do, en condiciones muy modestas, sobreviviendo econfmicamente gra-
cias a sus colaboraciones regulares en el periddico El Nacional, de
Caracas, que serd durante mucho tiempo su medio de comunicacién
principal, por no decir tinico, con el piblico de habla espafiola. En ese
aluvion de artfculos —casi todos desconocidos hoy, puesto que muy
pocos fueron recogidos posteriormente en los libros del escritor— Ber-
gamin habla poco de sus experiencias en la capital francesa. El tema
recurrente de sus escritos tiende a ser mds bien Espaiia, el doloroso
“problema de Espafia”, en su pasado y presente, visto a través de las
grandes figuras de su cultura y literatura: Cervantes, Lope, Galdés, Or-
tega, Unamuno, Valle-Inclan, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,

? Citado por Gonzalo Penalva en su indispensable libro Tras las huellas de un fantasma.
Aproximacidn a la vida y obra de José Bergamin, Turner, Madnd, 1985, p. 184.
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“DOLOR Y CLARIDAD DE ESPANA" 263

Federico Garcia Lorca... La proximidad geogrifica de Espaiia no hace
més que agudizar su conciencia de ser irremediablemente espafiol; ali-
menta su deseo de volver a su patria y refuerza asimismo su convic-
cién —resumida en una frase que €1 hizo famosa— de que es mejor ser
“enterrado vivo que desterrado muerto”.

Son éstas, pues, las circunstancias en que se produce el reencuentro
con Marfa Zambrano. Es evidente que Bergamin descubre en ella un
espiritu afin, una interlocutora ideal, una persona que, con su palabra y
su conducta, ha dignificado, como él mismo, la “Espafia peregrina”,
permaneciendo fiel a los mismos imperativos que ambos han promovi-
do en la época de la Repuiblica y la Guerra Civil. Lo que Bergamin ad-
mira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad,
sino también su entereza moral. Y no se le oculta, por supuesto, el sen-
tido profundo de los vinculos fundamentales que los unen; por un lado,
la inquietud espiritual y, por el otro, la comiin preocupacion por Es-
paifia.

Las cartas que se reproducen a continuacion se dividen, de un
modo natural, en tres apartados. Las cartas escritas desde Paris consti-
tuyen el primero y sientan las bases del didlogo entrafiable que se es-
tablece entre ellos. Se trata de un didlogo intimo, casi confesional a ve-
ces, en que debido a la sinceridad transparente con que cada uno se
expresa y afirma, la comunicacién parece convertirse en comunion:
convergencia de experiencias, sensibilidades y esperanzas. “Te com-
prendo, creo, enteramente”, escribe Bergamin en una carta de octubre
de 1957. “; Y c6mo no iba a comprenderte si yo he vivido asi casi
treinta aftos? En los umbrales... Como los mendigos de verdad...” En
las cartas que se cruzan entre ellos se trata también de una angustia
compartida, pero de una angustia desafiante, que s6lo viene a avivar la
voz de cada uno: “Ya veo que puedo comprenderte, sentirte cerca, cer-
ca de mi dolor”, escribe Bergamfn en noviembre del mismo afio. “Pero
que este dolor nuestro no nos traicione en desesperacién, que no nos
venza”. Podrfa decirse, quizd, que mediante ese “nuestro”, recurrente
en sus cartas, Bergamfn también llega a hablar por Marfa Zambrano.

En el segundo apartado se reproducen las cartas que Bergamin es-
cribe desde Madrid, a donde vuelve, por fin, en 1a Nochebuena de
1958. Como verd ¢l lector, Maria Zambrano ~—junto al pintor Ramon
Gaya— estd entre los poqufsimos “verdaderos amigos” (son palabras
del propio Bergamin) con que ¢l escritor quiere compartir la extraordi-
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264 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

naria emocion de la vuelta. En sus cartas madrilefias comunica, ante
todo, sus impresiones de la Espaifia que descubre después de una au-
sencia de casi veinte afios —una Espafia que ve con la claridad euf6ri-
ca de un auténtico resucitado, un pafs que sigue siendo el mismo gue
tuvo que abandonar en 1939 pero que también ha cambiado, no siem-
pre para mejor. Es evidente que Bergamin prefiere resaltar el aspecto
positivo de sus experiencias, animando a su amiga a unirse con él en
Madrid —*‘en nuestros Madriles”"— para empaparse de la realidad viva
que ha encontrado: “solamente viniendo aquf es posible [...] enterarse
de veras: adentrarse en esta verdad viva nuestra” (5-III-1959). Segtin le
asegura Bergamin, lo esencial —lo que resulta fundamental para am-
bos, quizd— sigue en pie: “...10 que yo quiero sentir y comprender
sigue mads que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras...” (enero de
1963). Sin embargo, debido a sus inevitables roces con la Espafia “ofi-
cial”, con las autoridades franquistas y con los que o bien se identifican
directamente con el régimen o bien se han dejado corromper por €l,
Bergamfn no tiene mds remedio que referirse también, y ya con dolor,
a la dimensién negativa de su vuelta. Sigue actuando como amistoso
consejero para Marfa Zambrano, pero sus consejos son ahora mds
cautelosos, més prudentes, previniéndole contra “el ‘mundillo’ intelec-
tual y politiquero de oposicion aprovechada” (enero de 1963), poblado
de “sedicientes amigos™ falsos. Cuando, en el otofio de 1963, 1a situa-
cién de Bergamin se pone cada vez mds precaria y las amenazas del
régimen estdn a punto de cumplirse, le dice que aplace su vuelta, y
alude con franqueza dolida a su propia condicién de marginado disi-
dente: “No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusti-
cia, la barbarie, la arbitrariedad, la estupidez... No las resisto sin pro-
testa...” (5-X-1963).

Esas protestas del indomito Bergamin constituyen, sin duda, para
Marfa Zambrano un noble ejemplo de integridad, valor y conducta
consecuente, pero también le merecen al escritor, como es sabido, un
segundo exilio. A fines de noviembre de 1963, es expulsado de Espafia
y, después de una breve estancia en Montevideo, vuelve a Paris donde
permanece hasta su regreso definitivo a Espafia en 1970, La tGnica carta
de esta €poca que ha sobrevivido es la que se reproduce en ¢l tercer
apartado. En ella Bergamin envia a Marfa Zambrano una amplia mues-
tra de sus tltimas poesfas, expresion entrafiable de una amistad no dis-
minuida por el tiempo o la distancia.
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Es lamentable el hecho de que no hayan llegado a nuestras manos
las cartas que escribe Marfa Zambrano a Bergamin durante todo este
perfodo. La pérdida es tanto mds deplorable si tenemos en cuenta los
juicios sumamente elogiosos que emite Bergamin sobre ellas en sus
propias respuestas: “esa carta tuya vale todo un libro”, dice con autén-
tico entusiasmo en un momento determinado (25-X-1957). Aunque re-
sulta imposible, pues, saber el qué y el como de sus cartas a Bergamin,
lo que sf podemos destacar es la admiracién que siente durante esos
afios por la figura de su amigo. En un ensayo que escribe en marzo de
1961, empujada, quizd, por los comentarios y confesiones que le ha he-
cho Bergamin en sus cartas, o previendo ya, tal vez, su dolorosa suerte
en Espafia después de volver, Mara Zambrano se propone aclarar ¢l
sentido de su ejemplaridad como escritor. Comienza su ensayo con las
palabras siguientes:

Releyendo estos dias al escritor José Bergamin en varios de sus libros de
diversas épocas que ahora estdn en mi mano [...], al advertir y aun sabo-
rear su cambiante continyidad, el perfil de su pensamiento vy ese borboteo
como de sangre a veces, ¥ & veces agua que es poesia, me he encontrado
preguntandome jqué es, en qué consiste ser escritor? Y ello sin duda,
porque José Bergamin lo es ejemplarmente. Ejemplarmente, y ¢ cuil es
esta ejemplaridad

Para Marfa Zambrano, ¢l auténtico escritor s el que “no puede
callar, permanecer callado”. Enemigo empedernido del silencio cémo-
do, Bergamin, como sabe muy bien la ensayista, no puede dejar de
practicar y guardar la palabra, sin miedo, a través del ministerio lite-
rario que ha ejercido —y sigue ejerciendo— dentro y fuera de Espaiia.
Sigue diciendo Marfa Zambrano:

En el escritor el exceso es simplemente el mantenimiento de su historia.
“Yo me sucedo a mi mismo”, que Bergamin podria, puede decir de si. El
sucederse a si mismo del que, invariablemente, prosigue sin poder callar,

3 El ensayo se publicd bajo el titulo “El escritor José Bergamin” en Ef Nucional, Caracas, 9
de mayo de 1961. Fue reproducido recienterente en el ndmere monografico de la Revista de Oc-
eidente dedicado al escritor: nim 166, marzo de 1995, pp. 19-24, No estarfa de més recordar que
Maria Zambrano dedicé otro ensayo breve a la obta de Bergamin: “José Bergamin™, Camp de
I"Arpa, Barcelona, nims. 67-68, septiembre-diciembre de 1979, p- 7. Este texto fue incorporado
cotno prologo alas Poesias casi completas del escritor (Alianza, Madrid, 1980).
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266 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

callarse ante la realidad, atravesado por el aliento abrasador de la verdad
que salta a los labios. Abrasador aliento que si el ser humano no tuviera
ya de nacimiento esa su herida, se le abrirfa. Y asi, el escritor es el herido,
el mds herido ¥ por ello inevitablemente el m4s hiriente de los hombres,

Bergamin kerido e hiriente, debido ante todo a esa apasionada “afi-
¢ién a Espafia” —el paralelo con Larra es perfectamente adecuado—
que subraya el propio escritor en una de sus cartas a ella, aficion que le
permite ver y decir con claridad y con dolor 1a realidad de su patria.
Teniendo muy presente el caso ejemplar de su amigo, Marfa Zambrano
afiade: “Quiz4 sea Espafia —y lo de ella nacido-— uno de los lugares
donde la palabra del escritor revele 1o mas abrasador de la verdad, esa
que no permite quedarse callado ante la realidad.”

En los escritos de Bergamin y en Ia entereza de su conducta, Maria
Zambrano percibe una bisqueda irremediable de la verdad: una expre-
sién viva de la libertad que se defiende y se proclama, cueste 1o gue
cueste. Destaca ante todo: “...ese soltar la palabra con dramitica con-
fianza en el aire, tan definidor y definitivo del estilo de José Bergamin.
Ese vuelo de 1a palabra en libertad a la que el escritor, José Bergamin, a
lo largo de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad personal,
por sentirla, sin duda, verificada en ella”,

Sepin Maria Zambrano, toda la obra de José Bergamin es “vivien-
te historia, viviente memoria”. Las cartas que recibe de €1 pueden con-
siderarse un capftulo breve de esa historia y memoria, capftulo trunca-
do, quizd, pero no menos significativo por ello. En diciembre de 1957,
al reflexionar desde Parfs sobre el sentido del didlogo epistolar gue ha
entablado con su amiga y scbre las ilusiones que los sustentan, Ber-
gamfn utiliza el mismo *lenguaje de fuego” que aparece por esas fe-
chas en su obra poética: la luz de la esperanza y de la verdad no se deja
extinguir por las sombras que la envoelven. “No dejemos apagarse el
fuego”, dice Bergamin. “Esa ‘ascua viva’. Sf, tienes razén, jtan poco!
ipero tan verdadero y luminoso!™*

4 Las cartas de Bergamin a Maria Zambrano se reproducen con la amable autorizacién de los
herederos del escritor. Como estin escritas casi todas a mano, ha sido dificil a veces descifrarlas.
Los cases, no muy numerosos por cierto, de una lectur insegura estin indicados con un signo de
interrogacidn entre corchetes: [?]. Cuando me ha side imposible comptender alguna palabra suelta,
lo he sefialado con la palabra “ilegible”, también entre corchetes. Sobra decir que no pocos de los
poemas que Bergamin envia a Maria Zambrano son inéditos.
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I. DESDE PARIS: ANTES DE VOLVER

... estoy triste. Y siento que quiero volver, a que mis
huesos se abrigaran en la tierra dura de Espafia...
(11-111-1958)

Volver no es volver atras.
Yo no vuelvo atrds de nada.
JOSE BERGAMIN

Parfs. 22. Julio. 1957

Mi muy querida Maria:

perdéname, perdéname por haber tardado tanto en contestarte. El
quererlo hacer con tiempo y sosiego me detuvo hasta ahora que tam-
poco puedo hacerlo asi. Pero no quiero demorarlo m4s. Y con mi firme
promesa de escribirte mds largo, esta carta témala s6lo como un breve
anticipo de la que legara después.

i Y es que quisiera decirte tantas cosas!

Creo que te equivocas al temer por mf en un sentido de compromi-
808 politicos (llamémosle asf). Y esto te lo dije de palabra.’

No. No hay nada mds lejano a mf, ahora, que los compromisos, y
esos peligros que ti ves,

Mis bien lo contrario. Tiendo a “prepararme a bien morir”. Lo que
me aleja de esas inquietudes gue ti temes.

Y es asf por sentirme ahora, todavia, en estado de 4nimo propicio a
la vida —y no a la muerte, Por no sentirme (todavia) a mi mismo, ni
viejo, ni enfermo, ni solo, Y sf con una misteriosa y latente “alegria de
corazén” que me llevé de nuevo a “practicar” 1a fe que verdaderamente
nunca he perdido. Y gracias a Dios mi “regreso de hijo prédigo” a
“nuestra” casa, a “nuestra Iglesia”, ha sido venturoso —si doloroso—

* Bergamin alude indudablemente a las conversaciones que sostuve con Matia Zambrano
en la pnmavera de 1957 con ocasidn de su reencuentro en Parfs.
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268 HOMENAJE A MARTA ZAMBRANO

iy quiera Dios que definitivo! Yo asf 1o espero. (Ya te contaré en mi
carta prometida como fue, cémo ha sido: quiero decir c6mo estd sien-
do, sigue siendo. Y conste que no “heideggarizo™ ahora.)

Pero me inquietas td. Y precisamente por lo que te inquicta de mi.

Temo que des demasiada importancia a lo que no lo tiene, Al
menos en mi. Te lo agradezco de corazon. Pero td sabes que no €s, no
serd nunca lo esencial de mi vida mi “expresién” ¢ “manifestacion”
(como ti dices) palabrera. Verbal, si prefieres. De la palabra, y por la
palabra, solamente me importa la evangélica. Las demds son juego,
cosa de juego (arte, poesfa, etc...). Practicar la palabra, para mi, es
cosa paulina, y es “negarme y tomar la cruz’. Al menos, lo que mis
hondamente quise. Lo que siempre quiero.

Td me “supervaloras” (;perdén! por la mala palabra) como es-
Ccrifor.

Marfa: me das miedo cuando pareces segura de esas vocdciones
poéticas, que si no son cristianas Unicamente, pueden serte una trampa
del DPiablo. ;Cuidado con los griegos! Con todos. Y con los “gregui-gi-
tanos” (como Platdn) mais.

jAy! Quisiera decirte, escribirte despacio, largamente, de todo esto.
(Lo haré pronto, espero.)

Entretanto, soy yo quien mds teme por ti.

Oyeme estas tiltimas coplillas que me salen de mds alld de mf mis-
mo, como las otras del Cancionerillo, que llamo del Duende por eso.$
Del Duende y no del Angel. (Andaluces los dos.) Y son asf;

“_Ese que i te crees que eres ti mismo,
ése que ti te crees que llevas dentro,

no eres 4, ni €5 tu vida, ni es m alma,

ni siquiera es la sombra de tu cuerpo.

& Aungue Bergamin escribe poesia esporddicamente antes y después de la Guerra Civil, es
s6lo en el verano de 1955, durante su estancia en Francia, cuando empieza a cultivar el verse con
cierta asiduidad. A ese primer ciclo poético pertenecen las coplas y los cantarcillos a que alude
aqui y que pasarin al libro Duendecitos y coplas, publicado en Madrid en 1962, Sobre este con-
Junto de textos poéticos, en carta a Carmina Abiril de agosto de 1955, Bergamin dice que se trata
de “mis de ciento cincuenta coplas o cantarcillos de soledad v scledades, que me salieron, en vez

de suspiros y ligrimas, este verano de Paris. Ya mds cerca de Espafia”, Citado por Penalva,
p. 194,
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—; Pues quién s ese yo que yo no soy?
¢En qué puede seme sin yo serlo?
—Pregintaselo al otro, al que dejaste
por la senda perdida de tu sueifio.”

*

Cuando miro lo pasado
lo siento como si fuera
un fantasma ensangrentado.

Cuando el pasado me mira,
lo siento como si fuera
una sangrienta mentira,

Nada en ¢l mundo hay de cierto,
nada de firme y seguro,
ni siquiera el estar muerto.

Ni el morir es cosa cierta:
que quien se duermme en la muerte
no sabe si se despierta.

*

“—7Yo quiero la realidad;

ng quiero sombras ni suefios.
Quiero verdades que estén
fuera de mi pensamiento.

—Esas verdades que estdn
fuera de tu pensamiento

son la verdad de tus sombras,
la realidad de tus suefios.”
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“Estar solo es estar muerto.
Los muertos siempre estdn solos.
Los solos siempre estdn muertos.”

“.—Las estrellas nos alumbran;
jestamos solos, Don Juan!
—Mis solos estdn 1os muertos
y cOn nosotros estin.”

*

“; Por qué callas, dejando al pensamiento
sin voz, y sin palabra a los sentidos?
(No ves que cuando siembras el silencio
preparas la cosecha del olvido?”

*

Te despertaste llorando

sin saber por qué llorabas.

Y era que estabas sofiando
que no eras td quien sofiabas.

*

Etc., etc...

Marfa; te quiero mucho (td no lo sabes, pero sf). Y pienso mucho

en ti, Ahora maés desde que nos vimos aqui.

Esta carta seguird, seguird... ;'Y ojald pudiese ir a Roma a seguirte
hablando! (Me alegra muchisimo que te haya gustado MEDEA encanta-
dora.)’

? Esta obra draméfica se publicé por primera —y dnica— vez en la revista Entregas de la

Licorne, Montevideo, mim. 4, 1954,
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Di a Araceli que yo también le quiero siempre. Y ahora mds. Un
abrazo mio.
Cuidate.

Tu muy amigo
Pepe

Paris. 25. Octubre. 1957,

Mi querida amiga Marfa;

al fin lleg6 tu carta, pero tan maravillosa para mi que se hizo per-
donar su retraso. También quierc que i me perdones si te confieso que
esa carta tuya vale un libro. Y que tu estilo epistolar es el mejor tuyo.
Tu libro —que estimo muchisimno (y quiero mds)— no cala tanto en mfi
como tu carta. Pero no por ser mia (para mi), esta prosa tuya, sino
porque es mejor: mas espontdnea, mis flexible, més bella (més aban-
donada)... Tienes que escribir cartas —aunque no sean para mi— mu-
chas, un Epistolario completo. Serd tu obra maestra [ilegible]. Cartas
en que fe abandones por completo: en que te dejes ir, a tu sentimiento
y pensamiento. Y creo que es ahora ¢l momento de tu madurez espiri-
tnal para empezar tu Epistolario (espiritual naturalmente). Tus cartas
a... No importa el destinatario. Ni siquiera ese portentoso Arlequin en
que me idealizas. Claro que me interesa. Muchisimo. Mdndame todo lo
que sepas de €1. (Pero con comentarios tuyos. )

Yo sabfa que los bergamini eran pastorcillos de las altas desvia-
ciones alpinas sobre Bérgamo. Y que de alld salieron Bergamines y
Bergamascos (Bergamine). Que al pasar a Venecia (a la Sefiorfa) per-
di¢ 1a vocal. Lo malo es que luego se fueron también a Suiza. Y alli se
hicieron pastores también, pero protestantes. Pasaron a Holanda,.. Pero
mi rama es la de Venecia. Hoy hay muchos alld. Pero donde mds, en

¥ La figura del Arlequin de la commedia dell’arte italiana tiene su origen, al parecer, en la
regién de Bergamo. Segiin sus primeras representaciones pict6ricas, se trataba de upa figura es-
cueta, vestida de blanco y negre, que tiene muy poco que ver con los arlequines posteriores, de
Picasso por ejemple. Marfa Zambrano habrd comentado esfe asunto en su carta a Bergamin.
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Milin. (Por la cercanfa con Bérgamo, supongo.) En fin, en el Deca-
merdn aquel Bergamino, el feo, de la primera jornada... data del XmI
me parece (;Cole de Milan?).

Tu carta me ha hecho mucho bien. Te comprendo, creo, enteramen-
te. ;Y ¢6mo no iba a comprenderte si yo he vivido asi casi treinta
afics? En los umbrales... Como los mendigos de verdad.

Creo que td también tienes —como yo— dos grandes, profundos
amores en tu vida: Espafia y 1a Iglesia. (Yo afiado: mis hijos...). Y
cuando digo Iglesia ya sabes lo que digo (;unidad sacramental en
Cristo...7). Me entiendes. Pero de esto tengo que escribirte mds largo.
Y pronto lo haré. Ahora estdn aquf Fernando y Teresa conmigo. Me
han conseguidc para ellos los buenos amigos franceses (en realidad
C. Aveline)® dos sitios (pensién) en la Alianza francesa. Donde estdn
muy bien instalados y pueden estudiar. Espero que pasaremos en Parfs
este curso. Después... Dios dird.

Entretanto, escribeme, escribeme. Me haris mucho bien. Yo te
prometo hacerlo. Contarte de mi.

Y quisiera ir a Roma. Veremos.

A tu hermana, mi mejor recuerdo. Para ti mi amistad con un abrazo

Pepe

P.S. A Mario [?] lo veo muy poco ahora. Me inquieta su salud (ffsica y
moral). Es demasiado (ropicalizante en todo. Yo le estimo y quiero
y temo por €], Ahora estd muy aprensivo y raro. Es crisis de edud.
adolecer de sefiorito rico. Yo también supe de eso. jPero hace tanto
tiempo que me cuesta comprenderlo a €1

(Llegé Ram6n?'? Estuve aqui con €] muchos ratos. Y ha sido un
encuentro magnifico para mf. Yo lo estimé mucho siempre pero ahora

? Se trata de Claude Aveline, muy amige de Bergamin desde los afios de la Guerra Civil.
Aveline asistié al Segundo Congreso Intemacional de Escritores en Defensa de la Cultura que se
celebrd en Espafia en el verano de 1937,

1% Se refiere a Ramon Gaya, compaiiero de exilio ¥ buen amigo tanto de Bergamin como de
Maria Zambrano. A mediados de los afios 50, después de una lurga estancia en Méxivo, fija su
residencia en Roma. Vuelve a encontrarse con Bergamin en Paris por las mismas fechas en que
€ste vuelve a ver a Maria Zambrano, Sobre las relaciones entre Bergamin y Gaya pueden consul-
tarse mis “Divagaciones a media voz en torne a Ramon Gaya y José Bergamin®, Los Cuadernos
del Museo Ramdn Gaya, Murcia, mim. 9. noviembre de 19935, Marfa Zambrano siente una gran
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mucho m4s. Es uno de los pocos, muy pocos, espafioles salvados del
destierro y la dispersion. Estd hecho, maduro, sereno... Me ha encanta-
do dialogar con él, coincidir en las cosas esenciales, jpoder hablar!
Dile, si lo ves, que me escriba, que yo “le admiro y quiero”. Diselo. Y
me encantarfa ahora ver sus cosas: dibujo y pintura.

Aquf te mando este romancillo que mandé a Espafia. ;Lo publi-
cardn?

Dime qué te parece.

Si lo pudieran publicar, creo que aclararfa a los confusos sobre mif.

(Si se hiciera (lo dudo) Cruz y Raya en Paris, cuento en primer lu-
gar contigo)!! Ya te diré.

jAh! Dile a Gaya que no olvido a Guendalina. Que es, hoy por hoy
(y por mafiana, y por ayer), mi credo estético y poético. Que me mande
una buena foto de ella. O dibujo suyo. O las dos cosas mejor.

{En una hoja aparte]
Volver

Volver no es volver atrés.
Lo que yo quiero de Espafia
no es su recuerdo lejano:

YO no siento nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;

su luz, arder en mis ojos
queméndome la mirada;

¥ su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.

admiracién por la figura y obra de Ramén Gaya, con guien comparte durante varios afios su
destierrc en Roma. Véase “La pintura de Ramén Gaya™, frsula, Madrid, nim. 160, marzo de
1960,

1 Se traia, al parecer, de un proyecto —no realizado— de resucitar la revista que Bergamin
dirigié en Espaiia durante 1a Il Republica.
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Volver no es volver atris.
Yo no siento la afioranza;
que 1o que pasé no vuelve
y 8i vuelve es un fantasma,

Lo que yo quiero es volver
sin volver atrds de nada.

Yo quiero ver y tocar

con mis sentidos Espaiia,
sintiéndola como un suefio
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
CuUerpo a cuerpo, cara a cara;
reconocerla tocando

la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volverla a su tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde, como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza,

Volver no es volver atrds.
Yo no vuelvo atrds de nada.

Parfs. Set. 1957,
José Bergamin

(Para Marfa, Pepe)
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Parfs. 13-[X1]-195712

Marfa: creo que s6lo de Ramén o de ti pudo lleganme el precioso libro
de Oraciones que acabo de recibir de Italia. A ti, o a él, gracias. De co-
razén. Pues ¢l libro ¢s maravilloso para mf ahora.

Quisiera escribirte muy largo. Y me falta ahora el tiempo. Y el
s0siego.

Estdn aqui mis hijos: Fernando y Teresa. ;Gran alegria! Espero a
Pepe dentro de unos meses.

Aungue camado y no muy firme de salud, estoy contento, muy
contento con mis hijos aqui.13

Dios me ayuda.

Te escribiré largo pronto. ;Por qué no lo haces 1? Estoy siempre
esperando otra carta tuya maravillosa. Escribemne.

Y a Ramén 0 a ti, a los dos, mi recuerdo de arnistad agradecida y
“creciente”.

Con un abrazo

Pepe

P.S. Recibo carta del Director de fndice, diciéndome que salié en la re-
vista mi romancillo “Volver”, del que te envié el original. Atn no he
recibido el mimero de Indice. Estoy sorprendidfsimo.™ Espero ahora,
con esto, poder colaborar alli, y voy a intentarlo, Ya te diré.

Oura cosa: recib{ carta del Secretario de Bfotteghe] Ofscure] di-
ciéndome que me escribiria la Princesa.!’ Pero esto no ha sucedido. Yo

12 La catta ha sido fechada “13-IX-1957" por el propic Bergamin; sin embargo, las referen-
cias al romancille *Volver” parecerian indicar una fecha posterior; posiblemente, s¢ trata de un
error en el mes: “IX por “XI".

13 Por ésta y varias otras alusiones en sus cartas a Marfa Zambtano, el lector comprendera
que los hijos del escritor constituyen un eje fundamental en su vida,

4 El poema salié publicado en la revista Indice de Artes y Letras, Madnd, mim. 105-106,
septiembre-octubre de 1957, p. 9. La abservacién de Bergamin tesulta algo ambivalente. ;Se
siente sorprendido porque ha pedido publicarse un poema suyo dentro de Espafia, siendo el poeta
persona non gratg para el régimen franguista, o porgue el director de la revista en cuestidn no ze
ha tomado la molestia de enviarle ejemplares?

15 Bowteghe Oscure era una revista literania editada en Roma por la principesa Margarita
Caetani. Mania Zambrano habfa aceptado conseguir colaboradotes de lengua espafiola.
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creo que deberfan pagar (50 ¢ 100 délfares]?) el articulo si guieren
guardarlo. Y si no, devolvérmelo. Dime qué crees td y si no te molesta
¢intervenir en ¢llo?

Te lo agradeceré.

JL.B.

Lunes, 25. Nov. 1957,
Parfs. (Casa de México.)

Marfa: gracias otra vez y a ti directamente por el bellisimo libro de
“Oraciones”. Donde encontré 1a definicion admirable de Santo Tomads.
La oracion —la plegaria, el rezo...—: “acto del entendimiento que diri-
ge a Dios los deseos de la voluntad...” Asf es.

No temas por mf. Yo sé —adn mis y peor que td (ta lo sabes) 1o
que es —lo que ha sido— ser utilizado. 1 Y casi siempre torpemente...
itan torpemente! ;No recuerdas mi exclamacion dolorida en Espafia?
(“iAy Dios! ;Qué buen clavo...st oviese’ buen martillo!”). Y es que,
tal vez, me equivoqué de martillo. El clavo (sintiéndose arder) e¢s uno
mismo (utilizado).

*iY que dijo el clavo al martillo?

iPega, pero escucha!”

i Y el unico martillo que oye ¢s ¢l de Dios! (;Dios me oigal!) El que
clavd los clavos de Cristo. Todos. Y por eso fodos (*'por todos los cla-
vos de Cristo”) agonizamos. Si. Y cada vez me siento —y me temo—
mas cerca de la postrera agonia. De la del trdnsito final. Y pido a Dios
que me la dé buena. Que sea su don divino —por Cristo— como lo ha
sido el de la vida. Ya que no puedo devolvérsela, pura y bella, como
me la dio. jDios me perdone! —Y Nuestra Seiiora de la Misericordia
sea conmigo—.

18 Fs evidente que Marja Zambrano ha reiterado sus preacupacicnes con respeclo a los in-
tereses politicos de Bergamin y su deseo de que no se deje manipular por ciertos oporiunisias, an-
s10808 de aprovecharse de] prestigio del nombre del escrtor.
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No. No temas por mi ya, en este mundo. Cada vez se aleja mids de
mis 0jos y mis ofdos. Y no sin pena. Sin penas. jAy! jCon demasia-
das!...

Salié el romancillo cn fadice Ya lo habrés visto. Arrinconadilo...
pero sali6. Me molestd bastante —personalmente (o particular-
mente)— sentirme allf (*en corral aieno™). Pero creo, como td, que es
mejor. Ahora enviaré “coplas” (del “Cancionerillo del Duende™) a
Insula, Ya ves que me adelanté a tu inquietud. En efecto. No hay que
dejar lugar a pequefios equivocos cuando se desvanecen [?] los gran-
des. Y en los dos lados (y en Ciervo tal vez) colaboraré lo menos posi-
ble. Ya me entiendes. ; Te parece bien?!’

Claro, que lo mejor seria Cruz y Raya, en Parls. O “El clavo ar-
diendo”. ;Pero quién lo paga’! En dinero. Porque en sangre, ya lo ten-
emos mas gue pagado nosotros. ;Y 1o que nos quede...!

No sé si serd mucho para mi. Ando mal estos dias. Muy dolorido.
La cabeza, el corazén... (v el higado) se cansan de funcionar en mi, tal
vez en vano, Pido a Dios una buena muerte, una clara agoniz. Que el
dolor no me venza. Ni la angustia. Ni la amargura. (Angustia de cabe-
za, dolor de corazén, amargura de higado...) Tt sabes.13

;Por dénde anda Ramén? Si estd ya en Roma, dale un abrazo mio.
Y a (u hermana, que le quiero mucho —aunque no tanto como a ti. Es-
cribeme. Tz necesifo ahora que he sentido —que te he sentido y sien-
to— tan cerca, dolorosamente, de mi. Escribeme. Para que sigamos
hablando...

(7 Piensas lo espantoso que parece que es, una Espafia “sudameri-
canizada” por los comunistas?)

iDios nos asista!

Tu amigo siempre

Pepe

Tengo ahora aquf la alegria de Teresa y Fernando conmigo g, a. D.

17 Parece ser que Maria Zambrano ha dado sus consejos a Bergamin sobre el tema de sus
posibles colaboraciones literanas dentro de Espaiia, con el fin de evilar una interpretacin equivo-
cada de la significacién de su firma en ciertas revistas. Segin mis conocimientos, Bergamin no
colabord nunca en fusula.

¥ Esta frase sencilla —“Tii sabes”— descubre de pronto las profundas afinidades que unen
alos dos escritores.
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Paris. 6. Dic. 1957.

Marfa:

Gracias por tu carta dltima que te acerca tanto ahora a lo que yo
mds siento. Y de ti. Pero cufdate. ;Esa fiebre!

Yo estuve muchos dfas mal, Sin fiebre, pero con atroces jaquecas,
muy seguidas. Y resfrio. jCualquier “grippe” atémica o radioactiva que
nos metiera [7]...1

Entretanto no dejemeos apagarse €l fuego. Esa “ascua viva”. 81, tie-
nes razdn, jtan poce! (Pero tan verdadero y luminoso! “Una lucecita...”
etc. (como en el cuento),

Escribeme. Dime que ya estds bien.

Esta carta es s6lo un aviso de otra mucho mds larga que te escribiré
en estos dias, maravillosos dias, de Navidad.

. Ves a Ramo6n? Dile que recibi sus postales y que le escribo. Ha
sido adimirable y consolador para mf, ahora, su “encuentro” de profun-
da amistad,

Estos dfas de Parfs son bellfsimos. Fantasmales. De luminosos so-
les blancos, rojos... y niebla rosada o blanqufsima. Te encantarian.
Como a m{. Y en este encanto (balsamo de tantos males duros), te re-
cuerdo, te evoco... Y quisiera estar ahf —o td aqui— para que hablise-
mos o calliramos juntos.

Escrfbeme pronto,

Te abrazo

Pepe

Recuerdos a tu hermana siempre.
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6
Paris. 21 Enero. 1958

Mi querida amiga Marfa:

Por Jesis Ussfal? he sabido de vosotras, y que tu hermana Araceli
no estaba bien. Escribeme mds. Y de ti. Yo quisiera hacerlo... Pero ti
sabes ¢Omo se me van —sin sentir (sintiéndolas tanto)— mis horas pa-
risinas. S1. El tiempo aqui no me deja espacio para casi nada. Ni para
escribir. Para sonar apenas (y “a penas”, como Segismundo). Y cuando
leo, es como cuando duermo, un reposo, un descanso... a veces turbado
por imdgenes inquietantes; por fantasmas, no siempre de amor.

Te recuerdo mucho, muchisimo, desde nuestro encuentro aqui. Y
pido a Dios por ti. Por una decisién suya que sélo El sabe en el secreto
de su corazén cuindo habrd de cumplirse.

Yo estoy contento, muy contento de haber vuelto a la comunion de
nuestra Iglesia. Y no tengo, no siento, temot, Si N0 amoroso: una con-
fianza ciega en la Misericordia de Dios. No sé si te lo conté, que coan-
do volvi —en este “hacia adelante” divino— me adelanté tanto, que
senti que estaba ante mi muerte.?° Y ese dia todo fue tiniebla impene-
trable dentro de mi. Pero no angustiosa ni temible. Sino como una es-
pecie de seguridad interior para avanzar en la oscuridad tremenda que
sentfa... Fui a la Euncaristfa como a mi muerte, sintiéndola como juicio
sobre mi de Dios. Aceptdndolo totalmente de ese modo. Y sin dolor ni
agonfa, Sin alegrfa tampoco... Hasta que volvi. Y entretanto sf, alegria,
infinita alegrfa como la de mi infancia. Fue como un crepisculo inte-
ror que la segunda vez que volvl, me daba, suavemente, una conso-
lacion infinita (el dfa de la Asuncién, este verano). Y, por tltimo, la
maifana de Navidad se rompi¢ aquella tenebrosa impresion primera y
después sus sombras —que digo crepusculares— en una luminosa au-
rora, tan alegre, tan pura, tan indecible, que ahora si sentfa miedo de
tanta alegria, Aunque siempre, siempre, cuando me acerco al altar me
siento como cara a cara con mi muerte —sin muerte (y adin sin agonfa).

1! Amigo de Bergamin desde sus tiempos en México en los afios 40.

2 Es francamente conmovedor el tono fntimes y confesional de esta carta. Descubre de nue-
vo la confianza que tenfa Bergamin en su interlocutora.
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Presiento que esta paz serd tal vez mensajera preparatoria de “otras
guerras”. Pido a Dios que me sostenga en ellas.

Cada vez que veo a Pézeril —solemos almorzar una vez por setna-
na juntos— me pide que escriba ese libro de mi testimonio ) No sé.
Ahora me parece que no podria hacerlo sin consumar un sacrificio
cuya hora no me ha llegado todavia, Pienso si eso serfa mi vueita a Es-
paiia. Dios sélo sabe! Acaso s6lo entonces podré explicarme cémo “la
sangre de Cristo grita en mi corazén més alio que la sangre de Abel”, y
€s 0 no es la misma sangre...

Me gustarfa hablar contigo de todo eso. Tal vez puedd Un viaje a
Italia, una estancia alli, en Roma, me es posible —y para pronto—.
jOjald!

Ahora tengo conmigo a Teresa vy a Fermando (con su novia Car-
men). Espero a Pepe para esta Primavera. Por todo doy gracias a Dios
con alegria. Y espero, espero siempre... Aunque no sepa ahora ya, en
este mundo, el qué ni para qué. |Dios dirg!

Escribeme. Que te hermana mejore, Dale recuerdos mios. Y a
Gaya, siempre si lo ves.

Te abrazo

Pepe

P.S. En estos dfas se habla de darle a los “restos” de Antonio Machado
sepultura definitiva en Francia. Yo creo —siento, pienso...— que no
debiera ser asi, sino volverlos a su fierra espaiola. Creo que esto es 1o
justo y verdadero. Dime qué piensas ti.,

Yo pienso —y siento— esto, lo creo, porque me parece que al
volverlos a tierra espafiola hardn milagros. Esto es, que significaran
que “‘aquella guerra” que los desterrd de su suelo ya acabd... (Aunqgue
vengan otras.) Pero hay que darle esa paz a los muertos, para que ellos

2! Bergamin conoce al abate Daniel Pezeril en 1950, poco después de la muerte del nove-
lista francés Georges Bernanos, a quien Pézeril ha atendido en sus horas finales. El abate seri
iuego el amigo y confesor det escator espaiiol e insistird siempte en que la obligacidn fundamen-
tal de Bergamin es dar testimonio a través de sus escritos, ejercer una especie de “ministerio Tie-
rario”. El lector interesado en este 1ema puede consultar las paginas que el propio Pézeril escribié
sobre su relacién con Bergamin, “Bergamin ou la folie d’exister”, en el libro colectivo que edi-
taton F. Delay y D. Letoumer, José Bergamin, Centre Georges Pompidou, Paris, 1989, pp. 111-
131 (Col. Cahiers pour un Temps).
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nos dejen en paz a los vivos. Y adn para que, si no nos dejan en paz,

nos quiten otra guerra peor... Dime qué piensas t4. Y si firmaras con-

migo una peticién, en este sentido, a los demds espafioles, uvniéndonos

a los que lo piden desde dentro. ;Qué te parece? Contéstame pronto.??
No recibf a Bfotteghe] Ofscure]. Dime si sabes algo. [Ilegible}

Paris. 11. Marzo. 1958

Mi querida Marfa: cref que te habfa escrito una larga carta contestando
a la tuya en que me hablabas de la enfermedad de tu hermana. Aunque
mi cabeza anda cada vez peor, creo, sin embargo, haberla escrito y en-
viado, Hasta me parecc recordar que te mandaba en ella un poemilla o
algunas wltimas coplas. No sé.

El caso es que te recuerdo siempre. Que querria hablar contigo.
Ahora Teresa se volvio a Madrid. Unos dfas para arreglar alli su pisito.
Y vuelve. Para que aqui podamos reunirnos 1os cuatro, pues Pepe llega
el 17. Esta inmensa alegria para mi, me inquieta, pues cada vez temo
mdés el precio de penas e inquietudes a que se pagan unos dias, unas
horas de felicidad. Pero conffo en Dios.

Leia en estas noches mi San Agustin. Aquel pasaje del silencio (en
Ostia, con su madre, poco antes de morir ésta). jPasaje que he leido y
relefido tantas veces! Y siempre aquel “maravilloso silencio” me parece
que me llena el alma —y el corazén— de esperanza divina. Recuerda,
como Santa Mdénica, después, y al ir a morir ya, se siente y dice desasi-
da de lo terreno, hasta el punto de renunciar a su tierra patria para en
ella guardar sus huesos, como si Dios —nos dice— pudiera olvidar
donde quedan para el dfa de la Resurreccién. Pero lo que San Agustin
subraya de ese desasimiento terrenal es su pura significacién cristiana.
Yo escribi, hace afios: “Si eres hombre, no hay tierra ni muertos que
puedan serte ajenos...” La tierra es buena, en donde estés (acuérdate
aquello de Quevedo: “serds desterrado...”). Y la casa —para el cris-

2 La actitud de Bergamin hacia la figura de Machado se transparenta en un importante

articulo gque escribe por estas fechas: “Antonio Machado 1939-1959", Ef Nacronal, Caracas, 22 de
febrero de 1958.
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tiano— no €5 m4ds que una: su [glesia. Y en su Iglesia: el altar. El altar
del Dios que nos llena de juvenil alegria...??

Pero, sin embargo, estoy triste. Y siento que (uisiera volver, a que
mis huesos se abrigaran en la tierra dura de Espafia. Bajo aquella pie-
dra, aquella luz, aquel aire... jay! jque no volveré a sentir tal vez mds,
vivo,..!#

Bueno, perdéname. Estoy malucho. Mi cabeza me duele y me da
vueltas. Me zumba en los ofdos. Te escribiré mds pronto. Cuidate. Sa-
luda a tu hermana vy a Ramdn si 1o ves, con un abrazo mfo,

Te quiere siempre

Pepe

Parfs. 26. Set. 19358,

Mi muy querida amiga Marfa:

Gracias por tu gestién y carta. Esperaré. Si Bfotteghe] Ofscure]
paga al ritmo de su publicacién serdn meses. No me extraiia 1o que me
cuentas. Pero si te consuela el “cuentan de un sabio...”, mirame a mf,
Aunque de sabio no tengo nada. Pero sf de sustentarme —simboélica-
mente y, a veces, también en realidad— de las hierbecillas que otros
—que tampoco tienen nada de sabios-— dejan caer. Una amiga mia
persa me decfa hace poco que ella se siente vocacién de pordiosera
{(pero en su pafs). Y un pordiosero persa, como un espafiol, me figuro
que, como éste, es “todo 1o contrario de un clochard’.

Me siento ya muy mal en Francia. En esta Francia que, por avara,
lo es hasta en su propia podredurnbre. Al contemplar ahora, en un claro
cielo luminoso de este principio de otofio transparente, fino, bellfsimo,
¢l “mundo humano” de Parfs, se desea la bomba atémica. ;Si vieras la

33 Bergamin se refiere aquf a los capftulos X (“Cologuio de Agustin con su madre acerca
del reino de los cielos™) y XI (“Del éxtasis ¥ muerte de su madre™), del Libro IX, de las Confe-
siones de San Agustin,

M A medida que va pasando el tiempo, el deseo de Bergamin de pisar tierra espafiola se va
haciendo cada vez mis urgente. Frente al silencio u hostilidad de las awtoridades del régimen
franquista, a veces se siente realmente angustiado, como aqui.
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repugnancia gue me causa este mundo humano, estas gentes, franceses
y cosmopolitas! Al menos, en Espafia, la miseria —fisica y moral— se
quema limpiamente al sol. Ayer noche asistf a una “general” de Audi-
berti.2% Todo el Parfs cosmopolita intelectual —;y elegante!— alli.
iQué asco la obra y su puiblico! Hasta las cosas bonitas me parecfan
feas por el ambiente. En el escenario, toda una “retérica de esterco-
lero” verbal; fuera, en la sala, su correspondiente putrefaccién de al-
mas. jQué asco y qué horror! Se siente uno como avergonzado de per-
tenecer alin como ser vivo a un mundo humano de esta especie. ;Qué
ndusea da vivir! En este bellfsimo —todavia— Parfs —como una reli-
quia fantasmal del tiempo— jqué tremendo contraste, ahora, el de las
gentes que lo pueblan, los rebafios humanos malolientes que se amon-
tonan, empujan, atropellan... {Y ya empiezan a asesinarse! ;Qué serd
después del 287 Esperemos todav{a més horror, y horrores peores.26

Y lo mas terrible no es poder ya nunca més estar solos. Hasta
cuando se duerme, ¢l suefio se puebla de espantosas visiones premoni-
torias, proféticas. Pues yo creo que ahora no nos sofiamos a nosotros
mismos, sino al mundo que nos desensuefia sangrientamente, que nos
desuella ¢l alma por dentro como el cuerpo por fuera, con su ruido, su
“mundanal ruido” infernal. Y no hay “escondida senda” posible. Pare-
ce que hasta la naturaleza, en sus bosques, sus aguas, sus ciclos, pre-
siente que va a ser destruida y se desensuefia también de sf misma.

jCudnto horror! jHorror y tedio, como ¢l que sintié Nuestro Sefior
en el huerto de su agonfa! Y en vano clamamos: jpadre, padre...! Y s
es posible, que se nos aparte este ciliz, que deberemos apurar hasta sus
heces...!

iAy! Ya ves que puedo comprenderte, sentirte, cerca, cerca de mi
dolor. Pero que este dolor nuestro no nos traicione en desesperacion,
que no nos venza.

No dejes de escribirme siempre que tengas alguin rato. Yo también
lo haré. Y dime ¢c6mo sigue Ara.

5 Poeta, novelista y ensayista francés, Jacques Audiberti (1899.1965) fue més conocido en
su dia como dramaturgo, ofreciendo a la burguesfa de la posguerm un teatro culto, si bien, segin
muchos, excesivamente retérico ¥ conformista. La obra en cuestidn tal vez era Le Qualloy.

26 El general Charles de Gaulle habfa llamado a un plebiscito para el dia 28 de septicmbre
con el fin de resolver la cuestion de la independencia de Argelia, que ya habia dividido a la so-
ciedad francesa. Nétese, por oira parte, la hartura que expresa Bergamin: su costumbre es can-
sarse no tanto del lugar como de la gente.
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Te recuerdo siempre desde “nuestro encuentro” actual. No te olvi-
do. Y quisiera que aqui, o ahi, pudiéramos hablar, dialogar, de todo. Lo
espero.

Es siempre tu mejor amigo

Pepe

Tuve una preciosa postal de Ramdn desde Venecia, Dime cudndo llega
a Roma. Y que me escriba. También yo le escribiré,?’

(Si Bfotteghe] Of scure] apresura su “cheque” mejor, pero sin que
tengas que molestarte td.)

Paris. 3 de Noviembre. 1958

Mi querida amiga Marfa:

recibi aquella revista italiana... Y después, ya has visto (mis de
cerca) todo lo que ha sucedido. Yo estoy muy contento con este Papa
bergamasco. (Y gordo, comilén, sonriente...) jAl fin, un Papa bueno!
Y no al contrario, como se dijo del diabdlico anterior, cuyo final
“shakespeariano” confirmé todo su tremendo Reinado de este mundo.
iDios lo perdone! Para mf su sombra ya vaga por los mdgicos Infiernos
del Dante: como Secretario perpetuo del Estado infernal, 28

Sucede, Marfa, que no volv{ a tener noticia de Bfotteghe] Ofscure]
(;Y ese cheque me hubiese venido ahora tan bien!). ; Qué hubo de esto?

No contestaste a mi tltima carta, pero alguien que te vio ahi me dio
buenas noticias tuyas. En estos dias acaso pueda darte yo alguna nueva
mfa que te interesar4.

Escribeme. ; Recibiste mi libro?2?

77 Bergamin escribe efectivamente a Ramdn Gaya por estas fechas, sobre todo después de
su vuelta a Espafia. Tendré ocasion de referitme a alguna de esas canas.

B El Papa Juan XXIII (1958-1963) acababa de sustituir al recién fallecido Pio XII (1939-
1958}, cuya simpatfa por el fascismo internacional se habia hecho notoria durante la segunda
Guerra Mundial.

# Se refiere probablemente a La corteza de lu letra, libro de ensayos que aparece en la
coleccidén Austral en Argentina, a finales de 1957,
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Y Ramén?
A tu hermnana un amistoso recuerdo mio siempre.
A ti un abrazo

Pepe

Al pasar por el parque me he encontrado
un fantasma perdido en sus caminos:
destello luminoso de hojas muertas,
Otono sobre el suelo humedecido.

Tan luminosa miisica de lumbres

hace tangible el alma a los scntidos:
como un rescoldo que se prende en llama,
y una esperanza que se vuelve olvido.

Segunirdn otros pasos a mis pasos,
pisardn esta tierra que yo piso,

pero no escuchardn los mismos ecos
que yo estoy escuchando, otros of{dos.

Otros ojos verdn lo que mis 0jos,
peto no lo verdn como }os mfos.
Y en otro Oiofio pulsara el Otofio
otro latir de corazon vacio.

Para el gato, un cascabel.
Para el raién, una trampa,
Para el querer, una puerta.
Para el suefio, una ventana.

3 No esté claro si este poema y el que sigue constituyen un envio independiente. No seria
desatinado pensar gue, debido a su fecha de composicidn, se enviaron junto con la carta que se re-
produce a continuacidn.
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Para el silencio, una voz.
Para 1a voz, una méscara.
Para la mdscara, un rostro.
Para el rostro, una mirada.

Para la mirada, un mundo.

Para el mundo, una palabra.

Para la palabra, un hombre.

Para el hombte, un nombre: nada.

(Paris. 9.X1.58)

10
Pars. 2. XIL 58

Mi muy querida Marfa:

acabo de recibir tu carta. Gracias por haberme leido. O releido, Y
perdéname una cierta falta de amor por i Ortega. No corresponden
exactamente esas breves paginas mfas a o que pienso y siento de €L
Siento no tener un breve comentatio que escribf a su muerte. Y que lef
aquf en la Radio (lo que decidié mi supresion —de Ia Radio). La
publiqué en mi periédico. Si la encuentro, te la enviaré.*!

Mi oposicién juvenil a Orttega lo fue por amor.32 Contra el Maes-
tro. Y contra esa idolatria intelectual, como ti sabes, Después me con-
movié siempre intimamente su sentimiento personal, pudoroso, de la
vida, que, en senequista (retérico) andaluz, enmascard, tan admirable-
mente, de bella hojarasca palabrera. (El estupendo hablador y escritor
que era, que es! Lo admiro y quiero ahora cada vez mds cuando le re-
leo. Y 10 que quisiera es tener mds tiempo para releerie mejor. Y para
poder dialogar contigo de todo esto.

31 Hay alguna alusiSn poco favorable a Ortega en La corteza de la letra. El “comentario” a
que se refiere Bergamin es el articulo titulado “En la muene de José Ortega y Gasset”, publicade
en Ef Nacional, 19 de noviembre de 1955,

3 Sobre la relacién algo conflictiva —mejor dicho, ambivalente— que tuvo Bergamin con
Ortega, véase mi “La Revista de Occidente y Cruz y Raya: Ortepa y Bergamin”, Revistu de Occl-
dente, ndm. 72, mayo de 1987, pp. 41-62.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



“DOLOR Y CLARIDAD DE ESPARA" 287

(Lo haremos en Espafia pronto?

Todavia no veo la “lucecita verde” que me dé el paso libre?? —li-
bre, al menos, para entrar. ; A enterrarme? (Dios sabe! A enterarme de
lo que ahora estd pasando en ella, sf quisiera. Y a cerrar el circulo
mdgico de mi destierro.

A mf también me duele (no enteramente el brazo) el hombro.
Como si una mano esquelética me lo tocase dolorosamente:

Yo ya siento que la muerte

me estd tocando en el hombro:
me viene a decir que es tiempo
para ir dejdndolo todo.

(Para ir dejandolo todo
no puedo dejar que siga
mi vida de cualquier modo.)

Tengo, como verds, la mania coplera del asonante. Creo que es un res-
piro (y suspiro) profundo para mf (y “en cada suspiro una gota de san-
gre...” como en Shakespeare).?

Voy andando, voy andando,
y €l camino no se acaba. ..
Y yo me voy acabando.

Te escribiré mds. Y si sé algo de Espaiia, en seguida.
Te abrazo

Pepe

Recuerdo a Ara y a Ramon.

Escribeme miés ti. ;Puedes dar un toquecito de teléfono a Bfotteghe]
Ofscure}? Para no escribirles mal,

3 Se entiende que los intentos de Bergamin de conseguir pasaporte y autorizacidn para
volver a Espaiia siguen sin tener éxito,

3 Bergamin recalca de nuevo ka funcién de “desahogo” que cumple la poesja para él.
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11
Paris. 16. Dic. 1958

Mi muy querida Maria:

acabo de saber que Malraux, recién llegado de su gran viaje a
Oriente, debe estar ya en Paris. Y acabo de enviarle un preumatique
para verle en seguida.®’

Creo que lo veré, si se queda aquf, por poco gue sea, Pues, ademds,
creo que querrd verme ahora para despedirnos. Te digo que para Navi-
dad quiero estar en Madrid. Esto es, que dentro de unos dias me voy,
me vuelvo a Espafia. El Consejo de Ministros del viernes tdltimo en
Madrid —con el Generalisimo— acordé mi entrada. ;Qué te parece?
Yo siento una inmensa alegria y quiero que la compartas conmigo. Y tu
hermana. Y los verdaderos amigos como Ramoén, al que también escri-
bo diciéndoselo.*¢

El momento es grave, ya lo sé. Pero ;cudl no lo es en Espafia y
para mi? No serfa yo torero (ni novio jay!) si lo dudase. Siempre sabes
muy bien que estaba decidido en cuanto pudiera. |Y se encendid la lu-
cecita verde! (;Y Pemén creo que ha sido el farolero!?’ (Pero en qué
farol andaluz!) Se lo agradeceré siempre. Aqui Casa Rojas, el Emba-
jador, fue, sin yo saberlo, mi mejor abogado, bueno de veras, Y con ex-

¥ La amistad de Bergamin con Malraux data de la época de la Guerra Civil. La ayuda que
el escritor francés presta a Bergamin durante los afios que pasa en Francia es, desde luego, decisi-
va. Sobre este tema puede consultarse Guy Suvarés (ed.), Malraux, celus qui vient. Entretiens entre
André Malraux, Guy Suares, José Bergamin, Stock, Paris, 1974,

¥ Efectivamente, el “caso Bergamin™ fue discutido en la reunién del Consejo de Ministros
en Madrid, a comienzos de diciembre de 1958, estando presente el general Franco, que perscenal-
mente autorizd ka vuelta del escritor a Espaiia. El deseo de Bergamin de compartir la buena nueva
von sus “verdaderos amigos” es conmovedor. Bergamin no Hega a escribir a Ramén Gaya basta
después de su llegada a Madrid, pere el tono de su carta —fechada en enero de 1959— es igual-
mente emocionado: * ... no puedes figurarte lo que es, sin estar presente, sin vivirlo. Lo que es,
sobre tode para nosotros, después de veinte afios. Yo tampaoco me lo figuraba. Es una realidad que
sobrepasa nuestros recuerdos, nuestms esperanzas, huestros suefios. Tienes que venir. Estar aqut.
Es ‘o iinico gue importa’. No puedo decirte por qué. Sélo sentilo. Te escrbiré mis... *. El lector
recordard que Gaya acaba por volver a Espaia en 1960, pero la experiencia resulta poco agrada-
ble y se queda por poco tiempo. La exposicién que tiene en aquel afio —inaugurada con una pre-
sentacion de Bergamin— es silenciada por la critica.

37 Es el propio José Marfa Pemin —amigo de Bergamin en la época de preguerra, aungue
distanciado de él postedonmente debido a sus filiaciones idecldgicas— quien comunica persenal-
mente alos hijos del escritor en Madrid la noticia de la decisién del Consejo de Ministros.
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quisita delicadeza en todo. Alli, gracias a los buenos amigos —de los
pocos— silenciosamente.

Ya te contar€, espero; y en Muadrid, y pronto. Entretanto aqui va
esta carta en seguida. Para que me contestes atin aqui. Yo espero salir
de Parfs en avidn (es mds seguro) el martes 0 miércoles (23 6 24) para
aterrizar en Madrid en Nochebuena,*® Y pensaré en ti.

Te dir€ si veo a Malraux. En todo caso, recibird tu carta, aunque es
mejor que yo se la dé personalmente, como espero. Ya ie diré.

Un abrazo fuerte, muy fuerte, con todo mi carifio y amistad

Pepe jFeliz Navidad!

P.S. Si antes del 22 no pueden girarme aqui de Bfotteghe] Ofscure]
(jhélas!), que lo hagan a Madrid, a mi casa: Calle de Londres, 27.3°
Dime a dénde quieres que vaya a Madrid, en tu nombre. [Ilegible]. Te
mandaré muchas coplas,

II. DESDE MADRID: AL VOLVER

iAy, esta Espafia, cuya realidad viva supera todas las es-
peranzas y desesperaciones nuestras!
Jos€ Bergamim (1959)

iCdmo duele aquf nvestra Espaiia! ;C6mo se nos abre en
sus heridas!

José Bergamin (1963)

12
Madrid. 2. Febrero. 1959.

Mi querida amiga Marfa: aqui te acompaiia la carta que ahora mismo
acabo de recibir de Malraux contestando a tu peticidn.

*¥ Bergamfn llega a pasar las navidades en Madrd. La historia de su Ilegada a Espadia fue
contada por Eduardo Haro en un articulo escrito a raiz de la muerte del escritor: “Los afios se le
vinieron a los ojos”, Ef Paix, 29 de agosto de 1983,

¥ Al legar a Madrid, Bergamin fija su residencia en el piso de la calle de Londres donde
viven sus hijos Fernando y Teresa.
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Te escribf largamente mis impresiones madrilefias.*® Hoy estd ne-
vando para subrayar tanta alegrfa.

Madrid me tiene verdaderamente encantado. Pero atin no tuve tiem-
po de cumplir tu encargo; no fui a la Paloma. Pero serd muy pronto.

Te recuerdo mucho. Quisiera que pudieras venir en seguida, La
realidad supera siempre a los suefios. Y es tanta la afirmacion de la
vida y la verdad de nuestra realidad espafiola que, para nosotros, su-
pera todo.

No acabaré nunca de decirte —no puedo expresarlo enteramente—
1o que es para mi esta resurreccién madrilefia,! esta pura alegria. No
hago mds que darle las gracias a Dios por esta Gracia,

Venid pronto.

A tu hermana y a ti os abrazo

Pepe.

También escribf a Ramdén. ;Estd ain en Roma?

Entre mis libros que quedaron en Paris todavia, me dejé el nimero de
Bfotteghe] Ofscure] y no tengo aquf la direccién de la revista ni de su
secretario. Y quisiera escribirle otra vez, pues ya me parece excesiva la
despreocupacitn “principesca” de esos, 0 esa Sefiora. ;O creen que los
escritores regalamos artfculos o que nos hacen un favor publicdndolos?
Me vendrian muy bien esos dflares ahora, pero més que nada ya es
cuestion de dignidad literaria. ;Puedes comunicarles esto o enviarme la
direccién? Mil gracias.

(Calle de Londres, 277.) Escribeme

41 La carta a gue alude Bergamin no se encuentra entre los papeles que he podido consultar.

41 En sus escritos de esta época Bergamin insiste una y otra vez en esta idea de su “resumrec-
c16n”. Véanse al respecto las observaciones siguientes: *Desde que llegué a Espaiia, tras larguisi-
mos afios de destierro espintual —que diria Unamuno——, me siento como resucitade o tedivivo
en ella. |Y con qué alegria!” (marzo de 1961); “Senti, al septir Espafia de nuevo, en su tierra, en
su luz, en su aire... como si resucitase en ella; como si hubiese dejado de ser un fantasma” (ulin
de 1961). Citado por Penalva, pp. 199-200.
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i3
Madrid. 5. I11. 59

Mi muy querida amiga Mana:

gracias por tu dltima carta, pero no era para mf lo importante esos
pocos délares, que no me iban a sacar de pobre, sino aclarar la conduc-
ta de esos “sefiores” italianos. No. Te acuerdas del cuento: “la bofetd se
la perdono, pero la desvergiienza...”. Y eso me parece lo feo: no dar si-
guiera una respuesta, ni explicacién. No hago nada de ko que me dices
para Mérida. No hay que repetir ese original. En todo caso, enviaria
otro nuevo, Si tuviese humor y tiempo, Veremos, Si, quisiera gue ese
seflor Walter —al que envié, como te dije, mi segunda carta ahora, la
otra desde Paris en noviembre— contestase. Y si no otra ¢osa ya, y ti
puedes hablarle, le afeases su conducta. Lo menos que podian hacer
ahora es enviamme otro ejemplar de 1a Revista aqui a Madrid para po-
der conservar yo ese original que no tengo. Nada de que tq trabajes,
encima, €n una copia. Que me mande un ejemplar aqui con una expli-
cacién de su groseria en no responder ni pagar.. o tendri que man-
darme los padrinos por la cartita que tendré que escribirle. Que en esto
ya me conoces.

Sigo encantado en este Madrid nuestro. No salgo de mis vivisimos
asombros.+* Madrid es 1a ciudad mds misteriosa del mundo. Siempre lo
fue. Y lu que tienc una fisonomia mds personal ¢ intransferible. No es
pasion de hijo (v padre) o no lo es s6lo. Paris, Londres,.. tienen miste-
rios. Misterio Io tiene Venecia, Sevilla, Madrid... Yo dirfa que Madrid
mds que las otras dos. Misterio luminoso y oscuro. Y gracia Como acaso
ninguna. No sé salir de ¢l Y ahora mids que aates, uids gue aunca. lo
veo y lo siento y lo comprendo de este modo. Tamio gque "wdo b de-
mds...”, ¥ “los demds”, y el “silencio”... no son casi nada al sentirlo y

47 Aunyue Bergamin pone el acemo, en esta carta como en otras, sobre el aspecio positivo
de su reencuentro con Espafia, no hay que perder de vista su vonciencia de la dimensién oscura y
amenazante de la situacién del pafs. Didamos gue percibe dos realidades espafiolas, prefitiendo,
vomo =5 natural, la viva y luminosa. Véanse al respecto los comentatios que envia a su amigo
Justine Azcirate en una carta de enero de 1960: “Para mi, este aspecto de lo vivo espafiol puedy
separarse del otro: el del desacierto e inmomlidad. insensibilidud, ignorancia, ininteligencia, efe.
de los espaiioles —digo de una inmensa mayotfa de los espafiolas—. enite los que estin (;eomo
no?) los yue mandan, manejan o mangonean la cosa piblica.” Citado por Pemadva, p. 198,
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292 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANC

verlo y tocarlo con los ¢jos, oyendo su inaudito canto interior, su tem-
blor espiritual de alma. Que lo extraordinario de este Madrid (lopista,
velazquefio, cervantino... y calderoniano y galdosiano y arnichesco) es
que no parece lo que es, que no se enmascara o desenmascara de belleza
o poesfa como las otras ciudades (Sevilia, Cérdoba, Segovia, Toledo... o
Venecia, Florencia, Roma, Londres, Parfs...): que no tiene asidero para
explicar por qué tiene tantfsimo “salero” y *“solera” y “gracia de Dios”
singularfsima. Y creo que en todo ha ganado, aumentade ahora. En
todo. Hasta en sus gentes. Es extraiio el cambio tan grande que percibo
en la realidad espafiola, y no, ni mucho menos, para peor. Lo que sen-
tirfa es no ver en qué para —o no para— esto. Nada en Europa (y
América todavia “no existe” en este sentido) me parece mds vivo, in-
quietante, veraz, que esta “nueva” Espafia: la de ahora mismo, la que
estoy tratando de comprender y explicarme. Claro, es una realidad so-
cial diferente en todo o casi todo de la de antes. Pero ;qué la sostiene y
sustenta? ; Qué la trasciende?... Me encantarfa que vinieses pronto y ha-
blar contigo aquf, en esta anica realidad madrilefia; que solamente aqui,
en ella, puede sofiarse cémo es de veras.

Mis cosas marchan regular. En definitiva las siento y las pienso ya
de otra manera. He contratado un libro que se publicard pronto (si lo
dejan). Y tengo otros prometidos.*® Es decir, gue encuentro trabajo y
ayuda, vy, si hubiese posibilidad para mds, mds encontrarfa. Y encontré
la amistad de antes (los amigos) y supongo que la enemistad donde
siempre (en los sedicientes amigos),

Bueno, escribeme. Cuéntame de ti. De cOmo estd tu hermana. Y le
das mi recuerdo. Como a Ramén cuando lo veas. Y le dices —a
Ramén— que solamente viniendo aqui es posible enterarse (sin ente-
rarse) o enterarse de veras; adentrarse en esta verdad viva nuestra. Que
me encantaria que nos reuniésemos en Madrid los tres un dfa. Y que
asf 1o espero.

S{: es preferible ser un enterrado vivo que un desterrado muerto., 44
(Y de la sangre de Abel, hablaremoes otro dia. Sin que olvides que la
sangre de Abel fue tinica, y nunca fue la nuestra —o lo fite a medias.)

43 Bergamin se refiere probablemente a Ldzaro, don Juan y Segismundo y Fronteras infer-
nales de la poesia, ambos publicados por la editorial Taurus en 1959,

44 Bergamin hizo famosa esta frase, utilizdndola ya en 1954, en Montevideo, cuando se sen-
tia agobiado por la prolongacion interminable de su destiero.
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Escribermne. Te abrazo'
Pepe

[Dibujo de un pdjaro] “Errante prisionero de los cielos”
(Aqui, como en todas partes, han sido “ridiculos” (!) los homenajes a
Machado. ;Por culpa de los homenajeantes?)

14

Madrid. Mayo. 1959
Londres, 27

Querida amiga Marf{a:

ésta no es adn la carta que te debo. Esta es para que no te vayas de
Roma sin avisarme, ddndome vuestra nueva direccién. Creo que serd
mejor para ti esta reunién con tus familiares y que te descansard del
agobio de vuestra vida ahf, dificil siempre. También lo fue para mi en
todos lados y ahora tampoco deja de serlo materialmente en Madrid,
aunque compensada por esta realidad —poética— de nuestra ciudad
maravillosa, misteriosa y més madrilefia, si cabe, que nunca lo ha sido.
jAy, esta Espana, cuya realidad viva supera todas las esperanzas y de-
sesperaciones nuestras! Fue malo el mes de abril después de un invier-
no primaveral; pero ya empieza a cambiar el tiempo y estos primeros
dfas de mayo han sido madrilefifsimos, templados, soleados de dia,
frios por las noches claras, invernales casi hasta ayer. Me acuerdo de ti
siempre. Y de Ramon. Figirate que ayer 3 de mayo me fui, después de
Misa en San Jerénimo, a ver “el desfile” militar. Y lo vi. Y lo que vi en
las calles, en €l Prado y Recoletos, Alcald, las plazas de las Cibeles y
Neptuno, fue la gente, una gente increfblemente noble, limpia, ele-
gante, seria, casi grave: una gente, un pueblo (?) mas velazquefio que
goyesco. iY qué luz, qué aire, qué prodigioso encanto vivo en todo! Lo
mds sorprendente cuando se ve de pronto ese “todo Madrid” en Ja calle
es su diferencia radical de naturaleza humana con los demds que se
vieron en Europa y América. El “aquf somos otra gente” es, no sé si
por dicha o desdicha, cierto. Esto, todo esto, parece un mundo de dis-
tinta naturaleza. Y gracia. Sorprende la delicadeza, cortesia, ritmo so-
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segado de las gentes. Y lo bien vestido y calzado (!) gue el mundo
“gatunc” de Madrid se nos presenta seriamente festero, O yo no me
acuerdo muy bien o antes no era asf. Yo recuerdo gentes més vulgares
y sucias y chillonas en estas fiestas. Ahora no. Miles y miles de
madrilefios, gue parecen conscientes al no entusiasmarse con nada. Y
al no tener tampoco un gesto feo, ni desabrido, antipdtico, malhumora-
do... No. jQué equilibric y ecuanimidad! Y qué gracia en las chicas
jovenes que siguen siendo Mari-Pepas futuras o presentes. Una de és-
tas, al subirse a un pequefo saliente de piedra, junto al Museo, me
pidié permiso para apoyarse en mi hombro, y estar as{ para ver mejor,
porque se cafa. Iba con su novio que me dio las gracias. Quedé, como
comprenderds, encantado. Volv{, dando un gran paseo por ¢l Retiro
—misteriosisimo, ya cuajados sus verdes nuevos— y s6lo habitado por
jovenes, muy jovenes parejas que se abrazan con mds discrecion que
en el resto de Europa, pero se abrazan también: sélo que en los sen-
deros y bancos perdidos, romdnticamente. Después fui a almorzar a
una tabernucha de la calle Ol6zaga con Teresa y Fernando. Bueno.
Esta carta quede aqui. Sigue siendo promesa de otra mds, y mds larga.
Escribeme en seguida que sepas tu nueva direccién o si puedo es-
cribirte atin a Roma. ;Ves a Ramdn? Mi recuerdo siempre. A tu her-
mana también.
Tu amigo siempre

Pepe

No te preocupes por lo de Bfotteghe] Ofscure]. Lo doy por perdi-
do y no me importa.
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15
Madrid. 8. Marzo. 1961,

Mi querida amiga Marfa:

contesto “enseguidita”, como me pides, para 1a cuestién [del] libro
de que me hablas:*>

1} doy la autorizacién desde luego y antes de hablar con TAURUS,
pues esta editorial convino en mi contrato simplemente en un diez por
ciento de cualquier traduccién. Trataré con ellos ahora para que sea la
mitad —pues el libro 1o es— © nada. Y en dltimo término les darfa lo
convenido. Para 1o cual me convendria que me mandara esa nueva Edi-
toriat de ahf contrato o simple carta con lo que convenimos.

2) pienso si no aumentarfa mucho afiadir el Byron. Ti verds. Como
la traduccién y un posible prélogo tuyo (esto me gustarfa muchfsimo)
lo dejo en tu mano.46

Y otra cosa —que serfan muchas otras, dificil de contar de pronto,
tras tanto silencio imperdonable mfo—. Sf, ya sabris mi incidente, o
accidente, con lo de ABC.#’ Su resultado final, pasado algunos malos
ratos, como la inoportuna intervencion violenta del director de Seguri-
dad, ha sido muy favorable para mf; en todo. Pues, aparte la propagan-
da de mi presencia inequfvoca aqui, y el éxito de piblico —jévenes
sobre todo— que esto me ha valido, me ha desvanecido muchos fan-
tasmales amigos ¢ examigos y afirmado otros reales y verdaderos en
mucho mayor y mejor ndmero y calidad. Estoy contento de esta invo-
luntaria aventura, que, en el fondo, me he merecido, para mal y para
bien, “por acercarme tanto al toro”. (Esto del toro perdénamelo pero

45 Se entiende que Maria Zambrano estd gestionando en Roma la publicacién de una ver-
sitn italiana de Fronteras infernales de la poesia,

96 La edicitn italiana del libro lleva, efectivamente, un prélogo de Marfa Zambrano. Se trala
basicamente de una traduccién del ensayo que publicé sobre él en E! Nacional en mayo de 1961,
ya citado en la pante introductoria de este trabajo.

47 Betgamin se refiere al primer roce sefio que tiene con las “avtoridades” del régimen fran-
quista. El 30 de enero de 1961 lee una conferencia en el Circulo de Bellas Artes sobre el tema “El
toreo, cuestién palpitante”, Como es de esperar, Bergamin aprovecha la occasidn para ofrecer una
perspectiva critica sobre la realidad nacional. Al dia siguiente, Luca de Tena comenta despectiva-
mente sobre la figura de Bergamin desde las piginas de ABC, peniddico dirigido por €, y pronto
se desata una campaiia de acoso del escritor. El texto de Ja conferendia de Bergamin se publicé en
1a revista madrilefia fadice, en marzo de 1961.
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206 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

tengo que decfrtelo para decirte con ello que han sido los toreros de ve-
ras quienes més me han acompafiado en mi extrafia “faena”: Domingo
Ortega, Domingufn, Antonio Bienvenida...).*! Me he acordado mucho
de ti en esos dfas en que me hubieras acompafiado con 10s amigos
mejores. Y me he acordado siempre de ti, sigo acordindome, en esta
“espaciosa y triste” ——y alegre— y terrible y maravillosa Espafia. En la
que quisiera que nos viéramos alguna vez, y no muy alejada en el tiem-
po; aunque no par ahora.*® Serfa posible que yo pudiese hacer un viaje
a Italia, para verte, antes. Pasar unos dias en Roma. jOjala!

Escribeme més. Aunque yo no lo haga. Perdéname y no me lo
tomes en cuenta. No olvides que tu recuerdo estd siempre vivo para mi
en este Madrid nuestro; y que paseo muchas, muchas veces por tus ba-
rrios mds queridos, alrededor de tus dos plazas —Barajas y Miranda—,
y por esas y otras calles queridisimas de nuestros Madriles, hoy ra-
diantes de luz, de transparencia, traspasados de sus maravillosos “‘aires”,

En fin, por hoy un gran abrazo. Escribe pronto.

Pepe

Recuerdos a tu hermana siempre.

16
Madrid. 16. II. 62

Mi muy querida amiga Marfa;
recibo tu carta del 12 y con ella las primeras noticias tuyas desde

que volvi de Paris. No recibf ni postal tuya en Navidad, ni después
carta.

48 El caso es que Bergamin es invitado a dar la conferencia de enero de 1961 por estos tres
toreros, que luego le defienden —sobre todo Domingo Dominguin— cuando tiene que presen-
tarse en la Direccién General de Seguridad. Este episodio ha side relatado con detalle por Gonza-
o Penalva, pp. 201-206.

2 Es interesante ver c6mo Bergamin, consciente del endurecimiento del clima politico en
Espaiia, medifica prudemtemente los consejos que oftece a Maria Zambrano.
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Me da una gran alegria la noticia de que se arregl¢ al fin tu beca.
Veo que mi amiga Fina se port6 bien, Lo esperaba de ella. Es gran per-
sona, estupenda amiga.5¢

No comprendo por qué me hablas de Cuba. No ha pasado por mi
cabeza semejante viaje, ni ahora serfa para mi el momento més adecua-
do. No sé de donde salen esos mmores que ti tomaste como noticia
cierta. Ni podrfa, ni querrfa ir a Cuba. América entera es un pasado
para mf, al que no quisicra nunca mas volver, ni siquiera con ¢l recuer-
do. Unicamente de volver —y por razones personalisimas— e gus-
tarfa hacerlo a Carrasco en Montevideo. (Y esto por motivos muy par-
ticulares -—y sentimentales— mjos.)’!

No. Nada de Cuba. Ni de Américas. iDios me libre de ello, como
me ha librado de un posible viaje a Chile, al que estuve falsamente in-
vitado, g. aD.!

;Quién te ha dicho eso de Cuba?

Bueno ;y Ramén? Debia estar en Roma. Pero me dice Puccini®?
gue no sabe nada. ;Sabes ti?

.Y mi libro de Croce?%? ;Y el de Alda? ;Y el tuyo? Méndame por
lo menos un titulo para el tuyo.34

Y escribeme enseguidita.

Mi recuerdo para Araceli, siempre, y a ti un abrazo

Pepe

3% Alusién a Fina Gémez, amiga venezolana de Bergamin, que ayuds a no pocos refugiados
espajioles en Paris.

31 Bergamin solia decir que su estancia en Montevideo, entre 1948 y 1954, fue la mas feliz
de su largo exilio. Véase, por ejemplo, esta declaracidn que hizo en una entrevista de 1980: “De
mi exilio, 1a nostalgia mayor es Uruguay. No sé volver a México o a Caracas, pere Uruguay fue
una Espafia idealizada, una Espafia que no ha existido nunca, una Espaiia en que realmente le
quieren a uno”, El Socialista, 23 de diciembre de 1980. Sobre los afios que pasé Bergamin en
Montevideo puede consultarse el libro muy documentado de Rosa Maria Gyillo, José Bergamin
en Uruguay: Una docencia heterodaxa, Cal y Canto, Montevidec, 1995.

52 Se refiere seguramente a Dario Puccini, el conocido hispanista italiano.

33 Alusidn a Elena Croce, hija del célebre critico italiano, muy unida a Marfa Zambrano du-
rante su larga estancia en Roma. Tal vez Bergamin pregunta aqui por “su” ejemplar de la an-
tologfa que Croce habia preparado, ayudada en parte por Zambrano, de Poeti del novecento ita-
liani e straneiri, (1960). O tal vez espera el envio de algin crginal.

3 Creo que Bergamfn anima a Maria Zambrano a enviarle un libro suye pam la coleccidn
“Renuevos de Cruz y Raya” que ha creado en Madrid su amigo Arturo Soria y Espinosa en la edi-
torial Cruz del Sur. La coleccién da a conocer una serie de libres de figuras marginadas en aquel
entonces —como Antonio Espina y el propio Bergamin— ademads de veeditar textos (de Manuel
Abril, Ramén Gémez de la Sema... ) publicados originalmente en la revista Cruz y Raya.
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17
Madrid. 5. Marzo. 1962.

Querida Marfa:

Recibf tu carta pero no tus envfos todavfa. En cuanto lleguen, te
diré,

Creo que la coleccitn va a marchar bien. Hasta ahora parece que se
venden los dos tomitos mfos. Veremos.>

Estoy inquieto por no tener noticia ninguna de Ramén desde que se
fue. Si le ves, dfselo.

No sé tampoco nada de los amigos de ahf ni de los libros proyecta-
dos por Puccini (;lo ves?). No dejes de insistir con la Croce para su
envio.

Y escribeme. Recuerdos para Araceli.

Te abrazo

Pepe

18
Madrid. 28, Abril. 1962.

Mi querida amiga Marfa;

perdéname el retraso en escribirte desde que recibf tu envio. Pero...
me fui a Sevilla. Allf pasé la Semana Santa. Invitado a su casa por una
pareja joven de buenos amigos. Figarate con qué alegrfa. No habfa
vuelto a Sevilla desde que volvi. Y hacia treinta afios justos de mi ulti-
ma visita, Nunca he sentido tanto “su maravilla” como ahora; reco-
rriendo de veras “paso” a *‘paso”, por sus procesiones, sus calles y
plazas y travesias: el laberinto vivo de su encanto. ;Qué vnica y prodi-
giosa ciudad que siempre preferf a todo en el mundo! Unicamente cref

5 La coleccién *Renuevos de Cruz y Raya™ se inaugura con dos libros de ensayos de
Bergamin. En el primero se vecogen El arte de birlibirlogue, La estatua de Don Tancredo y El
mundo por montera; en el sepundo, La decadencia del analfabetismo y La importancia del De-
monio.
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hace unos afios que preferfa Venecia. Ahora en estos dfas he podido
comprobar que rni Venecia, que prefiero Sevilla a todo. No ha cambiado
en nada esencial, Sus barrios mejores (Santa Clara, 1a Alfalfa, Santia-
£0...}; sus “corrales” y sus conventos —en que ahora pude entrar por
ser Semana Santa (en la iglesia del de San Clemente y la de Santa
Paula). En Triana. Nada, como te digo, esencial ha cambiado, y me
parecfa verlo, descubrirlo por vez primera. Los jardines del Alcdzar
han mejorado en sus extremos y estdn mejor cuidados que antes por su
poeta-gitano-guardidn (Romero Murube).’® Pero jese barrio de Santa
Clara y su convento y su “compds” con el torreén de Don Fadrique! Y
en fresca Primavera, con algin chaparrén regada y limpia. El olor a los
azahares habia casi pasado por esos dfas, pero aln persistfa como un
dejo o huella de su fuerza. Las procesiones... extraordinarias. Vi algu-
nas que no conocia; la de la Santa mortaja (alucinante) y volvi a ver
el paso del Patrocinio (la Virgen mdis bonita} y el “Cachorro” por el
puente de Triana. Y... tantas cosas mas; pues no paré de recorrer Sevi-
lla entera en esos dfas y noches inolvidables. Como sueiio. Como la
primera vez que fui (jcon diez y ocho afios!) jAy! ;Cudnta pena y ale-
gria juntas! ;Cudnto, cudnto goce y dolor, juntos, material y espiritual!
Hice bien en esperar estos tres afios para poderla volver a ver ahora,
Asf ha sido mejor y... he podido resistirlo. No puedo contarte 1o que ha
sido de recuerdos y vivida realidad eferna. Lo adivinards, 1o compren-
der4s sin que te lo diga. Llegué a Sevilla pocos dfas después de haberse
matado Juan Belmonie. Suicidio moral, estoico, v, para mi, admirable,
el suyo. Escribf algo sobre ello que te mandaré.

Bueno, Tu envio estupendo. Se publicard en seguida. El Idiota v
Segovia.’’ Ya lo he dado a copiar para que vaya a la imprenta. Ahora
estoy en Madrid solo porque Fernando se fue por tres o cuatro dias (a
Sevilla, claro, con unos amigos) y Teresa se march6 a Ginebra por un
mes 0 menos. Vendrdn pronto, Después de Sevilla, Madrid, nuestro
Madrid, me parecio oscuro y feo (). (Como a Bécquer.)

36 Alusion a Joaquin Romero Murube, quien antes de la Guerra Civil dirigfa la revista sevi-
Llana Mediodia en la que Bergamin colaboré varias veces.

57 Se trata, sin duda, de los dos ensayos de Zambrano, “Un capitulc de la palabra: ‘El
idiota’ " y “Un lugar de la palabra: Segovia”, que conformarfan la idltima seccién de su libro Es-
padia, suefio y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965, Aunque Bergamin parece haber iniciado el traba-
jo de editarlos juntos en un “Renuevo de Cuz y Raya”, dicha edicién no llegarfa a terminarse.
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Te recuerdo siempre. Te recordé en Sevilla: sobre todo, no sé por
qué, en el patio de los naranjos de la Catedral. Escrfbeme. Tuve carta
de tu amigo Ignacio Deloga [7], y ya le he enviado los dos Renuevos.
Le escribiré en seguida. ;Volvié ya Ara? Mis recuerdos. Y Ramén
ilo ves?

Con mi recuerdo siempre y carifio.

Te abrazo

Pepe

19
Madrd. Enero. 1963,

Querida amiga Marfa:

Hace mucho tiempo que debi haberte escrito. Vi a tu primo, en-
tonces, y volvl a verle ahora. Me hablé de tu viaje. Creo que debes
venir, sin disimularte a ti misma ese hondo y auténtico y nobilfsimo
deseo.5® Creo también que ese viaje tuyo no debe ser con propositos
definitivos. Debes venir de paso: a ver esto. Y luego, desde fuera otra
vez, decidirte a volver del todo. Porque estas experiencias son perso-
nales e intransferibles. Y la mia, que puedo contarte, que aigo te hablé
de ella ahf, no te sirve a ti, por muchas razones que ti sabes. Yo estoy
muy contento de haber vuelto y de estar aqui. Para mi fue resucitar. He
recorrido ya en estos cuatro afios casi toda Espafia.®® La misma y muy
distinta de la que conocfa. Pero nunca la he querido tanto como ahora,
ni creo haberla visto, como ahora, con mds dolor ni mds claridad.s®
Tanto, que pese a mis buenos propositos de contemplacién apaciguada,
me vi en seguida ardiendo, como antes, en ella. Y atin méds que antes

3% Se entiende que el tema candente de las cartas de Maria Zambrano es el de su propio de-
seo de volver a Espafia y sus vacilaciones al respeclo, Es evidente que las observaciones y conse-
jos de Bergamin tienen una importancia capital para ¢lla.

%% Para “saciar sus deseos de tierra espafiola”, como dice Gonzalo Penalva (p. 199), Ber-
gamin hace varios viajes prolongados por el pais, sobre todo en 1960 y 1961, visitanda Castilla,
Extremadura y Andalucia primero, y luego Ledn y Galicia

& Esia frase, como la carta entera, resume elocuentemente &l “amor amargo” que Bergamin
no dejard nunca de sentir por Espaiia.
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tal vez, Mi aficién a Espafia (como Larra dirfa) es hoy mds apasionada
que nunca. Y esto es causa de mucha alegria de corazdn; pero también
de muchas penas, disgustos y sinsabores. Todo esto es experiencia mia,
que no tiene por qué serte a ti motivo para la que ti hagas. S1 creo que
debes hacerla. Breve o larga, segin para ti sea mds 0 menos propicia o
adversa. Ahora, que sf puedo darte algunas indicaciones para evitarte
desengaiios posibles. Esto no es 10 que era: peor, en mucho, y mejor en
otro mucho. Para mf en mds; porque lo que quiero sentir y comprender
sigue mas que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras... y pueblo en-
mascarado en mentirosas prosperidades o en verdaderas miserias. Pero
todavia vivo y verdadero. Lo peor de lo peor aqui. lo mids muerto y po-
drido, es el “mundillo” intelectual y politiquero de oposicién aprove-
chada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus
larvas o gusanos que vienen devorindolo internamente; alimentados,
en su cobardfa, por el régimen mismo. Todas sus pretendidas victimas
explotadoras; sobre todo, en el d4mbito intelectual: insulinos, aleixan-
drinos, de un lado y de otro, seudo-semi-casi revolucionarillos litera-
toides: lo peor de lo peor;®! y el mds grave peligro para el que vuelve,
porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo, corrompiéndolo, y
si no pueden (es mi caso) haciéndole una guerra sorda, oculta y taima-
da. Ven, pero prevenida contra ese mundillo de amistades aparentes.
Con los ofdos, con los ojos y el corazén abiertos a Espafia viva y de
verdad, sin ensuciar tu alma, al volver a ella, con esas turbias telarafias
intelectualisticas que te digo. Tal vez, si vienes, y entras por Barcelona,
el choque serd menos duro para tus recuerdos y esperanzas. Barcelo-
na estd muchfsimo mejor que Madrid ahora en todo: como ambiente
intelectual y sentimental. Y con viejas rafces, que todavia reconoceris,
y te reconocerdn a ti, espero. Ven, de todos modos, sin ilusiones: pero
ven. Si me apuras, te diré que en ti es un deber —profundo deber espi-
ritual— el venir. Creo, ademds, que con tus primos encontrards muchas
molestias evitables. Ven. Y avisame de tu llegada. Te espero y abrazo

Pepe

#1 Sobre la actitud de Bergamin hacia esos “revolucionarillos literatoides”, véase el trabajo
suyo que bajo el titulo “Realidad, realismo y poesfa {Un inédito de 1963)" di a conocer en ¢l Bo-
letin de la Fundacign Federico Gareia Lorca, Madrnid, ndm. 17, junio de 1995, pp. 31-34.
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302 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

iFelicidades para Ara y para ti en este 1963! Nada s¢€ de aquellos en-
sayos mios que iban a publicarse ahf. (Escribf a Vallecchi varias: ve-
ces.)6% (Parece broma.)

20
Madrid. 1. de abril. 1963, Londres, 27.

Mi querida amiga Marfa: perdéname que tarde siempre tanto en con-
testar tus cartas. Crefa que 1o habfa hecho con la dltima, Te agradezco
mucho tu interés por mi libro traducido —no lo he recibido atin—, ni
tenia m4s noticia que un recorte de La Nazione, que me dio Carmen
Castro, donde se recoge un ensayo. De Vallecchi recibi un contrato
“leonino”, para que lo firmase, apropidndose ¢l libro entero. Contesté
que no podia firmarlo asf, sino Unicamente por los ensayos contenidos
en ¢l libro traducido, y me contestaron excusdndose del error, y afia-
diendo una cldusula supletoria al contrato, que lo resolvia, para que yo
mismo Ja afiadiera, Asf lo hice, envidndoles el contrato, firmado por mf
en sus dos copias modificadas, y todavfa estoy esperando que me de-
vuelvan la mia. El contrato es casi una estafa. Y del libro nada sé.

En fin, de todos modos me alegra muchisimo que haya salide y, so-
bre todo, que se venda, que se lea. Quisiera recibir algdn ejemplar para
verlo —aungue el editor se obliga a mandarme cince, ine parece—,

De aquf tenddfa mucho que contarte. En Barcelona se estrend mi
Medea con verdadero éxito,%® La acompafiaba un Hamlet solista, que
era, sin modificar en 1o mds minimo, mi texto de Enemigo que huye %
No sé si 1o recordards. La critica ensalzé extraordinariamente Medea y
no entendid el Hamlet. Pero me trataron con muchisima consideracion,
respeto y afecto. Barcelona es 1o unico que queda en Espafia de todavia
enterarenie espafiol. jAy!

2 Se trata de nuevo de la edicién italiana de Fronteras infernales de fu poesia.

5 En el teatro Guimera. Después hubo otra representacion en Madod, en el teatro Dido. con
decorados del pintor Benjamin Palencia y misica de Gustavo Pinaluga.

8 Enemigo que huye se public en Madrid, en la editorial Biblioteca Nueva, en 1928, Enfre
los hocelos dramidticos que contiene hay uno dedicado a la figura de Hamlet: *Vanacion y fuga de
un fantasma”, ahera rebautizado con el titulo de “Hamlet, solista”.
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Escrfbeme mds. Yo también lo haré en cuanto pueda, Estoy agobia-
do, ahogado, de falta de tiempo para todo. Y sin morirme de hambre
—material y espiritual— todavia.

Un abrazo

Pepe

21
Madrid. 5. Octubre, 1963

Mi muy querida Marfa:

perdéname tanto silencio. No es olvido. Quiero siempre escribirte
largo y no encuentro tiempo a gusto, ni sosiego. Sobre todo, me falta
esto Gltimo. Y van pasando dfas, y meses... Claro, entonces ya no sé
por dénde empezar. El tiempo madrilefio es de maravillosa serenidad,
luminoso: un Otofio inicial prometedor “au point de vue artiste”. Y en
lo entrafiable e invisible de lo espafiol, tremenda angustia y temerosas
profecfas. Esto agoniza. Y en sus coletazos postreros va a ser duro. Ya
lo estd siendo. Por mf no temo. Por los mfos, sf. En estos dfas una ac-
tividad policiaca perseguidora estd aterrorizando a las gentes. No sé
hasta dénde alcanzard su amenaza y ya dafios ciertos. Tendris noticias
por la prensa, ahf, de mis andanzas, no tan voluntarias como ti te
crees.55 Mi drama polémico es, casi siempre si no siempre, defensivo,
No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la
barbarie, 1a arbitrariedad, la estupidez... No las resisto sin protesta. Y

5 A partir de agosto de 1963, Ia situacion de Bergamin ea cada vez més insegura. Primero,
tiene una serie de enfrentamientos piblicos con Luca de Tens, que ke denuncia torpements en el
periédico ABC. Aundque Bergamin se defiende tenazmente, la bostilidad de las autoridades no
deja de aumentar. ABade su firma a la carta que ditigen mis de 10 intelectuales al ministro de
Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribame, pidiendo explicaciones sobn: In vonducta de Ia
policfa en la supresién de una hwelga en Astutas. A raiz de la publicacion de esa carta, Fraga
desata una campafia miblica de difamacion y acoso del escritor que termina, pocos meses des-
pués, con sy expulsién de Espafia. Sobre 1as circunstancias en que Bergamin es obligado a exi-
liarse de muevo, véase el libro de Penalva, ya citado, pp. 218-30. Es de notar cémo en esta carta a
Marfa Zambrano, Bergamfin —por discrecién o por pudor— prefiere no hablar con detalle de los
disgustos que estd experimentando. Ipuulmente notable es el consejo ineyuivoco (“no vengas por
ahora”) que da & su amiga.
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304 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

no puedo negarme tampoco a ciertas dermandas, No puedo eludirlas co-
bardemente. ;Como duele aquf nuestra Espafia! jCémo se nos abre en
sus heridas! No vengas por ahora, Ya te avisaré, Porque debes venir un
dfa. Debes venir. Sufrirds mds si no lo haces, Pero todavia espera un
poco més. Ya te diré.

Escribeme aunque yo no lo haga, (*'Yo no estoy en un lecho de ro-
sas...”). Pero no me gusta hablar de ello.

Me compensa de todo algin raio de retiro —y en mi Retiro,

Escribeme. Te abrazo

Pepe

A Ara, y otros amigos, carifiosos recuerdos. Y a 1a Croce, si 1a ves,
En estos dias cercanos volveré a Barcelona a reunirme con Ramon.
Te mandaré pronto Duendecitos y Coplas.

II1. COLOFON POETICO DESDE EL EXILIO (DE NUEVO)
22
Parfs. 30 Junio. 1969 66

Mi querida Marfa;

no puedo decirne nada seguro atin sobre si podré 0 no ir a veros ahi.
Me encantarfa. Pero estoy esperando a Teresa que todavia no me ha
podido decir tampoco cudndo va a llegar a Parfs a quedarse conmigo
unoes dias. Y a finales de agosto espero a Fernando con los suyos. En-
tretanto tendré que hacer dos breves salidas de Parfs. Todo ello me
impide, como te digo, planear mi viaje a vuestro tentador retiro. Espero
que dentro de unos dias podré decirte algo ya concreto. De poderlo

6 Al ser expulsado de Espafia, Bergamin pasa una breve temporada en Montevideo {di-
ciembre de 1963-enero de 1964} ¥ luego vuelve a Europa. Gracias a la ayuda de Malraux, con-

sigue fijar su residencia en el Palacio Amelot Du Bissevil en Paris. No puede regresar a Espaiia
hasta 1970.
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hacer, como quisiera, tendrfa que ser para el mes de agosto y no mds de
una semana, Ya os escribiré con anticipacién bastante,

Aquif van esos “retazos” de muestra para que mientras llego me
tengdis presente, si fantasmal.

A veces hay silencios
lejanos que nos hablan
desde su lejania

mejor que las palabras.

Un saludo al amigo Valente.5” Para Ara y para ti, con mi amistad
siempre, un abrazo

Pepe
Soneto filosofal

“Lo dijo Blas: punto redondo.”
Popular

No puedo maldecir lo que no digo

ni bendecir lo que ando maldiciendo,
que con decirlo o no decirlo entiendo
que me desdigo o que me contradigo.

Yo me tomo a mf mismo por testigo

de la verdad de lo que estoy diciendo:

¥y la verdad es que me estoy mintiendo
volviéndome a mf mismo en mi enemigo.

Lo que Don Diego dijo cuando dijo
“no digo, digo, porque digo Diego”.
Don Blas lo redondea en punto fijo.

87 Alugién al poeta José Angel Valente, fiel amigo de Maria Zambrano en aquellos afios de
su prolongado exilio.
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Yo de ese modo a comprenderlos llego:
y por razén y con razén colijo
que vale mds ser mudo, sordo y ciego.

#*

Ecce Espafia

Tierra de santos y de cantos

lo es de santeros y copleros.

De bailaoras y toreros.

De maravillas y de espantos.

Y da tantos y tantos y tantos
misticos y pfcaros y logreros

y caballeros milagreros,

sin malas capas, peores mantos.

Gente que baila siempre al son
que le tocan para su danza:
danza que sale de 1a panza

para hacer de tripas corazdn.
(Que con razén o sin razon
llevan todo a punto de lanza.

*

Ortega y Gasset decfa

“y0 soy yo y mi circunstancia”
y al decirlo parecia

decirlo con chulerfa

de madrilefia jactancia,

No lo entendieron en Francia
porque en Francia se crefa
que hablaba con petulancia
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de alemana resonancia
y vieja espafiolerfa.

*

No sé si ignorancia inculta

es come culta ignorancia.
Pero sf s€ que es en Francia
donde entre las dos resulta
que no hay ninguna distancia,

De mi vida yo no sé
ni el qué ni el como ni el cudndo
ni €l por qué ni el para qué.

*

Mira lo que es el querer:
se tiene porque se tiene
y se deja de tener.

*

Ni qué decir tiene
que lo que i dices no es lo que ti piensas
ni lo que 4§ sientes.

No es lo que ti sientes
ni 1o que i piensas porque estds diciendo
lo que ti no quieres.

*

Como memoria de m{
pido olvido y no recuerdo
que en el olvido de todo
tal vez nos encontraremos.
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Yo fui rico por mi casa

y pobre por mi aventura.

Hoy sé que tengo en la muerte
la dnica cosa segura.

La dnica cosa segura
que me asegura, sin mf,
contra aventura, ventura.

*

Espafia ya no es Espafia
que s una nacién cualquiera
poblada de gente extrafia.

#

Para ir a Espaiia este invierno
me voy a hacer un gab4n
de pieles de contubernio,

*’

Los monos de Gibraltar
piden la soberanfa

para monopolizar

toda la espafiolerfa.

*

Hoy respira el Vaticano

un ambiente tan bucélico

que el Diablo se ha hecho cristiano
sin dejar de ser catélico.

*
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Con ¢l andar de los afios
sobrevivo en mis creencias:
crel en Espafia, cref

en la catdlica Iglesia.

Cref en la revolucion
internacional obrera.
Cref en la pornograffa...
Es todo lo que me queda,

*

Si te he visto no me acuerdo:
que en ti me estaba mirando
y ti rompiste el espejo.

*

Soy viejo verde.
Por eso no le tengo
miedo a la muerte,

La esperanza de mi vida,
por vivido y desvivido,
fue llegar a vejez verde:
creo que lo he conseguido.

*

Cuando vedis que estoy muerto
no me enterréis en sagrado;

no quiero ser en la tumba

un muerto privilegiado.

Que en donde quicra que esté
¥a no estaré en ningiin lado.
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Porque estaré en ¢l Infierno
¢ en Cristo resucitado.

Yo al recuerdo respondo con el recuerdo
y al olvido respondo con el olvido.
Al silencio respondo con ¢l silencio,

*

Miro el abismo.
El abismo me mira.
Somos lo mismo.

“Tonto del bote”
s lo mismo gue “tonto
de capirote”,

No se varfa
porque cambie de nombre
la tonterfa.

Si lo supieras
no serfas, como eres,
tonto de veras.

La tonterfa
si supiera que es tonta
no lo seria,
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Lo que es el tiempo:
cuando menos lo esperas
e encuentras viejo.

Mira qué pena:
fi que eras tan bonita
te has puesto fea.

#

TV eres de una sola pieza,
de una sola envergadura:
tonto de pies a cabeza.

Eres tonto por fuera,
tonto por dentro,
tonto de amriba abajo.
tonto completo.

De cuerpo entero
eres tonto y no puedes
dejar de serlo.

*

Como nubes de humo
que empuja el viento
pasan por tu cabeza
los pensamientos.

Al aire, al vuelo,
son pdjaros perdidos
dentro del cielo.
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Como los suefios
son sombras que se escapan
de sus infiemos.

El alma todavia
sigue sofiando.

El corazOn despierto
dice ;hasta cudndo?

*

Beatrice

Ponme tus manos en los ojos
para guiarme oMo a uf ciego
por ¢l fantasmat laberinto

de mi oscuridad y mi silencio,

Igual que cuando éramos nifios
¥ jugdbamos a perdernos

por largos pasillos y alcobas
de un enorme caserén viejo.

Ta apoyabas contra mi espalda
¢l blando empuje de tu cuerpo
mientras me cegaban los ojos
la suave prisién de tus dedos.

Me guiabas para perderme
en ¢l tenebroso misterio,
sintiendo nuestros corazones
que latfan al mismo tiempo.

Por los ilusorios caminos

que inventabas, me ibas perdiendo,
paso a paso, gozosamente,

en la noche de nuestro juego.
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Desde entonces vivi sofiando
con aquel infantil infierno
por el que tus manos de nifia
me guiaban para perdernos.

*

“Tan largo me lo fidis™
Trso

“Si hay un Dios tras esa anchura
por donde los astros van
dile que mire a Don Juan
llorando en tu sepultura”
ZORRILLA

Cree al fin Don Juan que un Dios “tras esa anchura”
por donde van los astros

siente latir el corazén del hombre

y recoge su llanto.

Un Dios que apaga el infernal abismo
y abre al amor un infinito espacio;
que no aprisiona el aima en la medida
de un tiempo corto o largo;

que en un momen{o, en un instante s6lo,
traspasa las tinieblas con su rayo,

y cicatriza la ardorosa herida

del amor con la sombra de su mano.
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El presente Homenaje a Maria Zambrano pretende explorar algunos de los
luminosos caminos que la filosofa espanola trazara. Tras una seccion in-
troductoria en que Maria Zambrano y Octavio Paz entablan un hermoso
didlogo a distancia, se ofrecen diversas aproximaciones a su obra: lecturas
de sus busquedas epistemologicas, valoraciones de su critica literaria e in-
terpretaciones de algtin libro en particular, como El hombre y lo divino o su
autobiografia Delirio y destino. Se trata de acercamientos muy variados,
que coinciden, sin embargo, en revelar las complejas relaciones que se dan
entre vida y obra, entre pensamiento y poesia, entre poesia y religion.

La parte mas extensa y sin duda mas novedosa del libro consta de una
amplia muestra de las cartas escritas y recibidas por Maria Zambrano du-
rante el largo exilio que vivio a raiz de la Guerra Civil Espanola. Sus corres-
ponsales son, en su mayoria, poetas destacados del exilio espanol: Manuel
Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Emilio Prados y José Ber-
gamin. También se cuenta con una seleccion de la extensa corresponden-
cia que Zambrano mantuvo con el presidente de La Casa de Espana en
Meéxico, Alfonso Reyes. Vistos en su conjunto, estos epistolarios permiten
descubrir aspectos desconocidos de su biografia, a la vez que iluminan su
trayectoria excepcional como escritora y fildsofa.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGfJfSTICOS Y LITERARIOS
EL COLEGIO DE MEXICO
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