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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo científico que promueve el desarrollo y la 
difusión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones 
globales. calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Univer-
sidad de Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad 
de Costa Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San 
Martín en Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están 
asociadas con cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Han-
nover y Jena; esta asociación fue impulsada por un generoso apoyo del 
Ministerio Federal de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de proble-
mas sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la 
reflexión crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, 
como una contribución de primer orden para generar diálogos desde 
múltiples disciplinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de 
estas publicaciones es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gisela Carlos Fregoso y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores





Índice

Introducción� 11

Contextualización � 21

Libertad de expresión en América Latina y México � 21
Dos ideas clave para entender las violencias contra periodistas de frontera� 35

La caja de herramientas� 45

Límites de los modelos pensados para otras latitudes� 45
El constante ir y venir� 51
La dificultad de nombrar, el espacio local y la frontera� 53

Periodistas de frontera. Múltiples desigualdades y violencias� 82

Periodistas precarios/resilientes de frontera� 85
Los periodistas combativos de frontera � 105

Consecuencias en los espacios públicos microlocales� 121



Resistencias� 126

Mecanismos de protección desde las instituciones gubernamentales� 126
Afrontando las crisis. Periodistas como actores del cambio� 132

Palabras finales� 155

Bibliografía� 163

Autora� 187



9

Agradecimientos

Agradezco infinitamente y antes que a nadie al Centro Maria Sybilla Me-
rian de Estudios Latinoamericanos Avanzados (calas), ya que su apoyo 
me permitió la concentración para realizar un análisis a profundidad 
sobre un tema que me apasiona y, sobre todo, ampliar el horizonte de 
estudio que en mis trabajos se había centrado en la violencia contra los 
periodistas en el estado mexicano de Veracruz. 

En plena pandemia de la covid-19, el plan que se había establecido 
originalmente tuvo que modificarse, y los comentarios de los colegas 
fellows y los directivos de calas en los talleres del 4 de junio y del 15 de 
octubre de 2021 permitieron que el trabajo se enriqueciera y tomara un 
rumbo más claro. Las observaciones y sugerencias de Olaf Kaltmeier, 
Sarah Corona, Jochen Kemner, Pilar Riaño, Camilla Braga, Mariana Eva 
Pérez y Diana Negrín fueron invaluables en el primero de ellos; mientras 
que en el segundo la detallada lectura y agudos comentarios de Eduar-
do Restrepo, así como las preguntas y sugerencias de Gerardo Cham, 
Jochen Kemner y Sarah Corona definieron el carácter final del ensayo. 
Asimismo, las precisiones de Anne Huffschmid en mi presentación 
pública fueron de gran utilidad. Agradezco mucho a los dictaminado-
res anónimos que me sugirieron algunos cambios y mayor reflexión en 
ciertos puntos; eso dio pie a la versión definitiva que ahora se presenta. 
Un lugar muy especial merece Alberto J. Olvera, quien sin su apoyo este 
trabajo no se hubiera realizado con la misma profundidad. Él leyó las 
versiones preliminares y discutió conmigo una y otra vez las relaciones 
entre democracias y periodismo en América Latina. En la elaboración 
del trabajo, particular gratitud merecen los periodistas Antonio Munda-
ca, por una parte, con quien, en el transcurso de una entrevista, llegamos 
al concepto periodismo de frontera, que se retoma centralmente en este 
ensayo; y, por la otra, Pedro Matías, quien compartió conmigo los valo-
res de la cultura zapoteca aplicados al periodismo. También agradezco a 
Primavera Téllez-Girón, Armando Chaguaceda, Johanna Cilano, Rubén 
González, Diego Noel Ramos Rojas, Alma San Martín y a Jorge Alberto 
Hidalgo, por la invaluable información con que me proveyeron. 



pe
ri

o
d

is
m

o
 d

e 
fr

o
n

te
ra

 e
n

 a
m

ér
ic

a 
la

ti
n

a

10

De igual modo, agradezco el tiempo, la confianza y la disposición 
para compartir sus historias a Patricia Mayorga, Jade Ramírez, Natividad 
Ambrosio, Misael Habana, Alexia Ávalos, Víctor Leonel Juan Martínez, 
Mariana De Maio, Antonio Mundaca, Sarelly Martínez Mendoza, Vio-
leta Santiago, Margena de la O, Pedro Matías y los periodistas que prefi-
rieron no dar su nombre por razones de seguridad. Con cariño muy es-
pecial, agradezco a Guadalupe H. Mar y María Teresa Arroyo Gopar por 
permitirme acceder a sus entrevistas a periodistas de la zona conurbada 
de Veracruz-Boca del Río. Finalmente, mi enorme gratitud a mi querido 
Félix Márquez por su confianza al haberme facilitado las fotograf ías 
pertenecientes a su proyecto Vestigios sobre sus compañeros asesinados. 



Introducción

En este ensayo abordo las desigualdades múltiples que condicionan los 
diferentes tipos de violencias que sufren los periodistas en América La-
tina, tomando como base el caso de México, por ser este el país en donde 
se ha asesinado a un mayor número de comunicadores en los últimos 22 
años1 y, por ende, ser considerado como el país más mortífero del mundo 
para periodistas, situándose con relación a este indicador particular en 
el lugar 179 de 180 países (rsf 2022). 

Centraré mi atención en los periodistas de frontera (concepto sur-
gido como parte de una conversación con el periodista Antonio Mun-
daca), entendiendo como tales aquellos que ejercen esta profesión desde 
los márgenes no solo f ísicos o políticos de un territorio, sino también en 
un sentido económico, cultural y tecnológico. Los estudios e informes 
de organizaciones internacionales muestran que entre los periodistas 
que trabajan a nivel local se encuentra la mayor parte de las víctimas 
de las violencias hacia el gremio en América Latina, a diferencia de 
aquellos que trabajan en las grandes ciudades e incluso en las capitales 
de los estados. 

Por supuesto que ha habido violencia contra periodistas impor-
tantes en las grandes ciudades, pero no ha sido la generalidad. En las 
décadas de 1970 a 1990, algunos de los atentados contra periodistas en 
Colombia, por ejemplo, se registraron en grandes ciudades, como Bogo-

1	 Del año 2000 a diciembre de 2022, Artículo 19 documentó 153 asesinatos de perio-
distas en México, siendo el estado de Veracruz el más afectado, con 31 asesinatos 
(Artículo 19 2022a). 
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tá o Cali; en Nicaragua, Somoza ordenó el asesinato del periodista Pedro 
Joaquín Chamorro en 1978; y en México, el asesinato de Manuel Buendía, 
periodista de primera importancia en 1984, es definido como el primer 
narcohomicidio de un comunicador. 

Sostengo que no es posible entender las condiciones de los perio-
distas de frontera como un mero reflejo de lo que ocurre al gremio a 
nivel nacional o internacional, por más que los modelos generales que 
pretenden imponerse hagan énfasis en la importancia de las condiciones 
históricas, políticas y sociales de los espacios estudiados. En la práctica, 
las condiciones que se toman en cuenta son, en el mejor de los casos, las 
que prevalecen a nivel nacional, donde sin duda se presentan rasgos que 
son generalizables, pero otros muchos no lo son. Es por ello que mencio-
naré los modelos existentes y por qué estos no funcionan para explicar la 
violencia contemporánea contra periodistas en América Latina. 

Para entender las precariedades y violencias que sufre esta parte 
del gremio, es preciso abordar los contextos de producción, circula-
ción y recepción mediáticas y, sobre todo, los cambios que estos han 
experimentado en las últimas décadas. El factor político es particular-
mente importante: debemos partir del estudio de las formas en que el 
periodismo fue funcional a los regímenes autoritarios, y de qué modo 
las transiciones y la consolidación —o la actual regresión— de los regí-
menes democráticos afectaron y siguen afectando las maneras de hacer 
periodismo. En los procesos de transición democrática donde persisten 
estructuras autoritarias, los peligros para los periodistas han crecido, 
debido a los propios procesos de instauración, desarrollo y desencanto 
en estos regímenes políticos. 

La democracia crea nuevos espacios públicos y liberaliza los mer-
cados mediáticos. Pero este proceso no es homogéneo en el tiempo ni 
en el espacio. Nichos autoritarios sobreviven y nuevos factores de riesgo 
emergen de la propia fragmentación del poder, particularmente el poder 
territorial del crimen organizado. 

El caso de México es, de nuevo, un ejemplo paradigmático. En los 
casi ochenta años de duración del gobierno autoritario del Partido Re-
volucionario Institucional, la violencia ejercida contra los periodistas no 
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tuvo ni la misma visibilidad —las contabilizaciones sistemáticas inicia-
ron en 1970— ni la misma proporción, al menos si se parte de los ataques 
que se llegaron a conocer.2

Díaz contabiliza entre 1970 y 2000 —año de la transición demo-
crática a nivel nacional— 78 periodistas asesinados o desaparecidos, 
aumentando progresivamente a lo largo de treinta años. El sexenio de 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) es en el que más ataques de este 
tipo se realizaron: 27. A manera de comparación, vemos que solo en los 
primeros quince años del siglo xxi se contaron 74 (Díaz 2016, 88, 93 y 
105). González de Bustamante y Relly (2021, 4) contabilizan entre 1982 
y 1988 (en la administración de Miguel de la Madrid) a más de treinta 
periodistas asesinados, y durante el sexenio de Carlos Salinas (1988-1994) 
registran 46 ataques fatales. Llama la atención que en los cuatro años que 
corren de la administración del presidente Andrés Manuel López Obra-
dor, hasta diciembre de 2022, han asesinado a 55 periodistas (recuento 
personal a partir de análisis hemerográfico), aunque otras contabiliza-
ciones suben el número aún más. 

Hasta antes del año 2000, los mecanismos de control eran la coop-
tación, en primera instancia, y los diferentes grados de coerción que solo 
llegaron a la violencia en casos específicos. La cultura periodística de 
sumisión al poder, que se distinguía por la autocensura y la censura, evitó 
que las agresiones fueran mayores. En los años anteriores a la transición 
democrática, el periodismo fue una especie de apéndice del gobierno, 
sirviendo a sus propósitos propagandísticos, como han demostrado di-
versos estudios (Bohman 1989, Rodríguez 1993, entre otros muchos); la 
captura de los medios por el poder era prácticamente absoluta. El poder 
centralizado en la figura presidencial y replicado en las figuras de gober-
nadores afines creó mecanismos para evitar confrontaciones directas 
con periodistas, que eran dóciles gracias las dádivas o a la coerción en los 
casos más extremos. La prensa era funcional al régimen porque dependía 
casi enteramente de él.

2	 Un exhaustivo recuento de los asesinatos de periodistas en México desde el porfiriato 
es el importante libro de Carlos Moncada Ochoa (2012).
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No obstante, a lo largo de la historia contemporánea, siempre 
existieron periodistas que se resistieron al control gubernamental —es 
el caso del diario Excélsior, bajo la dirección de Julio Scherer entre 1968 
y 1976— o a nivel local, diarios económicamente independientes como 
El Norte en Monterrey, El Informador en Guadalajara, El Imparcial en 
Hermosillo, Diario de Yucatán en Mérida, AM en León y El Diario de 
Xalapa (antes de su incorporación a la Organización Editorial Mexica-
na), los cuales podían hacer críticas a los gobiernos estatales o locales, y 
que tuvieron un papel importante en las transiciones partidarias que se 
dieron antes a nivel local (Gillingham 2018; Garza 2022).

Sin embargo, no fue sino hasta la década de 1980 cuando surgió una 
prensa más crítica en la capital del país. A raíz de diversos factores, como 
una creciente crisis económica, la falta de acción de las autoridades 
frente al terremoto que destruyó una parte importante de la Ciudad de 
México y las elecciones presidenciales de 1988, en las que se sospechó un 
fraude en contra del candidato de la izquierda, Cuauhtémoc Cárdenas, 
la sociedad mexicana inició movilizaciones y, como parte de ellas, surgió 
una prensa crítica, en la que tuvo mucho que ver el cisma en el Excélsior 
en 1976, del que surgieron el semanario Proceso, el diario Uno más uno 
y, posteriormente, La Jornada. 

“Medios cívicos”, los llama Hughes (2006), que comenzarían a ejer-
cer, en la medida en que les fue posible, la función de “perro guardián” de 
la democracia y vigilante de las acciones del gobierno. Es en las décadas 
de 1980 y 1990 cuando González de Bustamante y Relly sitúan una mayor 
apertura periodística en el norte de México, con el establecimiento de 
Zeta en Tijuana en 1980 y el giro que le dio Alejandro Junco de la Vega 
a El Norte, diario fundado en 1938 en Monterrey (González de Busta-
mante y Relly 2021, 26). Y fue por esa actitud combativa que Junco de la 
Vega tuvo que exiliarse con su familia en los Estados Unidos en 2008, y 
que dos periodistas de Zeta fueron violentados: Héctor “el Gato” Félix 
Miranda, asesinado en 1988, y Jesús Blancornelas, quien sufrió un aten-
tado en 1997. 

Con el ascenso a la presidencia de Vicente Fox Quesada en el año 
2000, el poder casi omnímodo del presidencialismo mexicano y del 
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histórico partido hegemónico se vino abajo. Comenzó así una fragmen-
tación del poder, un ascenso en la influencia de los gobernadores que 
tuvieron mayor cantidad de recursos y que podían ejercer con mayor 
libertad, y un rejuego más complejo de alianzas donde participaron tam-
bién los medios de comunicación (Del Palacio 2018a). 

La actividad de los grupos criminales ligados al narcotráfico es de 
larga data en el país, como lo son los cacicazgos asentados en diversas re-
giones. Sin embargo, solo de manera excepcional,3 pueden contarse casos 
de agresiones contra la prensa por parte de estos grupos o en colusión 
de estos con las autoridades, antes de la llamada “guerra contra el narco” 
que anunciara el presidente Felipe Calderón en 2006, movilizando a las 
fuerzas armadas de manera importante, y que se ha prolongado como una 
guerra civil económica (Schedler 2015). Han pasado ya 16 años y, aunque 
una de las promesas de campaña del actual presidente Andrés Manuel 
López Obrador fue regresar a las fuerzas armadas a los cuarteles, lo que 
ha ocurrido durante su sexenio es una creciente militarización de la segu-
ridad pública. La presencia de estas fuerzas no entrenadas para cumplir 
estas tareas ha redundado en una mayor cantidad de violaciones a dere-
chos humanos y violencia contra población civil, incluidos los periodistas. 

Esta suma de factores —fragmentación del poder, tanto político 
como de los grupos criminales, crecientes alteraciones en los mercados 
mediáticos, mayor autonomía política de los periodistas y persistencia de 
nichos autoritarios a nivel subnacional— aumentó considerablemente los 
riesgos contra los periodistas en México, gremio de por sí precarizado. 

3	 El caso paradigmático es el crimen cometido contra Manuel Buendía, periodista de 
alto perfil, en 1984, y los ya mencionados Junco de la Vega, exiliado en 2008, Héctor 
Félix, asesinado en 1988, y Jesús Blancornelas, atacado en 1997. Según Santiago Ga-
llur, citado por González de Bustamante y Relly (2021, nota 54), el semanario Proceso 
inició la cobertura del tráfico de drogas a fines de la década de 1980 y principios de los 
90; mientras que en otros periódicos de la frontera norte también se cubría el tema a 
mediados de los 80. Ernesto Flores Torrijos y Norma Alicia Moreno Figueroa, editor 
y columnista respectivamente del periódico El Popular, fueron asesinados frente a 
la oficina del medio en Matamoros, Tamaulipas, en 1986 (González de Bustamante 
y Relly 2021, 24). Existen otras muchas víctimas de caciques locales y de las fuerzas 
armadas, particularmente en los años de la guerra sucia. Cfr. Moncada (2012). 
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En América Latina, las circunstancias fueron distintas: las dictadu-
ras en diversos países tuvieron como resultado agresiones a periodistas. 
Argentina fue el caso más extremo y contó, entre 1973 y 1979, 123 perio-
distas muertos y desaparecidos. Brasil contó 23 entre 1970 y 1976; Chile, 
entre 1973 y 1976, contó 26; y Guatemala, entre 1970 y 1979, contó 19. 
En Colombia, en la década siguiente, como resultado de las guerrillas y 
la expansión del crimen organizado, hubo 44 periodistas asesinados y 
desaparecidos. En El Salvador, en ese mismo lapso y por la misma razón, 
se contaron 36 periodistas asesinados y desaparecidos, mientras que en 
Guatemala se contaron 62 casos y en Perú 24 (Díaz 2016, 49). 

En las siguientes dos décadas (1990-1999 y 2000-2009), Colombia 
siguió ocupando el triste primer lugar, con 64 y 53 periodistas asesinados 
y desaparecidos. Entre 1990 y 1999, Brasil tuvo 20, Guatemala 21, Perú 
27 y Venezuela 4. En la década de 2000 a 2009, 19 periodistas fueron 
asesinados o desaparecidos en Brasil y 16 en Guatemala. Finalmente, 
en el periodo de 2010 a 2015, Honduras tuvo 46 periodistas muertos 
o desaparecidos, Brasil 35, Colombia 16, Paraguay 7, Perú 6, República 
Dominicana 4 y El Salvador y Ecuador 3 (Díaz 2016, 50-51). 

En los años posteriores, la inestabilidad y fragmentación del poder 
en algunas democracias frágiles —como son los casos de Honduras, El 
Salvador, Guatemala y Paraguay—, las medidas tomadas por gobiernos 
populistas, como el de Ecuador y Bolivia, y el giro autoritario de países, 
como Venezuela y Nicaragua, han hecho que aumenten los riesgos de los 
periodistas y que se vulneren las libertades de expresión e información. 
El debilitamiento creciente de la sociedad civil, de por sí frágil, aunado 
a otros factores, como la violencia criminal, la precariedad laboral y la 
desigualdad económica, afectan a toda la población latinoamericana y 
contribuyen a la vulnerabilidad de los comunicadores. Abundaré en ello 
más adelante. En un informe reciente de Reporteros sin Fronteras (rsf), 
se registraron 134 periodistas asesinados entre 2012 y 2021 en México, 
Brasil, Honduras y Colombia (rsf 2022a). 

Los cambios tecnológicos, la crisis en el modelo de negocio, la pre-
carización del trabajo y la concentración mediática han conducido a la 
crisis mundial del periodismo, y esta ha impactado de manera particular 
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a América Latina. Por otra parte, los cambios de reglas inducidas por 
la democratización en los regímenes políticos latinoamericanos han 
influido en los mercados mediáticos y en la precarización creciente de 
los periodistas.

En el caso de México, las restricciones crecientes a los presupuestos 
destinados a la publicidad gubernamental, tanto a nivel nacional como 
subnacional, han llevado al cierre de muchos medios cuyo principal 
cliente era el gobierno. En otros países, mencionados con anterioridad, 
la creciente precarización de los periodistas está relacionada con el en-
durecimiento de la censura y el cierre de medios críticos. Todo ello se ha 
complicado por la creciente polarización y la violencia simbólica ejercida 
por parte de mandatarios en Brasil, El Salvador, Nicaragua y México, a 
través de los ataques reiterados que se hacen a los periodistas desde la 
cumbre del poder, los cuales han derivado muchas veces en censura de 
multitud (mob censorship) a través de redes sociales (Weisbord 2020), e 
incluso en ataques f ísicos a ciertos periodistas.

Al considerar estos factores (gran desigualdad política y cultural, 
acceso diferenciado a medios, espacio cívico débil que afecta a toda la 
población y que se agrava en las zonas de frontera), puede verse que los 
periodistas latinoamericanos, en particular en el caso mexicano, han 
fungido como intermediarios entre una ciudadanía precaria y heterogé-
nea y Estados cuyas reglas en relación con los medios han cambiado, en 
el contexto de mercados mediáticos que ya no pueden depender única-
mente de los grupos de poder, y que no cuentan con consumidores en 
gran escala. Esto ha conducido a que los periodistas vivan en un riesgo 
mayor y en una mayor precariedad estructural. Si estos factores afectan 
al gremio en América Latina —en mayor o menor medida, en diferentes 
momentos y circunstancias—, en las zonas que he llamado “de frontera”, 
la situación se agrava y pueden analizarse de manera más clara. 

Muchos comentaristas, miembros de organizaciones de la socie-
dad civil y académicos coinciden en señalar el mayor riesgo en el que 
se encuentran los periodistas locales; sin embargo, no se ha hecho un 
estudio sobre las maneras en que los factores señalados influyeron en 
las precariedades y violencias de los periodistas de frontera, así como el 
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modo en que ellos han afrontado las desigualdades y las violencias con 
acciones de resistencia y resiliencia, ante la incapacidad del Estado para 
salvaguardar su integridad f ísica y proteger su oficio. Esa es la propuesta 
de este trabajo. Se aborda, ante todo, el caso de los periodistas de frontera 
en México, buscando, más que la comparación, los hilos conductores que 
llevan comprender la situación y posibles similitudes con los periodistas 
de otras fronteras en América Latina. 

Sostengo que los periodistas de frontera no pueden ser analizados 
con los modelos que se han usado hasta ahora, incluidos aquellos que 
suponen que el riesgo es igual para todos. Adoptaré otros marcos: los 
acercamientos de Das y Poole (2008) sobre los márgenes del estado, el 
concepto de esfera pública, adaptado a espacios microlocales (Olvera 
1999), y los acercamientos de Long (2007), para caracterizar a los pe-
riodistas como actores capaces de enfrentar las crisis. Para estudiar las 
precariedades múltiples que sufren los periodistas, tomo como base el 
triángulo de la violencia de Galtung (2004), que considera dichas pre-
cariedades como formas de violencia estructural y simbólica, las cuales 
preceden a la violencia directa. 

Tomé como fuente quince entrevistas a profundidad hechas a través 
de Zoom a periodistas y académicos de Chihuahua, Guerrero, Oaxaca, 
Chiapas y Veracruz; y a nivel latinoamericano, con académicos de El Sal-
vador, Paraguay y Cuba. En el caso de los periodistas, elegí a aquellos que 
no ejercieran su función en las capitales de los estados, ya que incluso a 
nivel subnacional se repite el patrón de centralización y desigualdades 
con relación a los periodistas que trabajan fuera de las ciudades más 
grandes. Abordé la escucha como un acto político y un modo de esta-
blecer, hasta donde fue posible, un método horizontal de acercamiento 
que no considerara a los periodistas como “objetos de estudio”, sino como 
actores con propuestas y reflexiones concretas sobre su situación (Rufer 
2012; Corona y Kaltmeier 2012; Corona 2019). Como resultado de algu-
nas de esas charlas, logré definir conceptos clave. 

Como fuentes secundarias, tomé las entrevistas realizadas por mí y 
mi equipo a 56 periodistas de Tabasco, Tamaulipas, Chiapas y Veracruz, 
entre 2014 y 2018, y notas del proceso de observación participante en 



ce
li

a 
d

el
 p

al
ac

io

19

dichos estados en el mismo periodo.4 Como complemento, hice ocho 
entrevistas a periodistas locales en Jalisco entre octubre de 2021 y no-
viembre de 2022. También se tomaron en cuenta diez entrevistas realiza-
das por Guadalupe Mar y Teresa Arroyo a periodistas, específicamente 
sobre la covid-19 en los primeros meses de 2021 en la zona conurbada de 
Veracruz-Boca del Río. También consideré las entrevistas hechas a una 
gran cantidad de periodistas en mesas redondas y eventos académicos 
destinados a visibilizar sus precariedades y violencias y a analizar las re-
laciones entre democracia y periodismo en América Latina. Finalmente, 
incluí como fuentes las narrativas hechas por periodistas sobre sus cole-
gas: los textos de Ignacio Carvajal, Témoris Grecko y los incluidos en el 
memorial virtual Matar a nadie. 

Busqué indagar también en los límites de “lo decible” e incorporé 
algunas fotograf ías sobre objetos usados por los periodistas asesinados 
en Veracruz, para mostrar su cotidianidad y la cercanía o lejanía que 
podemos tener con sus vidas, más allá de los relatos que se han hecho 
de la violencia ejercida en su contra. Félix Márquez, un periodista que 
sufrió violencia y tuvo que exiliarse, es el autor del proyecto Vestigios; 
con autorización de los familiares, captó las imágenes y me las facilitó. La 
esfera pública también está compuesta por lo que no puede ser dicho, y es 
ahí donde surgen resistencias, resiliencias y actores clave (Butler 2006); 
es particularmente importante que sea un periodista quien haya tomado 
esas fotos de objetos de colegas a los que apreció y admiró en vida. 

Este es apenas un intento de acercarse a las precariedades y violen-
cias que sufren los periodistas de frontera. En el contexto de la pandemia 
de covid-19 y el peligro existente en las crecientes zonas de silencio, no 
pude acercarme f ísicamente a las personas ni a las comunidades para 
crear verdaderos lazos de empatía, por más que con algunos de ellos 
hubo lazos establecidos anteriormente. Mucho queda por hacer en fu-
turos acercamientos a este tema. 

El trabajo está constituido por seis apartados. En el primero se 
presenta la introducción. En el segundo apartado se realiza una contex-

4	 Pueden leerse resultados de dichas entrevistas en Del Palacio (2018a y 2018b).
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tualización general sobre la libertad de expresión en América Latina y 
México y dos ideas clave para entender las violencias contra periodis-
tas: las desigualdades múltiples y el reparto inequitativo del riesgo. El 
tercer apartado es una sección teórico-metodológica en la que se hace 
una crítica a los modelos existentes para explicar las violencias contra 
periodistas y donde se expresa la manera de proceder: el constante ir y 
venir, así como las dificultades para conceptualizar a los actores con los 
que nos embarcamos en este viaje, tomando en cuenta su potencialidad 
para nombrarse a sí mismos, para entenderse a sí mismos. El cuarto es 
un apartado de análisis de las múltiples desigualdades y violencias que 
recaen sobre los periodistas de frontera, tanto los precarios como los 
combativos. En el quinto capítulo abordamos las consecuencias que es-
tas violencias tienen sobre los espacios públicos locales que se vuelven 
zonas silenciadas. El sexto apartado es una sección sobre las resistencias 
de estos trabajadores, que no deben verse como víctimas inermes, sino 
como actores con capacidad de agencia frente a la incapacidad e inac-
tividad de las autoridades. Finalmente, el séptimo apartado contiene 
las conclusiones a las que llegué después de esta exploración que no es 
definitiva, sino apenas el comienzo. 



Contextualización 

Libertad de expresión en América  
Latina y México 

La libertad de expresión parece estar crecientemente limitada en el mundo. 
Así lo han afirmado los reportes anuales de las organizaciones internacio-
nales como rsf y el Comité para la Protección de los Periodistas (cpj). Los 
periodistas María Ressa y Dimitri Muratov,5 que recibieron en octubre de 
2021 el Premio Nobel de la Paz, han visibilizado la situación en países como 
Filipinas y Rusia (The New York Times 2021), y el cpj reportó la mayor can-
tidad de periodistas prisioneros en el mundo en 2020: 274 (The New York 
Times 2021). La organización sueca V-Dem Institute, que se ocupa de ras-
trear los indicadores de la democracia, en su reporte de 2020 afirmó que la 
censura a medios y la represión a la sociedad civil son el primer movimiento 
hacia la autocracia y una advertencia de lo que estaba entonces por venir 
(V-Dem Institute 2020). En su informe de 2022 hablan ya de un aumento en 
el número de autocracias cerradas a lo largo de 2021 (V-Dem Institute 2022, 
9). Esto denota la importancia de estudiar a fondo el tema de la violencia 
contra periodistas y las limitaciones a la libertad de expresión.

Abordar la violencia contra periodistas en América Latina implica 
entender que uno se encuentra frente a una “geograf ía desigual, una 
profesión irregular, en ocasiones intervenida, contaminada, comprada, 

5	 La lucha contra los medios no es una lucha contra los medios: es una lucha contra la 
gente, dijo Muratov (The New York Times 2021). 
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corrupta” (Díaz 2016, 35); significa enfrentar cifras incompletas, conta-
bilizaciones con variados criterios, que abarcan diversas periodicidades, 
las cuales impiden las comparaciones claras, y la ausencia de datos preci-
sos para determinar causas de agresiones. Se sabe que las contabilizacio-
nes sobre cualquier tipo de violencia (homicidios dolosos, desaparición 
forzada, etc.) son engañosas, y dif ícilmente pueden ser confiables.6

Se ha hablado de una “anomalía latinoamericana”, debido a que las 
agresiones contra comunicadores han sido una constante en la región y 
han continuado aún después del establecimiento de regímenes postau-
toritarios. Si en la década de 1970 esta violencia se atribuyó al terrorismo 
de Estado en algunos países, en las siguientes se relacionó a las luchas 
armadas, y en los últimos años al crimen organizado y la corrupción, que 
operan con la connivencia de los gobiernos formalmente democráticos. 
El resultado es la impunidad. 

Desde los primeros años del siglo xxi, los regímenes postautoritarios 
han propiciado un ambiente favorable para los ataques a los periodistas, 
debido a que, durante los procesos de instauración de estos, hubo una 
creciente resistencia de los poderes fácticos a la transparencia y a la crítica 
(Díaz 2016). Otros autores dicen que es porque en regímenes democráticos 
“no se han instalado las condiciones necesarias para ejercer un periodismo 
crítico y libre y, si bien formalmente puede estar garantizada la libertad 

6	 Algunos ejemplos de estos ejercicios de enumeración son los siguientes: entre 1970 y 
2015, se contabilizaron en América Latina 1 051 asesinatos de periodistas (Díaz 2016), 
cifra seguramente incompleta —y que se usa aquí solo como punto de referencia— de-
bido a que no existe un registro unificado de los casos y que, además, debe actualizarse 
con la información de los últimos siete años. Por ejemplo, solo en 2016 hubo veintiún 
asesinatos, según rsf: en México fueron asesinados nueve periodistas, en Guatemala 
cinco, en Honduras tres, en Brasil dos y en Venezuela y El Salvador uno (rsf 2016). 
Según esta misma fuente, entre 2011 y 2020, solo en ciudades pequeñas y medianas de 
Brasil, México, Colombia y Honduras se registraron 139 asesinatos de profesionales de 
medios (rsf 2021a); la Unesco contabilizó veintidós crímenes más únicamente en 2020, 
la mayor parte de los cuales se dio en ámbitos locales: diez en México, tres en Honduras, 
uno en Paraguay, uno en Colombia, dos en Brasil, dos en Guatemala, dos en Venezuela 
y en Cuba, solo en mayo de 2021, hubo once violaciones a la libertad de expresión, que 
se multiplicaron durante las manifestaciones históricas en contra del régimen el 11 de 
julio (Unesco 2020). Vemos con esto que no hay nada menos claro que las cifras.
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de prensa, existen controles políticos que se activan cuando se publican 
reportajes incómodos para el poder”, sobre todo en el ámbito local (Salazar 
2022, 17). Factores como la incapacidad de las democracias realmente exis-
tentes (incompletas, híbridas, inseguras, no consolidadas y la más reciente 
denominación: polarizadas)7 de cumplir la misión de monopolizar el uso 
de la fuerza, así como la falta de rendición de cuentas sobre las agresiones 
(Weisbord 2002; Voltmer 2013) también han sido analizados. 

Como parte del proceso aún incompleto de transición a la demo-
cracia, el reciente surgimiento de regímenes populistas con tendencias 
autoritarias en varios países latinoamericanos (De la Torre 2013; Ca-
meron 2018; Levitsky y Way 2004) ha contribuido a crear un ambiente 
de agresiones de baja y mediana intensidad hacia los comunicadores 
críticos, y al establecimiento de leyes y decretos que limitan la libertad 
de expresión, como son los casos de El Salvador, Bolivia y Nicaragua.

En El Salvador, Bukele transformó los medios públicos en medios 
estatales, canales de propaganda gubernamental. También creó un diario 
impreso y digital que es de propaganda oficialista y se maneja con finan-
ciamiento estatal, por lo que su precio es sumamente bajo en compara-
ción con los demás: solo 15 centavos. Según una encuesta reciente, solo el 
5.7 % de la población que accede a medios lee la prensa, y solo el 2.7 % de 
esos lectores accede a medios independientes. Aun así, hubo un cambio 

7	 Democracias híbridas (O’Donell, Schmitter y Morlino): países formalmente de-
mocráticos con prácticas autoritarias. Para las relaciones entre populismo y de-
mocratización en América Latina, ver De la Torre (2013), y sobre el autoritarismo 
competitivo o “elecciones sin democracia”, ver Cameron (2018) y Levitsky y Way 
(2004). La democracia liberal tiene como fundamentos la elección de gobernantes 
por sufragio, pluralidad de partidos, separación de poderes, defensa de derechos y 
libertades civiles. Mientras que se denomina democracias iliberales a aquellas que 
han perdido algunos de estos atributos, pero mantienen en parte, o al menos formal-
mente, sus características democráticas. El régimen híbrido es más amplio y se asocia 
con países en transición: dictaduras democratizándose o democracias tendiendo al 
autoritarismo. El “Índice de democracia” en The Economist realiza esta clasificación: 
1) democracia perfecta, 2) imperfecta, 3) régimen híbrido y 4) régimen autoritario. 
Freedom House tiene indicadores como el ambiente legal, político y económico. Los 
nuevos regímenes, como el de Orban o Bolsonaro, que atacan libertades básicas, 
pueden volverse democracias imperfectas, regímenes híbridos. 
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en la ley de transparencia para poner en reserva una gran cantidad de 
información (Alexia Ávalos, entrevista 6 de agosto de 2021). 

En El Salvador, las agresiones a periodistas han ido en aumento a 
través de redes sociales: desde enero de 2021 ha habido 153 vulneraciones 
que incluyen acoso en Twitter, Facebook, correo electrónico y llamadas 
telefónicas amenazantes. Con estas acciones, se percibe una necesidad 
de limitar el ejercicio periodístico: al mexicano Daniel Lizárraga de El 
Faro se le pidió salir del país porque no tenía permiso para ser periodis-
ta. Aunque sí hay una acreditación oficial por parte de la Asociación de 
Periodistas de El Salvador (apes), muchos periodistas no están agremia-
dos, por lo tanto, no hay manera de acreditarse, y se entendió que había 
más razones políticas que profesionales para la solicitud de exilio. 

A otro periodista, Román Olivier Grassier, también de El Faro, le 
negaron la entrada, aprovechando que estaba temporalmente fuera del 
país. Ellos siguen trabajando desde fuera. En octubre de 2020, Bukele 
anunció que abriría una investigación a este órgano crítico por presunto 
lavado de activos y acusó a otros medios, como Revista Factum, Gato En-
cerrado y La Prensa Gráfica, de mentir y atacar a su gobierno (cpj 2020). 
El gobierno ha cancelado también varios programas televisivos que 
criticaban al estado. Las televisoras les negaron el espacio, que se con-
trataba de manera independiente. Aunque algunos siguen trasmitiendo 
en internet, los espacios de debate se han ido cerrando gradualmente. 

El Salvador es un país que tiene sus propias características y, por su 
tamaño, una enorme centralización: los medios de la capital son medios na-
cionales. Solo algunas radios comunitarias funcionan con otros parámetros 
y están unidas en la Asociación de Radiodifusión Participativa de El Salvador 
(Arpas). En los espacios locales, no hay lugar para la autonomía: los alcaldes 
son dueños de los medios (Alexia Ávalos, entrevista 6 de agosto de 2021). 

Se han dado otras restricciones para reforzar los controles contra el 
lavado de dinero, que se han usado en contra de las organizaciones de la 
sociedad civil, a las cuales se pretende demonizar y, en consecuencia, se ha 
creado una comisión especial para investigarlas; además de las amenazas 
que el mismo presidente Bukele ha hecho contra ellas en televisión nacional. 
Aunque hay varias asociaciones de protección contra periodistas y defen-
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sores, como la apes, la procuraduría de derechos humanos y la universidad, 
además de conformarse una mesa de derechos para periodistas en comuni-
cación con relatorías especiales de libertad de expresión, la efectividad de los 
mecanismos es limitada, sigue habiendo sanciones contra la prensa como 
reacciones a las acciones incómodas al poder (Saúl Baños en gapac 2021). La 
más reciente de esas medidas es la aprobación de la llamada Ley Mordaza el 4 
de abril de 2022. Según esta ley, ningún medio de comunicación puede difun-
dir mensajes presuntamente favorables a las pandillas, para no crear zozobra. 
La apes calificó las medidas como censura (Labrador y Gavarrete 2022). 

En Bolivia a lo largo de 2019 se dieron ataques constantes a la prensa y 
hubo censura a ciertos periodistas críticos. Algunos de ellos, como Amalia 
Pando que protagonizaba noticieros y programas de comentarios políticos, 
fueron vetados de las cadenas de televisión, y ahora transmiten sus programas 
por internet. Los periodistas acusan la existencia de una campaña guberna-
mental contra los medios, que incluye el desprestigio, amenazas de retirar la 
publicidad oficial o vetos directos a ciertos periodistas. Esto ocurre tanto en 
la capital como en otras ciudades, por ejemplo, Santa Cruz (cpj 2019a). 

En Nicaragua, Daniel Ortega está ejerciendo un régimen claramente 
autocrático. Se han documentado graves violaciones a derechos humanos 
y serias restricciones del espacio cívico. Se ha apresado a miles de perio-
distas, además de los candidatos presidenciales de otros partidos: se ha 
desmantelado a la oposición. Más de diecisiete periodistas y defensores de 
derechos humanos tuvieron que salir para trabajar desde el exilio (Amarú 
Ruiz en gapac 2021). El diario La Prensa, el más antiguo y prestigioso del 
país, despidió en septiembre de 2021 a más de la mitad de sus trabajadores, 
después de que la policía tomó las instalaciones el 13 de agosto de 2021. Las 
autoridades detuvieron al director y congelaron las cuentas bancarias del 
diario. Actualmente publica con su equipo desde el exilio. Otros medios ya 
habían sido allanados por la policía: es el caso de la revista Confidencial, 
cuyo director Carlos Fernando Chamorro tuvo que exiliarse (Salinas 2021),8 
al igual que más de cien periodistas desde 2018 (Rodríguez 2022). 

8	 Chamorro presenta un panorama desolador y narra las vicisitudes de la revista Confi-
dencial y el acoso que inició desde 2018 contra los periodistas críticos, en su discurso 
de aceptación del Premio Rómulo Gallegos publicado en El País (Chamorro 2022). 
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El periodista Álvaro Navarro define la situación del gremio en Nicara-
gua como de “alto riesgo”. Las amenazas están relacionadas con tres nuevas 
leyes sobre ciberdelitos,9 sobre agentes extranjeros y la “Ley del Pueblo” o de 
traición a la patria,10 aprobadas por el gobierno a fines de 2020. El acoso a los 
comunicadores incluye espionaje y hostigamiento a sus familias e incluso el 
arresto, como fue el caso de Miguel Mendoza, crítico del régimen; además 
de amenazas a sistemas de cable para que no otorgaran espacio a canales 
locales, entre otros.11 Todo esto ha provocado autocensura, publicación 
de artículos sin firma y disminución de las fuentes o utilización de fuentes 
anónimas, lo cual vuelve a los periodistas más vulnerables a ser acusados 
de publicar noticias falsas. Uno de los golpes más fuertes contra los medios 
en aquel país fue el cierre de diecisiete medios cancelados —radios, en su 
mayoría locales, y televisoras— solo en los primeros quince días de agosto de 
2022 (Castillo 2022). Sin embargo, a pesar de todos los intentos del gobierno, 
los periodistas críticos no se han silenciado por completo (Miranda 2021).

El caso de Cuba merece un análisis especial: debido a que no hay 
muertes de periodistas, parece que las vulneraciones a los derechos hu-
manos y la libertad de expresión no son tan graves, sin embargo, se ha 
sometido a los comunicadores y activistas a la muerte civil, secuestros, 
torturas y encarcelamiento ilegal. El estado de excepción permanente pre-
tende justificar los ataques al periodismo independiente, ya que el control 
del Estado sobre la información quiere ser absoluto. Allí se obliga a los 
periodistas a registrarse en un colegio y, con ello, el gobierno se arroga la 
facultad de autorizar o no a las personas que pueden ejercer la profesión. 

9	 Con esta ley el gobierno se atribuye “la facultad de decidir cuándo una publicación 
es noticia falsa. Además, encañona directamente a los empleados públicos que filtren 
información estatal, clave para el periodismo en un régimen cerrado”, incluyendo a 
médicos que han criticado la negligencia en el tratamiento de la pandemia. Las penas 
van de uno a ocho años de cárcel (Miranda 2021).

10	 Se ha acusado a “expertos en materia electoral, empresarios y opositores que usual-
mente eran consultados por noticieros y periódicos” y se les ha aplicado esa ley 
(Miranda 2021).

11	 En los últimos trece años de gobierno de Daniel Ortega, al menos veinte medios ya 
habían desaparecido (Pérez, Villalta y Castillo 2021). A eso se une la nueva ola de 
cancelaciones y cierres.
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Las leyes de excepción de 1999 permiten conceptualizar al periodismo 
independiente como “propaganda enemiga”, incluso en el plano digital, a 
pesar de las medidas que permitieron a partir de 2008 una mayor aper-
tura para medios digitales (que comenzaron a surgir en 2001), es decir, la 
legalización de la compra de líneas de telefonía celular y el relativamente 
creciente acceso a internet, que está controlado por el Estado y sigue siendo 
“un espacio de vigilancia y amedrentamiento estatal” (Artículo 19 2020c, 9). 

Los medios digitales independientes en Cuba han ejercido un “pe-
riodismo contencioso” (Celecia 2020). Sin embargo, recientemente han 
abundado las vejaciones a los periodistas: “allanamientos, decomisos, ais-
lamiento, detenciones arbitrarias, regulaciones excesivas y desproporcio-
nadas de movilidad externa e interna, tortura (incluso sexual), la muerte 
social y el ostracismo” son algunas de ellas. En octubre de 2022, el hostiga-
miento del régimen a periodistas críticos (muchos de ellos publican en los 
medios digitales que Celecia consignó en 2020) escaló a un nuevo nivel: se 
obligó a periodistas críticos a confesar ante una cámara, durante sus deten-
ciones, el ser agentes propagandísticos de Estados Unidos a fin de dejarlos 
salir del país, y esas confesiones se trasmitieron en televisión nacional.12 

Honduras ha sido históricamente uno de los lugares donde más se ha 
agredido a los periodistas, y el espacio cívico existente en la actualidad es 
muy limitado. Existe un nuevo código penal (2020) para utilizar la fuerza del 
Estado contra la gente que se manifiesta, en particular el delito de “perturba-
ción del orden público y asociación terrorista”. En medio de estas manifes-
taciones es que se ha ejercido una violencia pulsional contra los periodistas 
que se encontraban cubriéndolas. Esto viene a agravar la situación de la 
libertad de expresión en un país donde 96 periodistas han sido asesinados 
desde 2001, cinco de los cuales fueron agredidos fatalmente durante 2022. 

12	 Se utilizan las entrevistas en varios programas, para denostar a plataformas como El 
Toque, adv, Cubita Now, Periodismo de Barrio, El Estornudo, YucaByte, Hyper Me-
dia, ljc, Razones de Cuba, entre otros, a los que se califica como “sitios subversivos”, 
de formar parte de un “frente comunicacional” financiado por los Estados Unidos, 
para desestabilizar el país. El programa dedicado a El Toque se trasmitió el 27 de 
octubre de 2022 (Canal Caribe 2022). 
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Se ha instalado igualmente una campaña de descrédito a los periodis-
tas y defensores de derechos humanos, sobre todo contra “periodistas que 
atentan contra el desarrollo o atacan al presidente”. También se registraron 
otras formas de represión subliminales, como las auditorías contra las 
organizaciones de la sociedad civil para obligarlas a un cierre temporal, 
o la acusación de usar dinero de grupos delictivos. Como ha ocurrido en 
otros países, el Estado ha dividido a la prensa con canonjías y corrupción. 
A pesar de la dif ícil situación, los periodistas se están reuniendo en redes 
y están recibiendo capacitación para fomentar la libertad de expresión 
(Diana Meza en gapac 2021; Artículo 19 2020c). El emprendimiento más 
reciente y relevante es la Red Centroamericana de Periodistas, creada el 4 
de noviembre en Guatemala en el Foro Centroamericano de Periodismo, 
convocado por el medio salvadoreño El Faro (Rodríguez 2022). 

Guatemala, por su parte, tiene un largo historial de agresiones 
contra la prensa y los defensores de derechos humanos. Actualmente, es 
uno de los países donde también el espacio cívico es limitado. Se ha con-
ceptualizado a las organizaciones de la sociedad civil como enemigas del 
Estado y se han emitido leyes que complican la burocracia y la operación 
de estas, con lo que se dificulta crear una asociación civil y recibir dinero 
del extranjero. Esto en un contexto en el que los medios tradicionales 
perdieron terreno y los independientes reciben multitud de ataques, 
incluso represión f ísica. Se ha articulado una campaña muy compleja 
para generar la muerte cívica, difamando a los periodistas. Los ataques 
son de baja intensidad, a fin de que estos no trasciendan (Édgar Ortíz 
en gapac 2021; Artículo 19 2020c). En julio de 2022, las autoridades 
detuvieron a Rubén Zamora, presidente de El Periódico, por presunto 
chantaje, tráfico de influencias y lavado de dinero; también allanaron 
las oficinas del diario, impidiendo la comunicación a los trabajadores. 
Este es un medio crítico que ha denunciado la corrupción existente en 
el gobierno de Giammattei (Salinas 2022). 

Venezuela pasó desde hace unos años a ser un régimen autocrático, y 
en ese contexto se han dado graves afectaciones a los derechos humanos y la 
libertad de expresión. Entre ellas, la judicialización de casos contra periodis-
tas y defensores de derechos humanos. Se criminaliza a las organizaciones 
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de la sociedad civil por tener donantes de fuera, en particular de Estados 
Unidos, y se les obliga a inscribirse en una oficina antiterrorismo. Muchos 
periodistas van a la cárcel, al menos por horas. Las regiones fuera de la ca-
pital son las más desprotegidas: no hay periodismo impreso porque no hay 
papel y, por tanto, la falta de información es grave. La radio está censurada, 
de tal suerte que algunos programas se trasmiten a través del internet, aun-
que la calidad de este servicio es muy mala (Laura Louza en gapac 2021). 

Con relación a ese último punto, entre 2003 y 2022 se han cerrado 
en Venezuela 233 estaciones de radio y televisión, que es más de la mitad 
de los medios del país. En 2007 cerró el canal de televisión Radio Cara-
cas, el más antiguo del país y acérrimo crítico del régimen, con el argu-
mento de que sus dueños querían derrocar al gobierno. Solo en 2022, el 
gobierno de Maduro clausuró 79 emisoras, la mayoría regionales (en 16 
de los 24 estados del país: el 66 % del territorio). No hay razones explíci-
tas, ni citaciones, ni procesos judiciales, y en muchos casos simplemente 
no se les renuevan las licencias de operación (Moleiro 2022). 

Perú sufrió la mayor cantidad de ataques del siglo a la prensa en el 
año 2020, en el contexto de la pandemia, la crisis política y las elecciones 
presidenciales. Un número importante de ataques ocurrió durante las 
protestas en el contexto electoral (Deutsche Welle 2021; Federación In-
ternacional de Periodistas 2021), aunque también hubo ataques en otros 
contextos, en los cuales se utilizó el arma de las denuncias judiciales. 

Otros países, como Paraguay, sufren la violencia contra periodistas, 
particularmente en la zona de la triple frontera. La concentración mediáti-
ca en tres grupos de poder no ayuda en absoluto a las condiciones laborales 
de los trabajadores de medios, que sufren miedo, autocensura por riesgos y 
precariedad laboral. El clientelismo está naturalizado: la mayor parte de los 
periodistas, además de su trabajo en medios, son empleados del gobierno 
o reciben coimas para favorecer a ciertos actores gubernamentales, ni si-
quiera en empresas periodísticas consolidadas, sino incluso en perfiles de 
Facebook creados para tal fin (De Maio 2021). En septiembre de 2022, el 
periodista radiofónico Humberto Coronel, quien informaba sobre corrup-
ción y narcotráfico, fue ultimado con un arma de fuego, tras haber recibido 
amenazas, en la ciudad de Juan Caballero, situada en la frontera con Brasil. 
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En Chile, un proyecto reciente sobre precariedad reporta que los 
periodistas reciben presiones (el temido telefonazo) por parte de las 
autoridades, sobre todo fuera de la capital. El miedo no es causado por 
la inminencia de ataques f ísicos, pero sí por la posible cancelación de 
contratos publicitarios y la pérdida de credibilidad (Grassau y Porath 
2021). La primera comunicadora asesinada desde el fin de la dictadura 
fue Francisca Sandoval. Ocurrió mientras cubría una marcha para un 
medio comunitario el 2 de mayo de 2022, donde le disparó un civil arma-
do. Murió diez días después en el hospital como consecuencia del ataque. 

Las diversas condiciones de la democracia en los países de América 
Latina hacen muy dif ícil la homogeneización y generalización. Reitero 
que este no es el único factor que incide en los ataques a la prensa y al 
Estado que guarda la libertad de expresión en cada país. Para entender 
mejor la situación, habrá que analizar también —entre otros factores 
además de las condiciones políticas— la concentración mediática exis-
tente en cada país, el grado de captura de los medios por parte de los 
poderes constituidos y fácticos, la precariedad laboral del gremio, el 
nivel de profesionalización de los periodistas, el grado de desigualdad 
económica y social, la existencia de otras violaciones a derechos hu-
manos y los niveles de violencia, inseguridad o conflictos preexistentes 
(Márquez-Ramírez 2023). 

Como demuestran informes internacionales, por ejemplo los de rsf, 
V-Dem Institute y Civicus, la libertad de expresión en América Latina pre-
senta serias limitaciones en la mayor parte de los países de la región. Muestra 
de ello es el mapa 2020-2021 de rsf.13 Cabe señalar que en el mapa de 2022, 
los perfiles de algunos países son distintos a la anterior clasificación debido 
al cambio en los indicadores de esa organización,14 ya no hay países colorea-
dos en negro. A partir de ese mapa, proponemos la siguiente clasificación.

13	 Puede consultarse en el siguiente enlace: https://rsf.org/es/clasificacion?year=2021.
14	 Los indicadores que rsf toma en cuenta para su clasificación son los siguientes: 

1) pluralismo mediático, 2) independencia de medios, 3) censura interna o externa, 
4) marco legal, 5) transparencia y 6) infraestructuras (acceso a internet, por ejemplo). 
Este último ha sido criticado y se entiende que es mejorable (De Frutos y Giannone 
2018), pero, con todo, es un indicador digno de ser considerado. El puntaje de agre-
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Tabla 1. Clasificación del estado de la libertad de expresión  
en los países de América Latina 2021-2022

Lugar en la puntuación global  
entre 180 países Países

Entre 173 y 159 (rojo intenso) Cuba, Venezuela, Nicaragua  
y Honduras

Entre 145 y 112 (naranja intenso) México, Guatemala, Colombia,  
El Salvador y Bolivia

Entre 110 y 52 (beige) Brasil, Paraguay, Chile, Perú, 
Ecuador, Panamá, Haití y Surinam

Entre 49 y 27 (amarillo) Argentina, Guyana, Belice, República 
Dominicana y Uruguay

Menos de 10 (verde) Costa Rica

Fuente: Elaboración propia con base en https://rsf.org/es/clasificacion?year=2022.

Otra manera de clasificar las condiciones políticas del ejercicio de 
los derechos civiles en los países de América Latina ha sido a través del 
concepto de espacio cívico, que va más allá de la sola libertad de expre-
sión. A pesar de no tener una definición específica, el concepto abarca 
varios aspectos: 

El espacio cívico abierto o sano implica que la sociedad civil y los indi-
viduos tengan la posibilidad de organizarse, de participar y comunicar 
sin impedimentos y que, en este empeño, puedan influir en las estruc-
turas políticas y sociales que los rodean. Estas tres libertades funda-
mentales —de asociación, de reunión y de expresión— establecen los 
límites del espacio cívico (Civicus 2020).

siones está desagregado: México fue en 2020 el lugar con más agresiones en Amé-
rica Latina y el quinto lugar en el mundo, solo por debajo de Siria, China, Eritrea y 
Vietnam. Para 2021, superaron a México en América Latina Venezuela, Honduras y 
Cuba en cuanto a mayores restricciones para la libertad de prensa (rsf 2021c). En un 
informe reciente de esta organización, se registraron 134 periodistas asesinados entre 
2012 y 2021 en México, Brasil, Honduras y Colombia (rsf 2022a).

https://rsf.org/es/clasificacion?year=2022
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La protección del espacio cívico es obligación del Estado. Es su 
deber evitar las intromisiones de actores no estatales en los espacios de 
opinión, el control de las voces. En América Latina solo Uruguay, Su-
rinam y algunas islas del Caribe son espacios abiertos. Se considera como 
un espacio cívico abierto aquel en donde el Estado permite y salvaguarda 
el disfrute del espacio cívico para todos. Los niveles de miedo son bajos, 
porque cualquier ciudadano puede recibir y distribuir información sin 
ninguna restricción legal o en la práctica. Tiene autoridades tolerantes a 
la crítica de la sociedad y provee espacio y plataformas para un diálogo 
abierto y robusto con el público. La policía protege a los manifestantes y 
las leyes se adhieren a la legislación internacional. Los medios son libres, 
el contenido no está censurado y los ciudadanos tienen acceso fácil a la 
información gubernamental (Civicus 2020).

Los demás países van desde tener espacios cívicos limitados hasta 
los cerrados. Argentina, Guyana, República Dominicana y Belice tienen 
espacios cívicos limitados. Son aquellos en donde el Estado permite a las 
organizaciones de la sociedad civil ejercer sus derechos a la libertad de 
asociación para conseguir diversos fines, pero en ocasiones esta libertad 
se ve impedida por hostigamientos, arrestos, ataques contra aquellos 
actores muy críticos al poder. Hay protestas pacíficas, aunque a veces las 
autoridades niegan el permiso, con el pretexto de preocupaciones por la 
seguridad. A veces hay fuerza excesiva, gas lacrimógeno y balas de hule 
usadas contra los que protestan en paz. Los medios pueden diseminar 
información sobre muchos temas, aunque el Estado mina la libertad de 
expresión a través de fuertes regulaciones o ejerciendo presión sobre los 
dueños de los medios (Civicus 2020). 

Chile, Paraguay, Bolivia, Brasil, Perú, Ecuador, Haití, Guatemala y El 
Salvador son los países que esta organización considera como espacios 
cívicos obstruidos. Lugares en donde hay una lucha de los poderosos 
para imponer una combinación de restricciones legales y prácticas al 
disfrute de los derechos fundamentales. Existen las organizaciones de la 
sociedad civil, pero las autoridades las socavan a través de la vigilancia 
ilegal y el hostigamiento burocrático, y desprestigiando sus declaracio-
nes públicas. Los ciudadanos se pueden organizar y reunir pacíficamen-
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te, pero son vulnerables ante el uso frecuente de la fuerza excesiva por 
parte de los agentes de la ley, que usan balas de goma, gases lacrimógenos 
y bastones eléctricos. Hay espacio para los medios independientes, pero 
los periodistas enfrentan el riesgo de ataques f ísicos y difamaciones cri-
minales, lo cual lleva a la autocensura (Civicus 2020). 

Colombia, Bolivia, México y Honduras son considerados espacios cí-
vicos reprimidos. Son lugares en donde los espacios públicos están signifi-
cativamente constreñidos. Los activistas y los miembros de la sociedad civil 
que critican al poder se arriesgan a la vigilancia, hostigamiento, intimida-
ción, prisión, daños f ísicos y hasta la muerte. Existen algunas organizacio-
nes de la sociedad civil, pero su trabajo se impide regularmente y tienen que 
enfrentar riesgos de perder sus registros por parte de las autoridades. La 
gente que participa en protestas pacíficas está en la mira de las autoridades 
y se usa la fuerza excesiva, incluso balas de verdad, y hay arrestos masivos y 
detenciones. Los medios generalmente reflejan las posiciones del Estado y 
las voces independientes son atacadas a través de redadas, ataques f ísicos u 
hostigamientos legales. Los medios digitales son bloqueados y el activismo 
digital es vigilado de manera estricta (Civicus 2020).

Finalmente, se considera a Cuba como un lugar con espacio cívico 
cerrado, ya que tanto legal como prácticamente esta libertad está clausu-
rada. Existe una atmósfera de miedo y de violencia, donde al Estado y a 
poderosos actores no estatales se les permite encerrar, lastimar seriamente 
y matar a la gente con impunidad por intentar ejercer los derechos de aso-
ciación, reunión pacífica y expresión. Cualquier crítica a las autoridades 
es severamente castigada y no hay libertad de imprenta. El internet está 
fuertemente censurado, muchos espacios virtuales están bloqueados y la 
crítica a través de ellos son causa de fuertes castigos (Civicus 2020). 

Por otro lado, se consideran violaciones del espacio cívico las si-
guientes: detención de manifestantes, acoso al activismo, censura de los 
medios, ataques contra periodistas, uso excesivo de la fuerza, detención 
de periodistas y de personas defensoras de derechos humanos, entre 
otras. Esta clasificación tampoco puede considerarse óptima y la inclu-
sión de algunos países en ciertas categorías puede ser vista como exa-
gerada. Los propios desarrolladores de Civicus así lo entienden y piden 
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constantemente la colaboración de expertos para refinar sus parámetros. 
El concepto mismo de espacio cívico está a discusión todavía en la aca-
demia y entre las organizaciones de la sociedad civil. 

Se han hecho ya un sinnúmero de acercamientos a las causas y 
desencadenantes de las violencias contra los comunicadores en México, 
con estudios comparativos a nivel nacional, a través de métodos cuanti-
tativos, como grandes encuestas (Hughes y Márquez 2018, entre otros); 
desde la ciencia política (Salazar 2016 y 2019), a través de métodos cua-
litativos, como entrevistas, que se enfocan en una región en particular 
(Reyna 2015; Rodelo 2008; Del Palacio 2018a; Gutiérrez 2015; González 
de Bustamante y Relly 2015; entre otros), o haciendo comparaciones en-
tre regiones (González y Reyna 2019; Brambila 2017, entre otros). 

Las causas a las que se han atribuido los ataques son las siguientes: 
a) relaciones existentes entre prensa y poder; b) relaciones existentes 
entre poder y crimen organizado; c) estructuras económicas de las em-
presas mediáticas y los mercados mediáticos subnacionales; d) mayor o 
menor presencia de la sociedad civil organizada; e) grado de profesiona-
lización periodística (grado de compromiso de los periodistas con su rol 
de vigilancia del poder, modernidad desigual); f ) grado de unión o desu-
nión del gremio; g) la impunidad y ausencia del Estado (específicamente 
debilidad del Estado, en el sentido expresado por Weisbord [2002]); 
h) causas estructurales preexistentes, como altos niveles de violencia 
social, conflictos internos, graves violaciones a los derechos humanos y 
desigualdad (Hughes y Márquez 2018; Salazar 2016; González y Reyna 
2019; Rodelo 2009; Brambila 2017; Artículo 19 2021 y s. f.). 

La vulnerabilidad del gremio en general ha sido señalada por muchos 
estudiosos, quienes la atribuyen a la falta de protección de las instituciones, 
a una estructura legal que criminaliza el libre ejercicio de la profesión, a la 
alta concentración mediática en élites oligárquicas, a la falta de estándares 
periodísticos profesionales y a los bajos salarios que atentan contra la auto-
nomía de los periodistas (Hughes y Prado, 2011; Márquez-Ramírez 2023). 

Los últimos tres factores guardan relación directa con empresa-
rios a quienes pocas veces se incluye en las listas de responsables de 
las agresiones (González y Cepeda 2021). A esto se suman los actores 
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subnacionales violentos, la cercanía geográfica de la violencia (Hughes 
et al. 2017; González de Bustamante y Relly 2015), la confluencia de ac-
tores violentos paralegales y autoritarismos subnacionales (Del Palacio 
2018a; Salazar 2021), la mayor o menor fuerza de las organizaciones de la 
sociedad civil (Salazar 2016, 2019 y 2020) y la confianza que los públicos 
depositan en los periodistas (González y Reyna 2019). 

También se señala la crisis global del periodismo —debida, entre 
otras causas, a innovaciones tecnológicas, crisis de modelos de negocio y 
precarización del trabajo—, lo cual ha impactado con características parti-
culares en América Latina (Monje, Rivero y Zanotti 2020; Gutiérrez-Coba 
2020; Blanco, Oller y Arcila, 2020).15 A todo lo anterior, en los últimos dos 
años se han sumado otros ataques a periodistas derivados de la violencia 
pulsional y política en Colombia, Venezuela, Chile, Nicaragua, Haití y 
Cuba (García 2021; Singer 2021; rsf 2021b; Guevara, 31 de agosto de 2021, 
entre otros). Un factor más a tomar en cuenta ha sido la pandemia de co-
vid-19, cuyas consecuencias en el gremio apenas están siendo analizadas a 
nivel subnacional en México (Márquez-Ramírez et al. 2021). 

Dos ideas clave para entender las 
violencias contra periodistas de frontera

Desigualdades múltiples

Se ha señalado ya a América Latina como una región donde los medios de 
comunicación masiva fomentan las desigualdades con discursos y represen-
taciones favorables al statu quo, por una parte, y por otra, por el hecho de 
que son producidos, circulan y se consumen en contextos de desigualdad 

15	 Grassau y Porath (2021), en su proyecto “La crisis de la industria de los medios y la 
precarización de del empleo de periodista” en Chile, establecen niveles y fuentes de 
riesgo, clasificándolos en categorías: económico, tecnológico, político y provenientes 
de la audiencia. El análisis sobre la precariedad de los trabajadores es muy ilumina-
dor: varios de esos factores pueden replicarse en otros países de América Latina. 
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económica y social, en entornos democráticos que guardan aún inequidades 
estructurales y prácticas autoritarias anteriores (Hughes y Prado 2011).

En América Latina privan factores que favorecen y refuerzan la des-
igualdad, con respecto a los países de Europa o Estados Unidos: una enor-
me concentración de medios en pocas manos (Cuba y Guatemala son los 
peores casos), públicos limitados, pocos medios comunitarios y públicos, 
desigualdad en el acceso a diversos tipos de medios —sea tradicionales o 
nuevas tecnologías— y contenidos que limitan las visiones y perspectivas 
a las de los grupos de poder minoritarios (Hughes y Prado 2011). 

El estudio referido de Hughes y Prado analiza los contenidos tele-
visivos, propiedad de las cadenas y la fuerza de trabajo en México, Chile, 
Costa Rica y Uruguay, y presenta además los datos del consumo de 
medios en América Latina en general. Las autoras prueban que la radio 
y la televisión son consumidas por las personas con menores ingresos, 
mientras que la prensa tiene un alcance muy limitado entre los sectores 
más desfavorecidos y fuera de los entornos urbanos. Esto lo constatan 
Mastrini y Becerra (2017), quienes prueban que no solo se concentran los 
medios en pocas manos, sino en las grandes ciudades. 

Por otro lado, la radio comunitaria tiene una audiencia muy peque-
ña, opera en condiciones precarias y muchas veces en la ilegalidad, tanto 
en México como en Argentina y Chile (Hughes y Prado 2011, 115-116). 
También encontraron que solo un tercio de la población en la región 
goza de acceso a internet, aunque la telefonía celular se ha multiplicado 
y con ella la posibilidad de trasmitir y recibir video y datos. Esto no ha 
cambiado en los últimos años, como lo prueba el informe sobre Cuba, 
Guatemala y Honduras, donde persiste la mala calidad y alcance del in-
ternet, que, aunada en los dos últimos países a la ilegalidad de las radios 
comunitarias, representa un grave problema y es motivo de constante 
censura (Artículo 19 2020c). Algo parecido se reporta para México, 
donde la desigualdad en el acceso a internet es muy grande y no hay 
una política de inclusión digital ni programas de alfabetización digital y 
cívica para los más desposeídos (Artículo 19 2022b). 

La centralización de la vida política y económica de los países en las 
capitales ha sido una constante en América Latina, dejando así a las ciudades 
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medias y los espacios rurales marginados tanto económica como política y 
culturalmente. “El lugar de nacimiento se ha convertido en [aunque en rea-
lidad siempre fue] un indicador de oportunidades” (Hughes y Prado 2011, 
134). Esto repercute en los contenidos de los grandes medios asentados 
en las capitales: contienen muy poca información sobre lugares alejados, 
ciudades pequeñas y zonas rurales. De ahí la importancia de los periodis-
tas locales que crecientemente han sido silenciados. Como lo prueban los 
testimonios de los periodistas entrevistados y los informes consultados, las 
zonas de silencio han crecido en varios países, incluyendo México.16

Tomaré la definición de “zonas silenciadas” tal como la sistemati-
zó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 2017, la cual 
desglosaré en el apartado en que defino los territorios donde realizan su 
trabajo los periodistas de frontera (cidh 2017, 21-22). 

Como muestran los factores presentes en las zonas de silencio, 
las desigualdades que afectan a la población en América Latina, en di-
ferentes grados según el ingreso personal y la situación económica de 
cada país, se suman a las desigualdades particulares que experimenta 
la población de fuera de las capitales (lugar de nacimiento como indi-
cador de mayores o menos oportunidades), y en el caso que nos ocupa, 
a los periodistas de frontera. Lejos de ser solo “doblemente periféricos” 
(González de Bustamante y Relly 2021, 8), los periodistas de frontera se 
enfrentan a múltiples desigualdades y vulnerabilidades. 

Por todo lo anterior, es importante considerar que no se puede ho-
mologar la situación de las zonas silenciadas en los diferentes lugares de 
América Latina. Organizaciones de la sociedad civil en Colombia han 
sistematizado mejor cuáles son sus zonas de silencio y han concluido que 
un 60 % del territorio se encuentra en esa condición: en dichas regiones, no 
hay medios de comunicación que difundan información local (flip 2020). 

Cabe señalar que, en el caso de México, estados enteros, como 
Tamaulipas o Veracruz, se han considerado zonas de silencio de una 

16	 En 2016 la cidh tomó como ejemplos emblemáticos Tamaulipas, México; Mazate-
nango, Guatemala; y la frontera paraguaya (cidh 2017). En la actualidad esas zonas 
se han multiplicado. 



pe
ri

o
d

is
m

o
 d

e 
fr

o
n

te
ra

 e
n

 a
m

ér
ic

a 
la

ti
n

a

38

manera poco escrupulosa y, en contraparte, se ha intentado probar que 
no lo son, recalcando la existencia de publicaciones en las capitales de 
los estados en periodos determinados. Estas afirmaciones son y no son 
verdaderas. Algunas regiones de los estados de Tamaulipas y Veracruz 
en ciertos momentos fueron o son zonas de silencio.17 En 2021-2022, de-
berían sumarse a esta categoría ciertas zonas que podrían considerarse 
“de frontera” en casi todos los estados de la república. 

Reparto inequitativo del riesgo

Es verdad que no se puede considerar a ningún lugar como “seguro” para la 
prensa, ni siquiera la capital de un país. Sin embargo, no estoy de acuerdo 
con algunos investigadores, quienes, siguiendo a Beck, consideran que el 
riesgo no está situado ni local ni temporalmente, que está deslocalizado 
y no es medible, es decir, que si bien puede saberse dónde han matado a 
un periodista, no puede afirmarse con certeza dónde van a matar a otro, 
cuándo y por qué; sobre todo, se afirma, el riesgo es democrático (Gonzá-
lez y Reyna 2019). Una cierta lectura de Butler (2006) podría considerarse 
también en este sentido: la vida precaria es la vida por sí misma. Todos 
somos vulnerables, todos podemos morir o ver morir a quien amamos. 

Butler menciona también que la “vulnerabilidad se exacerba bajo 
ciertas condiciones sociales y políticas, especialmente cuando la vio-
lencia es una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados” 
(Butler 2006, 55). Lamentablemente no abunda en este punto, ya que su 
interés es enfatizar la responsabilidad colectiva por las vidas f ísicas de 
los otros y la igualdad de todos frente al duelo; sin embargo, establece 
un argumento importante: si las condiciones estructurales son ya de por 
sí violentas o inseguras y las personas (en este caso los periodistas) no 
poseen las herramientas necesarias para defenderse, la vulnerabilidad 

17	 El caso paradigmático es Tamaulipas, que en distintos momentos registraba publica-
ciones que informaban abiertamente sobre la violencia en una ciudad y no en otra. Y 
conforme se movían los grupos del crimen organizado, los silencios de la prensa se 
registraban en otros lugares (Del Palacio 2018b). 
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es mayor. En esto coincide con los estudiosos del periodismo que han 
reiterado la necesidad de una mayor profesionalización de los comuni-
cadores, quienes, aún en entornos adversos, podrían defenderse mejor 
(Márquez-Rodríguez 2023). 

Considero, junto a Boaventura de Sousa (2019 y 2020) y Rossana 
Reguillo (2020), que hay un reparto inequitativo del riesgo, y que quienes 
están más expuestos a él son aquellos que sufren de mayor precariedad, 
mayor vulnerabilidad. Un periodista no es igual a otro periodista. Un 
periodista en México o en Brasil no es igual a un periodista en Noruega, 
ni siquiera son iguales dos periodistas en países donde existen demo-
cracias inseguras. Un periodista no es igual a una periodista. Incluso al 
interior de un país, no puede homologarse a aquellos que trabajan en la 
capital, en un medio nacional, cuya situación económica y profesional 
es más cercana a la de un periodista europeo o norteamericano, con los 
que ejercen su profesión en una zona remota sin formación ni recursos.18

En el caso de las violencias experimentadas por los periodistas, los 
estudios existentes han demostrado que, como se dijo más arriba, los 
riesgos son variables y están determinados por la geograf ía de la vio-
lencia política y criminal, además de desigualdades estructurales. Los 
ataques pueden clasificarse por décadas o periodos en que ha prevaleci-
do cierto tipo de violencia en un país: las dictaduras militares, la mayor 
virulencia de grupos de narcotraficantes, los conflictos armados, la lucha 
por los territorios entre grupos paramilitares, la reconfiguración de los 
cárteles históricos y la lucha por nuevos territorios de las fragmentadas 
bandas criminales. 

El Centro de Memoria Histórica (2014) pudo caracterizar las vio-
lencias contra periodistas por regiones en Colombia según cada periodo, 
dependiendo de la influencia creciente de los cárteles y otros actores 
ilegales. En México es posible llegar a una temporalización clara y a una 
regionalización precisa, tarea aún pendiente y que escapa a los objetivos 

18	 Un ejemplo en este sentido es el ataque reciente (15 de diciembre de 2022) y por demás 
excepcional al conocido periodista Ciro Gómez Leyva en la capital del país. El presun-
to intento de asesinato fue infructuoso gracias al blindaje de la camioneta en donde 
viajaba. ¿Cuántos periodistas locales y regionales podrían acceder a tal privilegio?
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de este trabajo. Lo mismo puede decirse de Paraguay, donde es claro que 
la zona más peligrosa para los periodistas es el área de la frontera: en los 
departamentos de Concepción, San Pedro y Amambay, los periodistas 
se han visto forzados a trabajar en el aislamiento y con pocos recursos 
(De Maio y Torres 2019). 

Concluyo que no se puede generalizar sobre cierta región o cierto 
tipo de atacante a lo largo de los años (Centro de Memoria Histórica 
2014; Díaz 2016), y  mucho menos hablar de modelos generales para los 
riesgos de los periodistas en América Latina. Los estudios que se han 
hecho aplicando modelos, deberán considerarse como una fotograf ía del 
momento. Un ejemplo es el siguiente mapa, que representa un momento 
determinado de la violencia criminal contra la prensa en México: los 
cuatro primeros años del nuevo gobierno federal del presidente Andrés 
Manuel López Obrador. 

Veracruz
Sonora

Baja California
Guerrero

Oaxaca
Guanajuato

Zacatecas
Coahuila
Morelos

Michoacán
Chihuahua

Nayarit
Baja California Sur

Quintana Roo
Chiapas
Tabasco
Sinaloa

Tamaulipas 1
1
1
1
1
1
1

2
2
2
2
2
2

3
4

6
7

8

Mapa 1. Asesinatos a periodistas. Frecuencia acumulada de diciembre de 2018 a noviembre 
de 2022. Fuente: elaboración propia.19

19	 Agradezco a Ricardo Martínez por su apoyo para la elaboración de este mapa. Datos 
de seguimiento hemerográfico personal.
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Hasta la fecha de revisión final de este trabajo (diciembre de 2022), 
los lugares con mayor número de asesinatos fueron Veracruz en primer 
lugar con ocho asesinatos y Sonora en segundo con siete; después Baja 
California con seis, Guerrero con cuatro, Oaxaca con tres, Zacatecas, 
Coahuila, Morelos, Chihuahua, Guanajuato y Michoacán con dos, y Na-
yarit, Baja California Sur, Quintana Roo, Chiapas, Tabasco Tamaulipas 
y Sinaloa con uno.20 El 60 % de los asesinatos se han cometido en cuatro 
entidades: Veracruz, Sonora, Guerrero y Oaxaca. 

El análisis de este mapa nos permite entender, en primer lugar, 
que los cambios en las administraciones federal, estatal y local no han 
modificado de manera positiva la situación de los periodistas, ya que las 
luchas reales y simbólicas se desarrollan más allá del campo de acción 
de los actores constituidos y en los márgenes del estado. También nos 
permite ver cómo ha mutado la violencia y cómo las zonas de silencio 
originalmente situadas en la frontera norte y posteriormente en el esta-
do de Veracruz, han ido creciendo y desplazándose de un lugar a otro 
del país, llegando a estados como Guanajuato, Zacatecas, Chiapas y 
Morelos, que no figuraban originalmente en los primeros lugares de las 
estadísticas antes de 2018.

Concluyo este apartado señalando la dificultad de establecer una 
relación directa entre las zonas controladas por los grupos crimina-
les y los ataques a periodistas, como han intentado mostrar algunos 

20	 Hasta diciembre de 2022 se sumaron, según el recuento de Artículo 19 (2022a), 36 
asesinatos a periodistas en la administración gubernamental de López Obrador. Se-
gún mi propio recuento hemerográfico, son 45. Otras contabilizaciones difieren mu-
cho en las cantidades, incluidas las del propio Mecanismo Federal, cuyo titular afirmó 
en enero de 2022 que “de diciembre de 2018 a la fecha se tiene [sic] contabilizados 52 
asesinatos contra periodistas y 97 contra personas defensoras de derechos humanos, 
considerando que 57 por ciento de las agresiones a periodistas se concentra en seis 
entidades: Estado de México, Guerrero, Michoacán, Sonora, Oaxaca y Veracruz; 
mientras que el 64 por ciento de agresiones en contra de personas defensoras de de-
rechos humanos se focaliza en Chiapas, Chihuahua, Guerrero, Oaxaca, y Veracruz” 
(Chávez 2022). 
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estudios.21 Si analizamos un mapa reciente de las zonas de influencia 
de grupos criminales en México (2017), veremos que el territorio es-
taba ocupado por grupos criminales de manera única o mayoritaria, 
y que aún había territorios en disputa o sin presencia significativa de 
un cártel.

Jalisco Nueva Generación

Cartel de Sinaloa

Cartel del Golfo

Los Zetas

Cártel de Juárez

Cártel de Tijuana

Organización Beltrán-Leyva

Sin presencia importante

Territorio en disputa

Mapa 2. Principales zonas de influencia de los cárteles de la droga en 2017. Fuente: 
BBC News.

Pero si vemos los mapas de 2020 y 2021, prácticamente todo el terri-
torio nacional está ocupado por distintos cárteles y sus fragmentaciones 
en los mismos espacios; muchos de ellos se encuentran en disputa. 

21	 El más reciente y acucioso es el ya citado de González de Bustamante y Relly (2021), 
aunque estudia con mayor profundidad los casos de la frontera norte. 
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De acuerdo con la UIF, 
al menos 19 grupos delictivos 
tienen actividades de lavado 
de dinero en el país, 
cuatro de ellos en más 
de 13 estados.

Cártel Jalisco Nueva Generación

Cártel del Pacífico

Cártel del Golfo

Los Zetas

Cártel del Noreste

Guerreros Unidos

La Familia Michoacana

Los Beltrán Leyva

Cártel de Santa Rosa de Lima

La Unión Tepito

Fuerza Anti-Unión

Mapa 3. La operación de los cárteles en México, 2020. Fuente: Unidad de Inteligencia 
Financiera (septiembre de 2020).

Dominio del cártel
CJNG

Cártel de Sinaloa

Grupo local

Zonas de conflicto de cárteles
CJNG vs. Sinaloa

CJNG vs. Grupo local

CJNG vs. Zetas

Sinaloa vs. Cártel de Juárez

Zetas vs. Cártel del Golfo

Mapa 4. Operación de cárteles en México y territorios en disputa. Fuente: Congreso de los 
Estados Unidos, Informe sobre crimen organizado en México 2021 (16 de junio de 2022).22

22	 Este mapa excluye a los estados de Chiapas, Campeche y Yucatán. Sin embargo, se 
conoce de la presencia de los cárteles al menos en Chiapas.
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De este modo, se podría decir que la violencia contra los periodistas 
no depende de la cercanía geográfica con los grupos criminales, ya que 
están presentes en todas partes, sino que el factor de mayor influencia 
es la hegemonía de los cárteles sobre el territorio o si este se encuentra 
en disputa, así como las relaciones que hayan establecido estos grupos 
criminales con las autoridades y los propios comunicadores.



La caja de herramientas

Este apartado se extiende un poco más, ya que se quiso realizar una re-
flexión teórico-metodológica sobre las formas en que se ha abordado la 
violencia contra los periodistas, los modelos que se han aplicado y por qué 
dichos modelos tienen limitaciones importantes. Aunado a esto, desarro-
llo el marco conceptual y explico el modo en que se ha efectuado el análisis.

Límites de los modelos pensados 
para otras latitudes

Como se dijo más arriba, la situación en América Latina es compleja: 
tanto en relación con el estado de las democracias y los espacios cívicos, 
como con el estado de los medios de comunicación y las violencias ejer-
cidas contra los periodistas en contextos de múltiples desigualdades y 
reparto inequitativo de los riesgos. 

Por ello, relacionar solo la cantidad de ataques al estado de las demo-
cracias en la región resulta poco clarificador. Uniformar los sistemas po-
líticos en América Latina y asignar a los países latinoamericanos modelos 
mediáticos pensados para otros contextos —incluso si no son del norte 
global— (Hallin y Mancini 2004 y 2012), o simplemente designarlos como 
sistemas híbridos (Chadwick 2013), no son explicaciones satisfactorias.23 

23	 El modelo más adecuado para América Latina es el que Guerrero y Márquez (2014a) 
denominan “liberal capturado”, a partir de los otros modelos mediáticos desarrolla-
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Como apunta con claridad Voltmer (2013), no puede pensarse una 
transición democrática sin medios de comunicación, y los avances tec-
nológicos de la industria mediática sin duda cambiaron la dinámica de 
las transiciones, pero en lo que se refiere a las democracias de la tercera 
ola, como ella las llama, siguiendo a Huntington, habría que hacer un 
análisis crítico mucho más puntual.

Se vuelve evidente que las diferentes trayectorias de la transición de 
los gobiernos autoritarios a los democráticos han creado un variado 
espectro de tonos de gris, haciendo muy dif ícil juzgar cuán democrá-
ticas realmente son las nuevas democracias de la “tercera ola”. Algunas 
de ellas parecen haberse quedado atoradas en la transición: ya no están 
ahí, pero aún no han llegado. Sin duda hay un creciente escepticismo 
tanto entre los estudiosos de la democratización como entre los acto-
res, sobre el futuro de muchas de las recientes democracias. Incluso 
algunos han declarado el fin del paradigma de la transición […] (Volt-
mer 2013, 5).

Después de hacer un recorrido por la bibliograf ía especializada 
sobre la calidad de la democracia y los medios en algunos países de 
América Latina, coincido con la autora en afirmar que están surgiendo 
formas híbridas de democracia y nuevas formas híbridas de periodismo 

dos a lo largo del siglo xx. Este modelo se aplica a los años posteriores a la transición 
democrática en los países de América Latina. Es una combinación de dos modelos 
de Hallin y Mancini (2004 y 2012): liberal (que prevalece en Gran Bretaña, Irlanda 
y Estados Unidos) por el tipo de propiedad privada, con fines comerciales y normas 
como la objetividad y la intención de ser vigilantes del poder, pero que en América 
Latina sigue capturado por el Estado. No en el sentido en que habían señalado Hallin 
y Mancini en su modelo mediterráneo o pluralista polarizado para España, Francia, 
Italia o Grecia, donde la intervención estatal era formal y la prensa abiertamente 
partidista, pero sí instrumentalizada por el poder a través de otras vías. En este mo-
delo, los medios privados ofrecen lealtad al poder a cambio de beneficios diversos. 
Para una discusión más amplia sobre las relaciones entre periodismo y gobiernos 
democráticos, así como la necesidad de plantear el estudio a nivel subnacional, ver 
Salazar (2022). 
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que no necesariamente se encaminan (ni tienen porqué hacerlo)24 al 
modelo liberal de los países desarrollados del norte global. Como ella re-
fiere con una muy atinada cita de Dostoievsky, “las reformas en terrenos 
no preparados y copiadas de otras instituciones… no hacen sino dañar” 
(Voltmer 2013, 1). 

Aunque la crítica a la utilización de los modelos extranjeros para 
entender los procesos de comunicación en la región data de la década de 
los 70 y 80 del siglo xx, con insignes investigadores como Beltrán (1970), 
Marques de Melo (1988), entre otros muchos, la adaptación más o menos 
afortunada de modelos pensados para otros contextos ha sido práctica 
usual hasta el día de hoy. Sin embargo, esta forma de trabajar está llegan-
do a su límite y algunos académicos ya lo han señalado, incluso para los 
estudios de periodismo. Las posibilidades de clasificación dentro de un 
mismo país son múltiples y es inminente el peligro de “estiramiento teó-
rico”, es decir, “el uso de teorías diseñadas para explicar fenómenos que 
ocurren a un nivel de análisis, para dar cuenta de fenómenos observados 
en otros niveles” (Giraudy, Moncada y Snyder 2021). 

Antes de crear o adaptar modelos, es preciso dar cuenta de los he-
chos, partiendo del propio contexto y la propia cultura, a fin de evitar el 
“imperialismo de lo universal”, tal como lo concibió Bourdieu, como el 
modo en que circulan internacionalmente las teorías, sin sus contextos 
de producción, que no se aplican a otros espacios y tiempos (Zaworsky 
2021), por más que se haya hecho un loable esfuerzo de apropiación 
crítica (De Albuquerque 2012; Guerrero y Márquez 2014a).25 Incluso 
algunos estudiosos de las culturas periodísticas han empezado a señalar 

24	 Finalmente, como Hanitzsch et al. (2019) y Hanitzsch y Voss (2017) apuntan, el sesgo 
que relaciona al periodismo con la democracia, que solamente es adecuado en una 
minoría de la población mundial, proviene de la concentración de estudios en el norte 
global. La adecuación que se ha hecho de estos estudios a la realidad latinoamericana 
es una adaptación extralógica que merece mayor análisis. 

25	 Otros estudiosos han llamado la atención sobre el problema de intentar unir el uni-
versalismo teórico y las realidades de cada país (Hanitzsch et al. 2019), mientras que 
Weisbord y Mellado (2014) plantean la necesidad de “desoccidentalizar el conoci-
miento de las realidades comunicativas”, y Retis y Sierra (2011) plantean la demanda 
de hacer que América Latina se haga escuchar “en aras de la democratización” de la 
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la necesidad de abordar los problemas de modo distinto en los países no 
occidentales (Mutsvairo et al. 2021).

Por eso se busca romper con la práctica de tomar a América Latina 
y el sur global como laboratorio de las teorías pensadas en y para el nor-
te, así como la idea de modernidad (en prácticas y rutinas) como eje de 
los modelos ideales a seguir, en vez de analizar los sistemas mediáticos 
en relación con sus propios contextos, asumiendo enfoques participati-
vos, perspectivas críticas de la modernidad (Tufte 2015) y haciendo un 
análisis empírico y situado (Corbin y Strauss 2008; Charmaz 2006) de 
cómo están trabajando los periodistas en nuestros países para buscar 
una mejor calidad de vida y mayor participación de los ciudadanos, a 
quienes informan en medio de un contexto violento y muchas veces 
peligrosamente coercitivo. 

Las encuestas y las entrevistas estructuradas no son suficientes para 
conocer a profundidad los problemas y prácticas de los periodistas en 
su inmensa heterogeneidad; mientras que los predictores de agresiones 
basados en combinaciones de variables necesariamente limitadas, pro-
porcionan algunas ideas clave, pero no son tan útiles para explicar las 
múltiples dimensiones de la violencia. 

Aunque los factores señalados a nivel nacional e incluso con-
tinental por supuesto inciden en las violencias en espacios locales, 
dentro del de por sí limitado catálogo de estudios sobre la violencia 
contra periodistas a nivel latinoamericano (hay muchos a nivel nacio-
nal y pocos que abarquen varios países), son contados los estudios que 
se han ocupado de entender las desigualdades, las violencias especí-
ficas que sufren, las características de las esferas públicas locales, las 
resistencias de estos trabajadores, sus maneras de “afrontar las crisis” 
desde esos espacios, o a entender cómo el silencio creciente de estos 
trabajadores ha reducido lo que se ha llamado el espacio cívico o esfera 
pública local. 

investigación. Sin embargo, se hacen esfuerzos por conservar tanto el universalismo 
teórico como las realidades de cada país y el “estiramiento” a veces no da para tanto. 
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La mayor parte de los artículos especializados se refieren a “los 
periodistas”, en una necesidad de generalización y establecimiento de 
reglas, patrones y modelos generales, lo cual es entendible (ver notas 24 
y 25). Sin embargo, como ya he dicho, “los periodistas” no son iguales 
en todas partes. 

Existe, por fortuna, un creciente número de libros, tesis de grado 
y posgrado y artículos académicos que analizan las violencias contra 
periodistas en los espacios locales, pero generalmente se uniforma el 
ejercicio de esos trabajadores y sus condiciones como si fueran iguales en 
todas partes del país —incluida la capital—, o solo se hace un análisis de 
las condiciones de los periodistas en un lugar en particular, intentando 
aplicar los modelos mencionados más arriba y que obedecen a contextos 
muy lejanos y distintos. 

Sostengo que no es posible entender las condiciones de los periodis-
tas locales y microlocales como un mero reflejo de lo que ocurre a nivel 
nacional o internacional. Es verdad que los modelos generales mencio-
nan la importancia de las condiciones históricas, políticas y sociales de 
los espacios estudiados; sin embargo, las condiciones que se toman en 
cuenta son, en el mejor de los casos, las que prevalecen a nivel nacional, 
donde sin duda se presentan rasgos que son generalizables, pero en otros 
muchos casos no lo son. 

Es por ello que otros acercamientos teóricos complementarios re-
sultan más que necesarios para comprender lo que ocurre a los perio-
distas a nivel local y microlocal. Como ejemplo tenemos el acercamiento 
a los autoritarismos subnacionales de Gibson (2006), en el cual el autor 
sostiene que existen zonas dentro de un mismo país, que formalmente se 
presenta como democrático, en donde prevalecen las prácticas autorita-
rias. También se tomará en cuenta el concepto de márgenes del estado 
de Das y Poole (2008). 

Un intento comparativo interregional fue el libro Violencia y perio-
dismo regional en México (Del Palacio 2015).26 Esos y otros estudios mues-

26	 En ese libro, 16 autores se ocupan de analizar las violencias sufridas por los periodis-
tas de diez regiones de México: centro (Aguascalientes), el norte y noreste, incluyen-
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tran que dif ícilmente la violencia extrema que se manifestó contra veinte 
comunicadores en Veracruz entre 2010 y 2016 puede compararse con las 
agresiones de más baja intensidad en Aguascalientes (De León y Hernán-
dez 2015), e incluso en la Ciudad de México. Así tampoco esa violencia po-
día compararse con aquella ejercida contra los periodistas de Chihuahua, 
Sinaloa y Tamaulipas antes de 2011 (Artículo 19, diversos informes). 

Es preciso señalar que en el libro mencionado, así como en la mayo-
ría de tesis de posgrado y artículos sobre la violencia contra periodistas 
en diversas regiones del país, no se hace énfasis ni se caracteriza clara-
mente a los periodistas que trabajan en espacios locales como especial-
mente vulnerables. Un trabajo que pone el dedo en el reglón al abordar a 
los trabajadores de medios locales —periodistas precarios, los llama— y 
que analiza las condiciones específicas bajo las cuales trabajan, es el de 
Espino (2016). 

Sin duda, el recentísimo libro de González de Bustamante y Relly 
(2021) es el acercamiento más completo a las violencias ejercidas contra 
periodistas locales —o periféricos, como los denominan—, con base en 
160 entrevistas hechas a periodistas y académicos entre 2011 y 2020, en su 
mayoría de la frontera norte, además de algunos de Ciudad de México, Ve-
racruz y Tabasco, así como de periodistas extranjeros que cubren México. 
El presente ensayo pretende continuar en la línea de estos últimos trabajos. 

Estoy convencida de que no se trata de reproducir los modelos pen-
sados para otras latitudes para pensar en los espacios microlocales, ni tam-
poco de abordar la violencia y precariedades que sufren los trabajadores de 
medios en estos espacios como si fueran iguales a quienes ejercen en las 
grandes ciudades, pensando que estos periodistas deberían cumplir con los 
mismos criterios profesionales y prácticas de otras latitudes, y juzgándolos 
en relación con aquellos. Por ello, no estoy de acuerdo tampoco en juzgar 
las prácticas y rutinas de estos periodistas dentro de un modelo de mayor 
o menor modernidad, como si fuera una meta que debería ser alcanzada. 

do la frontera (Coahuila, Ciudad Juárez, Nuevo León y la frontera de Tamaulipas), el 
noroeste (Sonora y Sinaloa), el occidente (Jalisco, en particular el área metropolitana 
de Guadalajara) y el sureste (Veracruz y Chiapas). 
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El constante ir y venir

En el proceso de recostruir el tejido (histórico) de las violencias, en ese 
pausado ir y venir entre el saber y no saber, también sería preciso ir y 
venir constantemente desde los espacios locales de México hasta los 
espacios locales de Colombia, Perú, Venezuela, Bolivia y otros países de 
América Latina (Kalyvas 2001 y 2004). El ir y venir implica usar distin-
tas escalas, pasar de lo micro a lo macro, averiguar, en la manera de la 
investigación forense, cómo un fragmento milimétrico puede contener 
la información para identificar a una persona. Un fragmento se convierte 
en un mundo, si se le sabe ver en la escala adecuada (Huffschmid 2012).

Hay diferencias importantes en los niveles de riesgo, como han 
probado los estudios sobre violencia contra el gremio en diversos luga-
res de América Latina y las clasificaciones internacionales de libertad 
de expresión, por más que la precariedad creciente haya alcanzado de 
diferentes formas a una gran cantidad de periodistas (Hughes y Márquez 
2017; Hernández y Vera 2020; Pérez 2021) o que un potencial ataque —
nuclear, catástrofe ecológica, ataque terrorista o violencia generalizada 
derivada de nuevas formas de conflicto armado en el que predominan la 
difuminación de los actores, sin que podamos distinguir claramente al 
enemigo, la multiplicación tecnológica de la capacidad de destrucción, 
los agentes armados orientados a intereses de mercado y ataques sobre 
los cuerpos y sobre los recursos naturales (Robledo 2019; Segato 2013)— 
se cierna como fantasma sobre las cabezas de todos. 

Considero que hay que espantar el fantasma de “la igualdad”, que 
termina invisibilizando a los más débiles y haciendo tabla rasa de las 
diferencias entre regiones, países, procesos históricos, factores desenca-
denantes y motivaciones de los agresores, reduciendo la enorme diversi-
dad a la relación entre unas pocas variables, en el mejor de los casos. Se 
termina “ignorando los árboles por ver el bosque”. 

El bosque tiene la virtud de mostrar de manera contundente la mag-
nitud de lo acontecido y de dar un testimonio de la gravedad de los 
sucesos. Cuando se exploran los hechos, se empieza a diluir la aparen-
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te uniformidad de la totalidad del cuadro y comienzan a notarse las 
evoluciones históricas, las diferencias, los posibles agrupamientos, las 
especificidades de los hitos (Centro de Memoria Histórica 2014, 52).

El factor que precede a otras violencias es la violencia estructural 
sufrida por el gremio desde mucho antes y que se ha expresado más 
arriba como característica del desarrollo mediático en la región: la pre-
cariedad laboral, clientelismo y cooptación, empresarios que no asumen 
responsabilidades ni protegen a sus empleados. Esta violencia no se 
percibe a simple vista, incluso muchos estudios sobre la violencia contra 
periodistas o los propios informes de asociaciones, como la Sociedad 
Interamericana de Prensa (sip), no conceden un papel preponderante a 
estas precariedades profesionales y económicas de los periodistas como 
base de la debilidad democrática del periodismo y como factor decisivo 
en la violencia directa ejercida contra ellos. 

Para el estudio de las violencias y sus efectos visibles e invisibles, 
el enfoque teórico que juzgo pertinente es el de Galtung (2004), que he 
usado en otros trabajos y al que me ceñiré en este. El autor concibe la 
violencia en un triángulo en cuyas aristas se sitúan las violencias estruc-
tural, simbólica y directa. En la base del triángulo están las primeras dos, 
mientras que en la punta del iceberg solo puede verse la violencia directa, 
sostenida y precedida por las otras dos. 

En la violencia estructural, como la concibe este autor, se concen-
tran las desigualdades (la desigual distribución de la riqueza, que se 
traduce en la desigualdad política y social, y de los riesgos) que dan por 
resultado la precariedad, definida como sigue: “la carencia de medios 
de subsistencia”, “carencia de algo que se obtiene por petición, súplica o 
ruego”. Es la experiencia de la pobreza, la carencia de recursos propios, la 
dependencia de otros (falta de autosuficiencia), la inseguridad de quien 
debe pedir, suplicar o solicitar favores (Cuevas 2015). 

A partir de Standing (2011), González y Cepeda (2021, 4) definen 
al precariado como “los trabajadores de medio tiempo, con contratos 
temporales o mano de obra subcontratada, pero que no forman parte de 
la clase trabajadora o proletariado, que en cambio pueden tener acceso a 
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sindicatos y seguridades laborales”; en efecto, una gran parte de los tra-
bajadores del periodismo, sobre todo en el ámbito local, puede definirse 
así. Este es el mejor caldo de cultivo para el clientelismo y la cooptación, 
ambos funcionales a los poderes fácticos y constituidos, como ya lo han 
probado algunos autores (Del Palacio 2018a y 2018b; Maldonado 2018; 
González y Cepeda 2021). 

La dificultad de nombrar,  
el espacio local y la frontera

Como ya se señaló, varios autores e incluso los informes de organizacio-
nes no gubernamentales internacionales han señalado que las víctimas 
mortales de la violencia en diversos lugares de América Latina, en los 
últimos años, son los periodistas locales,27 a diferencia de las décadas 
anteriores, durante las dictaduras militares, cuando se agredía a los pe-
riodistas urbanos de mayor influencia, o en el caso de Colombia durante 
las décadas del 70 al 90, cuando algunos atentados se registraron en las 
grandes ciudades, como Bogotá o Cali, con víctimas fatales entre los 
periodistas de mayor renombre (Díaz 2016). 

La mayor parte de las agresiones graves, como asesinato y desapa-
rición forzada, sin excluirse el hostigamiento y amenazas, se dan contra 
los “modestos trabajadores, en condiciones laborales precarias, alejados 
de los medios centrales; [periodistas que laboran en] medios de carácter 
local o comunitario” (Díaz 2016, 41), “trabajadores de pequeñas emisoras 
y periódicos regionales” (Centro de Memoria Histórica 2014), perio-
distas mal pagados, con pésimas condiciones de trabajo, casi siempre 
multiempleados en medios de poca influencia y sin capital simbólico ni 
apoyo de sus colegas (Márquez-Ramírez 2023, 471). Además, estos perio-

27	 En el Informe de la Relatoría Especial, la cidh (2017, 14) sostenía que el 95 % de los 
asesinatos son cometidos en ciudades pequeñas, zonas rurales, zonas de tránsito o 
fronteras. 
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distas cubren noticias locales sobre temas “sensibles” (Weisbord 2002) 
o que afectan a los gobernantes y habitantes (rsf 2021, parr. 9 citado en 
Márquez-Ramírez 2023, 471). Aunque es verdad que tanto los informes 
internacionales como algunos autores (Garcés y Arroyave 2017 para 
Colombia, entre otros) reportan un gran número de agresiones en las 
grandes ciudades, estas solo excepcionalmente son agresiones mortales. 

Sostengo que, en sentido contrario a la mayor parte de los estudios 
que se han realizado hasta ahora en México y en algunos lugares de Amé-
rica Latina, es preciso centrar la investigación en los espacios locales, 
partir de los casos particulares, y no buscar la generalización. 

¿Cómo llamar a los periodistas que ejercen su labor fuera de las 
principales ciudades de América Latina y que son los principales prota-
gonistas de esta historia? En los estudios señalados se les llama “locales”, 
lo que considero una denominación vaga. Sin embargo, antes de pasar a 
conceptualizar a estos periodistas, es preciso delimitar el territorio, ha-
blar de los diferentes nombres que se ha dado a ese espacio dif ícilmente 
definible en que ellos trabajan y viven. 

El ámbito local no tiene una definición que permita entender mejor 
los espacios de acción y características de estos periodistas: puede ser 
cualquier espacio que esté fuera de la capital; a nivel subnacional, es 
aquel que se encuentra fuera de las capitales de los estados. “Municipal 
o provincial, por oposición a nacional o general”, dice el Diccionario de 
la Real Academia. Y aun así, ¿cómo diferenciar lo estatal de lo municipal 
o lo referente a una población aún más pequeña? 

Para particularizar más en el tema de interés, abordaré los siguientes 
conceptos: márgenes del estado, zonas silenciadas y periferia, a fin de llegar 
así al concepto de frontera y la importancia de las microesferas públicas.

Márgenes del estado 

Las antropólogas Das y Poole (2008) llamaron así a las regiones que no 
necesariamente corresponden a los límites políticos de un país, pero que 
están fuera del alcance de las instituciones estatales por la razón que sea, es 
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decir, los espacios en los que el Estado no está presente. Es el límite territo-
rial donde termina la ley y donde actores ilegales (maras, grupos criminales 
asociados al narcotráfico o caciques locales asociados a bandas criminales) 
pretenden, y casi siempre logran, imponerse sobre los territorios y los cuer-
pos (Das y Poole 2008). Estos lugares imaginados como salvajes y fuera de 
control son simultáneamente aquellos donde “el estado está constantemente 
redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar”, y sin embargo las leyes y 
otras prácticas estatales “son colonizadas mediante otras formas de regula-
ción que emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones con el 
fin de asegurar la supervivencia política y económica” (Das y Poole 2008, 24). 

Retomo el acercamiento antropológico de estas autoras, ya que abor-
dan las prácticas, lugares y lenguajes —la cultura pues, en sitios concretos, 
es decir, espacializada, territorializada—. Las antropólogas se alejan de la 
idea de que el Estado “tiende a debilitarse a lo largo de sus márgenes terri-
toriales y sociales”, e invitan a reflexionar sobre “cómo las prácticas y po-
líticas de vida en estas áreas moldean las prácticas políticas de regulación 
y disciplinamiento de aquello que llamamos estado”, es decir: “repensar el 
estado desde sus márgenes” (Das y Poole 2008, 19). 

Adopto este concepto, ya que tiene como base a las poblaciones 
que han sido marginadas, sin verlas como “periféricas” de algo, sino con 
un valor en sí mismas. Es un enfoque que permite “repensar los límites 
entre centro y periferia, lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal” (Das y 
Poole 2018, 20), alejándose de juicios sobre el “deber ser” de estos espa-
cios necesarios al Estado, como “la excepción es a la regla” (Das y Poole 
2018, 20). Los márgenes dejan de ser juzgados como sitios donde el-Esta-
do-no-ha-podido-instaurar-el-orden, y pasan a ser analizados en sí mis-
mos, con el fin de entender, privilegiando la experiencia, cómo prevalece 
el orden en ellos y qué reglas alternas se siguen para hacerlo. 

Si aplicamos este modelo al periodismo que en esas zonas se desarro-
lla, la pregunta, como ya se dijo al inicio de este trabajo, no está relaciona-
da al grado de modernidad o las carencias de los periodistas para llegar a 
ser “perros guardianes” de la democracia, a fin de que lleguen a practicar 
un periodismo “profesional, moderno, que obedezca a reglas” establecidas 
desde fuera. Se trata más bien de preguntarse ¿cómo desarrollan su prác-
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tica periodística los comunicadores en estas regiones, donde las reglas y 
normas (profesionalismo, imparcialidad) establecidas fuera por diversas 
circunstancias no pueden operar?

Las zonas silenciadas

Siguiendo la argumentación de los márgenes del estado, los territorios 
donde no opera el Estado y se imponen otras reglas para la superviven-
cia, no pueden considerarse simplemente como excepciones a la regla 
y deben ser analizados a profundidad, máxime cuando la excepción va 
creciendo. 

La caracterización de zonas silenciadas, como fue planteada por la 
Relatoría Especial para la Libertad de Expresión (cidh 2017), es útil para 
entender las circunstancias en que operan los medios de comunicación 
en los márgenes del estado y cómo los periodistas se han adaptado a ellas 
para sobrevivir. En esas zonas se registra:

a)	 La existencia de estructuras criminales que operan fuera de la ley 
y buscan el control de toda una región; 

b)	 La cooperación, colusión y omisión de amplios sectores de la 
administración pública en diversos niveles; 

c)	 La falta de respuesta efectiva de otras instituciones estatales (eje-
cutivo, judicial y fiscalías) llamadas a cumplir con las obligaciones 
primarias de prevenir, proteger, investigar y sancionar las amena-
zas a la vida y a la integridad y garantizar el ejercicio de la libertad 
de expresión; 

d)	 La falta de apoyo y capacitación de los periodistas locales, que 
los vuelven más vulnerables a los ataques, sea por la forma de 
abordar la noticia o por estar involucrados con autoridades o las 
estructuras criminales. 
Este complejo conjunto de factores inhibe a los periodistas, limita 
la libertad de expresión y produce un efecto amedrentador sobre el li-
bre flujo de la información, genera autocensura y refuerza la tendencia 
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a llevar a cabo un periodismo que evite informar sobre temas de seguri-
dad, corrupción o tráfico de influencias, y a desarrollar un periodismo 
alineado con el poder. 

El éxito obtenido por las estructuras criminales en silenciar a los 
medios de comunicación y a los formadores de opinión durante lapsos 
prolongados, sumado a la impunidad que obtienen los autores materia-
les e intelectuales de esta violencia, genera incentivos para perpetuar la 
violencia contra los comunicadores (cidh 2017, 21-22). 

Estas zonas de silencio, como lo he dicho a lo largo de este trabajo, 
son móviles y van creciendo en diversos lugares de América Latina. El 
mejor recuento es el proyecto Cartograf ías de la Información, en Colom-
bia (flip s. f.), en donde se contabilizan los medios desaparecidos a par-
tir de viajes a cada una de las regiones del país. Estos medios no solo han 
desaparecido por la censura directa o indirecta en países como Bolivia, 
El Salvador, Colombia, Paraguay y Nicaragua, sino por las crisis que han 
tenido que enfrentar, incluida la pandemia de covid-19 en 2020, cuyos 
efectos todavía no han sido bien dimensionados (Artículo 19 2020c; Red 
por la Libertad Expresión contra la Violencia a Comunicadores 2020; 
Maldonado s. f.; Arredondo 2020; Pérez, Villalta y Castillo 2021).

Siguiendo a Schudson (2015), las funciones de la prensa para la 
democracia son las siguientes: proveer información, investigación y aná-
lisis; ayudar a la creación de vínculos sociales y comunidades; aportar 
al debate público y la movilización y, con ello, realizar una educación 
democrática. Estas funciones pueden considerarse utópicas, no solo en 
los espacios locales asolados por el crimen y la pobreza, por ello deben 
considerarse en su aspecto meramente normativo. De cualquier modo, 
si la prensa es silenciada, todas estas funciones (potenciales o realmente 
existentes) son eliminadas de los espacios locales. 

Estos espacios son también los más frágiles, los que están en mayor 
riesgo de ser silenciados. 

Tronar una bomba [informativa] en un municipio de pocos miles de 
habitantes tiene un impacto informativo muy distinto que si truena 
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en la capital, donde hay muchas más noticias que compiten por la 
atención. En lo local, esa noticia tiene una consecuencia sí o sí en 
la política […] los presidentes municipales tienen menos reflectores y 
más capacidad para materializar las violencias. Se cerca a los periodis-
tas que tienen información verificada, datos puntuales, se les bulea en 
redes sociales, se les cerca con los otros medios cercanos al poder, para 
que no se sepa más sobre actores delincuenciales o que las autoridades 
cometen delitos (Jade Ramírez, entrevista 9 de agosto de 2021). 

Precisamente son esas zonas las que se están quedando en silencio: 
no hay una contabilización clara de cuántos periódicos han dejado de 
circular a nivel local o cuántas radios comunitarias han callado, pero se 
sabe que muchos de estos medios han desaparecido en México (Artículo 
19 2020b y 2021) y en otros países de América Latina: Colombia, El Sal-
vador, Honduras, Nicaragua, Argentina, Bolivia, Paraguay, entre otros. 

En un reciente Directorio Nacional de Medios elaborado para la fase 
3 del proyecto internacional Worlds of Journalism en proceso de publica-
ción, se encontraron en todo el país 2 500 medios que difunden informa-
ción local en los municipios de más de 25 000 habitantes. Cabe señalar que 
el mismo directorio muestra que la mayor parte de los medios encontrados 
se sitúa en las ciudades más grandes de los municipios, y que existe una 
gran cantidad de poblaciones pequeñas en el interior de esos territorios 
que no cuenta con medios de comunicación que trasmitan noticias locales. 

La primera versión del directorio en 2021 registraba 2 574 medios, 
mientras que en la más reciente (julio de 2022) se eliminaron al menos 74 
(González, García, Toxtle, Hughes, Del Palacio y Buxadé 2023). La eviden-
cia que muestran las entrevistas realizadas para este trabajo corrobora el 
dato. Las personas entrevistadas explicaron que una cantidad importante 
de medios locales e hiperlocales cerraron o dejaron de trasmitir noticias 
locales entre 2021 y 2022. De tal modo que la “fotograf ía” tomada entre 
2020 y 2021 ya no representa a los ecosistemas mediáticos locales de 2022. 

Las zonas de silencio en México no son tan amplias como en Co-
lombia, y el silencio no es absoluto —en casi ningún sitio lo es, como 
argumenta correctamente Salazar (2022)—; sin embargo, en los casos 
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donde en ciudades más pequeñas se encuentran medios con informa-
ción local, aún faltaría por analizar la calidad de dicha información y el 
carácter de los periodistas que la producen, para determinar si se trata 
de medios críticos o de medios favorables a los poderes, en cuyo caso 
serían medios que repiten los boletines oficiales o información que no 
incomode a los poderosos, anulando así la posibilidad de pluralidad. 

La periferia

Una definición sugerente de estos espacios y de los periodistas que ahí 
trabajan es la de González de Bustamante y Relly (2021), quienes llaman 
“periferia” a 

esas regiones globalmente y dentro de los países, usualmente distantes 
de los centros políticos y económicos, que de muchas maneras están 
menos conectadas a recursos nacionales o internacionales, apoyo, y 
reciben poca atención de las metrópolis y donde la gente se ve forzada 
a enfrentar problemas sociales localmente (González de Bustamante y 
Relly 2021, 7. La traducción es mía).

Esta definición se acerca a los objetivos de mi análisis. Sin embargo, 
el sesgo que implica, en donde el “centro” son los países occidentales 
del norte global (los “países periféricos” es la expresión más usada), nos 
hace pensar en que estamos reproduciendo la concepción tradicional de 
centro-periferia, que igualmente se repite a nivel subnacional. 

Frontera

Aunque coincido en lo general con estas definiciones, estoy convencida 
de que la conceptualización de Das y Poole (2008) de “márgenes”, basada 
en la presencia o ausencia de Estado, es más precisa y responde mejor 
a las realidades de las zonas en que trabajan los periodistas más vulne-
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rados. Hablaré entonces de “frontera” y no de “periferia”, en el sentido 
decimonónico del límite territorial donde termina la ley: ese lugar donde 
el ámbito en que prevalecía la ley era defendido de las prácticas “salvajes” 
del otro lado, por muros y fortificaciones militares. La frontera es un lu-
gar simbólico, que ha sido a lo largo de la historia un lugar de resistencia 
cultural y hasta bélica.

 La frontera se definiría en un sentido ligeramente distinto a como 
fue conceptualizada por Frederick Jackson Turner: no es el territorio 
que separa el área de colonización —el desarrollo— de los “espacios li-
bres” —la barbarie— (Turner 1987, 187), sino que es esa delgada, porosa 
línea, donde —siguiendo a Das y Poole (2008) — conviven los actores 
de la colonización por parte del Estado y los “bárbaros”. Ese espacio de 
conflicto donde tanto los actores directos como la gente que es rehén de 
ambos se enfrentan y buscan formas de sobrevivencia/resiliencia. Y en 
cuyos instersticios, dependiendo de las circunstancias, la resistencia es 
posible. Esos espacios no necesariamente guardan una relación con lími-
tes administrativos entre países y ni siquiera entre entidades federativas. 
En estos espacios trabajan y viven los personajes de este relato. 

¿Pueden existir microesferas 
públicas en las fronteras?

Las fronteras son, en muchos casos, esos espacios que, al ser privados de 
sus medios locales, quedan en silencio sobre lo que ocurre en la comu-
nidad, ya que los grandes medios, como ya se señaló, no se ocupan de lo 
que pasa en esos lugares alejados de los centros urbanos. 

El modelo normativo de esfera pública burguesa habermasiana 
(Habermas 1994) sostiene que la construcción de ciudadanía pasa por 
la discusión libre e informada de los asuntos públicos entre sujetos “pri-
vados”, normativamente iguales, es decir, con la misma posibilidad de 
opinar, siempre y cuando estén informados de los temas de discusión; 
voluntariamente reunidos y que comparten códigos comunes, accesibles 
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a todos, con el fin de criticar al poder y lograr consensos. Al opinar frente 
a otros, estos sujetos se convierten en público. 

La necesidad de información sobre asuntos públicos comunes lle-
va a analizar los procesos y espacios en los que dichos sujetos reciben, 
interpretan y producen información a través de los medios (Habermas 
1994). Según Habermas, la esfera pública es una red muy compleja entre 
el sistema político y los sectores privados del mundo de la vida, que ope-
ra en “una multitud de arenas internacionales, nacionales, regionales, 
locales y subculturales, las cuales se intersectan” (Habermas 1996, 374). 

Pertenecen al campo de la esfera pública “los foros que sirven al 
propósito de la trasmisión de información y de puntos de vista. Y en el 
caso de la microesfera pública, pueden incluirse los cafés, bares, lugares 
de encuentro casual, hasta asambleas formales de organizaciones sociales 
y civiles, reuniones políticas o académicas, mítines, etc.” (Olvera 1999, 70). 
Esos espacios locales “se corresponden con formas de sociabilidad prima-
ria que generan lealtades y solidaridades básicas, que pueden ir desde ex-
presiones localistas o particularistas, hasta formas de acción solidaria de 
carácter universalista, como la defensa de los derechos humanos” (Olvera 
1999, 71). La existencia (y formas) de estas microesferas públicas depende 
de la salud de los espacios cívicos, tal como se han definido más arriba.

Los espacios de la trasmisión de información son fundamentales, 
ya que se requiere un diálogo, una copresencia. Como esta no es siempre 
posible en un mundo mediatizado (Thompson 1995), los medios de comu-
nicación suponen una apertura al diálogo, por más que no sea inmediato. 
Los medios, en particular el periodismo, son además de una representa-
ción de la realidad y un actor social, un componente fundamental en la 
creación y ampliación de las esferas públicas, como Habermas (1994 y 
1996) señaló, incluso con todas las limitaciones que trajo la colonializa-
ción de estos espacios por parte de la economía y de la política. 

Los medios locales permiten con mayor facilidad este diálogo y son 
un elemento clave para reflejar, por una parte, los intereses públicos de 
las personas en la construcción de la comunidad contribuyendo así a la 
discusión pública y, sobre todo, proveyendo de información sobre temas 
de interés común. 
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La pluralidad en la información es fundamental para la construc-
ción de una democracia y el fortalecimiento de la sociedad civil. En los 
pequeños pueblos, estos medios —precarios en su mayoría— proveen de 
información distinta, de interés local, a una audiencia que de otro modo 
debe conformarse con el consumo de contenidos de medios foráneos 
(aunque estén publicados en la capital estatal) que no se ocupan de sus 
problemas y que, siendo propiedad de élites, propagan contenidos diri-
gidos a perpetuar el statu quo, por más que los consumidores no sean 
recipientes vacíos de dichos contenidos y puedan reapropiarlos y resig-
nificarlos conforme a sus necesidades (Hughes y Prado 2011).28 

En los espacios locales y microlocales, esos medios son fundamen-
tales para nutrir la discusión en los pequeños márgenes de interlocución 
de las audiencias, para crear o fortalecer la sociedad civil local, para 
fomentar la protesta y exigir derechos, además de informar de peligros 
cercanos. Son esenciales para abrir espacios de construcción de ciudada-
nía, mejor calidad de vida y empoderamiento de los habitantes. 

Si pensamos en los procesos de construcción de paz, las “infrapolíti-
cas de paz” (Center for Advanced Latin American Studies 2021; Richmond 
2011), desde las comunidades que han visto su tejido social destrozado por 
la violencia y la miseria, los medios locales son un apoyo clave. La sociali-
zación de las acciones tomadas en los espacios privados, en los márgenes 
de la esfera pública, contribuye a ampliar los espacios de interlocución.

El modelo de Habermas ha sido cuestionado a lo largo de los años, sin 
embargo, el potencial crítico y emancipador de este sigue siendo sugerente 
hasta hoy. Algunos críticos del enfoque habermasiano arguyen que este 
concepto no puede aplicarse a los espacios locales, cooptados por actores 
violentos. “¿Cuál diálogo crítico es posible con una pistola en la cabeza?”, 
preguntó Anne Huffschmid cuando comentó la primera versión de este 
trabajo. El concepto de esfera pública es normativo y no puede decirse que 
exista realmente en alguna parte: existen espacios públicos de discusión 
compuestos por algunos actores, que siempre son minoritarios. 

28	 La recepción de los medios y las maneras en que las audiencias resignifican los con-
tenidos mediáticos no son objetos de estudio en el presente ensayo. 
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La evidencia empírica que fue posible recabar muestra que incluso 
en los espacios más cerrados —Cuba actual, por ejemplo— existen po-
sibilidades de informarse y discutir. Existen “paquetes de información”: 
noticias y programas prohibidos, que llegan a los lugares alejados sin in-
ternet (Celecia 2020), como en otros momentos se tuvieron maneras de 
hacer llegar impresos rebeldes. Las microesferas públicas de los lugares 
de frontera no son las mismas que existen en las grandes ciudades. En 
principio, estos diálogos son entre “civiles”, no con los poderosos, sean 
autoridades constituidas o criminales. 

Sin duda las limitantes son muchas. Uno de los impedimentos 
que enseguida viene a la mente es el constante espionaje por parte de 
los actores de ambos bandos en espacios como cafés, cantinas, iglesias, 
reuniones y asambleas. Otro es el silencio impuesto a periodistas y acti-
vistas. Los actores, legales e ilegales, que operan en los espacios de fron-
tera procurarán colonizar todas las posibilidades de emancipación. Sin 
embargo, estoy convencida de la existencia del potencial de resiliencia y 
resistencia de las poblaciones sometidas y de las estrategias de posible 
discusión para criticar a los poderes y llegar a acuerdos. No entiendo de 
qué otro modo pudieron haberse constituido, por ejemplo, las policías 
comunitarias de algunas poblaciones de la sierra de Guerrero o en Mi-
choacán, y los movimientos rebeldes a lo largo de la historia. 

Scott (2000) habla de los espacios sociales existentes en los que se 
puede expresar una disidencia marginal al discurso oficial de las relaciones 
de poder, incluso entre esclavos o siervos en diversos lugares y épocas. 
En estos espacios es donde se instalan las microesferas públicas locales. 
Coincido en la pregunta que se hace el autor: “¿Cómo podemos estudiar 
las relaciones de poder cuando los que carecen de él se ven obligados con 
frecuencia a adoptar una actitud estratégica en presencia de los podero-
sos, y cuando éstos, a su vez, entienden que les conviene sobreactuar su 
reputación y su poder?” (Scott 2000, 20). Y coincido también con él en su 
objetivo de “darle sentido a un estudio diferente del poder que descubre 
contradicciones, tensiones y posibilidades inmanentes” (Scott 2000, 21).

No nos engañemos con el concepto de “discurso oculto” del autor, 
que aparentemente podría ser lo opuesto a aquel de “esfera pública”. El 
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discurso oculto es el que no puede decirse frente al dominador, se expre-
sa “tras bambalinas” y constituye una crítica al poder entre unos cuantos. 
Luego se convierte en discurso público, aunque disfrazado. La contra-
parte es el discurso público, que el autor define como el que se dice frente 
al dominador. Las formas del discurso público “disfrazado” pueden ser 
“rumores, chismes, cuentos populares, canciones, gestos, chistes, teatro”, 
entre muchas otras (Scott 2000, 21). Si los periodistas, comunicadores y 
activistas se quedan, logran sobrevivir y son capaces de trasmitir infor-
mación por canales insospechados, pueden ser vehículos que trasmitan 
estos discursos y colaborar al diálogo que permita reflexionar sobre los 
problemas comunes. 

Los periodistas

¿Quién se considera periodista? Antes que nada, es importante señalar 
que no existe un registro en México de quién es periodista, como sí lo 
hay en otros países de América Latina, por ejemplo en El Salvador, en 
donde los trabajadores de los medios están inscritos en colegios de pro-
fesionales, por más que no sea obligatorio registrarse (Ávalos, entrevista 
6 de agosto de 2021). 

Dada la desconfianza (muy fundada) que despiertan en los perio-
distas las autoridades mexicanas, se ha considerado a esta práctica como 
una forma más de control que haría más daño que bien.29 Existen asocia-
ciones regionales que agrupan a algunos trabajadores, sobre todo para 
recibir beneficios económicos o profesionales, pero a este nivel también 
los periodistas independientes desconf ían, por la historia de clientelis-
mo de estas agrupaciones (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021; Del 
Palacio 2018a y 2018b), de tal modo que no todos los periodistas están 
agrupados en ellas. 

29	 Este fue el mismo prurito que tuvieron muchos periodistas cuando se presentó, a 
inicios de 2022, la iniciativa de incorporar al Seguro Social a los periodistas freelance 
en México, siempre y cuando se registraran. 
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La definición de quién es periodista se ha ampliado en los últi-
mos años: 

[…] aquella persona que busca, describe, analiza, interpreta, contex-
tualiza, edita, produce, presenta o retrata intencionalmente informa-
ción adecuada sobre asuntos de actualidad (noticias), en cualquier 
soporte mediático, texto, sonido o imagen, como parte del proceso de 
mostrar o interpretar esta información a un grupo más amplio que no 
estaba familiarizado con la información y sin esperar tener un benefi-
cio personal de las consecuencias de dar a conocer dicha información. 
Su trabajo puede o no especializarse en una fuente o tema. Puede estar 
empleado en uno o varios medios o puede ser autoempleado (freelan-
ce) (Oller et al. 2019, 14). 

Cualquiera que sea su régimen de contratación, se entiende que, 
para el periodista profesional, el trabajo periodístico es el más impor-
tante, tanto económica (recibiendo de él al menos 50 % de sus ingresos) 
como profesionalmente (Oller et al. 2019, 1 y 4). 

En los últimos años, y ante la evidencia de que una gran cantidad de 
información circula a través de canales no convencionales y no a través 
de medios formales, han surgido otras figuras que no se adaptan a la defi-
nición de periodista profesional. El proyecto Worlds of Journalism buscó 
llegar a una definición del “periodista periférico” en contraposición a 
“periodista profesional”. El periodista periférico es quien realiza funciones 
informativas en los márgenes del periodismo. “Estos periodistas trabajan 
con o sin compensación en una plataforma o espacio semejante que puede 
adaptarse mejor a los cambios en el periodismo y experimentar con nuevas 
prácticas y modelos de hacer noticias” (Oller et al. 2019, 4).30

30	 El Comité de Derechos Humanos de la onu considera que un periodista puede ser 
“una amplia variedad de personas, como analistas y reporteros profesionales y de 
dedicación exclusiva, autores de blogs y otros que publican por su propia cuenta en 
medios de prensa, en Internet […]” u otros. Esta definición incluye “a quienes tra-
bajan en medios de información y al personal de apoyo, así como a quienes trabajan 
en medios de comunicación de la comunidad y a los periodistas ciudadanos cuando 
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Estos espacios de difusión de información incluyen, pero no se 
limitan, a los siguientes: plataformas de microblogging, como Twit-
ter; aplicaciones de mensajería, como WhatsApp, Facebook Messenger, 
Snapchat, etc.; sitios de intercambio de fotograf ías y video, como Ins-
tagram o YouTube; sitios de noticias, como Yahoo! Noticias; sitios de 
creación de redes, como Facebook (Oller et al. 2019, 4). En esta categoría 
se incluye a los trabajadores de medio tiempo y a voluntarios en radios 
comunitarias, por ejemplo, siempre y cuando se consideren periodistas 
(Oller et al. 2019, 16).

Como puede observarse, estas definiciones tienen como base las 
prácticas, las rutinas profesionales, los espacios donde se difunde la 
información, la identidad autoasumida y el factor económico. Sin embar-
go, no se toma en cuenta el espacio geográfico desde donde se está pro-
duciendo esa información, suponiendo que en un mundo globalizado, 
donde la virtualidad permite que la localización f ísica de quien produce 
la noticia sea irrelevante, ese factor no tiene la más mínima importancia. 

Existen razones para considerar esto como cierto, ya que hay mu-
chos periodistas que han podido acceder a redes extralocales que les 
permiten difundir su trabajo a nivel nacional e internacional, e incluso 
publicar desde el exilio, como en los casos de Nicaragua o Cuba, e in-
cluso a nivel subnacional, como los muchos periodistas desplazados en 
México, lo cual ha permitido disminuir el potencial silencio de muchas 
regiones. Sin embargo, hay muchos otros que están situados (anclados) 
en un territorio y no pueden salir de él fácilmente. Su contexto de pro-
ducción de las noticias es, en estos casos, fundamental. 

Periodistas locales, precarios, periféricos y de frontera
Se ha nombrado a los periodistas que ejercen fuera de la capital del 
país “periodistas locales”. En países grandes y descentralizados, casi la 
totalidad de estos trabajadores podrían considerarse “locales”. Tampo-
co se hace una diferencia entre aquellos que ejercen su labor desde las 

desempeñan por un tiempo esa función” (Puntal s. f.). Esto último me parece esencial, 
ya que algunas ong en sus recuentos no incluyen a personal de apoyo en medios. 



ce
li

a 
d

el
 p

al
ac

io

67

capitales estatales/provinciales y los que se desempeñan en comunida-
des alejadas. Todos son “locales”. Este estudio, aunque también señale 
problemas que aquejan a periodistas que se desempeñan en medios mal 
llamados “nacionales” y de las capitales de los estados, centra su análisis 
en los otros, los periodistas de fuera de la capital.

Un concepto aplicado a nuestros protagonistas para intentar dife-
renciarlos es el de Espino (2016): “precarios”. El autor no define clara-
mente el concepto, solo se refiere a estos actores como los periodistas del 
interior de la república con baja profesionalización, salarios bajos y pocas 
prestaciones, sujetos a la voluntad de los gobernantes y otros actores no 
estatales. En esta conceptualización se hace referencia al lugar geográfico 
de asentamiento de los trabajadores de los medios, lo cual la hace más 
cercana a la comprensión del fenómeno que me ocupa. Hay, sin embargo, 
sutiles diferencias entre los integrantes del gremio en el interior del país. 
No todos los periodistas que trabajan fuera de la capital son precarios, ni 
todos los periodistas precarios se sitúan en el interior del país (Hughes y 
Márquez 2017; Hernández y Vera 2020; Pérez 2021). 

Finalmente, en el libro de González de Bustamante y Relly (2021, 1) 
se aborda la situación de los periodistas que trabajan en “las periferias 
geográficas, políticas y económicas del país”, y, por tanto, las autoras han 
llamado a estos trabajadores “periodistas periféricos”. Además, afirman 
que, dentro de esta clasificación, existen los periodistas “doblemente pe-
riféricos”, que tienen mucho más bajos niveles de independencia política 
y económica que sus colegas. Sin duda este estudio es el más cercano a 
lo que intento hacer en este ensayo. Por más que yo tenga diferencias en 
la conceptualización de “la periferia” y de los “periodistas periféricos”, 
coincidimos en la importancia de analizar a estos trabajadores como per-
sonas y no como números, así como abordar sus traumas y sus acciones 
de resistencia y resiliencia. 

Las autoras afirman que los “periodistas periféricos” son aquellos 
que carecen de poder económico y social, aunque tal vez trabajen para 
dueños de medios económicamente y políticamente poderosos. Los han 
despojado de independencia y autonomía profesional, trabajando en la 
periferia de sus comunidades (González de Bustamante y Relly 2021, 6).
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Esta definición abarca incluso a aquellos que trabajan en las capi-
tales de los estados o en medios importantes, como El Norte, El Diario 
de Juárez y otros, por el mero hecho de ser medios alejados de la capital 
del país y cercanos a la frontera norte. Además, esa caracterización 
puede confundirse con la que se hizo en Worlds of Journalism para 
hablar de los periodistas no profesionales que ejercen su labor sin pago 
(Oller et al. 2019, 4). 

El periodismo de frontera es aquel que es necesariamente local, es 
periférico, pero se encuentra en los márgenes del estado, en las zonas 
silenciadas, y no coincide con la definición de González de Bustamante 
y Relly, ya que solo por excepción estos periodistas trabajan para grandes 
medios. Contrariamente a lo que reportan dichas autoras, muchos de los 
periodistas de frontera tienen total autonomía, son incluso dueños de sus 
pequeños medios; lo que consecuentemente los hace más vulnerables.31 
No abundaré en este aspecto, sino en las precariedades que sufren, los 
contextos en donde trabajan, las resistencias y resiliencias que muestran 
y la posible influencia que pueden tener en sus comunidades.

La reflexión definitiva que llevó a la conceptualización de perio-
dismo de frontera fue la que compartió conmigo el periodista Antonio 
Mundaca (entrevista 18 de agosto de 2021). Sus palabras me confirmaron 
lo que ya sospechaba. La creación de su periódico digital ElMuro.org, pla-
neado y elaborado en Tuxtepec, Oaxaca, “como periodismo de frontera 
en la región”, me pareció el ejemplo más claro de lo que yo quería anali-
zar. Este tipo de periodismo se ocupa fundamentalmente de los asuntos 
hiperlocales y se produce fuera de las capitales de los estados, para infor-
mar lo que ocurre en esas regiones que “no le importan a nadie”. 

Tuxtepec se encuentra sobre el río Papaloapan, en los límites te-
rritoriales entre Oaxaca y Veracruz. A pesar de ser un polo económico 
fundamental en la zona y estar asolado por el crimen, lo que ahí ocurre 
interesa poco a lectores y medios de la capital de Oaxaca. Esta se encuen-
tra a 128 kilómetros de distancia en línea recta, pero por lo accidentado 

31	 La relación directa entre mayor vulnerabilidad y mayor autonomía ya ha sido abor-
dada por Garcés y Arroyave (2017) para el caso de Colombia.



ce
li

a 
d

el
 p

al
ac

io

69

del terreno, los 218 kilómetros de carretera se recorren en casi tres horas. 
No solo Oaxaca capital se desentiende de lo que ocurre fuera de ella: las 
noticias de Tuxtepec son ignoradas por las poblaciones de Veracruz, 
separadas tan solo por el río Papaloapan; aquellas están más interesadas 
en lo que ocurre en ciudades más grandes del lado veracruzano, aunque 
estén más distantes. 

La distancia que separa a estas comunidades de las capitales no es 
necesariamente un factor determinante. He encontrado periodismo de 
frontera en ciudades de entre 50 y 150 mil habitantes, que se encuentran 
a menos de una hora de distancia de las capitales de los estados. Lo que 
ahí ocurre se reporta solo excepcionalmente en los medios estatales 
y los medios locales ejercen su labor con limitaciones graves. En esas 
poblaciones el espacio cívico está prácticamente cerrado: el derecho a la 
protesta no puede ejercerse y no hay agrupaciones civiles como colecti-
vos (feministas, de búsqueda de personas, ecologistas, etc.).

En los periodistas de frontera se combina una gran cantidad de 
desigualdades, además de las ya señaladas como contexto general para 
América Latina. Enuncio las siguientes desigualdades particulares, que 
planteé como hipótesis al iniciar esta investigación y que hubo que ma-
tizar una vez analizados los testimonios recabados:
a.	 Educativas (algunos no terminaron ni la educación básica).
b.	 Laborales (no pueden acceder a fuentes de trabajo mejor remune-

radas y de mayor prestigio). 
c.	 Económicas (salarios bajos o ausencia de los mismos, combinación 

de empleos, recursos materiales, conectividad, desamparo en salud 
y otras prestaciones). 

d.	 Condiciones de producción (llegando incluso a ser artesanal), cir-
culación y consumo de sus medios. 

e.	 Contextuales (mayor cercanía a los lugares de conflicto, mayor ries-
go al convivir en poblaciones pequeñas con sus agresores al ser más 
visibles, relaciones peligrosas imposibles de confirmar). 

f.	 Acceso a la justicia y a los mecanismos de protección. 
g.	 Género (mujeres periodistas que afrontan violencias específicas, 

además de las otras, por lo que es un factor trasversal). 
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Derivado de las entrevistas realizadas, he encontrado que los pe-
riodistas que ejercen en las capitales de los estados tienen características 
particulares: tienen mejor acceso a la tecnología (internet y telefonía celu-
lar), mayor cercanía al poder político estatal, a los mecanismos de protec-
ción y mayores posibilidades de contratación en los medios más grandes 
y relevantes. Cuando estos ejercen una función crítica, los actores que 
pretendan agredirlos se contienen más para silenciarlos, sobre todo en lo 
que se refiere a ataques fatales —aunque desde luego no están a salvo—, 
ya que son más visibles y conocen mejor los mecanismos de protección, 
sus medios tienen mayor influencia potencial y pueden hacerse oír por 
un público y/o sociedad civil más crítica que puede defenderlos. Asimis-
mo, la existencia de un ecosistema de medios potente y autosuficiente es 
fundamental. Quienes reportan mayor vulnerabilidad son los periodistas 
que ejercen su labor fuera de las capitales o en las periferias de estas, en 
particular, aquellos que trabajan en lugares aún más remotos. 

Definí más arriba al periodismo de frontera como aquel que se lleva 
a cabo en los márgenes del estado y que se ocupa de informar sobre lo que 
ocurre a nivel local e hiperlocal. Y son ellos quienes deben enfrentar la 
violencia simbólica y directa en las regiones más alejadas del control del 
Estado. Son quienes, a pesar de estas agresiones, impiden que dichas re-
giones queden totalmente silenciadas. Aun dentro de esta categoría, hay 
diferencias que surgieron del análisis de las entrevistas y el seguimiento 
hemerográfico de las agresiones: 
1.	 Los periodistas precarios/resilientes de frontera son aquellos en 

quienes se exacerban las desigualdades señaladas y a quienes no se 
tiene acceso fácilmente. Son ellos cuyos nombres solo conocemos 
después de que han sido atacados y se convierten en noticia. Mu-
chos de ellos han sido resilientes, en el sentido de continuar con su 
labor en entornos muy adversos, ejercen su capacidad de agencia 
teniendo como meta última la sobrevivencia frente a enemigos que 
no pueden enfrentar directamente. Llegan a ser, en ocasiones, fun-
cionales a los poderes para sobrevivir. Debido a las circunstancias 
en que se realizó la investigación, el objetivo central, que era llegar 
a ellos, no pudo cumplirse.
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2.	 Los periodistas combativos de frontera, a quienes pude entrevistar 
y que trabajan en poblaciones más grandes, tienen características 
particulares que es preciso detallar. En general, ellos son quienes 
presentan resistencia a los ataques de poderes constituidos y fácti-
cos, y es gracias a ellos que se conocen los hechos de la región más 
allá de esta. 

Resistencia y resiliencia. De víctimas  
a actores con capacidad de agencia

Es preciso abordar a los periodistas de frontera como sujetos; no como de 
estudio, sino como sujetos que cuentan sus historias, que eligen de qué 
modo contarlas, y de ningún modo como objetos que terminan siendo 
un número más. Sostengo que solo a través de las historias narradas por 
ellos, periodistas de carne y hueso, se puede entender la multiplicidad de 
factores que inciden en las circunstancias particulares de esas personas, 
y desde la particularidad buscar los hilos conductores.

Es importante ver en/desde los espacios locales (Kalyvas 2001 y 
2004) a estos sujetos no como víctimas inermes de las violencias, sino 
como actores capaces de afrontar las crisis (Long 2007, 48) del periodis-
mo y de la libertad de expresión en los lugares de frontera, a través de 
prácticas y estrategias de resistencia32 y resiliencia.33 Son estas estrate-

32	 González de Bustamante y Relly (2021, 6) proporcionan varias definiciones de resis-
tencia, como la de Hodson quien la define como los “intentos de recuperar la digni-
dad frente a organizaciones que violan los intereses de los trabajadores, limitan sus 
prerrogativas y erosionan su autonomía” (Hodson 1995, 8), o la de Standt “acciones 
conscientes que cuestionan, rechazan o ignoran estratégicamente el discurso oficial y 
su discurso legitimador” (Standt 2015, 5). Finalmente, las autoras definen la resistencia 
específicamente de periodistas como sigue: “Actos conscientes entre periodistas y 
miembros de la comunidades periodísticas para oponerse de manera individual o co-
lectiva a condiciones amenazantes con la intención de mejorar la seguridad, autonomía 
profesional y periodismo como un todo” (González de Bustamante y Relly 2021, 6). 

33	 El concepto de resiliencia, según la Real Academia de la Lengua (2019), es “la ca-
pacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o 
situación adversos”. La psicología se apropió del concepto y se refiere a la capacidad 
de adaptarse lo indispensable a circunstancias adversas con resultados positivos, y 
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gias lo que permite que la información siga fluyendo y que las microes-
feras públicas locales sigan vivas. 

Por otro lado, se considera a los periodistas como capaces de “pro-
cesar la experiencia social y diseñar maneras de lidiar con la vida, aun 
bajo las formas más extremas de coerción” (Long 2007, 48). Interesa su 
“capacidad de saber” y “capacidad de actuar” desde la vulnerabilidad. 

Pensar en una vulnerabilidad que no se opone al ejercicio de mi agen-
cia, pensar en la vulnerabilidad como movilizadora de la resistencia es 
nuestra única forma de resistir. Sabernos vulnerables […] pero aun así 
sabernos capaces de ejercer agencia es ya una forma de resistir. Quizá 
la única que nos queda (Butler 2018, 15). 

No estoy totalmente de acuerdo con esta perspectiva de la resis-
tencia, ya que me parece demasiado amplia. Podría considerarse un 
ejercicio de resistencia que los periodistas, sabiendo de su vulnerabili-
dad extrema, ejerzan su agencia y se vendan a los poderes. O bien que 
ejecuten acciones como las que González de Bustamante y Relly definen 
como resistencia (autocensura, entre otras), que en mi perspectiva son 
acciones de resiliencia. Las autoras consideran, por ejemplo, un acto de 
“resistencia extrema” tanto ignorar como obedecer demandas del crimen 
organizado. Sostengo, en cambio, que la capacidad de agencia de los 
periodistas se muestra tanto en la resistencia como en la resiliencia: son 
formas diferentes de ejercer la agencia, dependiendo de las circunstan-
cias más o menos extremas en que se encuentren los actores. Por ello, 
prefiero el concepto de resiliencia, que involucra directamente la sobre-

depende de diversos factores individuales, familiares, sociales y culturales (Man-
ciaux, Vanistendael, Leconte y Cyrulnik 2010). “Entre los periodistas, la resiliencia 
se manifiesta en la habilidad de continuar funcionando profesionalmente para crear, 
adaptar, resistir frente al trauma y la violencia” (González de Bustamante y Relly 
2021, 7). Puede ser individual o colectiva y se manifiesta de diferentes formas según 
los contextos y geograf ías. Es importante recalcar que no los considero conceptos 
equivalentes, ya que la resiliencia podría incluso llevar a que un periodista se venda 
a los poderes constituidos o fácticos con tal de sobrevivir.
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vivencia a un trauma —absolutamente esencial en estos casos—, al de 
resistencia, aunque sea en el sentido que le da Scott (2000): “resistencia 
de los dominados”.34

Pero ¿cómo se aplica el trauma a la situación de estos periodistas? 
Trauma, en su acepción más directa, es una herida, un golpe; y en su 
sentido psicológico, para la Asociación Americana de Psicología (apa), 
el trauma es “una respuesta emocional a un evento terrible como un 
accidente, una violación o un desastre natural”. Cualquier evento que 
una persona considere amenazante puede desencadenar un trauma. 
(Leonard 2021). 

La resiliencia implica resistencia al trauma y adaptabilidad; puede 
ser definida como “una capacidad que resulta de un proceso dinámico, 
evolutivo, en que la importancia de un trauma puede superar los recur-
sos del sujeto; varía según las circunstancias, la naturaleza del trauma, 
el contexto y la etapa de la vida […] es el fruto de la interacción entre 
los factores de riesgo y factores de protección, […] pero no significa ni 
falta de riesgo ni protección total” (Manciaux, Vanistendael, Lecompte 
y Cyrulnik 2010, 23). 

Como lo he señalado desde el inicio de este trabajo, la violencia que 
se exacerbó en diversas regiones del país después de la guerra declarada 
por Felipe Calderón y la consiguiente militarización de la seguridad pú-
blica en México, conllevó un cambio igualmente violento en la cultura 
periodística de los corresponsales locales. Alguna persona en Veracruz 
lo expresó con una frase como esta: estar bañándose cuando se les incen-
diara la casa de súbito y salir de ella apenas con una toalla por vestido (Del 
Palacio 2018a y 2018b); si a ello sumamos los asesinatos de compañeros, 
la presencia constante y evidente de agentes criminales y fuerzas arma-
das en las calles, podemos decir que el trauma fue y sigue siendo muy 
grande. Esto se dio (y se sigue dando) en diferentes momentos, según la 
región del país y de otros lugares de América Latina. 

34	 Las estrategias de “resistencia de los dominados” que enumera Scott podrían consi-
derarse acciones de resiliencia. Me parece esencial considerar el acto de dominación 
primegenia (el trauma), que Scott no toma en cuenta. 
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En suma, se apuesta por la heterogeneidad en lugar de la homo-
geneidad que busca generalizaciones acríticas que no son aplicables a 
contextos distintos. Si ver el bosque tiene una función, analizar los árboles 
permitirá ver diferencias, semejanzas y especificidades. En efecto, en 
una revisión de las violencias contra periodistas de frontera en América 
Latina se encontrarán muchos puntos en común, circunstancias y casos 
casi idénticos. Pero la intención no será la comparación, que requeriría de 
instrumentos específicos, como la aplicación de una encuesta o el mismo 
cuestionario a periodistas de diferentes países, sino encontrar las cone-
xiones posibles (Corona 2019; Subrahmanyam 1997 y 2014; Bernard 2018). 

Un estudio de los periodistas de frontera en cada país de América 
Latina sin duda es complejo y requerirá de mucho más tiempo, y en 
ese sentido, este ensayo es solo el inicio. Como se afirma en el caso de 
Colombia: 

Cuando los datos consignados se miran desde la perspectiva del tiem-
po, los lugares y las redes, de lo que estaba sucediendo en el conflicto 
armado interno o de las transformaciones que estaban viviendo el país 
y el periodismo, sobresalen otras características de lo sucedido que no 
son tan evidentes en la totalidad del bosque. Es un trabajo pausado y 
paciente, de ensayo y error, de hipótesis que a veces se construyen y a 
veces se deshacen, como si se tratara de reconstruir un tejido del que 
apenas tenemos algunas de sus hebras (Centro de Memoria Histórica 
2014, 29).

Suscribo la afirmación de Anne Huffschmid, de que habría que to-
mar a la investigación transdisciplinaria “ya no como un procedimiento 
de validación de hipótesis, sino como uno de exploración y descubri-
miento, un movimiento constante y delicado entre el saber y no saber” 
(Huffschmid 2012; la traducción es mía).

Tomando en cuenta lo anterior, pretendo completar este ensayo 
sin dejar a un lado la reflexividad, el significado del propio hacer, el 
significado de investigar sobre violencia contra los periodistas sin ser 
periodista, en medio de la violencia que se sigue ejerciendo a diario 
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contra los comunicadores y que impide llegar a un cierre, en el país más 
peligroso del mundo para ejercer el periodismo y desde el estado cuyo 
riesgo extremo para los comunicadores se ha reconocido en los informes 
internacionales: Veracruz.

Como ya he dicho, se han abordado las precariedades de los perio-
distas en diversos artículos y libros, pero los investigadores se han ocu-
pado mucho menos de la resiliencia y la capacidad de agencia. De León, 
Bravo y Duarte (2018) y Ramos (2021 y 2022) han abordado el papel de 
las redes profesionales; Martínez y Ramos (2020) se han ocupado de las 
alianzas de medios para llevar a cabo periodismo colaborativo; Del Pala-
cio (2020) de la resiliencia de los periodistas y la ocupación de espacios 
públicos para preservar la memoria; y Salazar (2016, 2021 y 2022) se ha 
ocupado del papel de la sociedad civil y otros “aliados estratégicos” en 
espacios locales y de la capacidad de agencia de los periodistas a través 
de la emergencia de medios. 

¿Cómo abordar la capacidad de agencia de estos periodistas? En 
el presente trabajo se analizan los esfuerzos no institucionalizados que 
han hecho los propios periodistas: redes formales e informales, alianzas 
extralocales, protestas, marchas, apropiación de espacios públicos, en-
tre otros. Cabe señalar que cada uno de estos esfuerzos ameritaría un 
estudio particular. 

Estos elementos se analizan en contraste con los esfuerzos institu-
cionales: la legislación e instituciones de protección que se han creado 
desde el Estado en los diferentes países, y explicar por qué no han sido 
efectivas para prevenir los ataques. Se revisan también las acciones que 
han asumido las universidades: los esfuerzos que se han hecho desde la 
academia para apoyar a los comunicadores. 

No fue posible realizar entrevistas in loco, ya que la pandemia las 
volvió casi impracticables. El proyecto original era acudir a las comu-
nidades y realizar varias entrevistas a cada uno de los comunicadores 
dentro de sus espacios de acción. Esto hubiera permitido un mejor 
conocimiento del entorno inmediato y una convivencia más larga que 
fomentara la comunidad y la comunicación horizontal. Desde el perio-
dismo, se está realizando una investigación con las características que yo 
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estoy planteando aquí. Se trata del proyecto Voces silenciadas, podcasts 
documentales que pretenden “narrar la violencia contra los periodistas 
desde una óptica estructural” (Defensores de la Memoria 2021).35

La etnograf ía virtual no resulta tan útil, debido al acceso limitado a 
la tecnología por parte de estos periodistas, que son constantemente vi-
gilados y que ejercen otros oficios para sobrevivir, además de la violencia 
política que está presente en varios países de América Latina. Fue preciso 
reconocer que sería imposible entrevistar a distancia a los periodistas 
precarios de frontera, que viven fuera de las cabeceras municipales y que 
trabajan en zonas silenciadas, en las condiciones ya descritas .

Es por ello que se modificó la estrategia metodológica, en el enten-
dido de que el objetivo original de convivir con estos actores no sería 
posible. Decidí aprovechar los estudios realizados a nivel nacional en 
otros países y los informes de las organizaciones internacionales, así 
como las múltiples mesas redondas sobre el tema celebradas en los úl-
timos dos años. 

Originalmente quise utilizar las herramientas de la etnograf ía 
multisituada (Marcus 2001), pero, por más atractiva que resultaba la 
propuesta, al no ser posible acercarme a las comunidades, me limité a 
realizar en julio y agosto de 2021 quince entrevistas a actores emble-
máticos (periodistas e intelectuales) en México (Guerrero, Oaxaca, 
Michoacán, Chihuahua, Jalisco, Chiapas y Veracruz) y América Latina 
(El Salvador, Paraguay y Cuba). Los periodistas entrevistados en esta 
segunda ronda son, sin embargo, periodistas urbanos, que si bien tra-
bajan fuera de la capital del país y en varios casos fuera de las capitales 
estatales, no son los más precarios, y sus características y condiciones 
de trabajo son muy distintas de las del primer grupo, a quienes quería 
llegar originalmente. 

35	 Este proyecto encabezado por Alejandra Ibarra Chaoul ganó el Premio Nacional de 
Periodismo en noviembre de 2021. La música de Ana Tuirán asociada a él, además de 
tener mérito artístico, muestra las maneras alternativas y provocadoras de acercarse 
al tema desde el arte. Puede escucharse aquí https://music.apple.com/mx/album/
voces-silenciadas-original-podcast-soundtrack/1573683870, además de otras plata-
formas, como YouTube. 

https://music.apple.com/mx/album/voces-silenciadas-original-podcast-soundtrack/1573683870
https://music.apple.com/mx/album/voces-silenciadas-original-podcast-soundtrack/1573683870
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A partir de los materiales ya disponibles36 pretendo “poner en diálo-
go las diferentes voces”, “hilar historias” desde la empatía y la responsabi-
lidad, y que sean esas voces las que narren las violencias y precariedades: 
poner carne, hueso, dolor, vivencia, sobre las cifras y datos fríos. 

He retomado las narraciones de los periodistas que han plasmado 
las vidas y contextos de los reporteros silenciados, ya que creo que es 
lo más cercano a participar de una comunidad emocional, compasiva, 
(con)dolida que (se) narra horizontalmente. Con base en todos esos 
testimonios, es posible hacer una caracterización de estos trabajadores. 
Tomando e hilando los testimonios de los periodistas sobre sus propias 
experiencias y las de sus compañeros asesinados, se construirá la memo-
ria alternativa de las violencias. 

La escucha empática, sin preguntas dirigidas ni estructura específi-
ca en las entrevistas, tuvo como fin crear una comunidad emocional (Ji-
meno, Varela y Castillo 2019), no para darles la voz, porque ellos tienen la 
suya y la ejercen en distintos ámbitos, sino para saber cuáles son los que 
ellos consideran sus problemas y plantear con ellos posibles soluciones 
(Corona y Kaltmeier 2012; Corona 2019). 

La imposibilidad de estar presente en sus comunidades, acompañar 
en la medida de lo posible sus trabajos y conocer su entorno de primera 
mano, modificó la intención originaria de este trabajo. El procedimiento, 
seguido de manera virtual, me permitió solo atisbar sus entornos a través 
de la rendija de la plataforma de Zoom. A veces ni siquiera eso, porque 
los entrevistados, con justa precaución, prefirieron no encender sus cá-
maras o escoger entornos neutros. Por fortuna, las entrevistas de 2014 a 

36	 Material etnográfico propio, recabado para trabajos anteriores, como ya se señaló: 
56 entrevistas a periodistas de Tabasco, Tamaulipas, Chiapas y Veracruz realizadas 
entre 2014 y 2018, y notas del proceso de observación participante en esos estados 
durante el mismo periodo. Como tardío complemento, se realizaron ocho entrevistas 
a periodistas locales en Jalisco entre octubre de 2021 y noviembre de 2022. Es per-
tinente señalar también las entrevistas realizadas por terceros en mesas redondas 
y eventos académicos a una gran cantidad de periodistas e intelectuales sobre la 
democracia y el periodismo en América Latina, además de diez entrevistas sobre las 
consecuencias del covid-19 entre periodistas de la zona conurbada Veracruz-Boca 
del Río realizadas por Guadalupe Mar y Teresa Arroyo en 2021. 
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2018 fueron realizadas en el lugar de trabajo de los periodistas y se pudo 
conocer su vida más allá de sus respuestas, por más que esos actores no 
hayan sido tampoco los más precarios. 

Me parece importante no aproximarse a los periodistas con la 
imagen del comunicador producida desde algunos estudios sobre pe-
riodismo, que son generalizadores. Es decir, los periodistas violentados 
no siempre son los guardianes de la libertad, incorruptibles ejemplos de 
ética periodística, a quienes agreden por informar sobre corrupción o 
narcotráfico. Ellos son las excepciones y por fortuna pude conocer sus 
historias para realizar este trabajo. 

Consideré fundamental no heroizar a estos actores, no juzgarlos, no 
intentar meterlos en un modelo o patrón predeterminado, sino tratar de 
entender sus procesos de resistencia y resiliencia en entornos violentos. 

A nivel local, con más frecuencia que en otros espacios, es posible 
ver la presencia del narcoperiodismo, concepto que sirve al periodista 
Javier Valdez (2016) en su libro homónimo para designar aquellas prác-
ticas periodísticas cooptadas por los grupos criminales. Díaz (2016) do-
cumenta la existencia de este tipo de periodismo en México, Colombia, 
Guatemala, Honduras y Paraguay. También es en esos espacios que se 
multiplica la incidencia de sobornos por parte de actores políticos y la 
recepción de pagos otorgados por organizaciones criminales. 

No se trata de juzgar la ética de estos periodistas “en lugares donde 
la libertad de prensa es impracticable” (Díaz 2016, 78), se trata de en-
tender las circunstancias particulares de sus prácticas. Estos periodistas 
son los protagonistas de la vida política microlocal, a ellos no deben 
superponérseles los estereotipos de la “pobrecita víctima”, pero tampoco 
el modelo del “perro guardián del periodismo”. 

La inmensa gama de grises debe abarcar las complicidades problemá-
ticas, las prácticas de riesgo ya institucionalizadas que se siguen sin cuestio-
narlas, como vender publicidad a actores políticos locales (“me das, te doy 
y tan tan”) (Del Palacio 2016), e incluso las fuentes de dudosa reputación 
del periodista combativo. Es preciso desmitificar la práctica para entender 
la agencia. Hablamos de periodistas vulnerables, activos, que viven en el 
riesgo, en medio de la constante negociación, en los bordes, en el límite.
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No se puede ignorar la existencia de los otros: personajes que se 
identifican como periodistas, que incluso tienen un portal —casi siempre 
se opta por medios digitales o perfiles de Facebook y cuentas de Twit-
ter—, que usan para extorsionar, sacar provecho de actores políticos e 
incluso de ciudadanos, y combinan esta actividad con otras prácticas 
ilícitas. Desde fuera pocos podrán ver la diferencia entre estos actores y 
los verdaderos periodistas, sobre todo los más precarizados. Los prime-
ros no dudarán en sacar provecho de su condición y victimizarse ante 
ataques que no son producto de su actividad periodística. Ellos causan 
un daño enorme a la profesión y contribuyen a obscurecer aún más la 
comprensión de la violencia contra comunicadores. 

La siguiente cita de Amir Mamma es muy adecuada para la situa-
ción de estos periodistas y a su mitificación por parte de los estudios 
académicos:

Los únicos que pensamos que los oprimidos resisten veinticuatro ho-
ras al día somos los intelectuales […] Se necesita coraje, creatividad, 
capacidad de negociación con las autoridades [y yo añado, con los 
actores criminales y otros poderes fácticos que han capturado las co-
munidades] y un trabajo mimético para hablar el mismo lenguaje. La 
vida cotidiana es pura cultura política, no es ningún colaboracionismo 
fácil, ni resignación, ni conciencia para sí de algunos elegidos (Amir 
Mamma citado en Rufer 2012, 79). 

Hay que asumir las complejidades de los sujetos. Es verdad que en 
algunas de las entrevistas, los comunicadores se presentaron como perio-
distas combativos y críticos, sin reconocer las limitaciones éticas en aras 
de la supervivencia. Algunos señalaron las complicidades de sus colegas 
con grupos criminales o actores estatales, otros se rehusaron a admitir la 
situación. Es por ello que sus testimonios deben verse como la autorrepre-
sentación de su oficio y cómo esta se trasmite a quien escucha, mediada 
por “la distancia, la confrontación, la mímesis o la parodia” (Rufer 2012, 73).

“Los periodistas ya no quieren ser entrevistados, ya no quieren ser 
encuestados, quieren soluciones para sus problemas”, afirmó Guillermo 
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Osorno en una mesa destinada al tema (Red por la Libertad de Expresión 
Contra la Violencia a Comunicadores 2020); eso explica que muchos 
periodistas rechacen las entrevistas. ¿Cuál es la utilidad para ellos? ¿Les 
resolveremos algo? 

Al leer las diferentes entrevistas que se les han hecho a algunos, 
incluso anonimizadas, he podido ver que son prácticamente las mismas 
palabras, puedo adivinar los nombres, porque es lo mismo que me res-
pondieron a mí o lo que publicaron en algún libro de testimonios. Las 
historias que han contado una y otra vez se han ya mitificado y ocupan 
un lugar en el “orden del discurso” (Rufer 2012). 

Es por ello que asumí la escucha como un acto político, en la com-
prensión de que, de entrada, esta es asimétrica (Corona y Kaltmeier 2012; 
Corona 2019). No soy periodista, llevo en mi escucha el peso de la aca-
demia, de la institución, y habría que ver si los periodistas, como dijera 
Spivak (2003 y 2008 citado en Rufer 2012), quieren que yo hable por ellos, 
o bien que hable sobre ellos en el lenguaje del Estado, de la política, de la 
academia. Mi afán investigativo está también en el borde: miro desde ahí 
a un agujero negro que no termino de entender. Compartimos palabras e 
ideas, pero detrás de lo dicho se oculta un abismo con todo lo no dicho, 
que ni la entrevista, ni la encuesta, ni la observación participante podrían 
llenar, mucho menos la teorización desde afuera. 

Es preciso, pues, “habitar la diferencia, no romantizarla”, “trabajar 
con y a través de la contradicción” e interpretar los ocultamientos, “olvi-
dos”, silencios, en la conversación, no solo su contenido, sino los modos 
de enunciación, su fondo, tanto lo que oculta como lo que muestra a 
través de vacilaciones y sobresaltos (Arfuch 2018, 58) sin pretender ha-
ber registrado “lo que estaba perdido”, ni suponer que el conocimiento 
producido podrá incidir en un cambio inmediato del “otro” (Rufer 2012). 
Lamentablemente, como pide Osorno, no podemos brindar soluciones 
fáciles desde la academia a problemas, literalmente, de vida o muerte. 

Butler (2006, 19) afirma que la esfera pública está constituida tam-
bién por lo que no puede ser dicho, por lo que no puede ser mostrado 
fácilmente. Y es lo que está en el límite de “lo decible” donde pueden 
aparecer las presencias de actores viables, las resistencias. Por ello, 
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busqué indagar en esos límites. En ese sentido, la imagen puede ser más 
explícita. Incorporé aquí algunas fotograf ías de los contextos vitales de 
algunos comunicadores para mostrar a través de ellas su cotidianidad. 
Estas imágenes forman parte del proyecto Vestigios realizado por el 
fotógrafo veracruzano Félix Márquez entre 2019-2021, quien me las 
facilitó.37 Él captó esas imágenes con el consentimiento de las familias 
de las víctimas y, al mostrar los objetos cotidianos que podrían ser los 
nuestros —aunque hay que reconocer que no lo son— (una mochila, el 
altavoz usado para difundir las noticias, los primeros ejemplares de un 
periódico), nos lleva a reconocer la poca o mucha distancia que tenemos 
con los periodistas agredidos.

37	 Otro proyecto cercano a Vestigios es el del fotógrafo de The New York Times, Fred 
Ramos, que tomó las imágenes en el mismo estilo forense, de las ropas de desapareci-
dos en el norte en México: https://www.nytimes.com/interactive/2021/10/03/world/
americas/mexico-missing-people.html.

https://www.nytimes.com/interactive/2021/10/03/world/americas/mexico-missing-people.html
https://www.nytimes.com/interactive/2021/10/03/world/americas/mexico-missing-people.html


Periodistas de frontera. 
Múltiples desigualdades  
y violencias

Las violencias contra los periodistas en lugares como Tamaulipas y toda 
la frontera norte de México han sido muy estudiadas (González de Bus-
tamante y Relly 2015 y 2021); la frontera múltiple en Paraguay ha sido 
mencionada como una zona de gran peligro para los comunicadores 
(Artículo 19 2020c; De Maio, entrevista 12 de agosto de 2021; Coalición 
ifex-spp 2016), llegándose a decir, en este último caso, que esa región 
paraguaya sufre de una “mexicanización de la violencia contra los perio-
distas” (De Maio, entrevista 12 de agosto de 2021). 

Pero las violencias contra los otros, en los pequeños pueblos del sur 
de Veracruz, la frontera sur de México, la montaña de Guerrero o el inte-
rior de Venezuela en la frontera con Colombia, han sido invisibilizadas, 
acalladas. En Chile, se ignora totalmente la situación de estos periodistas 
y tampoco pude encontrar información específica de la frontera norte 
de Argentina. 

Misael Habana (entrevista 5 de agosto de 2021), periodista en Gue-
rrero, me hizo caer en la cuenta de que existen muchas más fronteras que 
no se consideran tales (los puertos, por ejemplo): “Acapulco es el princi-
pio y el fin del aparato digestivo de México”. Tal metáfora muestra que, 
en lugares como ese, se reúne lo peor y lo mejor del país. Acapulco como 
Veracruz, Manzanillo, Lázaro Cárdenas y Coatzacoalcos son fronteras 
a donde llegan y de donde salen insumos legales e ilegales, y en cuyas 
calles se libra una batalla por el control criminal de las plazas. También 
Acapulco, como otros lugares turísticos de playa (Playa del Carmen, Tu-
lum o Puerto Vallarta), enfrenta la presencia del crimen organizado para 
controlar giros negros, distribución de droga, trata, etcétera. 
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Un ejemplo reciente también en Guerrero es Zihuatanejo, donde 
tres cárteles se disputan la plaza. Ahí los comunicadores no pueden 
informar sobre violencia, a riesgo de la vida. Este es el prototípico caso 
que yo documenté para Veracruz (Del Palacio 2018a, 2018b y 2020). 
La nota roja refleja en pleno la violencia que se vive, hasta que llega un 
cártel y ordena qué se debe publicar. Si las órdenes son desobedecidas, 
hay consecuencias. Todo se complica cuando hay más de un cártel y las 
órdenes son contradictorias. Los periodistas tuvieron que decidir a cuál 
cártel desobedecer. De todas formas, hubo consecuencias: balacearon El 
Despertar de la Costa y allanaron las instalaciones del ABC. Después de 
que tres periodistas se exiliaron, Édgar Nava López, director del diario 
digital La Verdad de Zihuatanejo, decidió “arreglarse” con el cártel. Fue 
asesinado el 2 de agosto de 2019. En los tres noticieros de radio, los cuatro 
diarios digitales y un impreso, o los ocho medios de la Costa Grande de 
Guerrero, no se publicó ninguna nota roja. A diferencia de otros lugares, 
lo que ocurre en Zihuatanejo en cuanto al silenciamiento de la informa-
ción no ha sido denunciado (El Universal 2022). 

Quien reportea en estos lugares enfrenta peligros distintos a la 
mayor parte de quienes lo hacen en Chilpancingo, capital de Guerrero.38 
Natividad Ambrocio, periodista que tuvo que exiliarse temporalmente, 
me recordó que Iguala, situada al norte del estado y muy próxima a las 
fronteras de Morelos, Puebla y Estado de México, es un cruce de caminos 
hacia la costa, el centro del país y el estado de Michoacán, perfecto lugar 
de encuentro para el intercambio y transporte de mercancías lícitas e 
ilícitas. Lo mismo ha ocurrido históricamente en Playa Vicente, Veracruz 
y otros poblados que están en la región de Córdoba y Orizaba, así como 
aquellos situados en la frontera de Veracruz con Oaxaca y Puebla.39 

38	 Una excepción lamentable fue el periodista Fredid Román, ultimado el 22 de agosto 
de 2022 en Chilpancingo. Una de las líneas de investigación sostiene que él protestó 
públicamente ante el asesinato de su hijo, ocurrido en julio. El hijo era vendedor de 
pollo, mercancía cuya venta está regulada por el crimen organizado. 

39	 En los últimos años, en esta frontera han ocurrido varios asesinatos de periodistas, 
cuyos cuerpos son abandonados del otro lado de la línea divisoria entre dos entidades 
para dificultar la resolución de los crímenes (Del Palacio 2018a y 2018b).
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Los periodistas del istmo de Tehuantepec en Oaxaca enfrentan los 
peligros de denunciar a las compañías extractivistas y defender a los 
pueblos que se oponen al establecimiento de minas y plantas eólicas, y 
algunos comunicadores de Tuxtepec, Oaxaca, han tenido que exiliarse 
por los peligros de informar en una zona tomada por los grupos delicti-
vos en coalición con las autoridades municipales. Esto para hablar solo 
de Veracruz, Oaxaca y Guerrero. 

En Chihuahua existe una diferencia importante entre el periodismo 
que se ejerce en la capital del estado, más cercano al poder y aquel más 
combativo y crítico, que se lleva a cabo en Ciudad Juárez. Por otro lado, 
conviene señalar que la defensa pública de las comunidades de la sierra 
Tarahumara contra el crimen organizado y las compañías extractivistas 
se libra desde afuera de esos territorios, que han sido totalmente silen-
ciados (Patricia Mayorga, entrevista agosto 6 de 2021). 

Fuera de esos estados, hay otras zonas de silencio ya identificadas 
por las organizaciones de periodistas. Estas nuevas zonas silenciadas 
están fuera de las capitales de los estados Hidalgo, Tlaxcala, San Luis 
Potosí e incluso Jalisco, que generalmente se considera como el lugar 
con apertura al periodismo crítico y plural, junto con Nuevo León y la 
Ciudad de México. 

En Jalisco hay zonas silenciadas por los cárteles o por los gober-
nantes en colusión con grupos de poder: zona norte y noreste en la larga 
frontera con Zacatecas, la sierra de Amula en el sur, en las fronteras con 
Colima y Michoacán, y en la región de la ciénega de Chapala. Estos son los 
lugares donde hay pocos medios confiables, independientes, y apenas hay 
algunos informantes que conservan su anonimato para no perder la vida. 

En entrevistas recientes (2021-2022) a periodistas de frontera en Ja-
lisco, cuyo anonimato preservo, he podido constatar que hay temas en los 
que existe una casi completa (auto)censura, particularmente sobre la pre-
sencia del crimen organizado, la desaparición forzada de personas, la ope-
ración de giros negros, la contaminación y devastación de áreas naturales 
y la colusión de las autoridades con los grupos criminales. Esto ocurre en 
ciudades medias, como Encarnación de Díaz, Poncitlán, Ocotlán, Lagos de 
Moreno, Ciudad Guzmán, Autlán, Chapala-Ajijic, La Barca, Jamay, entre 
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otros muchos lugares. El grave ataque a la periodista de Radio Universidad 
de Guadalajara en Puerto Vallarta, Susana Carreño, el 11 de julio de 2022, 
prueba que en ese lugar turístico el hecho de tocar ciertos temas, como 
corrupción y obras de construcción ilegales, puede llegar a costar la vida. 

“En Jalisco pasan cosas muy graves” (corrupción, abuso de poder, 
desplazamientos forzosos y desaparición forzada) y “los colegas se la 
rifan en lo local. Si no truenan más bombas [informativas] es porque no 
hay condiciones de seguridad, protección y respaldo” (Ramírez 2021 y 
entrevista 9 de agosto de 2021). 

En Chiapas también existen claras diferencias entre los periodistas 
que trabajan en regiones alejadas y aquellos que lo hacen en las ciuda-
des, como Tuxtla, la capital. En Chiapas existe un enorme paralelismo 
entre medios y poder político, y las viejas prácticas de colusión entre 
empresarios mediáticos y autoridades se mantienen vigentes (Martínez 
Mendoza, entrevista 19 de agosto de 2021). 

Periodistas precarios/resilientes de frontera

He podido conocer a estos comunicadores solo a través de las notas 
periodísticas que abordaron sus asesinatos o las agresiones que han 
sufrido. También a través de las narrativas que han hecho de ellos otros 
periodistas (Carvajal 2018; Hernández 2018; Zavaleta 2016 y 2018; Áva-
los 2018, Grecko 2020; Santiago 2019; Almazán, Rea y Ruiz 2017, entre 
otros, y en los memoriales Matar a nadie y Voces silenciadas). Como 
dije más arriba, tomar en cuenta las investigaciones de periodistas es la 
mejor manera de acceder a los reporteros silenciados: es lo más cercano 
a participar de esa comunidad emocional, compasiva, (con)dolida que 
(se) narra horizontalmente. Con base en esos testimonios, intento hacer 
una caracterización de estos trabajadores. 

La mayor parte de ellos no cuenta con educación formal, algunos no 
terminaron ni la educación básica, otros cuentan con carreras técnicas 
no relacionadas con el periodismo, y en casos más raros concluyeron una 
licenciatura en otra disciplina. Juan Mendoza Delgado —asesinado en 
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San Julián, Veracruz, en 2015— concluyó el bachillerato y era reportero 
y fotógrafo autodidacta (Arcos 2019). Saúl Noé Martínez Ortega —se-
cuestrado y asesinado en Agua Prieta, Sonora, el 23 de abril de 2007— 
estudió hasta secundaria, luego hizo una carrera técnica en herrería y un 
diplomado en periodismo (Arochi 2021). 

Lo mismo ocurre en los casos incluso más extremos de Cándido 
Ríos —asesinado en Hueyapan, Veracruz, el 23 de agosto de 2017—, 
Gregorio Jiménez —ultimado el 11 de febrero de 2011 en Villa Aldama, 
Veracruz—, Moisés Sánchez —desaparecido y asesinado en Medellín, 
Veracruz, el 2 de enero de 2015—, Evaristo Pacheco Solís —asesinado 
en Chilpancigo, Guerrero, el 12 de marzo de 2010— o Aurelio Cabrera 
Campos —ultimado en San Miguel Acuautla, Sierra Norte de Puebla, el 
15 de septiembre de 2016—. Ninguno tenía educación formal, los cinco 
fueron autodidactas y con grandes esfuerzos aprendieron el oficio. 

Ellos, como otros, realizaron distintos trabajos antes de dedicarse 
al periodismo: Saúl Noé Martínez Ortega fue policía federal antes de se-
guir los pasos de su padre, que era reportero. Cándido Ríos fue chofer de 
trailer, Moisés Sánchez vendía diversas mercancías y fue autodidacta, y 
Aurelio Cabrera Campos fue taxista antes de ser reclutado por el director 
de La Voz de Sierra, a quien le dijo: “Es que no sé nada”; su jefe le enseñó 
“todo”: a tomar fotos, redactar, diagramar, armar, distribuir los paquetes, 
vender publicidad, etc. (Ayala 2018). 

Como ellos, muchos más en las regiones de México se encuentran 
en esas circunstancias. Si vemos los casos de la frontera de Paraguay (De 
Maio, entrevista 12 de agosto de 2021; Artículo 19 2020c), muchos de los 
periodistas que ahí laboran tampoco tienen una formación profesional. 
Algo parecido ocurre en Colombia (Centro de Memoria Histórica 2014), 
por más que no se consignen casos específicos en los informes. Garcés y 
Arroyave (2017) afirman que quienes están más en riesgo de ataques son 
hombres que reportean para la radio, tienen poca o alguna experiencia y 
tienen alguna autonomía para tratar problemas sociales. 

El factor generacional influye también en esta situación: Gutié-
rrez-Coba (2020) muestra que para el caso de Colombia, “el 58.3 % de los 
encuestados contaba con grado universitario, 13.7 % con especialización 
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y el 22 % con maestría” (Gutiérrez-Coba 2020, 3), lo cual representó una 
gran diferencia con respecto a un estudio de la misma autora en 2010, 
donde consigna que el 5.9 % de los periodistas contaba con estudios de 
posgrado, por más que resulte dudoso que en solo diez años el porcentaje 
de periodistas con estudios de posgrado hubiera aumentado más de 30 %. 

En México, los entrevistados corroboraron que los periodistas con 
mayor antigüedad en los medios locales y de mayor edad son los que no 
cuentan con educación formal, y esto incide en menos oportunidades la-
borales y económicas. Santiago confirma que sus colegas del sur del Vera-
cruz de más de 50 o 60 años son periodistas empíricos, y aquellos que son 
diez o quince años mayores que ella estudiaron en universidades privadas 
regionales o fueron a Oaxaca o Tabasco a estudiar allá. Esto se refleja en 
las prácticas. Los periodistas de mayor edad se aferran a las viejas tradi-
ciones, al periodismo de adjetivos, de (des)calificaciones “nada qué ver con 
los estándares profesionales” (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021). 

En lugares aislados de Chiapas los periodistas tienen todas las pre-
cariedades. En las zonas de la sierra, solo una periodista es egresada de 
la universidad, no hay cambios generacionales. Los jóvenes egresados se 
quedan en las zonas urbanas porque no encuentran trabajo en las zonas 
más lejanas donde no hay tantos medios y los periodistas que tienen ahí 
largo tiempo trabajando como corresponsales de medios estatales, sin 
paga, han encontrado una forma de vivir, recibiendo coimas disfrazadas 
de “contratos publicitarios” de los gobiernos municipales y no quieren 
competencia. Además, “establecer un portal es muy complicado. En 
Motozintla y Comalapa, entre los dos, hay cinco periodistas y cada uno 
es corresponsal en medios de Tuxtla o Tapachula” (Martínez Mendoza, 
entrevista 19 de agosto de 2021). 

Las condiciones laborales de estos periodistas son también precarias: 
carecen de contratos y en su mayoría se les paga por nota publicada. Gre-
gorio Jiménez cobraba veinte pesos por nota (un dólar actual), al igual que 
los periodistas de la región de Mazatenango en Guatemala; a diferencia de 
quienes laboran en medios grandes de la capital, los periodistas de fron-
tera no tienen sueldo fijo. “Para hacer rentable la profesión, ellos venden 
información a las entidades de Estado y a los medios locales”; un ejemplo 
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es Danilo López, quien después de nueve años de ejercer la profesión en 
Mazatenango sin sueldo fijo, fue asesinado (Artículo 19 2020c, 49). 

Jorge Celestino Ruiz, asesinado en Actopan, Veracruz, el 2 de agos-
to de 2019, no recibía un salario como corresponsal del medio estatal 
Gráfico de Xalapa; el periodista recibía cierta cantidad de ejemplares del 
diario de manera gratuita y su ganancia dependía de cuántos ejemplares 
pudiera vender. Por tanto, él se esforzaba para que sus notas sobre la 
localidad de La Bocanita, donde vivía, fueran publicadas y así interesar a 
un mayor número de personas en adquirir el periódico. 

Los periodistas precarios de frontera aceptan las corresponsalías 
de medios estatales, aunque no reciban ningún salario o este sea casi 
simbólico contra nota publicada, ya que con la estafeta de “corresponsal” 
pueden conseguir contratos publicitarios públicos de los ayuntamientos 
(Martínez Mendoza, entrevista 19 de agosto de 2021). Para los gobernan-
tes locales esto significa tener un espacio y recibir trato privilegiado en el 
medio estatal, o al menos visibilidad fuera del ámbito local. 

Cuando el pacto se rompe y el periodista publica alguna crítica o 
pierde el control de la información por estar más allá de su ámbito de 
acción (la no publicación de la nota, el cambio en el cabezal, otra deci-
sión de los directivos basada en criterios editoriales o como resultado de 
otros pactos), las consecuencias pueden ser violentas para el periodista. 
También se da el caso de que estos trabajadores estén directamente en la 
nómina de los alcaldes para garantizarles información favorable en pren-
sa o en sus perfiles de Facebook (testimonios anónimos de periodistas 
de Veracruz y Oaxaca).

Los bajos o nulos salarios pueden llevar a negociaciones con actores 
criminales, ya sea publicando información a modo o fungiendo como en-
laces con otros periodistas (testimonios anónimos de periodistas de Vera-
cruz, Tabasco y Tamaulipas). Los criminales, por sí mismos o en colusión 
con las autoridades locales, se convierten en los más violentos y frecuentes 
agresores de los comunicadores cuando sus deseos no son acatados. 

No se puede decir que los periodistas son víctimas porque sí. Por el 
contrario, esas víctimas estaban dentro de un contexto en el que ellas 
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estaban involucradas. La corrupción se da porque los salarios son muy 
bajos (E17, corresponsal de un periódico nacional, Región Sureste) 
(González y Cepeda 2021, 221).

Santiago (entrevista 21 de agosto de 2021) confirma que varios 
periodistas de Agua Dulce (localidad de 50 000 habitantes en el sur de 
Veracruz) “viven del chayo40 [en sus medios] les pagan 15 o 20 pesos la 
nota. Quien tiene familia no puede vivir de eso”. Se trata de reporteros 
locales de diarios regionales. 

La corrupción se volvió una forma de vida para algunos periodistas. 
Un informante anónimo opina así sobre Abel Manuel Bautista, activista 
y comunicador de la mixteca en Oaxaca:

[…] hizo diplomacias peligrosas: entabló relaciones con personajes de 
la política local de varias corrientes dentro de la izquierda y también 
con partidos de derecha; por todo eso, el objetivo de la radio comuni-
taria, que se supone era social, se modificó en sus últimos meses. Antes 
de cerrar, solo era una rocola comercial (García 2018). 

Los colegas de Abel consideran que tenía una gran habilidad para 
gestionar apoyos para los indígenas, y para ello se relacionó con políticos 
y funcionarios, así como líderes de organizaciones. Se murmura que la 
radiodifusora que fundó fue el resultado de favores. Y el beneficio per-
sonal que obtenía “con el escudo de la libertad de expresión, era secreto 
a voces” (García 2018). 

“Es muy tóxico ser periodista regional […] hay periodistas que en-
cuentran ahí un modo de vida a billetazos” (Santiago, entrevista 21 de 
agosto de 2021). En las “comidas de la libertad de expresión”41 los cole-

40	 “Chayo” es apócope de “chayote”, nombre que recibe en México la corrupción perio-
dística. 

41	 Es una tradición en México celebrar el 7 de junio el Día de la Libertad de Expresión, 
celebración instituida por editores de periódicos y por el presidente Miguel Alemán 
en 1951. En diversos lugares del país, los gobernantes de todos los niveles invitan a los 
periodistas a una comida donde se celebran rifas o se reparten regalos. Pasó de ser 
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gas mostraban cuán normalizada está la aspiración de “vivir del chayo”, 
cambiara el gobierno y llegara el partido que fuera. Se presumían uno a 
otro cuántas columnas había costado su carro, cuántas columnas había 
costado su teléfono y veían mal a quien no tuviera esas prácticas (San-
tiago, entrevista 21 de agosto de 2021). 

Lo mismo reporta Alejandro Castro, de la Red de Periodistas de 
Quintana Roo. Él afirma que “el chayo” es generalizado entre los pe-
riodistas de ese estado, debido a las malas condiciones laborales, y esto 
conduce a un círculo vicioso del que no se puede salir fácilmente (Castro 
2021). En las ciudades medias de Jalisco ocurre lo mismo: los periodistas 
que laboran en diarios locales con larga historia desarrollaron prácticas 
muy corruptas, incluso llegando a intimidar a la población publicando 
ataques contra particulares sin la más mínima ética periodística. Para 
las nuevas generaciones de periodistas con una cultura distinta ha sido 
dif ícil ganarse a la gente, ya que se concibe a los periodistas como extor-
sionadores (testimonios anónimos, Jalisco, 2021-2022). 

“Está bien tener ética, pero de ética no vive uno”, comenta Ingrid 
Sánchez de la Asamblea Tenemos que Hablar, para explicar la prevalen-
cia del “chayo” en muchas partes de México. Y recalca la necesidad de 
tener un piso mínimo: “¿Acepto o no acepto el chayo? Es una pregunta 
que ojalá un periodista no tuviera que hacerse nunca, y menos cuando 
ni siquiera es un acto voluntario, sino que está acompañado por una 
amenaza de violencia” (Sánchez 2021). 

Otros periodistas precarios de frontera son voluntarios en radios 
comunitarias, trabajan de tiempo parcial como periodistas, a veces en 
sus propias empresas o páginas de Facebook, las cuales ellos mismos 
mantienen con el salario devengado en otras ocupaciones: vendiendo 
alimentos u otros productos, como taxistas y, en más de un caso, como 
funcionarios de comunicación social de los gobiernos locales. 

Esto último —ser periodista y a la vez estar al servicio del poder, que 
debería ser un contrasentido— ocurre con frecuencia en muchos lugares 

una conmemoración de la democracia y la libertad de expresión, a una forma más 
de clientelismo político. 
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de México, así como en la región de la frontera en Paraguay. “Cualquier 
periodista que le diga que solo vive de su trabajo, está mintiendo”, le dijo 
uno de sus entrevistados a Mariana de Maio: la gran mayoría trabaja para 
el gobierno o recibe coimas (De Maio, entrevista 12 de agosto de 2021; 
De Maio 2021), y los periodistas no ven contradicción alguna en ejercer 
ambas funciones. Estos son ejemplos de resiliencia, concebida como la 
habilidad de seguir ejerciendo su labor, sobrevivir en condiciones muy 
adversas, incluso después de haber sufrido traumas causados por la vio-
lencia. Sin embargo, no hay resistencia en estas acciones. ¿Es correcto? 
¿Es ético? ¿Es profesional? No, pero es la realidad de muchos comunica-
dores en los lugares de frontera. 

Esta situación, lejos de mejorar, sigue empeorando. Santiago refie-
re que colegas que empezaron “muy bien” en el periodismo local, que 
hacían crónica y denunciaban, con el paso de los años se fueron dando 
cuenta de que no avanzaban. Si antes tenían auto, ahora andan a pie. Se 
va deteriorando la vida de las personas, están más grandes, más cansa-
dos, tienen más obligaciones y menos recursos. “Llega un momento en 
que dicen ‘ya’” (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021).

Se ha señalado que la corrupción sistémica a periodistas tiene como 
causa las malas condiciones laborales. La estabilidad laboral es muy 
endeble y de un día para otro estos trabajadores pueden ser despedidos. 
Esta situación es compartida por un gran número de periodistas, sean de 
frontera o no. Entre 2016 y 2019, fueron despedidas de sus medios 1 100 
personas en Colombia (flip 2020), y aunque no hay números claros en 
otros países ni tampoco en México; los estudios académicos, como los 
contenidos en el libro de Del Palacio (2015), muestran que los periodis-
tas son muy vulnerables (Del Palacio 2018a y 2018b; González y Cepeda 
2021; Maldonado 2018; Reyna 2018). Cualquiera puede ser el pretexto 
para despedir a alguien que no cuenta con un contrato. En algunos casos, 
incluso con contratos firmados, estos no se respetan (testimonio anóni-
mo de periodistas de Guerrero y Oaxaca). 

Los empresarios han sido señalados como responsables de esta 
y otras precariedades, como no proveer de equipo a sus trabajadores 
ni de los insumos básicos para realizar sus labores; los testimonios 



pe
ri

o
d

is
m

o
 d

e 
fr

o
n

te
ra

 e
n

 a
m

ér
ic

a 
la

ti
n

a

92

y análisis del tema son muy abundantes y ya han sido citados en 
este trabajo. Cabe mencionar que muchos medios estatales y lo-
cales son muy precarios: no cuentan con esquemas adecuados de 
financiamiento y dependen de recursos que no son fijos (publicidad, 
convenios que varias veces los actores políticos no cumplen, ventas 
cada vez más escasas), por tanto no pueden asegurar los salarios de 
sus trabajadores y mucho menos prestaciones como Seguro Social o 
seguros de gastos médicos. 

Algunos dueños de medios, para evadir los convenios con las auto-
ridades y preservar su línea independiente, buscan a la iniciativa privada 
y eso permite sostener, al menos temporalmente, los emprendimientos 
periodísticos. Sin embargo, es frecuente que incluso los empresarios 
sean coaccionados por las autoridades para dejar de contratar anuncios 
a un medio crítico a las autoridades (Juan Martínez, entrevista 10 de 
agosto de 2021). La epidemia de covid-19 hizo particularmente visible 
esta situación en la que muchas empresas periodísticas cerraron, des-
pidieron a un número importante de trabajadores o redujeron el salario 
en medios de todos los tamaños en México y en otros países de América 
Latina. A nivel regional en México, al menos dos empresas periodísticas 
en Guerrero (La Jornada y Novedades de Acapulco) cerraron sus puertas 
en la segunda mitad de 2021, de un día para otro, dejando a sus trabaja-
dores en el desamparo. 

Lo anterior redunda en las condiciones en que viven y trabajan los 
periodistas precarios de frontera. El periodista Témoris Grecko inicia su 
libro No se mata la verdad (2020) con la descripción de la vivienda de 
Moisés Sánchez: 

El temporal del norte ha llegado hasta Medellín de Bravo, un muni-
cipio conurbado con el Puerto de Veracruz. Los golpes de lluvia sa-
cuden en el patio un gran árbol de mango. El mango bajo el que solía 
descansar Moisés, ahí donde tantas veces se sentó a leer para aliviarse 
un tanto del sol costeño […] en este espacio hay una cama, paredes 
desnudas de ladrillo con rebabas de cemento y una protección de 
herrería en el marco de la ventana, pero no hay vidrios. El agua no 
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penetra, pero el viento sí, con fuerza. Aguardo las últimas horas de 
la noche. Lo hago en la oscuridad, porque Moisés no alcanzó a poner 
electricidad en este piso, ni tampoco resguardarlo con cristales… 
(Grecko 2020, 23-24). 

Cándido Ríos, el reportero de Hueyapan, declaró en un video diez 
días antes de su asesinato: “Yo ando frío, señor, miren mi carterita, 100 
pesos, señores ¡pero ando feliz! En la calle soy Pabuche, el pueblo me 
estima, me aprecia” (Hernández 2018, 421).

Ignacio Carvajal, periodista de Coatzacoalcos, habla del entorno de 
Gregorio Jiménez en Villa Allende, población que se encuentra al otro 
lado del río Coatzacoalcos: 

Si algo se constata al ver los alrededores donde Goyo habitaba y de 
donde se lo llevó el comando armado, es su precariedad. Un inventario 
de su vivienda: piso de tierra. Un cuadro de paredes de ladrillo y con-
creto sin ventanas ni puertas exteriores, tapado con láminas metálicas. 
Puertas remendadas en las dos habitaciones. Cocina de piso de piedra. 
La sala en las mismas. Las habitaciones chiquitas. Ropa tirada. Útiles 
escolares apilados. Un tocador repleto de libros de texto. Afuera: un 
lavadero. Más piso de tierra y un perro. En los alrededores, una laguna 
a medio rellenar. Vegetación de pantano. Casitas de lámina y desechos 
(Carvajal 2018, 378).

Tal vez una sola imagen sea más expresiva que cualquier descrip-
ción de su vivienda. Se trata de la fotograf ía que tomó Félix Márquez de 
la mochila en la que Gregorio Jiménez transportaba su cámara y útiles de 
trabajo: esa bolsa de mezclilla color caqui desgastada por tantas lavadas 
y la humedad de la costa y el pantano; una bolsa que no se pudo/quiso 
reemplazar y muestra en sí misma, sin fondo que suavice, la dureza de 
interminables jornadas de trabajo. Este es un verdadero “artefacto de 
memoria” concebido como “el material a que las distintas sociedades 
le conceden significado y se apoyan en ellos para recordar” (Halbwachs 
citado en Díaz y Ovalle 2014, 284). 
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La imagen resignifica la fotograf ía forense, la cual sirve para la 
identificación de objetos, reuniendo la exactitud y nitidez, y que busca 
fijar y detener el tiempo a través de una impresión fotográfica desde los 
ojos de Félix Márquez. Él es también periodista y víctima sobreviviente 
de ataques durante el sexenio del gobernador Javier Duarte, el más vio-
lento contra los periodistas hasta hoy en México. Esos objetos son los 
artefactos de memoria, “rasgos de memoria sacralizada” (Gutiérrez y 
Kaltmeier 2019), los tesoros de las familias de los muertos (Díaz y Ova-
lle s. f.), que son útiles para mostrar la “proximidad inquietante entre 
vulnerabilidad y violencia” (Huffschmid 2012). Ellos mismos proponen 
también memorias alternativas a lo representado sobre los asesinatos de 
los comunicadores y las resistencias de quienes fueron sus dueños en el 
ejercicio de su oficio.

Imagen 1. Gregorio Jiménez, proyecto Vestigios. Fotografía de Félix Márquez.

Como Gregorio Jiménez, hay muchos periodistas precarios de fron-
tera que trabajan en condiciones apenas aceptables y ponen todo su es-
fuerzo, todos sus recursos, para escribir sus notas y sentir que el trabajo 
ha valido la pena. 

Las condiciones de producción de sus notas y de los medios que 
con gran esfuerzo han creado, son muy distintas que las de periodistas 
urbanos, e inimaginables para la mayoría de los trabajadores de medios 
en la capital del país. Aunque muchos de esos medios son digitales o 
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son páginas de Facebook y dependen de la tecnología, la manera de 
producirlos nos retrotrae al siglo xix, donde el periodismo artesanal 
era lo más común: no había separación clara en los roles de los tra-
bajadores, ya que una sola persona se ocupaba de muchas o todas las 
tareas. Incluso podía ser la (micro)empresa de un solo trabajador, que 
a la vez era el director, el reportero, el impresor y el distribuidor (Del 
Palacio 1992). 

La historia de Aurelio Cabrera Campos referida anteriormente 
es un ejemplo de ello. Aprendió a hacer “todo”: tomar fotos, redactar, 
diagramar, armar, distribuir los paquetes y vender publicidad. Con esas 
nuevas habilidades, al retirarse de La Voz de la Sierra, lanzó su propio 
medio semanal: El gráfico de la sierra (Ayala 2018), que dejó de publicarse 
tras su asesinato. Esta es la historia de muchos medios impresos y por-
tales que son proyectos de una sola persona, pues cuando algo le ocurre 
a quien lo inicia, el medio se apaga. 

Cándido Ríos tenía en su casa una imprenta para producir su pe-
riódico La Voz de Hueyapan, donde además “él reporteaba, formaba, 
imprimía y vendía en la región habitada por unas 30 mil personas. En sus 
páginas documentaba la vida política de la zona: lo mismo escribía sobre 
las aspiraciones de sus paisanos a ocupar la presidencia municipal que 
criticaba la mala utilización del dinero público” (Hernández 2018, 417). 
La aventura terminó cuando le robaron la prensa y tuvo que volver a ser 
el corresponsal del periódico regional El Diario de Acayucan. 

La voluntad por informar es tal vez más visible en los empeños de 
Moisés Sánchez. Los primeros ejemplares de su periódico La Unión son 
manuscritos. Años antes, cuando trabajaba como carretillero y cargador 
en el mercado, creó un periódico para los trabajadores donde hablaba de 
los derechos y obligaciones, de las leyes que debían protegerlos. Sacaba a 
la luz ese periódico cuando se lo permitía el tiempo y, sobre todo, cuando 
tenía el dinero “para comprar las hojas y hacer la edición en máquina 
de escribir mecánica. Las doblaba y sacaba fotocopias para repartirlas”. 
A los 17 años manufacturaba trípticos con imágenes para que atrajeran 
más a los lectores, “eran elaborados a mano, con pluma y lápiz, en una 
época cuando las computadoras eran objetos de alto valor”. Los primeros 
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números de La Unión eran hojas tamaño carta, dobladas por la mitad 
(Carvajal 2018, 403-404).

Las dos fotograf ías que Félix Márquez capturó de los objetos perso-
nales de Moisés Sánchez muestran, en el mismo estilo forense, despojado 
de matices, las limitaciones en la elaboración y circulación de La Unión, 
el medio que Moisés eligió para denunciar los abusos de los políticos y 
para mostrar las carencias en el municipio de Medellín. A manera de 
prueba pericial, muestra el periódico manuscrito del sábado 15 de junio 
de 1988, donde Moisés denuncia las afrentas cometidas en su contra por 
el deseo de difundir su periódico en su carretilla, y cita la Constitución, 
así como la Ley Federal del Trabajo. 

Imagen 2. Moisés Sánchez 1, proyecto Vestigios. Fotografía de Félix Márquez.

La circulación de esos materiales es igualmente precaria. La Unión 
llegaba a menos personas de las que Moisés hubiera deseado, ya que no 
tenía el dinero para hacer más copias. Voceaba él mismo las noticias en 
las calles de Medellín. Moisés cambió la carretilla del mercado por un 
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vehículo para distribuir su periódico y lo dotó de un megáfono, a través 
del cual voceaba las noticias por las calles del poblado. Ese megáfono, 
aún desprovisto de contexto, refleja la enorme precariedad de su dueño: 
las abolladuras, los rayones y la antigüedad denotan años de andar a la 
intemperie, soportando el calor y la lluvia de los pueblos cercanos a la 
costa veracruzana. Este objeto capturado casi con asepsia, me parece un 
símbolo de la precariedad y el esfuerzo.

Imagen 3. Moisés Sánchez 2, proyecto Vestigios. Fotografía de Félix Márquez. 

Dos jóvenes de la etnia triqui en Oaxaca, Teresa Bautista y Felícitas 
Martínez, “empezaron a hacer periodismo sin saber bien lo que hacían, 
denunciando lo que estaba pasando en su comunidad en la radio, La Voz 
que rompe el silencio. ¡Su espacio era tan sencillo y humilde!, ¡eso no era 
una cabina!, pero hacían su intento. Ninguno las reconoció como perio-
distas, pero sí lo eran, comunicaban e informaban” (Matías, entrevista 
10 de agosto de 2021).

Otros periódicos de alcance regional, como Presencia en el sur de 
Veracruz, se repartían en las localidades del sur en triciclo y después en 
motocicleta, mientras el voceador gritaba las noticias del lugar. Poste-
riormente, al verse reflejados, los habitantes de Agua Dulce siguieron 
la página de Facebook y hacían llegar a ella sus demandas (Santiago, 
entrevista 21 de agosto de 2021). La venta de ejemplares con perifoneo 
en algunos lugares se ha visto afectada por el crecimiento de la violen-
cia, no solo contra los periodistas, sino incluso contra los voceadores 
“quienes han sido amenazados, hostigados y asesinados por realizar su 
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trabajo”, sea en Guerrero, en Veracruz, en Oaxaca o en algunos lugares de 
Colombia (Silva 2021; Del Palacio 2018a y 2018b; Izquierdo 2017; Garcés 
y Arroyave 2017). 

Con respecto al mayor peligro, además de los artículos académi-
cos que se citaron más arriba, los propios periodistas han hablado del 
inminente riesgo que tienen quienes laboran en lugares de frontera: los 
enemigos los conocen perfectamente, saben dónde viven, saben dónde 
viven sus familiares y cuáles son sus debilidades. Una “bomba noticiosa”, 
como la llama Jade Ramírez (Ramírez, entrevista 9 de agosto de 2021) 
que cause un escándalo en un lugar pequeño, es suficiente para desatar 
con toda facilidad persecuciones y hostigamiento. No solo por parte de 
las autoridades, sino por los periodistas afines a los poderes. “Se cerca 
a los periodistas que tienen información verificada, datos puntuales y 
se les bulea en redes sociales, se les cerca con otros medios” (Ramírez, 
entrevista 9 de agosto de 2021). 

Además, la delincuencia organizada ha endurecido sus estrategias 
en lugares como Guerrero: 

Antes había más amenazas. La delincuencia amenazaba, amenazaba, 
amenazaba y no ejecutaba… Y ahora amenaza y ejecuta al mismo tiem-
po que aplica esa amenaza. Y antes, a la mejor les daban opción, que les 
daban un tiempo para que reaccionaran, a las personas que amenazaban 
o que estaban peleando. Pero ahora no, ahora te amenazan un día y al 
otro prácticamente estás muerto (Ambrocio, 22 de septiembre de 2020).

Una periodista del sur de Veracruz narra cómo, al sufrir las agresio-
nes del personal del Ayuntamiento de Agua Dulce cuando denunció al 
presidente municipal y al secretario de Obras Públicas por corrupción, 
tuvo que bajar su perfil en redes sociales, “evitaba al cien el alcohol y la 
fiesta”, incluso una sola cerveza en su casa, para no correr el riesgo de 
tener que salir a cubrir algún evento y pudieran detenerla con ese pretex-
to; era muy cuidadosa al manejar, siempre con el cinturón de seguridad, 
para evitar que usaran esas excusas para desprestigiarla. La persecución 
fue implacable y muy cercana, incluso inventaron historias para enlodar 
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a su familia. Para bien y para mal, todo el mundo la conocía (Santiago, 
entrevista 21 de agosto de 2021). 

Víctor Leonel Juan, académico y periodista de Oaxaca, lo resume 
así: “No es igual la ciudad de Oaxaca, que un periodista en la sierra maza-
teca que se encuentra al presidente municipal enfrente”. Él, como editor 
de una revista mensual con tema regional en la capital, a veces hacía con-
venios con periodistas locales para que le enviaran notas, “pero a nivel 
local, si salía una nota, el presidente municipal les sacaba la pistola”. A 
pesar de todo, hay periodistas que sí logran publicar notas críticas, sobre 
todo quienes tienen redes fuera. 

En ciertas regiones, como la Cañada, Huautla y otros pueblos más 
pequeños, no hay redes de protección, “ahí lo que hay es la lana o la pis-
tola; no puedes hacer nada más que aceptar (el dinero) o callarte”. A veces 
le enviaban notas de regiones más apartadas, pero le pedían mantener 
el anonimato ya que corrían peligro. En esas zonas los periodistas en-
frentan grupos políticos poderosos, actores a los que no se puede tocar, 
además del temor de enfrentarse a los caciques (Juan, entrevista 10 de 
agosto de 2021). 

Si bien los medios impresos que se tiran en Guadalajara marcan una 
clara tendencia en la agenda política y, en su mayoría, las cúpulas se 
preocupan por las noticias que protagonizan las portadas, la incidencia 
en la opinión pública realmente se da en los medios regionales por el 
alcance e interés de la sociedad inmediatamente involucrada con el 
problema; ejercer presión para dejar “morir” un tema es parte de la 
práctica de las oficinas de comunicación social en las cabeceras muni-
cipales (Ramírez 2021, 19).

Estos peligros están directamente ligados a la ausencia de redes de 
protección, la imposibilidad de acceso a los mecanismos gubernamenta-
les. A los pueblos muy lejanos “no llega Derechos Humanos, no hay redes 
de protección” (Juan, entrevista 10 de agosto de 2021). Y en los casos en 
que sí se ha accedido a la protección, como ocurrió con Cándido Ríos 
en Hueyapan o Pedro Tamayo en Tierra Blanca, esta es inadecuada por 
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la falta de una correcta planeación (la casa de Ríos se llenó de cámaras 
y cercas de alambres de púas, pero al periodista lo mataron en la calle) 
o se encarga su custodia a los mismos policías coludidos con actores 
criminales. En muchos otros casos, los comunicadores no conocen los 
mecanismos ni cómo acceder a ellos. 

La impunidad es un factor siempre presente en los crímenes y agre-
siones contra periodistas, sean estos de donde sean. La impunidad alcan-
za en México hasta un 98 % (Artículo 19 2020b), en Paraguay se registra 
un 100 % de impunidad (Coalición ifex-spp 2016) y en Colombia 78 % 
(flip 2020). Sin embargo, en las regiones más alejadas, los agresores sa-
ben que, al no haber mayor visibilidad para estos crímenes y que en mu-
chos casos las familias no tienen los medios para luchar contra el sistema 
judicial, pueden moverse en total libertad. Manzo narra lo que le dijeron 
los familiares de Teresa Bautista y Felícitas Martínez, comunicadoras 
triquis asesinadas en la sierra de Oaxaca, diez años después del crimen: 

Hasta el momento no sé nada de cómo van las investigaciones porque 
soy pobre y no hablo español. Lo he dejado todo en manos de Dios. Él 
sabrá castigar a quienes me dejaron sin mi ángel. […] No sabemos nada, 
pero mejor no le seguimos porque estamos amenazadas […] Nosotros 
somos humildes, trabajamos en el campo y hacemos tortillas, no nos 
alcanza para pagar un camión y venir a Oaxaca a investigar. Desde el 
2015 no sabemos nada del caso (Manzo, 25 de octubre de 2018).

Además de todas las desventajas específicas que sufren estos comu-
nicadores, las mujeres que ejercen el oficio padecen otro tipo de agre-
siones. Es cierto que las periodistas que han sido asesinadas por razón 
de su oficio son muchas menos: Artículo 19 consigna el asesinato de 156 
periodistas en México entre 2000 y 2022; de ellos, doce son mujeres, 
un 8 % del total, y de los once periodistas asesinados que reconocen en 
2022, solo una era mujer (Artículo 19 2022). Sin embargo, sobre ellas han 
recaído estigmas específicos. A Regina Martínez, asesinada en Xalapa 
en 2012, la acusaron de haber dejado entrar a sus asesinos e incluso de 
haber sostenido una relación con uno de ellos, un trabajador sexual se-
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ropositivo. A Anabel Flores, secuestrada y asesinada en una comunidad 
cercana a Orizaba, se la relacionó con uno de los capos criminales de 
la zona y hubo una campaña en los medios cercanos al gobierno para 
desprestigiarla (Del Palacio 2018a y 2018b). 

Las periodistas sufren otro tipo de desigualdades y agresiones es-
tructurales. En Tamaulipas, Cepeda (2020) concluyó que las mujeres pe-
riodistas ganaban 2.5 veces menos que los varones y que un 43 % de estas 
trabajadoras ha sufrido acoso sexual, incluso al interior de la empresa. 
Se sabe también que hay una minúscula cantidad de mujeres ocupando 
puestos directivos en los medios y que sufren una discriminación cons-
tante en cuanto a las fuentes que pueden cubrir: llegar a hacerse cargo 
de la fuente política es un proceso lento, porque es donde pueden gene-
rarse convenios y, por tanto, mayores ingresos. “Los hombres prefieren 
trabajar con hombres porque las mujeres tienen problemas con eso de 
los hijos, de los embarazos. Ellos rinden más, no tienen compromisos”, 
afirma un columnista de Ciudad Victoria (Cepeda 2020, 8-9). 

Yennué Zárate (26 de mayo de 2021) prueba que las mujeres enfren-
tan un doble desaf ío ante la hostilidad del gremio, así como su género en 
un país feminicida. Las periodistas sufren constantes agresiones como 
parte de su trabajo: menosprecio al quitarles el título académico, de 
tenerlo; acusarlas de haber conseguido la información de maneras in-
decorosas; ponerlas en la posición de tener que probar constantemente 
que sí pueden cubrir información dura, como salud, educación y política, 
además de la nota roja; constante infantilización; difamaciones, como 
acusaciones de tener relaciones con fuentes políticas; hacer comenta-
rios descalificatorios por la forma de vestir e intentos de propasarse por 
parte de agentes del orden; y en los ataques digitales, hacer alusiones a 
la sexualidad y vida privada, no solo a la capacidad profesional. Zárate 
prueba que un 43 % de reporteras y fotógrafas encuestadas fueron agre-
didas por sus fuentes. 

Estos datos son corroborados por las encuestas e informes recien-
tes: 97 % de las mujeres sufren acoso laboral y 50 % sufren acoso sexual 
con frecuencia (Unesco 2021). En los últimos dos años ocurrieron 33 
agresiones contra periodistas mujeres dentro de su propio entorno labo-
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ral: nueve en Ciudad de México, seis en Guerrero y cuatro en Veracruz 
(Cimac 2021), y en veinte días entre marzo y abril de 2019 se recibieron 
329 denuncias a través de la cuenta de Twitter @periodistasPUM. Algu-
nos casos particulares, como el acoso dentro de las mismas redacciones, 
se presentan en Páez (2021). 

Los ataques en los últimos años contra periodistas de primer nivel 
y prestigo internacional prueban que incluso las periodistas de alto perfil 
no están exentas de amenazas y agresiones. Sin embargo, a nivel regional, 
los enemigos están más próximos. Testimonios de mujeres periodistas 
regionales y locales de Veracruz, Oaxaca, Guerrero y Jalisco, corroboran 
estos datos con sus historias, al igual que el documental de Yennué Zá-
rate No callarán nuestras voces, que recoge testimonios de periodistas 
mujeres de Baja California, Chihuahua, Estado de México y el sur de 
Veracruz. La labor de ellas es más complicada en los contextos donde 
son muy conocidas. 

Diana Manzo, periodista del istmo, se ha enfrentado con los cues-
tionamientos de la gente en su propia ciudad y en la región que cubre. 
Le preguntan por qué una mujer es periodista, le cuestionan que a qué 
hora atiende a su familia. Confiesa que a veces “es de miedo enfrentarse 
al mundo patriarcal y los mundos políticos, y en el Istmo todo es política” 
(Diana Manzo en Reporteras en Guardia 2021; Manzo 2021). 

Natividad Ambrocio, en Iguala, Guerrero, reitera que las mujeres 
enfrentan un doble reto y un peligro inminente: el crimen organizado y 
los políticos que ridiculizan y amenazan a las mujeres, además de que 
prefieren a reporteros varones. Ella ha recibido agresiones verbales y 
sufrido campañas de descrédito en redes sociales, en donde no solo se 
pone en duda su integridad como profesional, sino que se le agrede por 
su género (Ambrocio 2021). 

Jade Ramírez documenta varias agresiones a mujeres periodistas 
en Guadalajara, incluyendo el hostigamiento que recibió ella misma en 
una manifestación por parte de un policía vestido de civil cuando ella 
grababa los abusos cometidos contra una persona en estado de ebriedad: 
“Ve nomás, así con esa facha no pareces periodista, mija”. Por fortuna la 
gente la defendió: “¿Verdad que no se puede interrumpir a un periodista 
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en su trabajo?”, preguntó un señor. Los demás respondieron que no, que 
ella podría demandarlo por eso (Ramírez 2021, 21). Fuera de la capital, 
la cultura patriarcal está normalizada y las periodistas sufren constante 
acoso por parte de sus colegas. También se les minimiza y los políticos 
prefieren no hacer tratos publicitarios con ellas. “Hasta en las amenazas 
[hay discriminación]: acudieron con mi socio varón, ¿para que me ‘pu-
siera en paz’?, ¿o qué?” (testimonio anónimo, Jalisco, 2022). 

Violeta Santiago, del sur de Veracruz, narra los diferentes tipos de 
agresiones que sufrió en la pequeña comunidad de Agua Dulce, deriva-
das de las denuncias que hizo contra el presidente municipal por corrup-
ción. “Primero fueron apodos, desdenes, cosas bobas” relacionadas con 
su condición de género, tanto por parte de los funcionarios menores del 
gobierno municipal como por los periodistas cercanos al poder. Luego 
llegaron amenazas veladas por internet. Le mandaron una foto suya, 
tomada de su perfil de Facebook, intervenida; la imagen la mostraba 
amarrada, con una pistola apuntándola. Después fue una imagen de 
videojuego que mostraba su fotograf ía partida en dos y el presidente 
municipal en actitud de vencedor. 

El clima de Agua Dulce permanece a más de 30 grados, sin embargo 
ella tuvo que cambiar los vestidos por pantalones y un chaleco de repor-
tero para evitar el acoso de policías y de soldados que le enviaban fotos 
íntimas y le pedían enviar imágenes de ella. Tuvo que decirles que estaba 
casada. “Ellos te respetan y te caracterizan por la relación que tengas con 
un hombre” (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021). 

Santiago no se considera agredida en su condición de género, sino 
como periodista. Cuenta que no ha recibido menosprecio por ser mujer 
periodista, “porque el periodismo es un rol permanente del que no te 
puedes deshacer y en un lugar pequeño, los roles se mantienen”. Hay 
otras mujeres periodistas en la ciudad y se entendía cuál era su trabajo. 
Sin embargo, la conocían como “la niña periodista” y recibió manifesta-
ciones de condescendencia, de lástima, por los ataques de que había sido 
objeto. “Pobrecita”, le decían (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021).

Otra periodista que pidió mantenerse anónima, contó que en su 
comunidad hay varias mujeres periodistas que se acompañan y que por 
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parte de los compañeros se han ganado el respeto por su trabajo, pero 
ha tenido que lidiar con las constantes invitaciones de un funcionario a 
salir con él. “Yo no salgo con funcionarios”, contestó. Y las provocaciones 
son diarias: “¡Qué guapa estás!” u “¡Hola, guapa!”, y ella siempre respon-
de: “Tengo nombre, no me diga así”. Prefiere decirles a la cara lo que ella 
considera que no es correcto. No quiere hacer denuncias, porque quiere 
pasar desapercibida: “Entre menos sepan dónde ando, entre menos se-
pan de mi vida, mejor” (testimonio anónimo, 2 de agosto de 2021). 

Diana Manzo, periodista que se reivindica como indígena, com-
parte: “Tenemos tres vulnerabilidades: ser mujer, periodista e indígena”. 
Durante sus años de estudio en Puebla, tuvo que enfrentar bullying por 
usar su ropa tradicional y más de alguno le dijo que no tenía nada qué 
estar haciendo ahí (Manzo 2021). 

Una periodista que trabaja en zonas indígenas comenta que como 
mujer ha sufrido acoso. Como madre y profesionista, ha tenido que 
llevar a sus hijos a sus reporteos cuando no había quién los cuidara o 
dejar todo preparado: mamilas, comida, colación y ropa, para dejarlos 
al cuidado de su familia. La situación con su marido no es la mejor. “La 
gente, los pueblos originarios, no entienden que una mujer ‘ande en el 
libertinaje’, que se siente a platicar con hombres. Cuando he ido a comer, 
dentro de una cobertura con un compañero, me han mirado muy feo 
las propias mujeres. No se ve bien”. Y como indígena, se ha enfrentado 
al hecho de que cuando va a la ciudad, siempre piensan que la van a ver 
“de trenzas, o quién sabe…”. Les tiene que explicar que ella tiene su estilo 
y no va a cumplir las expectativas de nadie (testimonio anónimo, 2 de 
agosto de 2021). 

La mayor parte de las reacciones a las agresiones que he enumerado 
en este apartado son actos de resiliencia: dejar de publicar sobre violen-
cia, salir del lugar de las agresiones (temporal o permanentemente), cam-
biar actitudes personales (no beber alcohol, ser doblemente cuidadosa 
al conducir, “disfrazarse” de periodista para evitar el acoso, entre otras). 
Pocos son los actos de resistencia: seguir denunciando la corrupción de 
una autoridad, seguir ejerciendo la profesión frente a la crítica de otras 
mujeres o el acoso de funcionarios, seguirse vistiendo de la misma for-
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ma a pesar del hostigamiento. Es importante recalcar que el contexto en 
donde periodistas hombres y mujeres se desempeñan y la inminencia del 
peligro, ellos y ellas optan por reacciones diferenciadas. 

Los periodistas combativos de frontera 

Como ya señalé anteriormente, estos son los periodistas a quienes he en-
trevistado en el pasado y a los que pude entrevistar en este periodo. Ellos 
trabajan en poblaciones más grandes, pero en su mayor parte, no en las 
capitales de los estados. En estas últimas, los medios están en la mira de los 
gobiernos y son empresas más antiguas, con prácticas profesionales más 
consolidadas, con posibilidad de hacer convenios publicitarios con los 
poderes estatales y recibir publicidad de negocios privados más grandes. 

Hay diferencias aún mayores entre periodistas urbanos que ejercen 
su oficio en la capital del estado y quienes laboran fuera de ella, en los 
estados con menor descentralización y menor cantidad de ciudades me-
dias importantes. Los periodistas urbanos sufren de precariedad laboral, 
es verdad, pero su nivel de desigualdad en los otros factores menciona-
dos es menor. 

Patricia Mayorga pone el ejemplo de las diferencias entre los perio-
distas en Chihuahua: el periodismo es más combativo en Ciudad Juárez, 
porque en la capital “todo está más controlado. En Juárez son más ague-
rridos, solidarios, hay población flotante muy guerrera. En Chihuahua, 
son descendientes de los terratenientes, hay racismos, discriminación 
[…] en Juárez hay más medios independientes, trabajan más jóvenes” 
(Mayorga, entrevista 6 de agosto de 2021). En Parral y en Chihuahua, en 
cambio, los medios son más antiguos, pertenecen a cadenas nacionales y 
hay muchos periodistas mayores, “están acostumbrados a vivir del erario 
o del chayo. Los jóvenes quieren hacer cosas diferentes. Hay que dejarlos 
ser, darles herramientas, son muy apasionados […]” (Mayorga, entrevista 
6 de agosto de 2021). 

Otros periodistas entrevistados confirman que en las capitales de 
los estados no tienen interés por lo que pasa en las zonas alejadas, por-
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que “ellos son de ‘lo que diga el gobernador’” (testimonio anónimo, 18 de 
agosto de 2021). Por supuesto hay algunos medios independientes en las 
capitales y en esas ciudades más grandes han logrado refugiarse perio-
distas locales amenazados. Incluso, desde ahí se han formado proyectos 
importantes y redes solidarias. Me ocuparé de estas iniciativas más tarde. 

Los periodistas combativos de frontera tienen características par-
ticulares que es preciso detallar y que difieren de las de los periodistas 
precarios de frontera, por más que compartan muchas de ellas. En gene-
ral son ellos quienes presentan resistencia a los ataques de poderes cons-
tituidos y fácticos, son quienes han creado muchos de los mecanismos 
de solidaridad horizontal y lucha, y es gracias a ellos que se conocen los 
hechos de la microrregión donde se producen, incluyendo los ataques a 
los periodistas más desfavorecidos. 

Como se dijo más arriba, la educación de estos periodistas tiene 
un componente generacional que hace una diferencia. Los periodistas 
combativos pertenecen a una generación más joven y tienen en general 
estudios de licenciatura, llegando algunos a tener maestrías y especiali-
zaciones; varios han recibido premios nacionales de periodismo. Los de 
mayor edad salieron de su comunidad de origen y estudiaron licenciatu-
ras en las capitales de los estados e incluso del país, para volver después 
a encabezar proyectos mediáticos en la región. 

La opinión de algunos de ellos respecto a la educación y su impor-
tancia para ejercer el periodismo es variada. Aunque todos coinciden en 
que la profesionalización de las prácticas es importante, algunos opinan 
que las escuelas no proveen de herramientas para enfrentar los retos de 
ser periodista regional: 

No está mal la formación, pero esta no es garantía de buen periodismo. 
Se necesita mucho hígado para sobrevivir en un día a dos tormentos y 
para eso no te prepara la escuela […] necesitas más que haber cursado 
seis semestres para sobrevivir a un día catastrófico […] Es necesario 
que la gente sepa a lo que le está entrando, como los rescatistas, los 
paramédicos, los médicos […]. La solución no es personas egresadas de 
periodismo. En el campus San Juan de los Lagos de la UdeG [Univer-
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sidad de Guadalajara], los alumnos querían pronto encontrar chamba 
¡en gobiernos municipales! Algo no les están explicando bien o no están 
entendiendo. ¡Esa no debe ser la aspiración de un egresado de perio-
dismo! En universidades privadas, ¡peor! Esa banda no aguanta trabajo 
misionero. Eso me preocupa mucho: unos que están desempleados y 
otros que no quieren entrarle… “No es digno trabajar así”, me dijo un 
alumno de escuela privada. Y sí, mi trabajo es indigno e indignante, 
pero hay que hacerlo (Jade Ramírez, entrevista 9 de agosto de 2021). 

Violeta Santiago cree que falta una profesionalización más estricta 
en el gremio, pero también está convencida de que es importante creer 
en la labor social del periodismo y ser buena persona: “Hay algunos em-
píricos que son mejores, más nobles… a veces los estudiados son lo peor” 
(Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021). 

Así como los periodistas más precarios combinan su actividad re-
porteril con oficios como taxista o vendedor callejero de alimentos, estos 
comunicadores combativos de frontera —que solo excepcionalmente 
logran proyectos mediáticos autosustentables— combinan su actividad 
con la docencia en educación superior o media superior, la consultoría 
política o cultural, o bien son periodistas de tiempo completo con di-
ferentes formas de contratación: desde los freelancers que trabajan en 
varios medios —práctica que se ha vuelto mucho más frecuente en los 
últimos años— hasta quienes son corresponsales de medios nacionales 
y combinan esos trabajos con otros en radiodifusoras locales, medios 
impresos locales y regionales. Casi todos ellos tienen también su pro-
pio proyecto, sea un portal noticioso, radio en internet o página de 
Facebook. Algunos son también stringers o fixers para agencias noticias 
extranjeras. Los riesgos de estos últimos son también dignos de tomar 
en cuenta. Me referiré a ellos más adelante. 

Ignacio Pérez Vega afirma que en Guadalajara, tercera ciudad más 
importante del país, “algunos reporteros en sus ratos libres conducen 
un auto de Uber o dan clases en una universidad, tienen un negocio de 
pizzas, tortas ahogadas o postres, venden refacciones, son músicos de 
rock, venden perfumes o bolsas de piel”, y puede ocurrir que dediquen 
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más tiempo a esa actividad que a reportear. El periodismo termina siendo 
un hobby (Pérez 2021, 51). 

Esta situación de creciente precarización de los comunicadores, 
incluso en las principales ciudades, muestra claramente la imparable 
crisis del periodismo, aunada en otros países de América Latina al auto-
ritarismo de los gobiernos. 

Las condiciones laborales de los periodistas combativos de frontera 
no son mucho mejores que las de sus compañeros. Muchos no reciben 
insumos para realizar sus coberturas, otros tienen un auto de la empresa, 
otros más piden autos prestados para realizar las coberturas, y en el caso 
de tener auto propio, el costo de la gasolina no es reembolsado más que 
en raras ocasiones (Ramírez 2021; Pérez 2021; entrevistas realizadas por 
Mar y Arroyo Gopar, 2021). Como lo resume otro periodista de Quintana 
Roo: “Uno aporta dinero para trabajar” (Castro 2021).

La práctica de pasar a los periodistas el costo de los materiales e 
insumos es muy común. En entrevistas realizadas en el transcurso de 
2021 por Mar y Arroyo Gopar a periodistas de la zona conurbada del 
Puerto de Veracruz, los comunicadores revelaron que sus empresas no 
les habían provisto de materiales sanitarios para hacer las coberturas de 
la pandemia en hospitales. Parece poca cosa, pero al hacer las cuentas, 
Ramírez (2021) suma a estos costos los de la compra de equipos y cursos 
de capacitación y son cantidades que dif ícilmente pueden ser cubiertas 
con salarios bajos e inconstantes. 

Una práctica regular de los dueños de portales de noticias o pe-
riódicos independientes, incluso franquicias regionales de diarios na-
cionales, es pedirles a los reporteros que esperen hasta tener liquidez 
para pagarles. Los ingresos de dichos medios son muy irregulares y no 
pueden garantizar el pago de los empleados. Un ejemplo es el diario in-
dependiente donde trabajaba Violeta Santiago. Este tenía convenio con el 
gobierno municipal de Agua Dulce, por ello, cuando Violeta denunciaba 
la corrupción, el presidente municipal se molestaba y castigaba al perió-
dico y los dueños le dejaban de pagar a ella. Después, si las autoridades 
no habían pagado el convenio, el director del periódico daba la orden de 
“golpear” al funcionario. 
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“La parte económica es un tipo de violencia”, afirma. Fueron cinco 
años de trabajar seis días a la semana, a cualquier hora, porque podía 
haber una emergencia. Solo tenía tres días de descanso: el Jueves Santo y 
el 23 y el 31 de diciembre. Su sueldo base era de 4 800 pesos al mes (unos 
240 dólares de 2022), más un extra que no siempre llegaba. Cuando no 
había convenios ni presiones, había retrasos porque no funcionaba bien 
el periódico y se acumulaba la deuda. Santiago considera que hay un 
doble discurso de los medios: algunos tienen la bandera de no venderse, 
pero los dueños no terminan de monetizar el negocio42 y eso afecta a los 
periodistas (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021). Alejandro Castro, 
de Quintana Roo, reitera: “Hay que marcar una línea con las empresas 
y pedir condiciones dignas. Que el trabajo no socave la dignidad ni la 
ética” (Castro 2021). 

Según las entrevistas a los periodistas del Puerto de Veracruz (en-
trevistas realizadas por Mar y Arroyo Gopar, 2021), durante el primer 
año de la pandemia, muchos de ellos recibieron la mitad de su salario 
hasta que la empresa, en el mejor de los casos, les retribuyó meses des-
pués lo que se les había recortado. Otros trabajadores de medios, incluso 
en ciudades más grandes como Guadalajara, fueron las víctimas de re-
cortes importantes (Pérez 2021). 

Como he mencionado más arriba, algunos de estos periodistas han 
emprendido proyectos propios con diferente suerte. Ramírez (2021, 10) 
reporta que en Jalisco se han multiplicado los medios independientes y 
que, si bien en Guadalajara muchos de ellos se extinguen rápidamente 
por falta de ingresos y comercialización, fuera de la capital estos peque-
ños proyectos se convierten en la alternativa para informar sobre acon-
tecimientos locales. Y aunque se vuelven foco de las agresiones por parte 
de caciques, crimen organizado y gobiernos locales, muchos de ellos 
han logrado sobrevivir e informar críticamente. Estos son El Suspicaz, 
de Zapotlán; Letra Fría, de Autlán; Semanario Laguna, de la ribera del 
lago de Chapala; Decisiones, de Ocotlán; La Vida en Costa, de Bahía de 
Banderas; Cuadrante 7, de Lagos de Moreno; Ciudad Olinka, de diversas 

42	 Es decir, que no logran hacer rentable el medio.
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regiones; y Kiosko Informativo, de Tepatitlán (Ramírez 2021, 10). Casi to-
dos ellos forman parte de la Alianza de Medios Macollo a nivel regional, 
de la cual hablaré más adelante. 

Natividad Ambrocio comparte que, aunque su página de Face-
book Hora Cero (@HoraCero.Radio) tiene más de 20 mil “me gusta”, 
le ha sido muy dif ícil mantenerse a flote por el hecho de no manejar 
convenios de publicidad. El nombre Hora Cero fue tomado del progra-
ma de radio que ella tenía en una estación comercial de Iguala, pero al 
empezar a tener problemas con el alcalde José Luis Abarca, tuvo que 
migrar a internet, y ahora se trasmite semanalmente en ABC radio. 
Tiene ya más de siete años informando en ese espacio (Ambrocio, en-
trevista 4 de agosto de 2021). 

Los periodistas que emprenden proyectos independientes enfren-
tan grandes retos. La mayoría tiene otro trabajo fijo que les permite 
financiar al medio independiente, al menos parcialmente. 

La mitad del día se va en sostener el medio y la otra, en mercadotecnia, 
convenios, buscar anunciantes con pequeños comercios locales, sacar 
la nómina […] “el próximo mes no hay para sacar la nómina” me dicen 
muchos compañeros. Le están buscando ser sostenibles, pero no está 
fácil. ¿Cómo te concentras en hacer una buena edición de tu trabajo si 
vienes de reunirte con el dueño de la tintorería que te regatea el precio 
del anuncio…? (Ramírez, entrevista 9 de agosto de 2021). 

Muchos medios independientes están sobreviviendo gracias al apo-
yo de redes nacionales e internacionales. “Sobrevivimos con el tanque 
de oxígeno de Periodistas de a Pie”, cuenta Pedro Matías, de Oaxaca. La 
Red les proporcionó un sistema de blindaje para que nos les “tiraran” 
(hackearan) su medio, Página 3, así como a otros que están en la Alianza. 
Originalmente su portal estaba constituido por siete periodistas, pero al 
no haber ingresos, solo quedaron su esposa Paulina y él. Tienen conve-
nios publicitarios, pero no venden la línea editorial, por ello el gobierno 
no les da apoyos. Él es corresponsal de Proceso y gracias a ello puede 
sostener el proyecto. 
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A su vez, Matías mantiene corresponsales en varias regiones de 
Oaxaca y se manejan con tequio: “Es un gesto bien noble y de confian-
za…”. Así están resistiendo, y el portal les da presencia y les proporciona 
el gusto de publicar los textos que no les aceptan en otros medios. Las 
herramientas más esenciales de las comunidades en Oaxaca, explica, 
son el tequio (trabajo comunitario, intercambio), la guelaguetza (dar, 
y como parte de este dar, considera al periodismo como un servicio a 
la comunidad) y la consulta (decisiones de asamblea, porque tomaron 
decisiones sabias, para protegerse). Esto es lo que sugiere como mecá-
nica de acción para el periodismo independiente. Finalmente, piensa, 
son los pequeños medios los que “se procuran entre sí”, porque los 
grandes medios no se preocupan por ellos (Pedro Matías, entrevista 10 
de agosto de 2021).

Algo parecido ocurre con el portal ElMuro.org especializado en 
información local de la región de la cuenca en Oaxaca. A veces es au-
tosustentable, pero inicialmente está subsidiado por otras actividades. 
Este proyecto familiar se sostiene con las clases y talleres que da Antonio 
Mundaca, su creador, por las ventas de mercancías diversas que realiza 
en Mercado Libre y la consultoría. Los convenios duran poco, porque los 
políticos no están acostumbrados y quieren comprar la línea editorial. 
Mundaca concede que las asociaciones nacionales e internacionales son 
fundamentales en el financiamiento de estos proyectos (Mundaca, en-
trevista 18 de agosto de 2021). 

Misael Habana, prestigioso y experimentado periodista de Aca-
pulco, tiene un espacio radiofónico llamado Al Tanto Guerrero en una 
radiodifusora comercial. Este esquema de negocios es común en diversos 
lugares de México: varios periodistas me refirieron este modelo de ne-
gocio como lo normal en Tabasco (entrevistas a periodistas en Villaher-
mosa, Tabasco, 2014). Habana se considera “microempresario”, porque 
ha comercializado bien el espacio que la radiodifusora le renta. Aun así, 
habla del esfuerzo que debe hacer para sacar la nómina, que “es elevada 
para la cantidad de ingresos [que tiene el medio]”. Sí tiene una ganancia 
y da de comer a seis o siete familias que dependen del programa, además 
de pagar la renta del espacio. Es dif ícil vivir de la publicidad porque “los 
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empresarios son muy codos (tacaños)… Se van con los medios conven-
cionales” (Revista Pantalla 2020). 

Habana tiene cuatro años como bróker, como él mismo se llama. 
Tiene convenios con gobiernos, empresas y restaurantes, genera ingre-
sos, y paga la nómina, el seguro social y un salario “más o menos digno”. 
Su jefa de Información gana 10 mil pesos por 4 horas de trabajo (500 
dólares de 2022); además, tiene dos reporteros y un community mana-
ger. Él, como profesor jubilado de la Universidad Pedagógica Nacional, 
puede darse el lujo de “sacar lo indispensable” (Habana, entrevista 5 
de agosto de 2021). Su espacio es muy popular en Acapulco y son los 
políticos los que lo buscan a él para ser entrevistados (Revista Pantalla 
2020). Su trayectoria como fundador de medios, funcionario, profesor y 
periodista cultural y político lo avalan. 

Las condiciones de producción, circulación y consumo de los me-
dios en los que trabajan estos periodistas combativos de frontera son 
distintas a las de los colegas más precarios, como se ha visto. Ellos se 
han capacitado o han aprendido de manera autodidacta a manejar herra-
mientas digitales, imprescindibles para el trabajo. Algunos también han 
tomado talleres para aprender a financiar sus medios sin depender del 
gobierno, para hacer periodismo comunitario. Se han vuelto “microem-
presarios” y han tenido que capacitarse en mercadotecnia, planeación 
estratégica y otras disciplinas. Aun así, muchos no se sienten a la altura 
de otros medios en Colombia, Uruguay y Costa Rica, que han crecido 
mucho y están más profesionalizados con contadores, administradores 
y equipos de camarógrafos. “En nuestro medio somos dos personas, no 
podemos hacer todo. Además, somos del paleolítico, a veces no enten-
demos las cosas con términos en inglés” (testimonio anónimo, entrevista 
10 de agosto de 2021). 

Estos periodistas tienen muchas similitudes con sus colegas más 
precarios en cuanto a la cercanía a los lugares de conflicto, riesgo al 
convivir en poblaciones pequeñas o medianas con sus agresores, y rela-
ciones peligrosas imposibles de confirmar o predecir. “En la cuenca y en 
el istmo (Oaxaca) el crimen organizado está en la vida diaria”. Esto hace 
muy dif ícil la cobertura de temas sensibles en las comunidades alejadas, 
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donde no existen periodistas. Estos viven en las capitales municipales, 
que de todos modos son zonas silenciadas por los cacicazgos (Mundaca, 
entrevista 18 de agosto de 2021). 

También ellos previenen sobre los riesgos de los colegas que, ade-
más de ser periodistas, son voceros de partidos o instituciones, incluso 
candidatos, lo cual confunde mucho el motivo de las agresiones: “A veces 
necesitan trabajar en otros medios y el gobierno lo aprovecha”. Por otro 
lado, los periodistas con ética muy cuestionable que se dedican a extor-
sionar, son un factor que afecta la seguridad de todos. 

Además, hay otros agresores: “Antes era la policía, pero ahora también 
los maestros, la 14 de junio,43 todos te golpean. No les gusta que queden 
testimonios de sus excesos, creen que los reporteros están a su servicio 
y quieren que sean voceros. Cuando son agredidos sí acuden a uno, pero 
cuando ellos se exceden, no” (Matías, entrevista 10 de agosto de 2021).

Víctor Leonel Juan coincide en señalar que ya no se sabe “quién 
calló al periodista, quién promovió el ataque. Ya no se sabe quién. Antes 
se ubicaba mejor la política del gobierno. Se sabía a quién o quiénes se en-
frentaba, pero ahora no se sabe” (Juan, entrevista 10 de agosto de 2021).

La estrategia de silenciamiento, según reportan los entrevistados, 
se puede resumir como sigue: la autoridad municipal o estatal corrom-
pe al mayor número de comunicadores y cuando un periodista crítico 
publica una nota bien documentada, resultado de investigación, que 
muestre comportamientos inadecuados de la autoridad o cualquier otra 
información inconveniente, se le va cercando: la autoridad hostiga, vili-
pendia a través de sus periodistas afines, a veces atacando abiertamente 
en sus columnas y artículos, otras, a través de redes sociales con iden-
tidades falsas, causando temor e inseguridad en los periodistas, ya que 
estos atacantes pueden ser bots o auténticos seguidores con capacidad 
para materializar las agresiones. “El gremio se cierra en dos bandos: el 

43	 Se refiere a un movimiento político magisterial que probablemente toma su nombre 
de la fecha que maestros de la sección 22 del sindicato fueron desalojados del centro 
de la capital de Oaxaca, donde mantenían un plantón para exigir mejores condiciones 
para escuelas y justicia en el estado: el 14 de junio de 2006. Esto dio pie a un conflicto 
armado que se prolongó varios meses. 
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coludido en sintonía con el gobernante en turno y el que no” (Ramírez, 
entrevista 9 de agosto de 2021). 

Varios periodistas opinaron que esta situación ha empeorado a 
partir de la presente administración federal. Los discursos del presidente 
de la república en contra de los comunicadores han tenido eco a nivel 
estatal y local; las autoridades sienten mayor libertad de hostigar y coar-
tar a quien los critica o denuncia desde los medios, adoptando incluso el 
mismo discurso que se repite día a día desde el Palacio Nacional. 

Esta estrategia de ataque a la prensa no es privativa de México. 
Como se registró al inicio de este trabajo, varios gobernantes en América 
Latina (y no solo ahí, recordemos a Donald Trump, entre otros) acuden 
a insultos, descalificaciones y estigmatización de los comunicadores 
críticos: Bukele en El Salvador, Correa en Ecuador, Bolsonaro en Brasil, 
Ortega en Nicaragua y Morales en Bolivia; los periodistas se han visto 
constantemente agredidos en años recientes. 

Al interior de cada estado hay diferencias entre regiones y los nive-
les de riesgo que se corre en cada una, según los actores que tengan ma-
yor fuerza en ella, y el riesgo alcanza a los comunicadores de las capitales 
municipales. En Oaxaca, a los periodistas que han querido profundizar 
en los orígenes de los problemas (cacicazgos; crimen organizado en el 
istmo, costa y la mixeca; corrupción gubernamental y de asociaciones 
magisteriales en los valles centrales; problemas ambientales; macropro-
yectos en el istmo) los han silenciado. Algunos han tenido que exiliarse 
(Matías, entrevista 10 de agosto de 2021).

En Guerrero, no solo son las zonas alejadas las que han sido silencia-
das. Iguala, como constata Natividad Ambrocio (Ambrocio, entrevista 4 
de agosto de 2021) es zona de riesgo. El Diario de la Tarde dejó de circu-
lar, los periodistas reciben constantes amenazas del crimen organizado, 
al menos seis de ellos se exiliaron y otros doce tienen que “sortear a diario 
el peligro de reportear” ahí. “Debido a las amenazas, en los hechos tienen 
vetado cubrir información en los vecinos municipios de Tetitpac, Pilcaya 
e Ixcateopan de Cuauhtémoc” (Ocampo 2021).

Entre otras ciudades medias silenciadas en Guerrero se encuentran 
las siguientes: Taxco, asediada por las disputas entre grupos delincuen-
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ciales; Chilapa, donde dejaron de circular los periódicos locales y aún 
los de cobertura estatal; Tixtla, donde está prohibido cubrir la nota roja 
y vender los periódicos en la calles; Zihuatanejo, cuyo caso se expuso 
ya, de donde tres periodistas tuvieron que exiliarse; Tlapa, donde los 
reporteros no tienen permitido llegar a los municipios aledaños a cu-
brir problemas sociales; y, lo más sorprendente, Acapulco, donde a los 
periodistas locales se les prohíbe cubrir las noticias de las comunidades 
aledañas e incluso de algunas colonias urbanas. Tres periodistas se han 
visto forzados a exiliarse y otro más sufrió intimidaciones de la Guardia 
Nacional por cubrir un incidente automovilístico (Ocampo 2021). 

Un periodista de Guerrero cuenta que se sintió amedrentado por el 
mero hecho de cuestionar de paso en su programa, cuando daba cuenta 
de un asesinato en un bar de una zona periférica en la madrugada, por 
qué se encontraba abierto el lugar a esas horas en pandemia. Ya tenía me-
didas de protección del Mecanismo Federal por amenazas que recibió al 
denunciar en su columna periodística la corrupción de los ayuntamien-
tos de la Costa Chica de Oaxaca, además de otro incidente en Acapulco. 
“Todo Guerrero está incendiado” (testimonio anónimo, 5 de agosto de 
2021). Las fronteras, los márgenes del estado, se encuentran cada vez más 
cerca de las ciudades. 

En el caso de Veracruz, durante los años 2011-2013 cuando los 
grupos del crimen organizado estuvieron en disputa por el territorio, el 
puerto fue el lugar que agrupó el mayor número de asesinatos y agresio-
nes a comunicadores, extendiéndose la violencia después contra aquellos 
de las comunidades de la periferia, como Medellín. La región norte de 
Veracruz sigue siendo una zona silenciada, y los periodistas de Poza Rica 
—última frontera— tuvieron que dejar de informar a profundidad sobre 
los sucesos de la región (Del Palacio 2018a y 2018b).

Los periodistas combativos más expuestos son los que, viendo su 
ejercicio muy limitado en las regiones, han optado por ser stringers o 
fixers. Los stringers son periodistas (reporteros, fotógrafos o videoastas) 
más calificados que envían su trabajo a periódicos extranjeros, y por 
el cual se les retribuye individualmente; a veces se les reconoce como 
corresponsales, pero con frecuencia no se les da crédito por su trabajo. 
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Los fixers son periodistas que apoyan a los corresponsales nacionales o 
extranjeros cuando estos hacen una cobertura en un terreno para ellos 
desconocido. Realizan las tareas de un guía: mostrar el territorio, a veces 
llevar al extranjero hasta las fuentes relevantes, traducir e incluso trans-
portar a los visitantes. 

La labor de estos profesionales no es suficientemente reconocida 
ni apreciada y, por ello, su seguridad es frecuentemente puesta en riesgo 
por los enviados externos que se sirven de las fuentes y el trabajo; salen 
del territorio y publican la información que puede tener consecuencias 
mortales para el que se queda, sobre todo si no se respetan los pactos 
de anonimato con las fuentes. “A veces viene el enviado al lugar de los 
hechos, se contacta con alguien, se va de la región, pero los otros perio-
distas se quedan, y mientras más cercano a la fuente, más riesgo corres. 
El enviado viene y se va, pero se sabe quién lo contactó a nivel local y ese 
es el que se pone en riesgo” (testimonio anónimo, 10 de agosto de 2021). 

Otra situación frecuente es la explotación de estos trabajadores por 
parte de sus propios colegas que llegan del extranjero o de la capital del 
país. Les extraen información y contactos, y con frecuencia les exigen 
trabajo gratuito a cambio de una supuesta “proyección” nacional o in-
ternacional (Castro 2021). 

La diferencia entre los periodistas combativos de frontera y sus 
colegas más precarios es que los primeros cuentan con más herramien-
tas para responder a las agresiones. Conocen mejor los mecanismos de 
protección a nivel federal o estatal y, por tanto, pueden levantar denun-
cias rápidamente ante las primeras agresiones, o bien exiliarse cuando 
el peligro es inminente. Además, están conectados con otras redes de 
periodistas que están dispuestos a protestar a nivel estatal o nacional 
para denunciar los abusos o agresiones. 

Esto no implica que esos mecanismos funcionen en todos los casos. 
Los periodistas saben que las denuncias no funcionan: “El entramado 
jurídico sirve para abrir la puerta a unos y cerrarla a otros. No hay con-
fianza en las autoridades. Vas, presentas tu testimonio y terminas siendo 
tú el investigado. Pero con las denuncias, al menos puedes frenar las 
agresiones, que quedan solo en amenazas o intimidación” (Matías, en-
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trevista 10 de agosto de 2021). Por esto mismo, algunos otros periodistas 
que trabajan en ciudades alejadas de Veracruz y son amenazados por 
autoridades municipales, se desplazan hasta la Fiscalía de la capital para 
poner denuncias y hacerlas públicas: saben cómo hacerlo o a quién pedir 
ayuda en el acompañamiento. 

Norma Trujillo, periodista de la capital de Veracruz, cuenta con 
medidas de protección del Mecanismo Federal por amenazas de muer-
te que ha recibido. Ella no cree que el mecanismo funcione, como no 
ha funcionado en muchos otros casos de periodistas asesinados, pero 
quiere “subir el costo político de su muerte”, dejar huellas de que hubo 
amenazas (Norma Trujillo en Reporteras en Guardia 2021). 

Algunos de estos periodistas combativos de frontera se han exilia-
do, aprovechando las oportunidades que han tenido para ello, recibiendo 
becas de fundaciones internacionales, buscando realizar posgrados en 
otras ciudades o recibiendo apoyo de las redes nacionales que los han 
cobijado. En muchos casos, estos exilios les han salvado la vida. Hablaré 
de algunos de estos mecanismos a detalle más adelante. Por otro lado, 
los fixers y stringers han tenido la ventaja de ir cultivando relaciones con 
medios extranjeros donde pueden publicar notas que sería imposible que 
aparecieran localmente y pueden buscar apoyo externo en caso de peli-
gro. Esta es la contraparte de las situaciones de explotación que sufren 
algunos por parte de colegas, como ya he mencionado. 

También se sabe que estos periodistas combativos han aprendido 
cómo cubrir algunos temas sensibles sin ponerse en demasiado riesgo, 
acudiendo, por ejemplo, a organizaciones de derechos humanos u or-
ganizaciones de la sociedad civil para acceder a comunidades lejanas 
donde prevalecen los usos y costumbres. Otras prácticas incluyen acudir 
en grupo, junto a académicos y encargados de proyectos y consultorías 
internacionales. 

En todos los casos, los periodistas han sufrido daños emocionales 
de los que no siempre están conscientes.44 Se han estudiado poco estas 

44	 Feinstein (2012) correlaciona las amenazas a periodistas en zonas de riesgo con pro-
blemas emocionales en los periodistas. González de Bustamante y Relly (2020, 9) do-
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afectaciones, y al no haber visibilización de las mismas, hay escasos me-
canismos de apoyo. El estrés postraumático de los comunicadores que 
viven como periodistas de guerra en un país donde no hay guerra, es di-
f ícil de identificar y de aceptar: “No eres consciente, vas como el Borras, 
como que así tiene que ser”, incluso cuando van cambiando las circuns-
tancias y el nivel de riesgo y se pasa de “imaginar que te están siguiendo, 
a que realmente te sigan” (Mundaca, entrevista 18 de agosto de 2021). 

Los problemas de ansiedad y los delirios de persecución (que a veces 
se convierten en persecuciones reales) son frecuentes y pueden redundar 
en comportamientos compulsivos (checar varias veces las cerraduras o el 
auto), autodestructivos (uso y abuso de drogas y alcohol para soportar la 
angustia) o somatizaciones (enfermedades como gastritis, hipertensión 
y otras dif íciles de diagnosticar). 

Los periodistas exiliados sufren de afectaciones emocionales adi-
cionales: sentimientos de culpa por la familia que se queda, por los 
colegas que no pudieron salir o que fueron asesinados, descontrol ante 
los nuevos contextos que deben enfrentar, la inseguridad económica y, 
a veces, el encierro. Incluso al regresar a sus lugares de origen, deben 
enfrentar que “ya no regresas igual, siendo la misma persona: tu lugar 
ya no está”, y no hay un acompañamiento por parte de las instituciones 
para un regreso seguro (Patricia Mayorga, entrevista 6 de agosto de 
2021). Pero los que se quedan, también enfrentan otros sentimientos: la 
indefensión, los duelos por los que murieron y por los que se fueron. No 
debemos olvidar que estas afectaciones alcanzan también a las familias 
de periodistas asesinados o desaparecidos, como nos lo recuerda Gri-
selda Triana —periodista y viuda de Javier Valdez— en su importante 
informe (Triana 2021).

cumentaron para 2012, y en particular para periodistas de la frontera norte de México, 
que 3 de cada 4 periodistas experimentó niveles de ansiedad altos y un 40 % padeció 
desórdenes postraumáticos. El caso extremo es el de la periodista Selene Hernández 
León, del Estado de México que, al ser amenazada por su colaboración en libros perio-
dísticos de denuncia, aumentó su fragilidad emocional, lo cual la condujo al suicidio. 
“Se puede enfermar de miedo, se puede morir de miedo” (Reporteras en Guardia 2021).
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Las mujeres, dice Patricia Mayorga, tienen la ventaja de estar más 
en contacto con sus emociones, nombrar los sentimientos (Red por la 
Libertad de Expresión contra la Violencia a Comunicadores 2020). Son  
las periodistas quienes más acuden a terapia para lidiar con ellos y apren-
der a manejarlos, pero son también las mujeres quienes sufren mayor 
sentimiento de culpabilidad al dejar a la familia o al sentir que la dañan 
de alguna forma (cdhcm 2021). 

Algunos periodistas ya lo han comprendido, lo han llamado por su 
nombre y desarrollan distintas estrategias para lidiar con lo que les ha 
sucedido: coleccionar juguetes, hablarlo con otros colegas que cubren 
temas semejantes, discutir cómo abordar las coberturas más duras sin 
ponerse en riesgo. “Aligera tener redes, no sentirte tan sola, sentir que 
hay alguien ahí afuera” cuando en un mismo día hay que caerse y repo-
nerse en una “montaña rusa de una buena noticia con cinco mil jodidas” 
(Ramírez, entrevista 9 de agosto 2021). 

Las redes foráneas son especialmente relevantes para aquellos co-
municadores que laboran en zonas silenciadas. En ellas, los periodistas 
—especialmente aquellos que no nacieron en el lugar— prefieren no 
tener relaciones cercanas para no ponerlas en peligro; están conscientes 
de que no pueden comentar a nadie lo que ocurre, por el riesgo de que 
llegue a oídos equivocados. Ni siquiera es una opción hablar por teléfo-
no para desahogarse, ya que se saben vigilados (testimonios anónimos, 
2021-2022). 

Algunos hablan de “sesiones de terapia de desahogo”: llorar, reír, 
tomarse un mezcal, “que se salve el alma, hasta estallar, en vez de llegar 
a la contractura o a la enfermedad” sabiendo que, como periodistas, no 
solo experimentan el trauma de violencias dirigidas a ellos, sino también 
los “traumas vicarios”: absorben la problemática que reportan (Matías, 
entrevista 10 de agosto de 2021).

Otras personas han lidiado con estos sentimientos de manera po-
sitiva, cambiando sus circunstancias y prácticas personales. Una perio-
dista sufrió hace algunos años una crisis de ansiedad y depresión: “Odié 
mi compu, no la podía abrir para nada. No pude [viajar al extranjero], 
no pude abordar el avión por la ansiedad. Dije: chingue su madre, nunca 
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más me va a pasar eso”. Desde entonces corre una hora diaria, temprano, 
para aguantar el estrés. Hace yoga. Recurre a la acupuntura, medicina 
tradicional y aceites esenciales. Comenta que, cuando trabaja, le “gusta 
tener el jardín enfrente, tener la vida enfrente”. Renunció a dos trabajos 
y ha llegado a la conclusión de que quiere tener más tiempo, hacer otras 
cosas, ir de vacaciones con sus hijos, disfrutar más la vida y dejar atrás 
relaciones y personas que le impidan realizar su trabajo (testimonio 
anónimo, 2 de agosto de 2021).

Algunos más han recurrido a los grupos y talleres que están imple-
mentado organizaciones como Periodistas de a Pie, de los que hablaré 
más adelante (Matías, entrevista 10 agosto 2021). Pero ninguno reportó 
haber recibido algún tipo de terapia por parte de sus medios, ni recursos 
para acudir a ella. 



Consecuencias en 
los espacios públicos 
microlocales

La gran cantidad de agresiones que recaen sobre los periodistas de fron-
tera, sean los más precarios o los combativos, han provocado el silencia-
miento de amplias zonas del país, muchas poblaciones que solo contaban 
con un periódico o una sola radio comunitaria. 

Después del asesinato de Aurelio Cabrera Campos en Puebla, El 
Gráfico de la Sierra, su proyecto personal para informar de un modo dis-
tinto, no se volvió a imprimir (Ayala 2018). La Voz que rompe el silencio, 
proyecto comunitario de la juventud triqui y radio Copala, fue silenciada 
de manera permanente tras la muerte de Teresa Bautista Merino y Felí-
citas Martínez Sánchez en 2008, y tras la invasión de paramilitares que 
destruyeron la radio. Las comunidades volvieron a su cotidianidad de 
violencia y represión (Manzo 2018). 

Chilapa, Guerrero, quedó silenciada cuando dejaron de circular los 
periódicos La Voz de Chilapa, Visión Urbana, El Imparcial, El despertar 
de la Montaña y Jaguar Guerrero, así como los periódicos de cobertura 
nacional, como La Jornada, El Universal y Proceso, que fueron vetados. 
El éxito de los grupos criminales para callar las voces locales y para que 
la gente de la comunidad no se enterara de lo que ocurría fuera, fue com-
pleto al silenciar la radiodifusora La Palabra Verdadera, que funcionaba 
en las instalaciones de la Preparatoria número 26 y al ordenar al alcalde 
del municipio que prohibiera el voceo en las calles. Incluso el rector de la 
catedral vilipendiaba a la prensa en sus sermones diciendo que los diarios 
publicaban “cosas feas” de Chilapa (Ocampo 2021). 

¿Qué pasa cuando se silencia de ese modo a una comunidad de 
33 mil habitantes? ¿Qué pasa cuando el presidente municipal y hasta el 
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rector de la catedral están de acuerdo en silenciar, tal vez impulsados 
por el miedo a los criminales? En comunidades como esta, la discusión 
de asuntos públicos, en efecto, no parecería posible. Los lugares tradi-
cionalmente usados para difundir las ideas —el púlpito incluso— se han 
corrompido. Es un caso extremo y no es el único. 

Mi propia experiencia en las ciudades de Veracruz entre 2010 y 2016 
me permite imaginarlo. En los cafés, las cantinas y los restaurantes, el te-
mor a los espías disfrazados de meseros, comensales, incluso colegas, era 
tan grande que no se hablaba en público (a veces ni en privado) de crimen 
organizado, secuestros, asesinatos o complicidades de los gobernantes. 
“Uno no sabe con quién está tratando”, era la frase más común para evitar 
deslices. Mencionar por su nombre al grupo delictivo de Los Zetas era 
imposible, incluso la última letra del alfabeto se pronunciaba en un su-
surro o solo se decía “los de la letra”, “aquellos”, “los malos”. Los rumores 
suplieron a la información y la desconfianza nos carcomió a todos. 

¿Quién informará en Zihuatanejo de los enfrentamientos arma-
dos, de los sucesos de violencia acallados? ¿Quién informará sobre los 
desplazados de la sierra de Petatlán, refugiados en otros poblados como 
Coahuayutla y La Unión? ¿Quién hablará de los problemas sociales de 
Zapotitlán en la Montaña Alta y de los conflictos agrarios y desapari-
ciones forzadas en Malinaltepec, Cochoapa el Grande y Metlatónoc? 
¿Quién se ocupará de los enfrentamientos de los pobladores que se opo-
nen a la construcción de una presa en la comunidad de La Concepción, 
cercana a Acapulco? (Ocampo 2021).

Tuxtepec, Oaxaca, quedó silenciada cuando varios periodistas tu-
vieron que salir, entre ellos Antonio Mundaca, mientras que otros fueron 
comprados por las autoridades para que callaran sobre los excesos y la 
connivencia del alcalde con el crimen organizado. En la costa de Oaxa-
ca, tras los asesinatos de periodistas y amenazas de los caciques locales, 
los pocos comunicadores que permanecieron ahí mandan las noticias 
fuera, fungen como fixers. No les queda otra. Incluso en la región del 
istmo, donde por las compañías eólicas hay más atención de periodistas 
nacionales, hay una gran cantidad de información que no aparece en los 
diarios (Mundaca, entrevista 18 de agosto de 2021). 
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Patricia Mayorga encuentra que en Chihuahua la impunidad se 
ha ido acumulando, que la gente ya está muy sometida o resignada. En 
particular en la sierra, “hay un control tremendo del narco, peor que 
antes, en municipios controlados por líderes de la delincuencia. Uno 
de ellos prohibió el desarrollo forestal, lo decidió el narco. ¿A qué hora 
se normalizó todo?” (Mayorga, entrevista 6 de agosto de 2021). En esas 
zonas, no hay medios independientes que puedan informar lo que pasa. 
En muchas, no hay medios siquiera.

En la sierra de Amula, en el sur de Jalisco, ocurre algo parecido. La 
región es el bastión del Cartel Jalisco Nueva Generación y pareciera que 
es “el Mundo Feliz”, dado el silencio establecido por el grupo delictivo. 
Nadie pudo reportar lo que se vivió en la jornada electoral el pasado 6 
de junio de 2021, donde hubo robo de boletas y de urnas; en medio de la 
violencia, “lo que se vivía no es lo que se publicaba en lo local ni lo que 
se publicaba en Guadalajara” (Ramírez, entrevista 9 de agosto de 2021). 

En la región norte de ese estado, no hubo medios locales que re-
portaran el desplazamiento forzado de seiscientas personas en Teocal-
tiche. En la región de la ciénega de Chapala nadie puede informar de la 
violencia, las desapariciones forzadas, las alianzas políticas sospechosas, 
los movimientos ciudadanos de protesta, los cacicazgos, etc. Y hasta en 
Puerto Vallarta, donde hay diversidad de voces y medios, hay una enorme 
autorregulación en temas de seguridad, delincuencia, empresarios, trata 
de personas, desarrollo inmobiliario y abuso sexual de menores por parte 
de funcionarios municipales (Ramírez, entrevista 9 de agosto de 2021). 

Violeta Santiago está convencida del impacto que puede tener la 
información publicada. Durante varios años denunció la corrupción 
institucional en el ayuntamiento de Agua Dulce, donde el alcalde había 
ganado la elección de manera abrumadora por doce mil votos: la más 
alta cantidad de sufragios desde la creación del municipio. Los actos 
de corrupción del edil y de su secretario de obras públicas, candidato 
a sucederle en la presidencia, fueron cuidadosamente documentados 
por la periodista: cámaras de vigilancia compradas a sobreprecio y que 
no funcionaban, obras innecesarias que costaron una fortuna, salarios 
estratosféricos, entre otras cosas. 
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El presidente, dice Santiago, había sido el líder de la sección 22 del 
sindicato petrolero y manejaba el ayuntamiento de manera caciquil, 
como si fuera “su feudo petrolero”. Al final del cuatrienio, en las siguientes 
elecciones, el secretario de obras públicas, flamante candidato, perdió 
de manera abrumadora, consiguiendo solo dos mil votos. La periodista 
considera que la detallada y constante investigación que ella realizó y pu-
blicó en la prensa local algo influyó en ese resultado (Santiago, entrevista 
21 de agosto de 2021). 

Lamentablemente, el nuevo presidente municipal resultó más agre-
sivo y volátil. Las amenazas de toda índole se multiplicaron en redes 
sociales y la situación se hizo insostenible, por lo que la periodista optó 
por salir de la ciudad y del estado. El nuevo gobierno no enfrentó más 
denuncias periodísticas frente a las fallas constantes, violencia como 
nunca se había visto antes, una administración catastrófica que no tuvo 
contrapeso. En las elecciones más recientes (2021) para presidente mu-
nicipal, el partido en el poder volvió a conseguir el triunfo (Santiago, 
entrevista 21 de agosto de 2021). 

No es que los periódicos no circulen en algunas de esas ciudades: es 
que no informan lo que realmente ocurre, particularmente en los casos 
de violencia. No pueden. Se cubren las noticias de manera superficial, sin 
profundizar en los orígenes de las agresiones, crimen, vendettas entre or-
ganizaciones del crimen. “[Para] hablar con la verdad ahorita, te tendrías 
que enfrentar con actores violentos que te pueden eliminar” (Habana, 
entrevista 5 de agosto de 2021). No es en la primera plana de los diarios 
de las capitales donde se refleja este silencio, sino en la sección de nota 
roja de los periódicos y noticieros de los lugares de frontera. 

Los grupos de la delincuencia han avanzado tanto en algunas ciu-
dades como Iguala, que los periodistas “no podemos decir nada para no 
hacerlos enojar, porque entonces ellos actúan”, vienen las amenazas, la 
vigilancia, el tomar fotos de la familia, de los amigos… Iguala es una zona 
de silencio, por más que circulen algunos diarios y haya noticieros de 
radio. Los periodistas se sienten solos y no pueden informar” (Ambrocio, 
entrevista 4 de agosto de 2021). En septiembre de 2021, Jonathan Cuevas, 
uno de los siete periodistas desplazados de Iguala, realizó una protesta 
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frente a la Secretaría de Gobernación: estaba al tanto de que un funcio-
nario del gobierno de Iguala ofreció 25 mil pesos a un grupo de sicarios 
para asesinarlo por orden del alcalde (Amapola Periodismo 2021).

El periodista Sergio Ocampo Arista, corresponsal de La Jornada en 
Guerrero y fundador de Radio Universidad, denunció en fecha reciente 
las agresiones contra el gremio en dicho estado y pidió ayuda al gobierno, 
una vez más, ante la amenaza de un grupo criminal de Tierra Caliente 
hacia el periódico El Sur; los delincuentes exigieron que el diario no 
enviara reporteros a cubrir la violencia en la región de Chilapa. Decenas 
de familias se han desplazado por esa causa. La amenaza no se limita 
a los periodistas locales, sino a todo aquel “local o foráneo, nacional o 
extranjero” que acuda a la zona. 

Lo más indignante para los periodistas de Guerrero es saber que 
las autoridades al más alto nivel están al tanto de la situación y no hacen 
nada para garantizar el trabajo de los reporteros. La connivencia de las 
autoridades con el crimen organizado se une a los maltratos por parte 
de los empresarios periodísticos, que en muchas ocasiones son también 
políticos. Es el caso de La Jornada de Guerrero, cuyo dueño es el senador 
Félix Salgado Macedonio y su hija la gobernadora recién electa, Evelyn 
Salgado, quienes desaparecieron el medio, sin pagar salarios ni indem-
nizaciones. Es un pequeño ejemplo de los abusos que sufren en muchos 
lugares los trabajadores de medios (Amapola Periodismo 2021). 

Según el corresponsal de La Jornada, en Chilapa, solo dos repor-
teros, con mucho cuidado, informan lo que ahí sucede (Amapola Pe-
riodismo 2021). Los periodistas que han logrado publicar sobre temas 
delicados al interior de estas regiones, son aquellos que trabajan en me-
dios que se producen fuera de esos lugares, sea en las capitales estatales 
o en la Ciudad de México, y generalmente es de manera anónima. Otros 
medios obtienen los datos de informantes que exigen anonimato, o bien 
algunos de sus periodistas viajan a las regiones de riesgo, consiguen fixers 
para llegar a las fuentes y salen de ahí lo antes posible. En ocasiones, la 
información es tan delicada, que ni ellos pueden publicarla. 



Resistencias

Los periodistas de frontera, precarios o combativos, no son víctimas 
inermes, sino que han demostrado capacidad de agencia que han tenido 
que desarrollar frente a la inacción e incompetencia del Estado. Iniciaré 
mostrando algunos de los mecanismos de protección y leyes existentes 
para probar que no son leyes o instancias especializadas lo que hace falta, 
sino una verdadera voluntad política de hacer cumplir la ley. 

Mecanismos de protección desde  
las instituciones gubernamentales

En distintos países de América Latina45 y por supuesto en México se 
han formulado leyes46 y se han establecido instituciones de protección. 

45	 Para Paraguay, ver De Maio y Torres (2019).
46	 Un recuento pormenorizado de las leyes para la protección de la libertad de ex-

presión a nivel nacional y regional en México es el que hacen De León (2020) y De 
León y González (2020). Ahí muestran que solo dieciocho entidades en el país han 
formulado leyes de protección, secreto profesional o bienestar de los periodistas: 
Baja California (2012), Chiapas (2007), Ciudad de México (2015), Coahuila (2014), 
Colima (2012), Durango (2014), Guanajuato (2017), Guerrero (2002, 2014), Hidalgo 
(2012), Jalisco (2016), Michoacán (2018), Morelos (2018), Nayarit (2017), Querétaro 
(2012), San Luis Potosí (2013), Sonora (2011), Tamaulipas (2017) y Veracruz (2012). El 
diagnóstico de Brambila (2018) afirma que solo cuatro estados del país (Chihuahua, 
Ciudad de México, Coahuila y Oaxaca) tienen un área destinada a la protección de 
periodistas y doce carecen de marco jurídico (Hernández 2020). Disiento en ese pun-
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Estos mecanismos no han sido efectivos ni suficientes para prevenir los 
ataques o ejercer justicia contra los perpetradores de los mismos, por 
lo que prevalece la impunidad. Se han considerado meras formas de 
simular que se atiende el problema, como en el caso de Veracruz que en 
2012, en medio de una crisis de violencia contra los periodistas, se creó 
la ley que establecía la creación de la Comisión Estatal para la Atención 
y Protección de los Periodistas (ceapp), la cual ha sido de muy poca 
ayuda para el gremio, no goza de la autonomía que en el papel disfruta y 
no tiene atribuciones para investigar los crímenes; solo ejerce labores de 
acompañamiento, diagnóstico y capacitación. 

No son leyes o la inadecuación de las mismas lo que hace falta, es el 
cumplimiento de ellas lo que brilla por su ausencia: el problema es la falta 
de eficacia de las instituciones de justicia. Es pertinente revisar la litera-
tura respecto a las debilidades institucionales en América Latina y el ob-
jetivo por parte del Estado de promulgar leyes y establecer instituciones 
que en realidad las autoridades no están dispuestas a apoyar y, por tanto, 
“nacieron muertas”, por decirlo de algún modo; nacieron para fallar en 
sus objetivos declarados, pero son útiles para lograr ventajas electorales 
y de popularidad: son meramente simbólicas (Brinks, Levitsky y Murillo 
2020). Nos enfrentamos precisamente a ese caso.47 Estévez (2017) habla 
de estas instituciones como meras “administradoras del sufrimiento” 
de las víctimas y sus familiares. Un reciente informe encabezado por 
el medio independiente Ladobe, “Comisiones de Papel”, recorre estas 
instituciones, estado por estado, y comprueba que una buena parte son, 

to, porque en mi experiencia, al menos Veracruz cuenta con la ceapp, creada en 2012 
y que no se toma en cuenta ahí. Recientemente (abril de 2022), el estado de Durango 
cambió la ley de protección desde la Comisión Estatal de Derechos Humanos. Aun 
así, son muy pocos estados los que cuentan con esta legislación específica. 

47	 Este sugerente libro analiza a profundidad los tipos de instituciones y leyes inoperan-
tes en América Latina y el por qué de su fallas y debilidades. Un capítulo especialmen-
te ilustrativo es el de Htun y Jensenius (2020) sobre la legislación contra la violencia 
hacia las mujeres en México. Se requiere con urgencia un estudio específico sobre 
las inoperancias de las leyes y mecanismos defensores de la libertad de expresión con 
estos marcos teóricos y metodológicos. 
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literalmente, “de papel”, ya que no existe presupuesto o personal para 
atenderlas (Páez 2022). 

La Fiscalía Especial para la Atención de Delitos contra la Libertad 
de Expresión (Feadle) se creó por acuerdo del 5 de julio de 2010 en sus-
titución de la Feadp (Fiscalía Especial para la Atención de Delitos contra 
Periodistas), creada en 2006. Esta instancia tiene facultades para “dirigir, 
coordinar y supervisar las investigaciones y en su caso, la persecución 
de los delitos cometidos en contra de quienes ejercen la actividad perio-
dística” (Feadle s. f.). A pesar de las actividades anunciadas y reportadas 
por su programa de atención entre 2010 y 2012,48 esta fiscalía ha sido 
poco eficiente en el cumplimiento de su labor debido a la carencia de 
personal y de financiamiento. “De las 790 investigaciones abiertas des-
de 2010, solo 118 llegaron a los tribunales. Ni una sola investigación de 
asesinato dirigida por la Feadle ha traído como resultado una condena” 
(Hootsen 2018).

El Mecanismo Federal de Protección para Personas Defensoras de 
Derechos Humanos y Periodistas fue creado a partir de la ley que lleva el 
mismo nombre y que fue expedida el 25 de junio de 2012, a fin de imple-
mentar medidas de prevención y medidas urgentes de protección para 
garantizar la vida, integridad, libertad y seguridad de las personas que 
se encuentren en situación de riesgo como consecuencia de la defensa 
o promoción de los derechos humanos y del ejercicio de la libertad de 
expresión y el periodismo (Gobierno de la República 2012). En ese mo-
mento y en los años siguientes, el Mecanismo contó con un fideicomiso 
para garantizar los recursos que permitieran establecer esas medidas.49

Con el triunfo de Andrés Manuel López Obrador, se propusieron 
algunas reformas al Mecanismo e incluso hubo una iniciativa de ley para 

48	 Medidas cautelares, identificación de homicidios, desapariciones y agresiones; esta-
blecimiento de un registro nacional de atentados contra la libertad de expresión y una 
base de datos nacional de homicidios y desapariciones de personas; contacto directo 
con organizaciones de periodistas; política de trabajo basada en la investigación cri-
minológica; diseño de un Sistema Integral de Protección a Periodistas (Feadle s. f.).

49	 Un diagnóstico sobre el Mecanismo, sus adelantos y las deudas que aún tiene con los 
periodistas, es el de Brambila (2018).
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despojarlo del fideicomiso y centralizar los recursos en la Secretaría de 
Gobernación. Finalmente no se llegó a la desaparición del fideicomiso, 
pero sí fue considerablemente reducida la cantidad asignada. En un 
informe presentado por el subsecretario Alejandro Encinas en noviem-
bre de 2020, reportó que había 1 301 beneficiados por el mecanismo, 
418 periodistas y 886 defensores de derechos humanos (Artículo 19 
2020d).50 En ese momento propuso hacer reformas para establecer uni-
dades estatales de reacción rápida, evaluación de riesgos y monitoreo de 
agresiones. También prometía revisar el marco normativo y realizar una 
campaña de reconocimiento a la labor de los periodistas. Sin embargo, 
poco de eso se ha realizado hasta la fecha (noviembre de 2022); apenas 
una consulta entre periodistas y autoridades de las capitales de diversos 
estados del país, para la cual ha habido poca respuesta.

Enrique Irazoque Palazuelos, titular de la Unidad para la Defensa 
de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación, opina que, si 
la mayor cantidad de crímenes contra periodistas se encuentra en seis 
estados del país, deben priorizarse los recursos en dichos lugares. Asi-
mismo, expresa que el Mecanismo no fue diseñado para absorber toda 
la problemática, se creó como medida extraordinaria ante la falta de 
atención de las autoridades estatales y municipales. 

Las nuevas políticas del Mecanismo, muy acordes con la política ge-
neral del régimen, quiere centralizar las acciones desde cinco ejes: 1) co-
rresponsabilidad clara, 2) sistema nacional de prevención y protección, 
3) programa nacional de protección, 4) protocolo nacional homologado 
y 5) registro nacional de agresiones. La intención es que tanto autori-
dades estatales como la fiscalía asuman su responsabilidad. La Fiscalía 
General de la República tomaría así la iniciativa para atraer algunos de 
los casos (Enrique Irazoque Palazuelos en fmopdh 2022). Lo que no 
resulta aceptable de este proceso es que es discrecional y los criterios de 

50	 El enlace donde estaba el informe “Agravios contra personas periodistas y quienes 
ejercen la libertad de expresión” (http://www.alejandroencinas.mx/cgi-sys/suspen-
dedpage.cgi) que consulté originalmente en enero de 2021, actualmente se encuentra 
deshabilitado (la cuenta fue suspendida). Es la misma liga que consigna el comunica-
do de Artículo 19. 

http://www.alejandroencinas.mx/cgi-sys/suspendedpage.cgi
http://www.alejandroencinas.mx/cgi-sys/suspendedpage.cgi
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atracción no son claros, además del hecho de que la mayor parte de las 
agresiones contra comunicadores son de autoridades locales y estatales, 
¿cómo podrían las fiscalías estatales resolver estos crímenes? 

Es verdad que hay un protocolo homologado para atender ataques, 
que incluye análisis de contexto, medidas de protección, perspectiva 
interseccional y de género y acompañamiento a través de los defensores 
de las víctimas, pero no es aplicado en las fiscalías estatales y locales 
(Guillermo Fernández Maldonado en fmopdh 2022).

Los periodistas consideran que los Mecanismos de Protección es-
tán rebasados “o nunca les importaron a las autoridades. Es un hoyo de 
dinero, están mal administrados, tendrían que ser refundados”. Uno de 
ellos sugiere iniciar con un diagnóstico regional (testimonio anónimo, 
18 de agosto de 2021). Las historias de la incapacidad del Mecanismo 
para ayudar a los periodistas se multiplican: botones de pánico que no 
funcionan, llamadas para verificar que todo esté bien dos años después 
de la agresión, designación de los mismos agresores (policías) como 
guardianes del periodista, excesiva burocracia para iniciar los procesos 
de ayuda, entre otros. 

Esto último ha tenido como resultado los asesinatos de varios pe-
riodistas que esperaban algún apoyo, el cual llegó demasiado tarde. Pa-
tricia Mayorga opina que el Consejo Consultivo del Mecanismo ha sido 
fundamental para la protección de periodistas, pero aun así hay muchas 
deficiencias: de pronto no hay expediente de las agresiones, además de 
que existe una gran despersonalización (Red por la Libertad de Expre-
sión contra la Violencia a Comunicadores 2020). 

Según los comunicadores, las instancias gubernamentales estata-
les tampoco han funcionado de manera satisfactoria, ya que no tienen 
entre sus atribuciones más que el acompañamiento de los periodistas, 
proporcionar algunas medidas de protección y de prevención, así como 
ayuda social que se traduce en algunos fondos para becas y emergencias 
médicas, por ejemplo.51 En Veracruz, los periodistas se quejan de que 

51	 La normatividad de la ceapp de Veracruz puede consultarse aquí: http://ceapp.org.
mx/norma.php/.
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ante las amenazas y agresiones digitales, por ejemplo, la ceapp no puede 
hacer nada: no tienen herramientas para identificar las direcciones ip 
desde donde se lanzan los ataques y solo pueden acompañar a presentar 
las denuncias (Santiago, entrevista 21 de agosto de 2021). 

Desde la Defensoría de Derechos Humanos de Oaxaca, que es la 
instancia estatal para la protección de los periodistas, Pedro Matías 
como consejero ciudadano pudo acompañar a los periodistas agraviados 
entre 2010 y 2016, así como hacer presión a las autoridades y fungir en 
alrededor de veinte casos como intermediario, pero desde su experien-
cia, sabe que las leyes no son suficientes y que las instancias de justicia 
“sirven para abrir la puerta a unos y cerrarla a otros” (Matías, entrevista 
10 de agosto de 2021). 

Hasta abril de 2022, en Oaxaca había más de trescientas carpetas 
de investigación en la Defensoría y se contabilizaban 142 periodistas en 
el Mecanismo. Sin embargo, no existe una protección integral, sino más 
bien esfuerzos aislados por parte de diversas instancias, como el Gobier-
no del Estado, Defensoría, Mecanismo, Fiscalía, etc., además de que no 
se atienden las causas y las medidas cautelares no tienen análisis técnico 
de riesgo y contexto, ni tampoco hay una atención diferenciada en cues-
tiones de género e interseccional, tomando en cuenta la localización 
geográfica de los periodistas agredidos (Bernardo Rodríguez Alamilla 
en fmopdh 2022). 

Las Comisiones Estatales de Derechos Humanos podrían ejercer un 
rol determinante, sin embargo, cada una de ellas tiene diferentes direc-
trices y en los estados en que hay una instancia específica de protección 
a periodistas, la Comisión correspondiente se mantiene al margen. Re-
tomaré el tema más adelante. 

A todo ello hay que sumar la existencia de tipos penales anacrónicos, 
es decir, demandas civiles que se usan contra los periodistas (Guillermo 
Fernández Maldonado en fmopdh 2022). Esto es especialmente cierto 
en otros países, como Perú, en donde las leyes se utilizan para acallar a 
los comunicadores. Hay más judicialización, más demandas interpuestas 
contra periodistas por parte de actores gubernamentales o de la Iglesia y 
les abren procesos penales. Una acción más para desgastarlos es radicar 
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el caso en un departamento o jurisdicción lejana de donde el periodista 
vive y trabaja (Mayorga, entrevista 6 de agosto de 2021). 

Varios autores hemos documentado el descontento de los periodis-
tas con estos mecanismos tanto a nivel nacional como regional (Trejo y 
Trejo 2018; González y Reyna 2018; Del Palacio 2018; De León y González 
2020). Lamentablemente, se ha demostrado que ni la gran cantidad de 
leyes, ni los mecanismos que carecen de facultades jurídicas para judi-
cializar los casos y de los recursos para proporcionar apoyo oportuno, 
han sido de ayuda para los comunicadores y han funcionado como meros 
“administradores del sufrimiento” (Estévez 2017). 

Afrontando las crisis. Periodistas 
como actores del cambio

Cuando pregunté a Natividad Ambrocio qué podría recomendar a otros 
periodistas que trabajan en zonas de riesgo en América Latina, me res-
pondió con un brillo en los ojos que no había mostrado en el resto de la 
entrevista: “¡Resistir!, ¡que resistan!” (Ambrocio, entrevista 4 de agosto 
de 2021). En este mismo sentido va la caracterización que hizo Ismael Bo-
jórquez del periodismo que realizan en Río Doce de Sinaloa: “periodismo 
de resistencia” (Pronaces 2020), que es muy distinto al “periodismo pre-
cavido” que conceptualizó Frida Rodelo para esa región (Rodelo 2009). 

De hecho, realizar un periodismo para el (micro) cambio social 
desde las regiones en las condiciones en que se hace, es una acción de 
resistencia: ir en contra de la corriente, en contra de las viejas prácticas 
clientelares, en contra de dar el mayor espacio a los políticos. Violeta 
Santiago considera que el impacto de la información se debe dar a nivel 
local o regional, no solo porque los medios estatales no se ocupan de lo 
que pasa en las comunidades más lejanas, sino porque la gente quiere 
leer lo que pasa en su comunidad, en su colonia. Considera que la cerca-
nía con los lectores solo puede darse si los periodistas se alejan del poder 
político y cuentan las historias de la gente. 
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Ella se iba a las colonias, hablaba con las personas en los mercados, 
con los taxistas, pescadores, obreros, etc.; hizo crónicas entrañables de 
personajes locales (el panadero de la esquina que tenía muchos años en 
su labor), y la gente, al leer el periódico, al verse reflejados, se sentían fe-
lices. Así empezaron a contactar al medio y reportar problemas, quejas. 
Violeta los denunciaba en el diario, presionaba a las autoridades para que 
se diera seguimiento y al ver que la vida cambiaba gracias al periódico, 
la gente se entusiasmaba. 

En una ocasión, tuvo conocimiento del caso de una mujer mayor que 
vivía sola y a quien tenían encerrada. Los vecinos le pasaban comida, pero 
no sabían cómo ayudarle. Violeta escribió una nota, fue al dif y presionó 
hasta que uno de los hijos de la señora que vivía en otra ciudad fue por 
ella. Meses después le hicieron llegar una foto donde se veía a la anciana 
en un patio lleno de plantas, comiéndose un pescado frito y un pastel. 

Con estos pequeños actos se demuestra que sí se puede cambiar la 
vida de la gente. Esto puede lograrse de mejor manera desde los lugares 
pequeños, porque en las grandes ciudades no se pude tener ese tipo de 
impacto y hay un gremio más grande en contra. Ella está convencida del 
papel social que tiene el periodismo: “La gente no se daba cuenta de lo 
mal que vivía hasta que se veía en el periódico” (las cursivas son mías), 
pero considera que hacer bien el trabajo no debe significar perder la vida. 
“Cuando se logra cumplir con el papel social del periodismo en esas con-
diciones, eso es ser resiliente y vale la pena” (Santiago, entrevista 21 de 
agosto de 2021). Sostengo que más que ser resiliente, más que el hecho 
de sobrevivir, de “continuar funcionando”, en estas acciones se evidencia 
una resistencia: acción consciente que rechaza las prácticas comunes y 
los discursos del poder. 

Pedro Matías estaba pensando en retirarse. Hace algunos años en-
tró en una crisis y se preguntaba: “¿Por qué madres está uno en esto y no 
cambian las cosas, y esos que dizque iban a cambiar todo se volvieron 
más de lo mismo?”. A los cuarenta días de la muerte de su hermano lo 
secuestraron a él; pensó que si lo mataban, su madre se moriría del do-
lor. Le pidió a Dios y le dijo que si ya había cumplido su misión, que ya 
lo mataran pues. Entonces lo soltaron, lo fueron a tirar. “Ese día renací”. 
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Estaba decepcionado de la gente, pero cuando lo soltaron, su casa se 
volvió una fiesta: estaba la señora de las tortillas, la de la nieve, el arzobis-
po y el maestro Toledo,52 incluso la gente de la sierra fue a hacerle lim-
pias. Entonces sintió “que la gente está y Dios me cuida”. Fue una lección 
de vida que lo marcó y eso le permitió hacer periodismo de denuncia. 
Comprendió que la gente le tiene confianza y que no puede traicionarla. 
“Estamos equivocados de que el periodista debe ser objetivo, imparcial, 
etcétera: hay momentos en que sí hay que estar de un lado, si la situación 
lo amerita” (Matías, entrevista 10 de agosto de 2021).

Esto lo entendió muy bien la periodista veracruzana Regina Martí-
nez, asesinada en abril de 2012. Después de su asesinato, los campesinos 
de Huayacocotla, en el norte del estado, se manifestaron enérgicamente, 
pidiendo justicia. De ella habían recibido atención y acompañamiento 
en sus demandas de tierras de las cuales habían sido despojados por 
terratenientes. Llegó hasta ellos, situados a 12 horas de distancia desde 
Xalapa, y los acompañó a hablar con las autoridades. Trató a cafetaleros, 
luchó junto a campesinos, indígenas, grupos que a nadie más importa-
ban (Reporteras en Guardia 2021). 

Su amiga Norma Trujillo siguió su ejemplo y buscó la información 
en lugares donde nadie más iba: al tutelar de menores, por ejemplo, para 
hablar de la corrupción que se vivía y la explotación de niños de cinco 
años. Cubrió los refugios para jóvenes indígenas a los que les fueron li-
mitando los recursos en el norte del estado, y gracias a su cobertura, les 
regresaron los apoyos. Lo mismo ocurrió con clínicas donde no había 
médicos, y cuando ella denunció la situación, se logró que esa pobla-
ción fuera atendida. Para ella escuchar que la gente le dé las gracias es 
suficiente satisfacción y razón para seguir adelante (Norma Trujillo en 
Reporteras en Guardia 2021). 

Misael Habana, después de toda una vida de hacer periodismo 
y haber visto morir a su colega y amigo Amado Ramírez, asesinado 
casi frente a él en 2007, sigue convencido de la misión social del pe-
riodismo. Está seguro de que la prensa debe basarse en temas locales 

52	 Se refiere al pintor y activista oaxaqueño Francisco Toledo.
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porque la gente busca la noticia de lo que pasa cerca de ella y hay que 
escribirla. Como se tiende a perder la información del entorno inme-
diato y más cuando las grandes cadenas nacionales han absorbido a 
los pequeños medios locales que imponen música de fuera y cultura 
de fuera, porque “los grupos radiofónicos grandes lo que quieren es 
copiar lo que se hace en el centro”, urge recuperar “las historias de 
nosotros, netamente acapulqueños”. En algún momento, con otros 
periodistas, soñó con que en México pudieran existir periódicos regio-
nales tan importantes como los de la periferia norteamericana, pero el 
centralismo, dice, acaba con todo. 

Por eso él reivindica la cultura y música local, que llegó a ser muy 
importante: el grupo Acapulco Tropical (que le da nombre a su colum-
na periodística) y los Yonics, los bluseros cimarrones. La cocina local 
también es una parte importante de la cultura, cuyas raíces deben recu-
perarse y difundirse, y él lo hace cada vez que puede. Considera que hay 
que dar valor a lo que se hace en las comunidades: los tejidos de telar, las 
máscaras… Esto sin renunciar a la búsqueda de justicia y a dar voz a quie-
nes no pueden levantarla: los mineros que trabajan en Tierra Caliente en 
condiciones deplorables, explotados por las compañías canadienses; los 
campesinos que necesitan insumos; los trabajadores de la industria turís-
tica desplazados por la pandemia, etc. “La gente se refleja, se ve, se mira, 
existe en esas noticias” (las cursivas son mías). Una gran satisfacción ha 
sido que la gente lo reconozca por su voz, no solo en Acapulco, sino en 
las comunidades alejadas (Revista Pantalla 2020). 

La clave, según apuntan los entrevistados, es un periodismo cercano 
a la información local. “El periodismo estuvo muy lejos de la gente acá”, 
dice Patricia Mayorga sobre Chihuahua, pero ya tiene muchos años que 
se está acompañando a las personas. Aun así, hay mucha apatía, confort 
y miedo. “El periodismo independiente anda de la mano con las víctimas, 
juntos no perderemos la memoria”. Ha podido comprobar que el público 
sí responde a los nuevos periódicos: los medios donde ella participa han 
tenido audiencias con los desplazados de la sierra, con grupos de familia-
res de desaparecidos y de autodefensas. Los invitan frecuentemente a sus 
reuniones, los grupos civiles quieren que sean parte de las asambleas y, a 
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su vez, en su medio Raichali participa al menos un periodista rarámuri 
(Mayorga, entrevista 6 de agosto de 2021). 

Como se ha visto, en ciertos casos, la gente defiende, protege y 
aprecia el trabajo de los periodistas de frontera, por más que a nivel más 
generalizado esto no ocurra. No se ha visto aún en México un movimien-
to multitudinario en defensa de los comunicadores y una petición de jus-
ticia lo suficientemente fuerte. En las marchas que se han organizado en 
las grandes ciudades, son aún muy pocos quienes se muestran solidarios 
y la mayoría son los propios integrantes del gremio. El desprestigio de 
la profesión, los ataques reiterados para denostar a los comunicadores, 
la división del gremio lograda con gran éxito por los actores políticos y 
criminales han logrado que no se llegue a constituir un movimiento de 
mayores proporciones. 

Patricia Mayorga narra con cierta envidia y tristeza que en Perú, los 
medios que han logrado hacer investigaciones multimedia tienen mayor 
penetración nacional, y si un medio independiente publica resultados 
importantes de investigación sobre corrupción, los grandes medios se 
suman, aunque sean oficialistas. En México, eso no ocurre. En un medio 
peruano independiente donde a ella le tocó trabajar durante su exilio 
forzoso, interceptaron audios del poder judicial sobre temas de corrup-
ción. Hubo denuncias penales e intentos de despojarlos de los audios. 
Pero fue tan fuerte el impacto de la reacción de la ciudadanía y de los 
organismos internacionales, que no pudieron hacerlo. Se organizó una 
marcha inmensa, como nunca se había hecho, para defender al periodis-
mo (Mayorga, entrevista 6 de agosto de 2021).53 

53	 La periodista se refiere al escándalo que causó el portal IDL Reporteros, al publicar au-
dios que mostraban actos de corrupción de los jueces, en julio de 2018; en particular, 
un indignante caso donde el juez César Hinostroza, presidente de una sala penal de 
la Corte Suprema, sostiene una llamada telefónica en la que alguien le pide exonerar 
o reducir la pena al violador de una niña de 11 años. La publicación de los audios que 
posteriormente se realizó en el programa Panorama, causó la renuncia del ministro 
de Justicia Salvador Heresi, del presidente del Poder Judicial Duberlí Rodríguez, ade-
más de otros funcionarios de primera línea (BBC News Mundo 2018). La periodista 
tiene razón: en México en abril de 2022, el periodista Mario Maldonado hizo públicas 
unas grabaciones que incriminaban al fiscal general de la República Alejandro Gertz 
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Algunos de los entrevistados consideran que “el periodismo va 
a seguir existiendo, sobre todo gracias a los chavos. Los viejos tienen 
intereses familiares, afectivos, que hacen medir más las cosas” (Habana, 
entrevista 5 de agosto de 2021); son ellos quienes tienen más entusiasmo 
y pasión, quieren hacer las cosas de manera diferente (Mayorga, entre-
vista 6 de agosto de 2021). 

El periodismo de frontera sigue resistiendo gracias a los jóvenes y 
adultos aguerridos, quienes sienten el compromiso de quedarse en la 
comunidad o regresar cuando se han exiliado “porque alguien tiene que 
contar lo que realmente pasa en Veracruz” (Félix Márquez, entrevista. 
Cfr. Del Palacio 2018a). “No es convertirse ni en mártir ni en héroe, pero 
tengo el compromiso de que se va a lograr un cambio en la sociedad, 
no inmediato, pero en la medida que se pueda, hay que seguir denun-
ciando” (Natividad Ambrocio, entrevista 4 de agosto de 2021). También 
contribuyen quienes, desde el exilio, siguen informando lo que ocurre 
en las regiones de frontera y buscan construir a través del periodismo 
a la vez muros y redes que protejan a sus comunidades y a ellos como 
comunicadores.

Autoprotección, resistencia, solidaridad 
horizontal y nuevas formas de organización

Un ejercicio de subpolítica que han realizado los periodistas para man-
tenerse a salvo y continuar informando desde las regiones, son las redes 
conformadas a nivel nacional y local. Es claro que existe una patente falta 
de resultados de los mecanismos oficiales de protección y que hay una 
ausencia de confianza de la mayor parte de los periodistas en la multitud 
de asociaciones oficialistas existentes, que solo han servido como media-

Manero en actos de corrupción y abuso de autoridad. El comunicador fue vilipen-
diado y atacado judicialmente por el fiscal. Muy pocos retomaron y siguieron el caso 
(Riva 2022).
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doras entre los periodistas y los gobiernos “para administrar el chayo”, 
como dice un periodista de Veracruz (Del Palacio 2018a). 

Hay también desconfianza y decepción, por parte de algunos, de 
la actuación de organizaciones de la sociedad civil y fundaciones in-
ternacionales, como Artículo 19 y Freedom House que, según opina un 
periodista, “eligen sus batallas. Defienden a unos y otros no. Prefieren a 
periodistas de alto perfil, como Anabel Hernández. A Artículo 19 le con-
viene que haya asesinatos, porque mientras haya, reciben más dinero. 
Muchas no van a las regiones” y no conocen la situación en que viven los 
comunicadores (testimonio anónimo, 18 de agosto de 2021). 

Como se mencionó más arriba, las Comisiones Estatales de Dere-
chos Humanos no siempre están articuladas con el resto de las instancias 
protectoras de periodistas y en el mejor de los casos “supervisan” las ac-
ciones. Cada una de las instancias es autónoma, al menos formalmente, 
y esto contribuye a la desarticulación de los esfuerzos. Las comisiones 
deberán no solo tener conocimiento de las agresiones, sino hacer un 
análisis contextual de las mismas y de las posibles situaciones de riesgo, 
hacer un seguimiento de las medidas otorgadas y, sobre todo, realizar 
una serie de acciones que contribuyan a reconocer y legitimar la labor 
periodística en las regiones de frontera (Guillermo Fernández Maldona-
do en fmopdh 2022).54

Ante esta situación de indefensión, los propios comunicadores han 
ido formando redes de periodistas independientes,55 como “despliegue 

54	 Algunas de ellas que considero verdaderamente importantes son las siguientes: 
abstenerse de cuestionar la legitimidad de las personas periodistas; alentar a las 
autoridades a reconocer la labor y condenar enérgicamente los ataques; ayudar a 
entender a las autoridades que, en una sociedad democrática, los funcionarios están 
más expuestos al escrutinio público y a la crítica y que el trabajo periodístico no de-
bilita a las instituciones, sino que las fortalece; fomentar premios y reconocimientos 
a la labor periodística; visitar las instalaciones de medios; interesarse en su labor y 
difundir las visitas en las redes; promover información sobre el rol de los periodistas 
en folletos, libros, etc.; apoyar los reportajes de investigación y facilitar espacios para 
entrevistas (Fernández Maldonado en fmopdh 2022). 

55	 Se han realizado pocos estudios sobre estas formas de asociación. Uno de ellos es el 
de De León y Duarte (2018), y el otro es la recentísima tesis doctoral de Ramos (2021).
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de una agencia colectiva para incidir en el curso de la realidad” (De León, 
Bravo y Duarte 2018, 116). Ramos (2021) define a estos colectivos como 
“organizaciones no gremiales de periodistas con intención de vincularse 
con otros actores y formar redes. Se mantienen distantes del gobierno 
y no persiguen fines de lucro” (Ramos 2021, 7). El autor documenta la 
existencia de 21 colectivos, los cuales fueron creados entre 2007 y 2018 
en veinte estados del país. En el siguiente mapa se muestran la geograf ía 
de estos colectivos y su fecha de inicio. 

Red de Periodistas
de Mexicali (2018)

Red Sonora de
Periodistas (2017) Red de Periodistas 

de Juárez (2011)

Red Libre Periodismo (2012)

Red de Periodistas
del Noreste (2014)

Red Veracruzana
de Periodistas (2017)

Colectivo Voz 
Alterna (2012)

Red de Periodistas 
de a Pie (2007)

Red Puebla de 
Periodistas (2015)

Red de Periodistas
de Quintana Roo 

(2020)

Grupo Prensa 
Oaxaca (2012)

Consejo de Periodistas 
de  la Cuenca 

de Papaloapan
(2014)

Reporteras en guardia
(2018)

Reporteros Defendiendo 
Reporteros (2014)

Asociación de 
periodistas del estado 

de Guerrero (2017)

Derecho a Informar
 (2015)

FotoreporterosMX
(2013)

Ojos de Perro vs 
la Impunidad

(2013)

Colectivo de Periodistas
del Estado de México

(2019)

Colectivo #NiUnoMás
(2017)

Red de Periodistas 
Colimenses

(2015)

Red Periodistas 
Jalisco (2012)

Colectivo Periodistas
por la Paz y la Libertad

de expresión (2017)

Red de 
Periodistas

de Baja California
 Sur (2019)

Mapa 5. Colectivos de periodistas en los estados del país 2007-2018. Fuente: Ramos 
(2021, 63). 

El autor argumenta que existen etapas definidas: entre 2007 y 2009, 
las redes se dedicaron a la capacitación; entre 2010 y 2012, hubo un giro 
hacia la defensa de la libertad de expresión (en este periodo las redes 
comenzaron a recibir financiamiento internacional); entre 2016 y 2018, 
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se dio un replanteamiento que condujo a dar un giro hacia la produc-
ción de medios críticos e independientes. Asimismo, calificó las redes 
por intención: de solidaridad, formales, informales y de defensa. En este 
estudio hablaré de algunas de ellas. 

 La red de Periodistas de a Pie es la más conocida e importante a 
nivel nacional, además es la más antigua y su apoyo ha sido absoluta-
mente esencial para muchos comunicadores locales. Nació en 2007 con 
el objetivo de capacitar y profesionalizar a los periodistas marginados 
“periodistas de a pie”, como su nombre lo indica. Está compuesta en su 
mayoría por mujeres, periodistas en activo y forma parte del Global In-
vestigative Journalism Network. 

Ante la creciente violencia contra estos comunicadores, a partir de 
2010 tuvieron que alzar la voz, hacer trabajo colaborativo en periodismo 
de investigación con enfoque social y a favor de los derechos humanos, 
ayudar a crear otras redes y evitar que aumentaran las zonas de silencio. 
Hasta el momento, trabajan con más de ochenta colaboradores en los 
estados, organizaciones de la sociedad civil y con acuerdos de publica-
ción con medios nacionales e internacionales (Daniela Pastrana en De 
León, Bravo y Duarte 2018, 117; Periodistas de a Pie s. f.b; Wikipedia s. f.). 

A partir de 2018, crearon la Alianza de Medios, que incluye a cator-
ce medios locales “que nacieron de nodos y aliados de la red ubicados en 
9 de estados del país, de Chiapas a Chihuahua y de Veracruz a Sinaloa”. 
Los medios que forman parte de esta Alianza son: Raichali y La Verdad, 
de Chihuahua; Revista Espejo e Inndaga, de Sinaloa; Amapola, de Gue-
rrero; Página 3 e Istmo Press, de Oaxaca; Lado B, de Puebla; Chiapas 
Paralelo, de Chiapas; Pie de Página, de la Ciudad de México; Pop Lab, de 
Guanajuato; Perimetral, Letra Fría y Zona Docs, de Jalisco (Periodistas 
de a Pie s. f.a).56

Esta Alianza tiene como antecedente y ejemplo el portal Consejo 
de Redacción, en Colombia, que comenzó a aparecer en 2006. En ese 
momento, tenía 32 periodistas asociados y para 2020 contaba con 120 co-

56	 Existe un trabajo académico sobre la Alianza de Medios, cfr. Martínez y Ramos 
(2020). 
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municadores. Es importante destacar el apoyo internacional que recibió 
Periodistas de a Pie, sin el cual no hubiera podido funcionar el proyecto 
de creación y articulación de la red de medios. La Alianza consiguió 
fondos de fundaciones extranjeras: Kellogg, Knight y Open Society. Un 
dato que requiere confirmación es la cantidad otorgada: cinco mil dó-
lares para operar un año (Martínez y Ramos 2020), cifra que alcanzaría 
para muy poco. 

Algunos medios que empezaron como parte de esta Alianza ya no 
continúan ahí, pero el conglomerado de medios sigue activo y, a nivel 
regional, algunos de ellos han logrado convertirse en nodos, articulando 
a otros medios locales independientes. Es el caso de Jalisco, donde ope-
ran como aliados de Perimetral: Cuadrante 7, Kiosko Informativo, Lagos 
Post, Decisiones, Ciudad Olinka, Verde Bandera, Radio Chicharra, El 
Suspicaz, Letra Fría y La Vida en la Costa (portal de Perimetral: https://
perimetral.press/). En noviembre de 2021, este grupo de medios se re-
unió bajo el nombre de Red Macoyo (Ramírez, comunicación personal 
noviembre de 2021). 

La Red de Periodistas de Juárez, que formó un grupo de reporteras, 
la mayoría del Diario de Juárez, en 2011, es una de las más antiguas y más 
aguerridas en la defensa de sus compañeros (hombres y mujeres). Hasta 
la fecha, sigue firme en su compromiso de capacitar a los periodistas 
locales y realizar labores de acompañamiento de quienes sufran agresio-
nes en el gremio. Actualmente, las periodistas fundadoras laboran en el 
órgano de investigación La Verdad. 

Otra red creada por mujeres es Reporteras en Guardia, “colectiva a 
quienes mueve el dolor, la rabia y la exigencia de justicia”. Desde 2018 ha 
sido un espacio importante de fortalecimiento de las mujeres periodistas 
y un memorial de agravios cometidos en contra de los periodistas mexi-
canos desde el año 2000 hasta 2020: Matar a nadie, que conciben como 
un “conjuro contra el olvido”. La forman más de cien periodistas de 24 
estados y de la capital. La mayoría de ellas trabaja en medios regionales 
y se conciben como “la tropa del periodismo mexicano”. Figuran en su 
núcleo coordinador Karen Rojas Kauffman, Marta Olivia López Mede-
llín y Primavera Téllez Girón (Reporteras en Guardia s. f.b). La consigno 
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aquí, con un agradecimiento muy especial, ya que los testimonios que 
reunieron en el memorial virtual han sido de especial relevancia para 
este trabajo. 

Otras redes de medios que considero muy relevantes son las si-
guientes. Raichali, periódico digital en Chihuahua que nació de los 
trabajos anteriores de la Red Libre de Periodismo, ha establecido una 
comunidad donde figuran, además de los otros portales de la Alianza en 
el país, Border Hub, en la frontera norte y el portal de la Asociación de 
Periodistas en el Estado de Guerrero (portal de Raichali: https://raichali.
com/). Amapola, en el estado de Guerrero, que nació de los esfuerzos 
de la Asociación de Periodistas del Estado de Guerrero, ha establecido 
alianzas particulares con Animal Político, Cromática y Kaja Negra (por-
tal de Amapola: https://amapolaperiodismo.com/). En Oaxaca, Página 3 
estableció una alianza regional en la que se encuentran: Primera Línea, 
Informativo, Ruta 135 Noticias, El Muro MX, Red es Poder y Ciudadanía 
Express (portal de Página 3: https://pagina3.mx/). En Chiapas, Chiapas 
Paralelo tiene una relación cercana con Otras Miradas, que se espe-
cializa en la frontera sur y Centroamérica (portal de Chiapas Paralelo: 
https://www.chiapasparalelo.com/). 

Como puede verse, esta es una verdadera red de medios locales y 
regionales que se va complejizando cada vez más y merecería un estudio 
detallado. El hecho mismo de que se haya extendido tanto da esperanza 
de que el periodismo regional se mantenga vivo, desarrollando otro tipo 
de prácticas, otras estrategias, que también son de resistencia. “Resistir 
no es solo oponerse, sino crear, situación por situación, otras relaciones 
sociales” (Fernández-Savater 2015 en Martínez y Ramos 2020, 7). A 
nivel regional han aparecido otras redes independientes que procuran 
visibilizar la violencia, capacitar y proteger en la medida de lo posible a 
los periodistas, como puede verse en el mapa 5. No me detengo en este 
apartado a describir cada una de ellas, los interesados en mayor detalle 
pueden consultar Ramos (2021 y 2022).

Periodistas de a Pie ha desarrollado otro tipo de estrategias de 
apoyo para los periodistas en riesgo. Financiado por la Fundación Ford, 
puede ofrecer becas como parte de un programa de refugio temporal, 
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para comunicadores que tienen que salir de sus lugares de origen porque 
su vida se encuentra en peligro. Gracias a estas becas, los informadores 
salen para refugiarse en la capital de su estado u otra ciudad del interior 
durante un año y medio, lejos de sus agresores, y se integran a trabajar 
en un medio aliado. 

El objetivo es que los periodistas “no se alejen demasiado y tengan 
condiciones para documentar lo que ocurre en sus regiones” (Mundaca, 
entrevista 18 de agosto de 2021). En solo dos años se logró apoyar a ocho 
personas de distintas regiones, perfiles y trayectorias, y sobre todo, se 
logró modificar el modelo tradicional de protección “que no fuera ju-
bilar, hacinar, aislar a los periodistas en una ciudad extraña” (Ramírez, 
entrevista 9 de agosto de 2021). Es preciso documentar este esfuerzo y 
analizarlo desde la academia, cosa que no ha sucedido hasta ahora. 

Respecto al trabajo colaborativo que ha tenido en Raichali, Ma-
yorga está impulsando desde Periodistas de a Pie talleres para “ir te-
jiendo en colectivo y entrenando a los periodistas en fortaleza f ísica, 
mental y emocional” (Mayorga, entrevista 6 de agosto de 2021). Sabien-
do por experiencia que los periodistas desplazados muchas veces no 
logran integrarse exitosamente a un medio fuera de su lugar de origen, 
entendió que había que analizar el impacto emocional y familiar que 
tiene un desplazamiento. Actualmente, está organizando talleres de 
narrativa desde los sentimientos, especialmente diseñados para perio-
distas. Françesc Barata, desde Cataluña, lo está dirigiendo de manera 
solidaria. Mayorga, incansable, busca siempre aliados para brindar a 
periodistas desplazados y no desplazados un acompañamiento emo-
cional que genere un tejido social al interior del gremio (Mayorga, 
entrevista 6 de agosto de 2021). Esto último merece una atención muy 
especial, ya que los mismos periodistas han abundado sobre la falta de 
solidaridad entre los colegas. 

Una iniciativa fugaz fue la Agenda para Periodistas, que se consti-
tuyó en 2017 tras el asesinato del periodista Javier Valdez en Sinaloa. El 
medio Horizontal y la organización Ciudadano Inteligente convocaron 
una gran reunión en la Ciudad de México, a la que acudieron más de 
trescientos periodistas de veinte estados del país con el propósito de 
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formar un gran frente nacional de protección a los comunicadores. 
También participaron cincuenta organizaciones, tales como Artículo 
19, fundar, el Centro Nacional para la Comunicación Social, la Funda-
ción Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(fnpi), la red de Periodistas de a Pie e instituciones como la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos y el Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas de la unam. 

La reunión duró tres días, a lo largo de los cuales, todo aquel que 
quisiera, pudo participar en torno a seis temas: riesgo, atención en casos 
críticos y respuestas inmediatas; alternativas para combatir la impuni-
dad; organizaciones sociales en defensa de los periodistas; precarización 
laboral del gremio; formas de financiamiento; protocolos de seguridad; 
y la importante pregunta por qué el reclamo por el asesinato de los 
periodistas no se ha acompañado por el enojo social (Medina 2017). Se 
esperaba que las propuestas se sistematizaran a fin de crear una agenda 
de trabajo, sin embargo, el entusiasmo inicial se apagó rápidamente. 

Es importante abundar en la importancia de estas redes más forma-
lizadas, así como en el papel que han jugado las redes informales: grupos 
y colectivos sin nombre, en los que los comunicadores se han refugiado. 
Muchas veces los periodistas prefieren las redes formales e informales 
como opción de socialización y compañía solidaria, ante la gran descon-
fianza que les despiertan todo tipo de asociaciones. Las redes formales 
e informales funcionan como “comunidades emocionales”, que también 
pueden llevar al cambio social (Jimeno, Varela y Castillo 2019). 

La Asamblea Tenemos que Hablar se formó el 6 de junio de 2019, 
a partir de un hilo de Twitter en el que se propuso formar un sindicato. 
Ingrid Sánchez, la periodista que encabeza la lucha para que este pro-
yecto se concrete, insiste en que este órgano puede ser más efectivo para 
defender derechos. En la organización pretenden incluir también a tra-
bajadores de medios, no solo periodistas. Su primer trabajo fue realizar 
un censo para conocer mejor quiénes forman parte del gremio. Sánchez 
insiste en que sí ha habido luchas sindicales en el pasado, como los sin-
dicatos del diario La Jornada y la agencia Notimex, pero estas luchas han 
sido invisibilizadas y minimizadas (Sánchez 2021). Es deseable que un 
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sindicato de esta naturaleza logre concretarse, ya que daría una enorme 
fuerza a las luchas de los comunicadores. 

Es pertinente recalcar el apoyo internacional que han recibido mu-
chas de estas redes, tanto de visibilización como económico. Como se se-
ñaló más arriba, varias recibieron fondos de Open Society, fundaciones 
como Kellogg y Oxfam. La vigilancia permanente de Freedom House, 
del Comité para la Protección de Periodistas (cpj), de Artículo 19 y de 
rsf , ha sido también fundamental. En noviembre de 2021, se conformó 
un importante conglomerado de asociaciones: Free Press Unlimited, 
cpj y rsf, para formar el People’s Tribunal on the Murder of Journalists, 
como parte de la iniciativa Safer World for the Truth, financiada por la 
lotería holandesa (People’s Tribunal on the Murder of Journalists 2021) 
a fin de documentar, investigar y buscar justicia para crímenes contra 
comunicadores. En al menos dos ocasiones este tribunal civil ha visibi-
lizado los asesinatos contra periodistas en México. No tiene capacidad 
jurídica, pero formula recomendaciones a los gobiernos y tiene un peso 
moral indiscutible. 

También es importante visibilizar el impacto de las alianzas extra-
locales, como el papel que han jugado asociaciones como Connectas o 
Quinto Elemento Lab para financiar investigaciones de más largo alien-
to, que también funcionan como un nodo de comunicación y relaciones 
que permiten que los periodistas conozcan a otros actores más allá de 
su entorno local. 

Quinto Elemento Laboratorio de Investigación e Innovación Perio-
dística AC, que es su nombre oficial, es una organización fundada por 
Alejandra Xanic y Marcela Turati en 2017, la cual no tiene fines de lucro. 
Apuesta por el periodismo colaborativo de investigación que “arroje luz 
sobre las asimetrías, los abusos y las fallas de los poderosos, así como el 
desequilibrio en el ejercicio de los derechos de la ciudadanía” (Quinto 
Elemento Lab s. f.).

Algunas de las investigaciones que han realizado, han tenido un im-
pacto real en la escena política y social. Varias han sido galardonadas y otras 
“han llevado a la cárcel a personajes de la política y del mundo corporativo; 
nuestras historias provocaron la detención de presuntos integrantes de 
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una mafia internacional y han costado el trabjo a más de un funcionario 
por actos de corrupción”. La más reciente colaboración es la que tuvieron 
para sacar a la luz los Pandora Papers (octubre de 2021). Su financiamiento 
depende de donativos de fundaciones internacionales: Open Society Foun-
dations, Ford, MacArthur. Heinrich Böll, International Women’s Media 
Foundation y National Endowment for Democracy. Gracias a estos recur-
sos, otorgan becas y abren convocatorias anuales para financiar investiga-
ciones a periodistas de todo el país (Quinto Elemento Lab s. f.). 

Por su parte, Connectas es una iniciativa que tampoco tiene fines 
de lucro y “promueve la producción, el intercambio, la capacitación y 
la difusión de información sobre temas clave para el desarrollo de las 
Américas”. Es un “hub logístico” que brinda apoyo tecnológico y profe-
sional, facilita los programas de formación y recauda fondos para apoyar 
la realización de reportajes, la fundación de nuevos medios digitales, el 
fortalecimiento de organizaciones que promuevan el periodismo inde-
pendiente y la capacitación de periodistas. Tiene presencia en veintiún 
países de América Latina y promueve el trabajo colaborativo a nivel in-
ternacional y la promoción del trabajo periodístico más allá del ámbito 
local (Connectas s. f.). En la importante investigación llamada Pandora 
Papers, Connectas también jugó un papel relevante. 

Estas y otras iniciativas, como las becas de la Fundación Nuevo 
Periodismo de Colombia, han sido de gran importancia. Estas dinámicas 
han permitido que el periodismo local se convierta en un periodismo 
conectado con el resto del país e incluso con otros lugares de América 
Latina y el mundo. Se requeriría un estudio especial para hablar de la in-
fluencia y actividades de esta instancia. También ha sido de gran utilidad 
la preocupación y constante vigilancia de organismos internacionales, 
como Artículo 19, cpj y rsf.57

57	 Muy reciente es el proyecto Forbidden Papers, que integra a un consorcio de medios 
tan importantes como El País, entre otros, para publicar, colectivamente y al mismo 
tiempo, la información que periodistas silenciados no pudieron dar a conocer, ya 
sea por haber sido amenazados o asesinados. Hasta ahora, los comunicadores, cuya 
información se ha hecho pública, podrían denominarse, sin duda, periodistas de 
frontera, originarios de varios lugares de América Latina. 
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Otras iniciativas que han apoyado el exilio de periodistas amena-
zados es la Taula per Mexic, que desde su inicio en Barcelona en 2016 
trabaja por la paz y los derechos humanos en México. Esta red ha imple-
mentado dos programas de acogida: uno que protege a los periodistas 
y otro que permite a defensores y defensoras de derechos humanos 
protegerse. Durante su estancia en Barcelona, se les da acompañamiento 
integral, alojamiento, manutención, apoyo psicosocial y sanitario y una 
agenda informativa de incidencia (Taula per Mexic 2018). 

Es importante nombrar los esfuerzos que se han hecho en Colom-
bia donde el 60 % del país no tiene un medio local. En ese país se creó la 
extraordinaria iniciativa Ruedas creando Redes, que es un 

[…] laboratorio móvil de la flip para combatir el silencio que existe 
en centenares de municipios en Colombia. […] Funciona con un 
contenedor equipado con las herramientas necesarias para produ-
cir contenidos escritos y audiovisuales […]. Esa aula móvil perma-
nece ocho semanas en cada municipio, tiempo en que se dicta un 
diplomado en rutinas de producción e información local dirigido a 
líderes sociales, estudiantes, miembros de organizaciones civiles y 
ciudadanos. El objetivo es impulsar iniciativas de periodismo local 
(flip 2020, 49). 

En el transcurso de seis meses, 65 personas habían concluido el 
diplomado. No existen condiciones favorables para recrear esa experien-
cia exacta en algunas regiones silenciadas de México, pero aun así esta 
iniciativa es inspiradora. 

Otros mecanismos de resistencia y visibilización han sido las pro-
testas y marchas; los eventos internacionales; la apropiación de espa-
cios públicos con memoriales; la resignificación de espacios y nombres, 
como el que se intentó por parte del Colectivo Voz Alterna en Xalapa, 
Veracruz, para cambiar el nombre de la plaza principal y llamarla Plaza 
Regina en honor a Regina Martínez; los proyectos fotográficos, como el 
de Vestigios, de Félix Márquez; y los documentales, como el de Yennué 
Zárate No callarán nuestras voces, el de Témoris Grecko No se mata la 



pe
ri

o
d

is
m

o
 d

e 
fr

o
n

te
ra

 e
n

 a
m

ér
ic

a 
la

ti
n

a

148

verdad y el más reciente, del mismo Félix Márquez, Silenciados. Asesina-
tos de periodistas en México. Son encomiables también los esfuerzos de 
visibilización en espacios virtuales en portales, de organizaciones nacio-
nales e internacionales, como Cimac o Artículo 19; así como los santuarios 
virtuales Tú y yo nos encontramos en la noche terrible, Voces silenciadas y 
Matar a nadie, entre otros. Cabe señalar que cada uno de estos esfuerzos 
ameritaría un estudio particular. 

Por otro lado, pocas universidades han hecho algunos esfuerzos para 
investigar, documentar y visibilizar los riesgos que sufren los comunica-
dores en Latinoamérica. A nivel internacional, es importante mencionar 
el Knight Center para el Periodismo en las Américas de la Universidad 
de Texas, cuyo programa incluye un simposio, una revista y cursos para 
periodistas, entre otras iniciativas (Knight Center para el Periodismo en 
las Américas s. f.). 

En México las universidades también han realizado algunas labores 
en este sentido. Un grupo de ellas se ha constituido en un Consejo Ciu-
dadano para otorgar el Premio Nacional de Periodismo, que se deslindó 
del gobierno desde 2001.58 El premio es un importante estímulo no solo 
económico, sino de prestigio al periodismo de calidad. 

La Universidad Iberoamericana implementó un plan de apoyo para 
periodistas, Programa Prensa y Democracia (Prende), que consiste en una 
beca académica otorgada a un periodista en activo para fomentar su capa-
citación y profesionalización, cursando un semestre sin costo en la universi-
dad. El programa incluye cinco materias, dos o tres obligatorias, impartidas 
por periodistas de reconocida trayectoria. Algunas de ellas son: periodismo 
de investigación, periodismo narrativo, periodismo digital y análisis crítico 

58	 Entre las universidades asociadas se encuentran: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
Universidad de Colima, Universidad de Guanajuato, Universidad Autónoma de Nue-
vo León, Universidad Veracruzana, Universidad Iberoamericana, Escuela de Perio-
dismo Carlos Septién García, Universidad de Guadalajara, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Instituto Politécnico Nacional, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, Beneméri-
ta Universidad Juárez de Oaxaca, Universidad Autónoma de Morelos, Universidad 
Autónoma de Querétaro, entre otras. 
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de la sociedad; además de talleres y seminarios, según la temática semestral. 
El tema de otoño de 2021 fue “periodismo de migración, territorio y crónica 
de viaje”. Las otras dos materias pueden escogerse de cualquiera de los pro-
gramas de la universidad (Universidad Iberoamericana 2021). 

A pesar de que la beca no cubre costos de manutención ni de trans-
porte, ha sido un incentivo para algunos periodistas regionales y locales 
que han salido de su lugar de origen durante un semestre, y eso les ha 
permitido interactuar con profesores de alto nivel y otros periodistas del 
país. Sin embargo, para muchos es inviable dejar sus trabajos durante un 
semestre y mantenerse sin empleo en la Ciudad de México. 

En agosto de 2021 la Universidad Anáhuac, en colaboración con 
otras universidades de América Latina,59 el Consejo Latinoamericano de 
Acreditación de la Educación (Claep) y la Sociedad Interamericana de 
Prensa (sip), ofreció por primera vez el diplomado “Nuevas Agendas, na-
rrativas y herramientas de profesionalización y diálogo con el siglo XXI” 
en modalidad virtual para periodistas que trabajen en medios digitales 
latinoamericanos, quienes pueden cursarlo los sábados, gracias a treinta 
becas ofrecidas para ellos. Esto ayudará a que los periodistas lo cursen 
sin tener que abandonar su trabajo y su familia. Aun así, no representa 
una solución para aquellos periodistas en mayor precariedad. En agos-
to de 2021, formaron parte de él periodistas de Argentina, Nicaragua, 
Brasil, Honduras, República Dominicana, México, Cuba, Panamá, Co-
lombia, Ecuador, Guatemala, Venezuela y Perú,60 quienes recibieron una 

59	 En México, además de la Anáhuac, participa la Universidad Iberoamericana; en 
Colombia, la Universidad del Externado, la Universidad del Norte, la Universidad 
de la Sabana y la Universidad del Rosario; en Argentina, la Universidad Católica y 
la Universidad de Costa Rica; y en Ecuador, la Universidad Hemisferios (se pueden 
consultar en el siguiente enlace: http://ucasociales.esy.es/diplomadoclaep/?fbclid=I-
wAR2GZ-0pDAaTLjkli8AFkLuilnpOmuKR6eNteZCd9yvo_O44C4Sky9HswaM). 

60	 Argentina: El Independiente, El Clarín, Editorial Perfil, El Día e Infobae. Nicaragua: 
Radio ABC Stereo y Estelí. Brasil: Site Rdnews MT y TV Record. Honduras: Radio 
102.1 fm, Radio Fabulosa San Pedro y Diario La Tribuna. República Dominicana: 
Listín Diario y El Día. México: La Silla Rota, Periódico El Orbe, A Tiempo TV, Grupo 
AM y Diario de Yucatán. Cuba: La Hora de Cuba. Panamá: La Estrella y La Prensa. 
Perú: Diario La República, Grupo El Comercio y Grupo Ímpetu. Colombia: Caracol 

http://ucasociales.esy.es/diplomadoclaep/?fbclid=IwAR2GZ-0pDAaTLjkli8AFkLuilnpOmuKR6eNteZCd9yvo_O44C4Sky9HswaM
http://ucasociales.esy.es/diplomadoclaep/?fbclid=IwAR2GZ-0pDAaTLjkli8AFkLuilnpOmuKR6eNteZCd9yvo_O44C4Sky9HswaM
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acreditación internacional. Como se puede ver en la nota al pie, no son 
los medios más precarios quienes fueron favorecidos por estas becas. De 
hecho, los periodistas de frontera dif ícilmente estarían enterados de una 
convocatoria como esta (Claep 2021). Para las siguientes convocatorias, 
esperemos que hagan llegar la información más allá de los grandes me-
dios nacionales. 61

Algunas iniciativas de interés son las siguientes: el curso “Prensa 
y crimen en la pandemia” organizado por el Seminario sobre Violencia 
y Paz de El Colegio de México, en colaboración con el Instituto para la 
Seguridad y la Democracia A.C. (Insyde); entre 2020 y 2021 lo cursaron 
25 periodistas del Valle de México, con sesiones virtuales y becas con 
financiamiento de asociaciones internacionales. Así también el diplo-
mado para quince estudiantes becados que ofreció el portal digital Zona 
Docs en Guadalajara para cubrir el periodismo y los derechos humanos. 
Esas iniciativas pueden ser replicadas en otros contextos. 

No quiero abordar aquí la abundante oferta de diplomados (la ma-
yoría con costo) que han surgido para apoyar a la profesionalización de 
los periodistas desde instancias gubernamentales o universidades pú-
blicas o privadas; solo he querido mostrar los esfuerzos que me parecen 
más significativos. También quisiera llamar la atención sobre el hecho 
de que las instituciones mencionadas son privadas o son organizaciones 

Televisión y El Espectador. Ecuador: Diario Expreso Grupo El Universo y Red de 
Periodistas Libres. Guatemala: Prensa Libre y Guatevisión. Venezuela: ComPolit . La 
intención de enumerar estos medios es saber cuántos de ellos pueden considerarse 
de frontera o si se privilegió a los establecidos en las capitales. 

61	 El cide ofreció hasta agosto de 2022 la Maestría en Periodismo sobre Políticas Pú-
blicas, reconocida en el Programa Nacional de Posgrados de Calidad de Conacyt. Los 
alumnos tenían un descuento del 50 % del costo de la colegiatura. Esta era la única 
maestría en vinculación con la industria. Estaba pensada para periodistas profesio-
nales, así como para quienes laboraban en las oficinas de comunicación de sectores 
público y privado (cide 2021). Es lamentable que por los costos que implicaba (la 
inversión en 2021 era de 180 mil pesos), este programa estaba fuera del alcance de la 
mayor parte de los periodistas de frontera. La maestría fue cancelada por los nuevos 
directivos de la institución un día antes de iniciar clases.
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civiles, y que la universidad pública ha quedado a deber en su compro-
miso de apoyar a estos trabajadores. 

Existe, por supuesto, una gran cantidad de universidades públicas 
que ofrecen carreras de comunicación o periodismo, pero muy pocas 
que hayan implementado programas específicos para periodistas que no 
puedan dejar sus empleos.62 La excepción es el sistema de Universidad 
Virtual de la Universidad de Guadalajara, que ofrece la licenciatura y la 
maestría en periodismo digital, además de talleres en línea para periodis-
tas en activo, a través de su Centro de Formación en Periodismo Digital. 
Sin embargo, pocos de los trabajadores de las regiones de frontera, aun 
en las capitales estatales, tienen conocimiento de esta alternativa. 

Cabe señalar que el hecho de impartir la carrera de periodismo en 
los centros universitarios de fuera de Guadalajara, aunque ha sido cri-
ticado por algunas personas, constituye un elemento muy importante 
para cambiar la cultura periodística en los lugares de frontera. Aunque 
muchos de los estudiantes sean de fuera, realizan prácticas en las locali-
dades y algunos se quedan, transformando el panorama del periodismo 
en ellas, con la ayuda de la red Radio Universidad de Guadalajara, que 
constituye un apoyo y una fuente confiable y profesional de noticias en 
las localidades. 

Como parte de otro tipo de emprendimientos, consigno el esfuer-
zo de un grupo de profesores del Departamento de Comunicación de 
la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco (uam-x), el cual, 
sabiendo de los problemas de aislamiento que sufren los periodistas des-
plazados en la Ciudad de México, concibió un proyecto que permitiera 
a estos comunicadores asistir a algunas clases en la carrera de comuni-
cación de la uam-x , usar las instalaciones e incluso impartir algunas 
pláticas sobre su experiencia profesional y tomar talleres diseñados para 
ellos, con conocimientos prácticos como inglés o redacción. Este fue uno 

62	 La Universidad Veracruzana, por iniciativa del Gobierno de Estado, durante la ad-
ministración de Fidel Herrera —2004 a 2010—, ofreció una maestría en periodismo 
para estos trabajadores. Solo admitió a una generación y pocos de ellos lograron gra-
duarse. El Gobierno incumplió el compromiso de cubrir los costos de las colegiaturas 
y el programa fue visto como una medida populista y clientelar. 
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de los objetivos centrales para la conformación de la Red por la Libertad 
de Expresión contra la Violencia a Comunicadores en 2018. 

Con el objetivo de apoyar a los comunicadores amenazados, inves-
tigar la situación de violencia y amenazas a la libertad de pensamiento y 
expresión, y visibilizar a nivel nacional e internacional dichos ataques, la 
Red se constituyó con el apoyo de nueve universidades y siete organiza-
ciones no gubernamentales.63 

La Red pretendía instaurar santuarios para los comunicadores, la-
mentablemente este proyecto no prosperó. No obstante, Algunos otros 
planes sí han fructificado: la comisión de investigación realizó dos foros 
académicos donde también participaron periodistas, uno en Xalapa, 
Veracruz, en 2018 y otro de manera virtual en 2020. Asimismo, se han 
hecho pronunciamientos públicos para apoyar la libertad de expresión y 
denunciar los atentados contra la misma. Lo novedoso de la red es que 
reúne tanto a periodistas como a académicos para buscar soluciones al 
problema de violencia y otras restricciones a la libertad de expresión. 

La Universidad Autónoma Metropolitana también está realizando 
algunas acciones particulares, como el apoyo brindado al Mecanismo 
de Protección a Periodistas de la Ciudad de México, en particular a su 
programa para periodistas desplazados, a través de su Centro del Sueño, 
para lograr comprender y paliar los impactos a nivel psicoemocional 
que genera la violencia en estos comunicadores agredidos a través del 
registro de trastornos en el sueño (amic 2021). 

Los periodistas consideran, con razón, que las universidades no han 
hecho suficiente. Ismael Bojórquez, director del periódico Río Doce en el 
estado de Sinaloa, se pregunta por qué las universidades, en particular 

63	 La componen el sistema de la Universidad Autónoma Metropolitana, la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, la Universidad Iberoamericana, el Tecnológico 
de Monterrey, la Universidad Autónoma de Querétaro, la Universidad de Monte-
rrey, el posgrado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes y la Universidad Veracruzana. También se unieron las 
siguientes organizaciones de la sociedad civil: Artículo 19, Periodistas de a Pie, En-
jambre Digital, Asociación de Periodistas Desplazados de México, Quinto Elemento 
Lab, Ojos de Perro y Taula per Mexic (Red por la Libertad de Expresión contra la 
Violencia a Comunicadores 2021). 
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la Autónoma de Sinaloa, no han instaurado cátedras de análisis sobre la 
violencia a periodistas, alguna que llevara, por ejemplo, el nombre de 
Javier Valdés (Pronaces 2020). Es verdad que existe un creciente núme-
ro de académicos preocupados por la violencia contra periodistas, sin 
embargo, son muy pocas (casi nulas) las iniciativas para institucionalizar 
este tipo de acercamientos. Hay aún mucho por hacer en ese sentido, 
ante todo, escuchar a los propios afectados y apoyar los esfuerzos que 
ellos ya iniciaron. 

En diciembre de 2021, se instituyó el Observatorio de Libertad de 
Expresión y Violencia contra Periodistas de la Universidad de Guadala-
jara, el cual reúne en su red de observadores a investigadores y periodis-
tas vinculados a la universidad, para realizar actividades académicas y 
pronunciamientos públicos sobre violencias contra periodistas, además 
de vincular las actividades de docencia e investigación que ya se llevan a 
cabo dentro de la universidad sobre este tema. A su cargo tiene, además, 
la Cátedra de Libertad de Expresión que el 28 de abril se inauguró en 
honor a Regina Martínez, periodista veracruzana asesinada en esa fecha 
en 2012. A lo largo de 2022, realizó el Seminario Permanente de Liber-
tad de Expresión en modalidad híbrida, en donde se discutieron temas 
relacionados con la seguridad de los periodistas y se invitó a discutir 
tanto a investigadores como a los propios comunicadores. El estableci-
miento de este Observatorio es muy reciente y aún no puede juzgarse 
su desempeño. 

Un acompañamiento en los talleres de narrativa desde los senti-
mientos orientada a los desplazados y a otros periodistas víctimas de 
estrés postraumático, previa capacitación, podría ser muy útil; así como 
colaborar en el seguimiento y análisis de las estrategias que se han im-
plementado para los periodistas desplazados desde Periodistas de a Pie, 
que son novedosas y mucho más efectivas que las que se han aplicado 
desde los mecanismos federal y locales. 

En particular urgen estudios sobre la propuesta de esta red de que 
los periodistas permanezcan cerca de sus hogares y se inserten en un 
medio que es af ín, con el acompañamiento psicosocial adecuado, en vez 
de concentrarse forzosamente en la capital del país donde se les man-
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tiene hacinados y sin poder ocuparse de los temas locales, por más que 
el Mecanismo de Protección de la Ciudad de México realice acciones 
de acompañamiento con un enfoque intersectorial y con perspectiva de 
género (amic 2021). 

Hace falta una evaluación de resultados de los programas que hasta 
ahora ofrecen las universidades privadas en la Ciudad de México, en 
cuanto al impacto que han tenido sobre los periodistas regionales y si 
estos realmente han regresado a sus comunidades y a sus medios. Tam-
bién es fundamental hacer un diagnóstico de los resultados de los mu-
chos programas de capacitación que han emprendido las instituciones 
protectoras de los periodistas en los estados. 

La formación adecuada para los jóvenes periodistas también es un 
reclamo que se repite entre los entrevistados. Al parecer las escuelas de 
periodismo no están proporcionando las herramientas necesarias para 
que los egresados se enfrenten a un mundo que está muy lejos de ser el 
que se les presenta en las aulas. El problema no es tanto la formación teó-
rica, sino la falta de énfasis en el compromiso social y de entrenamiento 
para cubrir temas delicados, nula capacitación en temas y derechos labo-
rales, así como la total falta de herramientas para emprender su propia 
microempresa de comunicación, realidad a la que habrán de enfrentarse 
muchos de ellos. Es importante que se tome en cuenta a los periodistas 
en activo y ,sobre todo, que se escuche a los periodistas de frontera para 
conocer sus necesidades (y posibilidades) reales y más apremiantes. 

La idea de llevar la preparación lo más cerca posible de los lugares 
de origen de los periodistas más precarios no es utópica. Ruedas creando 
Redes, implementado por la flip en Colombia, es un proyecto que po-
dría ser factible para capacitar a aquellos comunicadores que no tienen 
siquiera acceso a las herramientas necesarias en sus comunidades y que, 
si bien no se podría llegar a las zonas más fuertemente silenciadas, sí 
podría realizarse en las ciudades medias más cercanas, en colaboración 
con las universidades estatales y las redes de medios independientes que 
ya existen. Es preciso, pues, buscar soluciones junto con los periodistas 
afectados, soluciones descentralizadoras que empoderen al periodismo 
regional y local.



Palabras finales

Después de haber realizado este recorrido por las maneras en que se 
ha reflexionado sobre las precariedades y violencias que experimentan 
los comunicadores, centralmente en México y de manera periférica en 
otros lugares de América Latina, reitero que no basta con analizar las 
causas, sino que es preciso tomar en cuenta los efectos de dichas preca-
riedades y violencias en las microesferas públicas locales. También estoy 
convencida de que no se puede analizar a “los periodistas” como gremio 
en bloque, ya que hay diferencias importantes entre ellos. Diferencias 
que están relacionadas con el lugar donde ejercen su profesión y las 
condiciones en las que lo hacen. Así, planteo que: 
1.	 No se puede analizar la violencia contra los comunicadores de ma-

nera aislada, sin tomar en cuenta las precariedades y las violencias 
simbólicas, que son formas de violencia que preceden a las violen-
cias directas y que deben analizarse en conjunto (Galtung 2004).

2.	 Si bien hay riesgos que nos amenazan a todos, existe también una 
desigualdad del riesgo (De Sousa 2019 y 2020). 

Se ha reiterado que las violencias que sufre el gremio en América 
Latina tienen relación directa con la debilidad de las democracias (Weis-
bord 2002) y, por supuesto, estoy de acuerdo. Sin embargo, hay que to-
mar en cuenta otras formas de gobierno solo formalmente democráticas, 
como el autoritarismo competitivo (Cameron 2018) y los nuevos popu-
lismos (De la Torre 2013), que redundan en el control sobre los medios. 

Insisto, además, en que al interior de los países formalmente de-
mocráticos existen lugares donde prevalecen las prácticas autoritarias 
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(Gibson 2006), como ha ocurrido en estados como Veracruz bajo la 
administración de Javier Duarte, último gobernador del Partido Revolu-
cionario Institucional, así como en otros lugares donde los gobernantes 
se han aliado con grupos criminales. 

También hay regiones donde las reglas e instituciones estatales con-
viven con otros actores que se encuentran fuera de la ley y ambos luchan 
por prevalecer sobre el otro. Estos son “los márgenes del estado” (Das y 
Pool 2008), las fronteras del Estado que en efecto pueden ser literalmen-
te fronteras políticas, pero también puertos de entrada y salida, “islas”, 
regiones apartadas donde las dinámicas de convivencia y sobrevivencia 
son distintas. Los periodistas que trabajan en estas zonas sufren de ma-
yores precariedades y desamparo. 

Más allá de la relación entre forma de gobierno y violencia contra 
los comunicadores, es preciso tomar en cuenta otras muchas variables: 
falta de profesionalización, ausencia de apoyos por parte de grupos de la 
sociedad civil, violencia preexistente en la zona a analizar, presencia de 
grupos del crimen organizado y tipos de relaciones que se establezcan 
entre ellos y otros actores locales, fuertes desigualdades económica y 
social, entre muchos otros. 

Quise conceptualizar de modo distinto a estos trabajadores, toman-
do en cuenta cómo ellos podrían/querrían nombrarse a sí mismos. Los 
he nombrado periodistas de frontera, noción sugerida por la conversa-
ción con el periodista Antonio Mundaca, quien se propone, justamente, 
hacer “periodismo de frontera”. y por ello ha llamado a su medio ElMuro.
mx (Mundaca, entrevista 18 de agosto de 2021). Ese periodismo, surge 
como protección (“un muro es más fuerte que un puente”, de hecho, un 
muro es lo contrario a un puente), contra la violencia criminal que este 
periodista radicado en Tuxtepec, Oaxaca, consideraba que venía acer-
cándose desde el otro lado del río Papaloapan y amenazaba con arrasar-
lo todo, como pasó en el vecino estado de Veracruz y como de hecho 
ocurrió más tarde en Tuxtepec. Los periodistas de frontera luchan para 
construir esos muros que protejan a sus comunidades de la violencia, la 
corrupción y la muerte. No siempre lo logran. 
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Entre ellos también hay diferencias relacionadas con la escolari-
dad, la edad, la profesionalización y la cultura periodística, precariedad 
diferenciada de sus medios y localización geográfica: así lo demostraron 
también las entrevistas realizadas. A quienes habitan en lugares muy 
alejados, que carecen de la formación y herramientas necesarias y cuya 
actividad es de resiliencia, con prácticas funcionales al poder o no, para 
“seguir funcionando”, para sobrevivir, en entornos violentos y precarios, 
los he llamado periodistas precarios de frontera; y a aquellos miembros 
del gremio que reportan desde ciudades medias pero que han tenido una 
formación profesional y cuentan con más herramientas y conocimiento, 
relaciones con el exterior y más posibilidades de resistencia, los he lla-
mado periodistas combativos de frontera. Esta distinción la he hecho solo 
con fines analíticos y se pueden encontrar rasgos de unos en los otros. 

He optado por la particularización de los casos y la búsqueda de 
hilos conductores, por encima de las generalizaciones y las compara-
ciones. Preferí propiciar el espacio para que las personas cuenten sus 
historias, por encima de la contabilización de las cifras y variables. Creo 
en la investigación situada que se base en casos específicos (como dijera 
una alumna de nuestro centro: “al corpus lo que pida”), por encima de los 
enfoques deductivos, por encima de los modelos adaptados a partir de 
otras realidades y rechazando la convicción que viene generalizándose 
de que las ciencias sociales, para ser ciencia, deben basarse en análisis 
cuantitativos. Forzosamente, la particularización y la indagación en los 
distintos territorios vuelve muy complejo el análisis de multitud de va-
riables que no son cuantificables, pero también lo vuelven más humano. 
Las metodologías cualitativas son, por tanto, centrales en esta estrategia 
de conocimiento. 

Por ello quise incluir algunas de las imágenes plasmadas en el pro-
yecto Vestigios por el fotógrafo veracruzano Félix Márquez. A través 
de ellas, puede captarse lo único, lo más personal de cada periodista: la 
camisa arrugada de Moisés Sánchez con el logotipo de La Unión; la vieja 
libreta donde Yolanda Ordaz —la incansable y aparentemente dura re-
portera de nota roja en el Puerto de Veracruz— escribió con letra prolija 
sus poemas; el gafete deteriorado por la humedad y con la foto apenas 
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distinguible que acreditaba a Guillermo Luna como periodista de El Re-
gional; la cámara llena de tierra de Milo Vela… Todos esos tesoros que la 
familia ha preservado y que nos recuerdan que esos periodistas son más 
que cifras en las estadísticas. 

La modernización de las prácticas (periodismo como perro guar-
dián, contrapeso del poder, mayor cercanía a los modelos norteameri-
cano y europeo del norte), tomada como una obligación ineludible del 
periodismo en los países de América Latina, choca con propuestas crea-
tivas que provienen de los propios periodistas y que están más apegadas 
a las prácticas de ciertos pueblos en las regiones indígenas. 

La aplicación al periodismo de los tres elementos fundamentales 
de las culturas originarias de Oaxaca: tequio (trabajo comunitario), gue-
laguetza (dar, y como parte de ello, la función social del periodismo) y 
asamblea (consulta y decisiones colectivas), como propone Pedro Matías 
(entrevista 10 de agosto de 2021), no es plausible, ni siquiera pensable, si se 
considera al periodismo como una empresa capitalista y en función de los 
grandes medios urbanos que basan su ganancia en la explotación de sus 
trabajadores. Pero resulta muy sugerente para los medios independientes 
y para quienes consideran este oficio como un servicio a la comunidad y 
un compromiso ético de defenderla. Ante la enorme crisis del periodismo 
en el mundo, volver a la comunidad, sostener el oficio a partir de otros 
valores y prácticas, lejos de parecer descabellado, puede ser la salvación 
del periodismo de frontera, periodismo hiperlocal: ese en el que la gente 
pueda reconocer sus carencias al verlas plasmadas en el periódico, ese 
en donde la gente se vea, se reconozca.64 De hecho, una forma de aplicar 

64	 No debe considerarse al periodismo hiperlocal como equivalente al periodismo de 
frontera. El hiperlocal es el que se ocupa de asuntos que interesan a colectividades 
pequeñas: pueblos, claro, pero se ha practicado también en las ciudades grandes; ahí 
reporta acontecimientos ocurridos en barrios o calles específicas. Algunos diarios 
como The New York Times han destinado ciertos espacios para este tipo de informa-
ción. El periodismo de frontera es casi necesariamente hiperlocal, pero su particu-
laridad es que se escribe desde las comunidades que están en zonas en disputa por 
parte de actores violentos.
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estos valores es la que han adoptado quienes se han unido a la Alianza de 
Medios, que han tejido una red solidaria, resiliente y resistente. 

No hay soluciones fáciles para esta problemática. Autores bien 
intencionados han señalado desde la academia las posibilidades de salir 
del laberinto. Ya se ha hablado mucho sobre la necesidad de leyes, de la 
cercanía de los periodistas a las organizaciones defensoras y viceversa, 
de la necesidad de que los lectores defiendan a los comunicadores, la 
preparación de los funcionarios y fuerzas policiales, etc., todo lo cual 
sin duda es necesario. 

Sin embargo, a lo largo de este trabajo he procurado mostrar por 
qué estas soluciones no parecen viables: falta de voluntad política de los 
gobiernos para asignar presupuestos dignos a las fiscalías de atención a 
comunicadores y para establecer programas de preparación para fuerzas 
armadas y autoridades en cuanto a derechos humanos y conocimiento 
del sistema judicial; falta de articulación de las diferentes instancias de-
signadas para proteger a los comunicadores; desconfianza (justificada) 
de los periodistas en las instituciones gubernamentales y alejamiento del 
público de la actividad de los periodistas, debido tal vez al alejamiento 
que han tenido los propios comunicadores de los problemas de la gente 
y, por el contrario, una mayor cercanía a los gobiernos y a la prevalencia 
de una cultura autoritaria fuertemente arraigada que impide que mucha 
gente se involucre en las demandas de los periodistas, si las agresiones 
no les llegan directamente. Muchas personas albergan la sospecha de 
que, si alguien se queja, es porque personajes con intereses oscuros se 
los ordenan o le pagan para ello.

Todo esto debe ser visto en un contexto latinoamericano de cam-
bios políticos acelerados, polarización, radicalización de los regímenes 
populistas con dejos autoritarios o francamente dictatoriales, precari-
zación laboral y crisis sistémica del periodismo en la mayor parte de los 
países del continente. El análisis hace muy dif ícil prever un horizonte a 
más largo plazo y mucho menos una solución factible para los problemas 
de los periodistas de frontera. Retomo aquí la importante contribución 
de Das y Poole (2008) aplicada a esta investigación, la cual me ha permi-
tido conocer las prácticas, lenguajes, en sitios concretos. La invitación a 
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“repensar el estado desde sus márgenes” (Das y Poole 2008, 19), a partir 
de las prácticas periodísticas, fue muy enriquecedora y evitó encasillar a 
los periodistas en las normas predeterminadas desde el norte. Más que 
encasillar a los periodistas en estancos y en lo que debería ser, es impor-
tante ver cómo realmente funcionan en las zonas de frontera.

No sobra mencionar que, siendo este un problema sumamente 
complejo, muchos temas no pudieron ser abordados con su suficiente 
profundidad: no era el objetivo de este trabajo. Es preciso realizar estu-
dios de cada una de las regiones por separado, y una vez teniendo mayor 
información sobre estas zonas de frontera en América Latina, será po-
sible encontrar sus semejanzas y diferencias con mayor detalle: seguir 
buscando los hilos conductores y ver a dónde nos llevan. 

Sobre el particular, un proyecto realizado por la flip, Cartograf ías 
de la Información (https://flip.org.co/cartografias-informacion/), que ha 
mapeado todo el territorio colombiano registrando las zonas de silencio, 
sería altamente deseable en México y otros países. Este mapeo de zonas 
silenciadas es una investigación profunda en sí misma y no necesaria-
mente puede realizarse con base en mapas de agresiones, sino en mapas 
donde se han dejado de publicar medios o salieron del aire otros y con 
un análisis de qué se informa en los que quedaron.65 

Así también, urge analizar las acciones de las redes no gubernamen-
tales que buscan la colaboración horizontal y la ayuda mutua, además del 
impacto real de las acciones implementadas desde esas redes, así como 
desde las universidades y otras organizaciones de la sociedad civil. 

Del mismo modo, habría que analizar las violencias específicas que 
sufren las radios comunitarias que, careciendo de registros legales, cons-
tantemente son amenazadas y extorsionadas para que guarden silencio, 
incluso destruidas (De Maio y Torres 2019), o bien son instrumentali-
zadas por los actores gubernamentales a través de publicidad oficial y 
las compañías transnacionales, como en el caso de La Voz del Suroeste 

65	 Una iniciativa interesante es la de Cimac y su Geograf ía de las violencias, enfocada 
específicamente en las mujeres periodistas, así como el proyecto Puntal, auspiciado 
por la Comisión de Derechos Humanos de la Unesco, que desgrega los ataques por 
estados y por género. 
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en Colombia, que ha recibido importantes cantidades por parte de Tula 
Minera, a cambio de dos programas semanales (Corredor s. f.). 

El papel de las fundaciones internacionales ha sido fundamental 
para lograr la subsistencia de los proyectos periodísticos regionales, al 
igual que las actividades de las organizaciones a nivel nacional, como 
Periodistas de a Pie, Artículo 19, Quinto Elemento y Connectas. Por 
el momento, estos financiamientos están a salvo; sin embargo, existe 
un riesgo de que se impida la llegada de estos apoyos, que en México 
ya han sido denostados por el presidente de la república y replicada la 
descalificación en redes sociales, como ha ocurrido en otros países de 
América Latina, señaladamente Venezuela, El Salvador, Ecuador, Cuba 
y Nicaragua. 

Los cambios legales propuestos para los organismos de la sociedad 
civil incluyen límites en las cantidades que pueden recibir, entre otras 
medidas. Esto es claramente un mecanismo de debilitamiento de dichas 
organizaciones y, por ende, del periodismo independiente, que tendría 
pocas opciones, ya que el financiamiento directo por parte de los lecto-
res es una estrategia que aún no ha dado los resultados deseados. Los 
resultados de las medidas de control del financiamiento externo en otros 
países de América Latina han sido catastróficos para los organismos de la 
sociedad civil, para los medios independientes y para el desarrollo de un 
espacio cívico fuerte. En este sentido, urge también un análisis profundo 
sobre la economía política de los medios regionales y locales. 

También es fundamental analizar los contenidos y el tratamiento de 
la información en los medios que forman parte de la gran Alianza que se 
ha presentado en el capítulo anterior. ¿Son diferentes dichos contenidos 
a los de los medios tradicionales? ¿Cómo se ocupan de las problemáticas 
locales? ¿Hacen una mayor investigación? En una rápida revisión, podría 
decirse que sí hay diferencias, que estos se enfocan en temáticas como 
derechos humanos, periodismo de investigación, dar voz y mayor espa-
cio a aquellos a quienes no se les otorga en medios grandes: familiares 
de desaparecidos, colectivos feministas, entre otros, privilegiando el 
llamado “periodismo de paz” dirigido a hacer visibles los esfuerzos por 
restaurar el tejido social en las comunidades. 
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Asimismo, es preciso realizar un estudio sobre los públicos de 
esos medios en las zonas de frontera. ¿Les interesa la información que 
reciben? ¿Qué usos le dan? ¿Realmente les sirve para tomar decisiones 
informadas, por más elementales y prácticas que sean? ¿Qué opinan de 
los vacíos de información en las zonas de silencio?

Mucho queda por hacer aún. Y este ensayo, más que certezas, ha 
desatado más preguntas. Los hilos conductores han probado ser abun-
dantes, y en un entorno violento y precario tienden a enredarse. Este 
trabajo ha buscado seguir el hilo, deshacer algunos nudos y, con suerte, 
tejer grosso modo un panorama de las precariedades y violencias que su-
fren los periodistas de frontera y, sobre todo, prestar oído a sus reclamos, 
llevarlos a la academia, aprovechando el lenguaje y los espacios de esta, 
para que, junto a ellos, podamos encontrar las soluciones. 
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