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Prólogo

Estela Grassi

Prologar un libro es siempre un compromiso, pero lo es más si su 
autora es una querida compañera que antes fue mi alumna y que, 
además, escribe novelas. Los libros que escribe María Carman como 
investigadora tienen algo de novela, no solo por su vena de escritora 
sino también por las situaciones humanas que elige para referirse a 
los problemas que le preocupan: la segregación urbana y la “violen-
cia civilizada” por el discurso. La cultura (o el patrimonio cultural) 
en su libro anterior, Las trampas de la cultura, y la naturaleza (o el 
patrimonio natural) en éste, se erigen en el eje de los argumentos 
que justifican el rechazo de la sociedad legítima hacia sus miembros 
indeseables, o la autosegregación de quienes hallan en la mezcla de 
clases y pertenencias de la ciudad, un caos peligroso. Violencia civi-
lizada, y no tanto, entre los que disponen de todos los signos de la 
pertenencia (desde el dinero a los modos de ser, la estética y los gus-
tos) y que acaso esperan permanecer incontaminados en el barrio 
cerrado, y aquellos grupos que pugnan por acoplarse a la mezcla 
caótica de la ciudad y ser reconocidos por un orden al que transgre-
den en algunas de sus normas: creencias, reglas, principios morales.

En Las trampas de la cultura, María Carman tenía como refe-
rentes a un grupo de pobladores habitantes de casas tomadas en 
un barrio de Buenos Aires devenido patrimonio cultural cuando 
ese lugar de la ciudad comenzó a valorizarse. Mostraba allí cómo 
el término “cultura” articulaba una diversidad de discursos que 
se referían tanto al patrimonio histórico como a la procedencia de 
los ocupantes ilegales; portadores estos últimos de una identidad 
ajena a la “porteñidad” de un barrio bien porteño porque el Abasto 
–de él se trata– era el barrio de Gardel.
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ampliamente esgrimida, como es de imaginar. En los avatares de 
la experiencia de la Aldea abordada por Carman en el capítulo 
ii, la naturaleza se envuelve en unas circunstancias todavía más 
complejas. Sus habitantes vivían en contacto con la naturaleza, 
contra la naturaleza o en “estado de naturaleza” (como primitivos, 
sin ley): todo es posible según quién lo diga o para qué se diga.

El capítulo iii, “La máxima intrusión socialmente aceptable”, es 
un análisis de los discursos estructurados como discursos políti-
cos: el valor cultural que adquiere aquello que porta hoy el estan-
darte de la naturaleza y la defensa del medio ambiente contra lo 
que lo degrada y afea, como pueden ser los ocupantes que viven 
en “estado de naturaleza” y/o contra natura. La cultura asimilada a 
manifestaciones estéticas puede ser, por el contrario, interpretada 
como signo de humanidad y sociabilidad. Carman interpreta así 
la experiencia de un movimiento social que pudo escapar de su 
identificación como amenaza (en este caso, a la seguridad de “los 
vecinos” de otro barrio tradicional y popular de la ciudad, Parque 
de los Patricios) a partir de expresiones estéticas que pueden ser 
compartidas y comprendidas por quienes se sienten amenazados. 
Una estilización, como muestra Carman, cuyo despliegue reconoce 
algunas condiciones necesarias: los recursos aportados por el Es-
tado, la organización política del grupo, y la participación de ar-
tistas más o menos reconocidos cuya presencia consagra, a la vista 
del profano, la humanidad exudada en el colorido de las viviendas.

Hasta aquí, la investigación tiene como referentes a grupos 
de población en condiciones de pobreza que viven de actividades 
mal pagas y no reconocidas, aunque sean necesarias. Población 
de “clase baja”, un rasgo que potencia esas identidades indesea-
das, de las que pueden escapar quienes se organizan, hallan in-
terlocución en el Estado o se expresan en signos compartidos: la 
estética, el color.

El capítulo iv, “Los barrios con candado en el jardín de Epi-
curo”, presenta la contracara de la pobreza. Si aquéllos son los 
segregados (abandonados a su suerte o no reconocidos como ple-
namente humanos en las políticas locales), aquí se trata de una 

En el presente libro, encontramos que es la naturaleza el tér-
mino ubicuo en los discursos por la disputa del espacio: se trata 
ahora del patrimonio natural o, en el extremo de la paradoja, de la 
naturaleza como patrimonio cultural. 

La autora analiza dos casos de propiedades públicas ocupa-
das. Por un lado, unas cuatrocientas familias procedentes de otras 
provincias argentinas y de países cercanos expandieron la Villa 
Rodrigo Bueno en terrenos lindantes con la Reserva Ecológica 
Costanera Sur, a los pies del moderno y lujoso barrio de Puerto 
Madero. Sabemos por la autora que una parte de su supervivencia 
dependía de lo que la ciudad produce como desecho o recurso, 
según quien lo tira o lo usa. ¿Es muy erróneo hipotetizar además 
que sus habitantes engrosan la mano de obra de la construcción 
de Puerto Madero y que las mujeres son empleadas domésticas de  
“los vecinos”, algunos de ellos famosos? El capítulo i del libro se 
ocupa de la formación y el desalojo parcial de la Villa Rodrigo 
Bueno, de los conflictos de intereses, del papel que le cupo al Es-
tado, y de la naturaleza en cada una de tales instancias: la na-
turaleza para disfrute de todos, la naturaleza como recurso para 
vivir, la naturaleza para ver desde lo alto. La naturaleza hecha de 
escombros y residuos de la ciudad en tierra ganada al río.

El otro grupo no solo ocupaba propiedad pública (una franja 
detrás de Ciudad Universitaria hacia donde se extiende el Parque 
de la Memoria y la Reserva Natural), sino que transgredía códigos 
morales. Se trata de algunas parejas gay que, después de vivir en 
la calle y del cartoneo (algunos también ejercían o habían ejercido 
la prostitución), levantaron allí sus precarias viviendas y dieron 
nombre a la villa creada: la Aldea Gay, a la que se fueron agre-
gando nuevas familias hasta formar un núcleo de más de tres-
cientos habitantes. La identidad cuestionada –y causa de abusos y 
persecuciones– estaba dada por la opción sexual que, apenas unos 
pocos años después, sería objeto de uno de los cambios culturales 
más significativos: la ley de matrimonio igualitario. En ocasión 
de su tratamiento, durante los debates (públicos, de los medios de  
comunicación y en el Congreso de la Nación) la naturaleza fue 
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decirnos toda vez que los demás hablantes se apropien de los tér-
minos que vinieron a transparentar algún discurso de poder. La 
antropología relativista, sin ir más lejos, denunció el pensamiento 
evolucionista del Occidente colonizador para quedar atrapada en 
otra estrategia de justificación de la desigualdad: el holismo dejó 
afuera las relaciones coloniales y hasta justificó la segregación. 

Ésta es una breve introducción a Las trampas de la naturaleza y 
una invitación a su lectura. Podría cerrar el prólogo en este punto 
porque cumple el objetivo de presentar al lector lo que hallará en 
sus páginas. Aunque no sin antes resaltar su escritura, porque 
María Carman no se atreve a las licencias poéticas y a transponer 
los estilos del texto académico, sino que esas licencias son su estilo 
de escritura. Un estilo que no necesita ser justificado en ninguna 
corriente antropológica y que el lector seguramente agradece: 
presenta los resultados de sus investigaciones etnográficas en el 
formato de un texto bello y capaz de conmover sin ceder un ápice 
en las exigencias de rigurosidad teórica y metodológica.

Pero además, como toda buena investigación, su lectura sus-
cita reflexiones o trae a la conciencia inquietudes que no están in-
mediatamente presentes en lo que investigamos. Un buen libro –y 
éste lo es, como también aquel de Las trampas de la cultura, del que 
creo que es tributario e inseparable– nunca deja indiferente. Un 
buen libro inquieta, hace pensar y descubre conexiones con nues-
tros otros temas de investigación, hasta llevarnos por vericuetos 
que no habíamos vislumbrado. El libro y su autora merecen que 
exponga algunas de esas inquietudes que me despertó su lectura, 
porque no les haría justicia si apenas cumpliera el requisito for-
mal de presentarlos en un prólogo austero. 

La clasificación naturaleza/cultura

Como está dicho en el libro, el par naturaleza/cultura se nos pre-
senta “naturalmente” (valga la paradoja) como contraposición 
y dicotomía, y con una supuesta delimitación precisa. En tanto 

forma de autosegregación de clases acomodadas, a las que la ciu-
dad abierta y diversa se les representa peligrosa. Desde mi punto 
de vista, se trata del capítulo más esclarecido y el más esclarece-
dor. Quizás la distancia moral de la autora con sus actores, tan le-
janos de los que se resguardan en los lugares más inhóspitos de la  
ciudad, le permite una distinción más precisa del problema de in-
vestigación respecto del drama humano de los otros grupos que 
informan su estudio. Y esa distinción hace que quede más patente 
aquello que relaciona a estos grupos: la desigualdad social pro-
fundizada en el último ciclo de la historia argentina y expuesta en 
signos que marcan con nitidez las distancias sociales. La existen-
cia de unos no se entiende si no es en relación con las de los otros. 
Quizás no sea excesivo aclarar que no se trata de relaciones direc-
tas, evidentes o personales: son tramas, redes, algunos de cuyos 
hilos son estos discursos que juegan con la naturaleza y la cul-
tura; con el miedo y la libertad (¿con el miedo a la libertad?); con 
el aire libre y los cerrojos; con el merchandising (alarmas, cámaras, 
tarjetas, garitas, guardias privados) de la seguridad devenida en 
la principal mercancía de los proyectos urbanísticos cerrados.

Estos recursos del lenguaje en los discursos políticos, en la 
constitución de sujetos y en las estrategias de diferenciación, dis-
criminación o reconocimiento, están presentados en una síntesis 
analítica acabada y clara en las “Conclusiones”. Una síntesis que 
constituye un aporte teórico al estudio de los procesos sociocul-
turales de segregación en las metrópolis de esta parte del mundo, 
y que pone al descubierto nuevas formas en que la desigualdad 
es sublimada en el lenguaje. La naturaleza y el medio ambiente 
pueden ser los articuladores de un discurso político-social que 
traduce en sus términos algunas de las caras que presenta la 
cuestión social contemporánea en nuestra región. Al respecto,  
la autora termina abogando por “resimbolizar el mundo en un 
lenguaje diáfano”. Quizás esa apelación sea una disonancia en su 
libro, ya que sería confiar en la posibilidad de un lenguaje verda-
dero, cuando lo más probable es que estemos condenados por el 
lenguaje a representar el mundo parcialmente; y a tener que des-
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humanos antepasados vivieran en estado de naturaleza y no ma-
nipularan ni intervinieran su entorno, desde el mismo momento 
en que comenzaron a tallar la punta de una flecha. Hay, sí, una 
cuestión de escala en los efectos predadores (aún hoy, si consi-
deramos a las pequeñas comunidades) antes que una espontánea 
conciencia conservacionista. Del mismo modo, tampoco es cierto 
que haya algo sobre la tierra que permanezca como al principio 
de los tiempos, porque cada forma de vida interfiere, interviene, 
tuerce la suerte de otras formas de vida. El humano moderno hizo 
conciencia, conocimiento y proyecto racional de esa intervención 
y pretendió con ello distinguir sus derroteros de “los naturales”. 
Fue eficiente, claro; expandió infinitamente su dominio sobre las 
otras formas de vida y también de culturas menos propensas a 
esa distinción, aunque sí portadoras de clasificaciones complejas 
de sí, de su hábitat y de su entorno. Pero la razón no le alcanzó 
–y no le alcanza al humano contemporáneo– para evitar el riesgo 
al que expone a su propia existencia y a sus comunidades, con 
los modos de vivir y los regímenes de producción (de alimentos 
hasta armamentos), ni para dar coherencia lógica al “progreso” 
que proclama. 

Esas ideas que acompañaron la formación de la modernidad 
occidental (cultura, civilización, patrimonio, tradición, progreso, 
en sus infinitas acepciones e interpretaciones) son recursos cul-
turales con los que se sostuvieron las creencias de superioridad, 
que justificaron el dominio y la conquista de los pueblos “no ci-
vilizados”, cuando no su persecución y exterminio. Pero esto no 
completa lo paradójico de nuestras civilizaciones: es posible que 
esos términos ofrezcan, simultáneamente, los recursos argumen-
tales para un discurso de liberación; como es posible que por ellos 
se sublime la desigualdad, y se haga inexcusable la reivindicación 
de la condición de iguales y con iguales derechos de los grupos 
excluidos. Este repertorio de términos –tan caro al pensamiento 
político occidental y a la modernidad cultural– constituye un len-
guaje ambiguo, cuyos sentidos son, si cabe decirlo así, locales y 
efímeros (¿vacíos, en la interpretación de Laclau?).

antinomia, corresponde a los infinitos pares de oposiciones con 
los que pensamos el mundo, sin que jamás los objetos clasificados 
se queden en “su lugar”, porque con los mismos argumentos, los 
desclasificamos o reclasificamos.

En su preocupación por los orígenes de la sociedad humana, 
por la evolución o por la diversidad sociocultural, la antropología 
–que hizo de la cultura su objeto disciplinar– buscó los límites 
con la naturaleza. Lévi-Strauss los señaló en el ensamble entre 
universalidad humana y diversidad cultural. En tanto que lo que 
es universal en el hombre atestigua la presencia de la naturaleza,1 
la enorme variabilidad de las normas demuestra su condición  
cultural. Excepto la regla que prohíbe el incesto: aunque la pro-
hibición recae sobre diferentes categorías de parientes, es una ley 
universal, nos dice el maestro, lo que hace de ella una presencia 
de la naturaleza en la cultura; y al mismo tiempo, una ley fun-
dante de cultura. Un lazo de la cultura con la naturaleza.2

Pero la distinción entre naturaleza y cultura es una preocu-
pación del pensamiento al que las respuestas por la religión o por 
lo sobrenatural no lo satisfacen; preocupación de una cultura que 
concibe al sujeto humano creador y centro de un universo a su 
disposición y transforma esa capacidad en distintivo. Allí donde 
nuestros antecesores encontraban a sus deidades y sus orígenes 
(un animal, los espíritus de la selva), que los protegían o casti-
gaban, el hombre moderno solo halló los medios de producción. 
Y la dicotomía naturaleza/cultura devino en la fórmula para 
distinguir(se) y poner a su disposición también a esos huma-
nos que no adherían a él, determinando y delineando, al mismo 
tiempo, el camino del progreso. 

Si esto es así en lo que hace a la delimitación, no es cierto, 
sin embargo (contra la ideología del buen salvaje), que los grupos 

1 Los procesos mentales del pensamiento, por ejemplo, hacen de toda la 
humanidad una única especie.

2 Claude Lévi-Strauss [1949], Las estructuras elementales del parentesco, Barce-
lona, Paidós, 1981. 
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Ganándole terreno al río

Mejor llamar la atención entonces sobre un dato curioso que, qui-
zás, forme parte de un estilo de desarrollo no solo de la ciudad 
de Buenos Aires sino nacional, que alguna vez se manifestó en el 
trazado de las vías de ferrocarril, y hoy lo hace en el trazado de 
las rutas aéreas,4 en la distribución de la población y en la concen-
tración de los recursos. 

Sin ninguna pretensión de avanzar más allá de llamar la 
atención sobre la rareza del dato, quiero decir que quizás en él se 
encuentre alguna explicación –si no coherente, al menos lógica– a 
esa predisposición por ganarle tierras al río, por empujar el río y 
dejar libre la pampa y las tierras consolidadas. El hecho de que en 
el país de la pampa inmensa su población se amuche en Buenos 
Aires, puede explicarse por su historia centralista y su economía 
agroexportadora. Sin embargo, el estilo de desarrollo que la eco-
nomía y la política podrían explicar tal vez no sea suficiente para 
dilucidar la rareza de este comportamiento de los porteños, em-
peñados desde hace mucho en ganarle terrenos al río. Es decir, al 
Río de la Plata, al que la porteñidad ostenta como el más ancho 
del mundo, pero quiere empujarlo hacia la otra orilla y hacerlo 
más angosto. Río al que la ciudad de Buenos Aires le fue dando la 
espalda, aunque ahora los vecinos pudientes de Puerto Madero lo 
miran desde arriba, hasta su otra orilla lejana.5

¿Qué es lo natural en esos espacios hechos con escombros y 
desechos de la ciudad? La Reserva Ecológica, el Parque Natural  
y el Parque de la Memoria son resultado de decisiones de política 
urbana, de ocupación del espacio, de concepciones ambientalis-
tas más o menos planificadas, más o menos razonadas o razona-

4 ¿Por qué no se puede viajar en avión de Posadas a Salta sin pasar por 
Buenos Aires? Apenas una pregunta al azar.

5 En esta misma línea, podemos recordar que un proyecto del gobierno del 
ex presidente Carlos Menem fue el traslado del Aeroparque de la ciudad de 
Buenos Aires a una enorme plataforma sobre el Río de la Plata.

Hoy resulta progresista y un signo de corrección política, 
como se muestra en este libro, comprometerse con la preservación 
del medio ambiente y el patrimonio cultural (la naturaleza y la 
cultura), al punto que puede constituir una trampa para gober-
nantes, como ocurrió con el conflicto liderado por los ambientalis-
tas de Gualeguaychú. Se hizo deseable y saludable el contacto con 
la naturaleza, la comida natural, el parto natural,3 las reservas na-
turales, etcétera.

Lo que pone a la vista María Carman en su libro, a través 
de los casos y problemas locales de la política urbana que son su 
objeto de análisis, es otra forma de esta invención cultural de la 
naturaleza. Invención de la naturaleza como concepto y de la ma-
terialidad del “ambiente natural”: las reservas y los parques en 
los que vienen a anidar un sinnúmero de especies; el río, al que 
se quiere retrotraer a los tiempos originarios de la ciudad. Y la 
paradójica conversión de la naturaleza en “patrimonio cultural”, o 
“modo de vida”. Modos de vida naturales según los argumentos 
distantes –pero en eso coincidentes– de los ricos de los barrios ce-
rrados y de los pobres de las villas. “Naturalidad” que ennoblece 
a unos, o estado de naturaleza que barbariza o deshumaniza a 
otros.

Naturaleza y cultura asoman, entonces, como lo que son: he-
chos de cultura. Una clasificación de los objetos del mundo, de 
los seres del mundo y, en estos usos, de los humanos del mundo. 
Una clasificación que, aunque resiste muy mal el análisis, no deja 
de ser recurso de discursos políticos varios, más o menos pro-
gresistas, más o menos anticapitalistas, más o menos defenso-
res de derechos para todos o de privilegios de grupos. Imposible  
generalizar.

3 Parto natural que, por supuesto, requiere una parafernalia de recursos 
de confort doméstico, de salud, de reaseguro médico, además de una amplia 
bibliografía que lo justifique.
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hacerlo.6 Pero el barrio cerrado, con guardia de seguridad pri-
vada, es igualmente un contrasentido en la ciudad moderna, que 
es abierta, de libre circulación –y la libre circulación es un derecho 
constitucional que el Estado debe garantizar–. El barrio cerrado 
es una ciudad amurallada dentro de la ciudad de los ciudadanos, 
otra legalidad dentro y contra la legalidad legítima de la justicia 
ciudadana. Más que las villas, la novedad del barrio cerrado da 
cuenta de un cambio cultural que afectó profundamente los pará-
metros de convivencia a lo largo del último cuarto de siglo de la 
historia argentina: lo único que conecta al barrio y a la villa es el 
miedo y la desconfianza. Aun cuando las empleadas domésticas 
atraviesan las puertas levadizas, están expuestas a la requisitoria 
del personal de seguridad, como leemos en este libro.7

Esta conformación de la “comunidad ciudadana”, esta nueva 
urbanidad que asoma en los extremos expuestos en el libro, per-
mite una última reflexión sobre el Estado. Las instituciones públi-
cas están hechas de aquellas –y otras– contradicciones a las que 
me refería antes. Éstas hacen imposible reducir los discursos en el 
Estado a un único discurso estatal. En el Estado no hallamos otros 
discursos que aquellos que circulan públicamente, que produci-
mos los técnicos y los académicos, que levantan los militantes, que 
amplifican o silencian los medios de comunicación, que reprodu-
cen o reinterpretan los grupos e infinitas agencias. En la disputa, 
que siempre es política, algunos pueden hacerse voz oficial y po-
lítica pública, sancionar sus postulados por el poder del Estado.

Eso asoma en este libro: la intrincada trama de la gestión pú-
blica como una demanda pendiente para los investigadores so-
ciales, en especial para los etnógrafos, pues faltan investigaciones 
de este tipo que ayuden a comprender prácticas e intereses en su 
interior. 

Condiciones ambientales para la biodiversidad, ambientes 
saludables, parques públicos para el disfrute, el cuidado del patri-

6 Véase el capítulo i.
7 Véase el capítulo iv.

bles, más o menos inexplicables o curiosas. Espacios en los que se  
desenvolvieron esas otras formas de vida y variedad de especies 
que encontraron allí un hábitat propicio. Espacios producidos por 
esa acumulación de escombros y desechos en los que también 
hallaron un hábitat propicio los pobres que se afincaron cerca de 
recursos que les son necesarios: los que dispone la ciudad para 
sus vecinos legítimos (el trabajo, los hospitales, las escuelas), el 
río –para los más duchos y que saben aprovecharlo–, las changas 
y los desechos reciclables.

La biodiversidad en la Reserva Ecológica y en el Parque Na-
tural no es producto de la generación espontánea, sino de aquella 
intervención. Y los grupos humanos que allí se asentaron segu-
ramente se llevan tan mal o tan bien con los demás habitantes de 
esos humedales como debe haber sido desde el principio de los 
tiempos. La naturaleza no es más que un recurso del discurso po-
lítico del desarrollo urbano, a veces también apropiado por quie-
nes construyeron en esos espacios sus lugares de habitación.

El Estado y los asuntos públicos

Ahora bien, mostrar las trampas de la naturaleza (o la naturaleza 
como trampa), ¿significa desestimar la deseabilidad de generar 
condiciones ambientales para la biodiversidad, preservar el am-
biente en que vivimos, ampliar los parques públicos, embellecer 
la ciudad, mantener viva la memoria? 

Cada discurso plantea una trampa cuando es unilateral; in-
cluso el discurso social, si despoja a los agentes de intereses. Las 
villas, las ocupaciones, las casas tomadas, son estrategias que de-
nuncian por su sola existencia la incapacidad estatal para cumplir 
con el contrato que obliga al Estado a preservar el principio de 
igualdad de los ciudadanos. La falta de viviendas y de salubridad 
para los habitantes de la ciudad lo interpela por un deber que no 
cumple, por un derecho que no respalda, aunque a veces alguno 
de sus órganos, como la Justicia, exhorta a los otros poderes a  
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monio y el embellecimiento de la ciudad, el mantenimiento vivo 
de la memoria: seguramente son demandas fragmentadas, ex-
puestas por sectores que no necesitan demandar salud, vivienda 
y educación (o apenas un lugar junto al río), pero que no por eso 
les son menos deseables. La trampa está en su “privatización” y 
en los discursos que las contrapongan a aquellas otras necesi-
dades cuya satisfacción para todos ya son derechos instituidos 
(aunque no se cumplan). La clasificación de las necesidades es un 
modo, también, de clasificar a los ciudadanos según la calidad de 
aquello de lo que se hacen merecedores.

Introducción

Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras 
y mirarlas todas hasta el fin de mis días.

Juan Gelman, “El atado”.

Este libro se propone retomar algunas problemáticas abordadas 
en un trabajo anterior (Las trampas de la cultura, 2006). Allí inda-
gué, entre otras cosas, de qué modo la cultura o el patrimonio 
pueden servir como argumentos –incontestables, casi extorsivos– 
para el ejercicio de una “violencia civilizada” sobre los sectores 
considerados indeseables en la ciudad de Buenos Aires. 

Mi preocupación aquí se centra en analizar de qué manera 
algunos usos y apelaciones a la naturaleza funcionan como una 
máscara de la segregación sociourbana en la ciudad de Buenos 
Aires.1 El libro reflexiona sobre aspectos prácticamente ignorados 
de una ciudad cuyo boom turístico y rostro multicultural obliteran 
sus falencias en lo que respecta a la inclusión social de los secto-
res desfavorecidos. 

En los capítulos i y ii tomaré como eje de reflexión el caso de 
dos villas desalojadas en forma total o parcial por el gobierno lo-
cal para la apertura de un nuevo corredor de parques frente al 
Río de la Plata. Se trata de dos sitios casi invisibles de la ciudad de 
Buenos Aires: la Villa Rodrigo Bueno, próxima a la Reserva Eco-

1 Utilizo por lo general la noción de naturaleza, pues surge como la catego-
ría nativa más frecuentada. Las distinciones entre naturaleza, medio ambiente 
y ecología no serán tratadas con exhaustividad aquí, ya que exceden los objeti-
vos de este libro. Cabe aclarar además que diversos fragmentos de los capítulos 
fueron publicados en versiones previas, para lo cual remito al lector a la biblio-
grafía general (capítulo i: Carman, 2008a y 2008c; capítulo ii: Carman, 2010a; 
capítulo iii: Carman, 2007 y 2008b; capítulo iv: Carman, 2003).
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lógica Costanera Sur, y la Aldea Gay, oculta en la franja costera de 
Ciudad Universitaria. 

Si bien el desalojo parcial de Rodrigo Bueno estuvo enfocado 
en la exaltación del patrimonio y, en el caso de la Aldea Gay, la 
justificación se construyó en torno a la celebración de la memoria, 
ambos compartieron el énfasis en la preservación de la natura-
leza. En efecto, una conjunción de actores (tanto del sector público 
como del privado) recrea ciertos espacios ribereños apelando a la 
glorificación de la naturaleza, en pos de configurar un nuevo po-
sicionamiento de estos espacios en la ciudad de Buenos Aires. 

No me detendré aquí, con el detalle que merece, en el surgi-
miento histórico y las políticas urbanas implementadas en las vi-
llas de Buenos Aires teniendo en cuenta su compleja articulación 
con otras formas de hábitat popular: hoteles-pensión, casas toma-
das, asentamientos. Esta tarea, sin duda necesaria, fue empren-
dida parcialmente en mi anterior libro, a la vez que en trabajos 
recientes de colegas.2 

Mi intención tampoco apunta a la reconstrucción etnográfica 
per se de los casos a presentar, sino a la reflexión que estos susci-
tan para comprender la vigencia de una concepción neoevolucio-
nista arraigada en el sentido común, que opera a la hora de juzgar 
el comportamiento de sectores desfavorecidos y de implementar 
políticas expulsivas. 

Lo que me interesa demostrar son aquellos modos en que se 
expropia la condición humana a los considerados habitantes in-
deseables de la ciudad con el objeto de justificar el ejercicio de la 
violencia pública. La representación social que supone que los 
considerados bárbaros o cuasihumanos pueden ser destinatarios 
naturales de la violencia estatal se expresa en amenazas, expul-
siones, y en lo que denomino políticas de desamparo, de las cuales 
el desalojo asistencial configura un ejemplo paradigmático.3 Mi 

2 Véanse Carman, 2006, cap. 2; Auyero y Swistun, 2008; Girola, 2008; Herzer, 
2008; Cravino, 2008.

3 Ambas expresiones serán explicadas en el capítulo i.

preocupación consiste en estudiar no solo el efecto de algunas po-
líticas públicas sobre esta población –incluyendo sus disputas y 
negociaciones–, sino también cómo se conforma la legitimidad de 
tales políticas, en las cuales la argumentación ambiental desem-
peña un papel central.4

En el capítulo iii abordo problemáticas comunes de los ca-
pítulos anteriores, para desde allí deducir cuál es el principio de 
máxima intrusión socialmente aceptable que subyace a estas opera-
torias de expulsión. Por último, comparo las experiencias de Ro-
drigo Bueno y Aldea Gay con gestiones culturales de resistencia 
de otros sectores populares de Buenos Aires.

En el capítulo iv exploro un fenómeno urbano en apariencia 
desligado de los anteriores: las urbanizaciones cerradas. A par-
tir de postulados de Epicuro (341-270 a. C.), analizo la filosofía 
implícita de mudarse u ofrecer a otros las bondades de un barrio 
privado. El interés por incorporar esta temática, no prevista ori-
ginalmente en el libro, responde a diversos motivos. En primer 
lugar, quise establecer el contrapunto con las trampas de la natu-
raleza abordadas en los capítulos previos, con el propósito de en-
sanchar mi comprensión de las construcciones de la naturaleza 
en el ámbito de la ciudad bajo análisis.5 En segundo lugar, me en-
tusiasmó revisitar un ensayo en el cual presumí cierta afinidad 
entre los postulados de Epicuro y el fenómeno de expansión de 
los barrios privados. Incursiones en otros autores clásicos, y aun 
las mismas lecturas diez años después, me alentaron a empren-
der tal revisión. 

Unas y otras trampas de la naturaleza se despliegan y son vi-
vidas en el seno de la misma ciudad, pero no he de partir de una 

4 Como señala Rabotnikof (2005: 32), la retórica tiene una función no instru-
mental, sino constitutiva de los temas públicos.

5 La inclusión de este capítulo en el libro es sin duda deudora del trabajo 
de Caldeira (2007) y también, más recientemente, del de Girola (2008), aunque 
con un ánimo más bien ensayístico y sin el rigor etnográfico de mi querida 
amiga y colega. 
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concepción implícita de una naturaleza universal.6 En tanto la 
naturaleza no es un entorno dado, pasivo, ni que existe indepen-
dientemente de la acción humana (Descola, 1996: 86 y 87), mi pro-
pósito consiste en desentrañar cuáles son las concepciones locales 
de naturaleza involucradas:7 la naturaleza como artefacto produ-
cido para el mercado, como patrimonio cultural, o bien como es-
trategia de permanencia en la ciudad en el caso de los sectores 
populares. 

En los fenómenos urbanos abarcados en el libro –las villas y 
los barrios privados–, mi supuesto es que la naturaleza funciona 
como un recurso cultural. Esto no equivale a señalar lo que, por 
otra parte, resulta obvio: que la naturaleza es una construcción 
social, en tanto artefacto producido y reinterpretado diferencial-
mente por los actores implicados (poder local, grupos empresa-
riales, habitantes de villas) en pos de lograr que su punto de vista 
sea reconocido. Me refiero, en particular, al siguiente aspecto: el 
poder local o el sector privado utilizan la naturaleza como un 
plusvalor en el armado de proyectos urbanísticos que celebran la 
belleza, lo irrepetible del paisaje y su privilegio cultural. 

6 La naturaleza ha sido una de las preocupaciones tradicionales de la antro-
pología desde sus orígenes y, en particular, la distinción naturaleza-cultura ha 
funcionado como un dogma disciplinario por más de cuarenta años (Descola y 
Pálsson, 1996). La persistencia de la distinción naturaleza-cultura resulta aun 
más asombrosa si se la confronta, como señalan los autores, con otras opo-
siciones binarias occidentales que fueron exitosamente criticadas, tales como 
cuerpo-mente, sujeto-objeto o individuo-sociedad. 

7 Como puntualizan Descola y Pálsson (1996: 4), la búsqueda de un univer-
salismo en el reconocimiento de cierto “plan básico de la naturaleza” impide 
tomar en seria consideración aquellas entidades y fenómenos que no encajan 
en la esfera de la noción occidental de naturaleza, pese a lo relevante que éstas 
puedan ser en las concepciones locales del medio ambiente. Estoy repensando 
estas ideas de Descola menos para referirlas a concepciones no occidentales  
–como él ha abordado en sus investigaciones– que para trazar distinciones den-
tro de nociones reificadas de naturaleza o medio ambiente de nuestro mundo 
occidental o bien, con mayor modestia, de la problemática urbana bajo análisis. 
Mutatis mutandis, el horizonte de pensamiento de Descola me ha resultado 
imprescindible para emprender dicha tarea.

Esta afirmación resulta pertinente para el caso de la Villa Ro-
drigo Bueno, cuya subsistencia se ve afectada tanto por formar 
parte de la Reserva Ecológica como por la presión inmobiliaria 
del cercano y pujante barrio de Puerto Madero. También lo es res-
pecto a la Aldea Gay, que fue desalojada a partir de una articu-
lación de intereses sectoriales no menos intrincada, que incluye 
las demandas de los organismos de Derechos Humanos para la 
inauguración del Parque de la Memoria, y el interés estatal en fi-
nalizar el Parque Natural contiguo a aquél.

En ambas coyunturas, los recursos de la naturaleza y la cul-
tura se enlazan en un contínuum, en el cual sus argumentos se 
ven mutuamente reforzados en pos de la legitimación de una de-
terminada “política de lugares” (Delgado, 1998) de la ciudad de 
Buenos Aires. 

Los recursos de la naturaleza y la cultura también se enlazan 
en un contínuum en el caso de las urbanizaciones cerradas, ya 
que ambos elementos son concebidos como antítesis del miedo. 
Se presume que un “exceso” de naturaleza contribuiría a resolver 
conflictos urbanos e incluso el azar del espacio público, concebido 
en términos negativos.

*  *  *

Amén de innumerables fuentes secundarias, el trabajo se apoya 
en diversos materiales de campo: observaciones y entrevistas a 
funcionarios y empleados municipales o judiciales, sectores po-
pulares, vecinos de clase media y participantes de organizaciones 
universitarias, ambientalistas o de derechos humanos. Dentro de 
las villas, entrevisté a habitantes de distintas edades –hombres, 
mujeres, gays, travestis– que aportaron una valiosa perspectiva 
sobre el derrotero de sus existencias.8 Creo que los “nativos” y 

8 Además de su evidente rasgo callejero, el trabajo de campo es, en más de 
un sentido, una experiencia privada e intransferible: tanto por sus motivacio-
nes extracientíficas como por los intercambios con aquellos interlocutores que 
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yo éramos, el uno para el otro, un “enigma recíproco” (Losonczy, 
2008: 79), si es que esto no significa concederme demasiada im-
portancia. 

Tanto en Rodrigo Bueno como en la Aldea Gay, voy a relatar 
historias de poblaciones que, en apariencia, no existen: las tierras 
ganadas al río donde ellos habitan apenas figuran en algún mapa. 
Si de algunos pueblos se presume que no tienen historia, otros 
ni siquiera tendrían una geografía. Inversamente, los barrios pri-
vados tienen una sobremarca visual: todos los fines de semana,  
los dos principales periódicos nacionales publican un mapa a do-
ble página con el detalle de los emprendimientos.

Si esta presentación simultánea produce incomodidad en el 
lector –la incomodidad que quizá sentimos al recorrer espacios 
contrastantes de la ciudad–, me daré por satisfecha. Pero más im-
portante resultaría para mí si el libro colaborara en la denuncia 
de las condiciones de vida de los barrios de relegación urbana, 
y de la intrincada relación con el Estado durante su permanen-
cia y expulsión. Por último, mi expectativa es que estas páginas 
den cuenta, aunque más no sea de una manera provisoria e ina-
cabada, del dolor de los habitantes de Rodrigo Bueno y la Aldea 
Gay.9 Aunque ellos quizá prefieren simplemente que cuente, como 
dice una de las vecinas, la novela de sus vidas.10

*  *  *

son inaccesibles al lector del texto, y en cuya adecuada transcripción no hay 
más remedio que confiar.

9 En tal aspecto, este libro no constituye sino un eslabón de una cadena que 
abarca encomiables esfuerzos: el Estudio de Caso de la Villa Gay del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (cels); la producción de mis colegas; las tareas de 
apoyo a la Aldea del Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas 
y la labor de los abogados de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos (apdh), de la Asesoría Tutelar N° 2 y del Juzgado N° 4 en lo Contencioso 
Administrativo, entre otros tantos.

10 Margarita le explica –en guaraní y entre risas– a su vecina de la Villa Ro-
drigo Bueno, que amasa chipa indiferente a mi presencia: “Ella viene a escribir 
la novela del barrio… la novela de nuestras vidas”.

Cuando terminé mi tesis doctoral, luego de un trabajo en terreno 
de una década, estaba extenuada. Tenía la sensación algo apoca-
líptica de que no iba a poder trabajar en otro sitio, o al menos en 
ninguno tan fascinante como el que acababa de dejar. Esta au-
sencia de campo es sin duda, como bromea Abèles (2008), toda 
una tragedia para un antropólogo. Y al mismo tiempo, las crisis 
de campo constituyen casi un hecho etnográfico: “¿Debo salir a 
‘encontrar’ mi nuevo campo –me preguntaba–, o debería permi-
tir que éste llegue a mí de un modo misterioso, como me sucede 
con la trama de las novelas que escribo? ¿Mi nuevo campo me 
será revelado a través de un sueño?”. También me cuestionaba 
por qué insistía en “conseguir un campo” cuando quizás po-
día plantearme estudiar, como sugiere Clifford (1991a), culturas  
itinerantes.

En un momento inesperado, algo maravilloso sucedió. De 
vacaciones con mis niños, sin mucho tiempo libre para preocu-
parme por nada, leí una nota del diario La Nación firmada por el 
ex director de la Reserva Ecológica: 

Una nueva amenaza se cierne sobre la Reserva Ecológica Costa-
nera Sur. […] Son pocos los que saben que en una de las áreas de 
mayor biodiversidad, como lo es el borde del canal y el ceibal allí 
asentado, más de mil quinientas personas se apiñan desde hace 
años junto a un canal contaminado, donde obtienen bogas enfer-
mas y coipos protegidos como alimento. Su urbanización cortaría 
la libre circulación de especies entre el canal con el resto de la 
Reserva, afectando el ecosistema y el desarrollo de la vida de los 
animales. (La Nación, 2 de diciembre de 2004.)

¿Exagero si digo que sentí mariposas en la panza? “Ahí es donde 
quiero trabajar”, me dije. Sentí una inmensa curiosidad de volver 
a ese sitio familiar.11 

11 Devereux (1977: 191) había señalado, tiempo antes que los antropólogos 
posmodernos, de qué modo al estudiar a otros sujetos humanos también nos 
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Conocí la Reserva Ecológica de niña, de la mano de mi pa-
dre, cuando todavía era un ignoto refugio de ornitólogos. “Vamos 
a ver pájaros”, decía de golpe mi padre, y yo era la única de los 
cuatro hermanos que accedía gustosa a internarme con él durante 
horas en la llanura pampeana o en la reserva, sin intervenir en los 
constantes ruidos de la naturaleza. Mi padre y yo permanecíamos 
en silencio para identificar a las aves que se mostraban esquivas 
a la vista. La naturaleza no era para mí un territorio vacío, sino el 
escenario posible y añorado del encuentro a solas con mi padre, 
mediado por una serie imprevisible de cantos enigmáticos y difí-
ciles de traducir.

Esta primera confesión quizá complazca al lector senti- 
mental, pero lo cierto es que yo, acostumbrada a lidiar con 
“problemas urbanos”, no tenía ninguna intención de estu-
diar un “problema ambiental”. ¡Si lo hubiese sabido de an-
temano, quizás hubiese entrado en pánico! Según mi expe-
riencia previa con los habitantes de casas tomadas del barrio 
del Abasto, creí estar en presencia de otro tipo de ocupación 
ilegal, solo que en tierras vacantes de Buenos Aires. A me-
dida que me fui sumergiendo en la investigación, no tuve 
más remedio que indagar en los discursos de sesgo ambien-
tal que aparecían entre los portavoces muñidos de autoridad,  

estudiamos a nosotros mismos y reevaluamos nuestra propia identidad. Uno 
de los predecesores de la antropología, Montaigne, ya lo había enunciado poé-
ticamente: “Hablando de los otros, hablo de mí” (Laplantine, 2008: 137). Wright 
(2008: 231) reflexiona, en un sentido similar, acerca de cómo todos los lugares 
y la gente pueden transformarse en relevantes por sí mismos a partir de la 
práctica antropológica. Incluso un “otro cotidiano”, señala el autor, comienza 
a ser mirado con ojos asombrados porque la agenda existencial del etnógrafo 
ha cambiado: “Los lugares/temas antropológicos se relacionan con aspectos 
que faltan en nuestras biografías y que restauramos a través de la etnografía” 
(ibid.). Con esta investigación, quizá yo esté aprendiendo a nombrar una expe-
riencia –la naturaleza, mi naturaleza– que nunca tuvo palabras. Esto no signi-
fica –retomando la bella metáfora de Godelier (2008)– construir al otro como 
espejo de mí misma, sino romper ese espejo a partir del encuentro perturbador, 
misterioso y siempre renovado con el otro. 

pero también en los habitantes invisibles a los cuales nadie se to-
maba el trabajo de escuchar.12

Simultáneamente, en diversos ámbitos de la ciudad se discu-
tía si Puerto Madero contaminaba, si otros sectores populares da-
ñaban la naturaleza, o si la cuenca del Riachuelo provocaba sufri-
miento ambiental a los pobres que viven en sus orillas. No trabajé 
los acontecimientos que sucedían en paralelo a mis casos bajo es-
tudio, pero fui escribiendo el libro en diálogo con esos debates. 

¿Qué significa la naturaleza para los habitantes de mi ciu-
dad? ¿La naturaleza, en verdad, existe?13 ¿Tiene sentido abordar 
las construcciones culturales de la naturaleza en Buenos Aires, 
cuando quizás existen problemas más acuciantes en los cuales 
centrar mi atención? Otras temáticas podrían haberse convertido 
en eje del trabajo: el cruce entre etnia, género y clase social; la 
actividad del cartoneo; los movimientos ambientalistas o de dere-
chos humanos en las zonas de relegación urbana; el rol del orden 
jurídico en la definición del conflicto, y otras tantas de cuya omi-
sión ni siquiera soy consciente. 

Cada texto escrito por investigadores en ciencias humanas no es 
el reflejo de una realidad, sino de una sensibilidad […] Cada uno 
hace campo por sus propias razones […] El observador no puede 
ser disociado de lo observado: no observa sino los comporta-
mientos que puede observar y no relata sino lo que entrevió en el 
campo (Ghasarian, 2008: 19-22).

12 No pretendo, ingenua o demagógicamente, restituir las voces de los in-
visibles; me conformo con ejercer una vigilancia epistemológica para no su-
primirlas.

13 En su magnífica etnografía amazónica, Descola no duda en afirmar que la 
naturaleza no existe en todas partes, ni para siempre: “esta separación radical, 
establecida muy antiguamente por Occidente entre el mundo de la naturaleza 
y el mundo de los hombres, no tiene gran significado para otros pueblos, que 
confieren a las plantas y a los animales los atributos de la vida social, conside-
rándolos como sujetos antes que como objetos, y que no pueden, en consecuen-
cia, expulsarlos a una esfera autónoma” (Descola, 2005b: 391).
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Solo he escogido una vía posible de traducción. Otras voces mu-
rieron en el camino –en los sucesivos borradores de este libro–, 
como las tortugas recién nacidas que se dirigen a tientas hacia el 
mar y solo unas pocas sobreviven. I. La Villa Rodrigo Bueno

Imagen 1. Actuación de la murga en la Villa Rodrigo Bueno 
durante el día del niño (María Carman, 2009).
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Aunque la clase media no lo sepa, la villa miseria ya 
está imbricada para siempre en su vida diaria. Llega 
hasta las casas de departamentos desde su propio naci-
miento en el albañil boliviano que las levanta, en la 
mujer que cumple tareas de servicio doméstico por ho-
ras. Está en los brazos fornidos de los portuarios, en los 
cuchillos de los matarifes de los frigoríficos, en las fá-
bricas, en la mujer que vende ajos y limones en la feria. 

Hugo Ratier, Villeros y villa miseria.

¿Qué sucede cuando unas dos mil personas se instalan a vivir, 
en casas construidas por ellos mismos, a pocos metros de uno de 
los barrios más exclusivos de una ciudad capital y, para colmo  
de males, en terrenos de una reserva ecológica? 

Este capítulo es una reflexión acerca de las complejas rela-
ciones que se tejen entre un conjunto de actores a partir de una 
superposición de intereses sobre un espacio urbano. Me refiero 
a la disputa en torno a las tierras ocupadas por la Villa Rodrigo 
Bueno, en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires, que se encuen-
tra encajonada entre espacios urbanos muy disímiles. 

Hacia el norte, la villa linda con la Reserva Ecológica Costa-
nera Sur, que es evocada como el paisaje natural originario antes 
de que fuese fundada la ciudad del Buen Ayre. Hacia el sur, la 
villa culmina donde comienza la ex ciudad deportiva de Boca Ju-
niors, un inmenso predio que permanece vacante, pero en el cual 
la empresa Inversiones y Representaciones Sociedad Anónima 
(irsa) planeaba edificar el primer barrio privado de la ciudad, ori-
ginalmente bautizado Santa María del Buen Ayre.1 Hacia el este, 
la villa tiene por límite el Río de la Plata. Hacia el oeste, la villa 
es vecina del flamante barrio de Puerto Madero, que se consolidó 

1 Múltiples objeciones obligaron a la empresa a desestimar el proyecto ori-
ginal de barrio cerrado. La aprobación del proyecto actual, una urbanización 
de lujo abierta denominada Solares de Santa María, ha de ser debatida en la 
Legislatura porteña. 

durante los años noventa como el destino obligado de las oficinas, 
restaurantes y lofts más lujosos de la ciudad.

Imagen 2. Vista aérea de la ex ciudad deportiva de Boca Juniors 
abajo a la izquierda; la Villa Rodrigo Bueno al centro; la Reserva 
Ecológica arriba a la derecha; y Puerto Madero arriba a la izquierda 
(Bruno Goroni, 2005).

Imagen 3. El barrio de Puerto Madero de Buenos Aires (Pablo 
Giménez Zapiola junior, 2006).
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Entre el paisaje “natural” por antonomasia –la reserva y el río– y 
el proyecto de un paisaje ultramoderno –altísimas torres high de-
sign–, ¿quiénes viven? Al menos unas cuatrocientas familias pro-
venientes del interior de Argentina, así como de Paraguay y Perú, 
que llegaron hasta aquí desde otras villas capitalinas o del Gran 
Buenos Aires. 

A lo largo de este capítulo veremos de qué manera los habi-
tantes de la villa son acusados, entre otras cuestiones, de afectar 
el ecosistema y el desarrollo de la vida de los animales que viven 
en la reserva. Interesa reconstruir aquí la toma de posiciones de 
los actores, y las diversas categorías en torno de la villa para favo-
recer una estrategia de expulsión o de permanencia de sus habi-
tantes. Finalmente, he de abordar cómo se deshumaniza a estos 
pobladores para justificar el ejercicio de la violencia pública. Pese 
a que lo que está en juego son millonarias inversiones inmobilia-
rias próximas a la villa, en el debate público se consolida el argu-
mento del daño ambiental, en tanto resulta de amplio consenso y 
difícil refutación. 

Los adanes 

Llegué hace 10 años. Era la primera peruana y había un 
primer paraguayo. Éramos los adanes.

Liliana, 42 años2

2 Algunos nombres de los pobladores son reales y otros, ficticios; intenté 
respetar en cada caso su voluntad (o no) de anonimato. Como señalé en los 
agradecimientos, la mayor parte del trabajo de campo en la Villa Rodrigo Bue-
no y en la Aldea Gay fue realizado en forma colectiva con las colegas allí aludi-
das en el marco de los proyectos pip 6040 y pict 18-38345, por lo que fragmentos 
de estas entrevistas también comparecen, eventualmente, en sus trabajos. Cabe 
aclarar además que esta entrevista, así como otras presentes a lo largo de este 
capítulo (a Juan, al Correntino y al ex funcionario de la Reserva Ecológica) 
fueron realizadas con María Eugenia Crovara, quien también me facilitó infor-
mación actualizada sobre el estudio llevado a cabo por el Hospital Argerich.

Para mucha gente de la ciudad era la barbarie,  
la montonera gaucha que había llegado a las 
puertas de la Capital.

Bernardo Verbitsky, 
Villa Miseria también es América.

Existe mucha controversia respecto a los orígenes de la Villa Ro-
drigo Bueno, también denominada asentamiento Costanera Sur.3 
Se narran diversas leyendas respecto a los “primeros adelanta-
dos”: que descendieron de un barco ruso; que eran los antiguos 
habitantes de los vestuarios del ex balneario municipal; que tra-
bajaban en una empresa constructora afincada en el lugar que 
luego se trasladó, pero ellos quedaron; que fueron recogidos de 
las plazas –hombres sin techo, solos y borrachos– y traídos allí 
por el Gobierno de la Ciudad con el propósito de que no afearan 
el espacio público. 

La discusión abarca además la época a la cual se remonta esta 
primera villa: si son quince, veinte o treinta y cinco años, lo cual 
no hace sino redoblar el carácter mítico tanto de los habitantes 
iniciales como del sitio en sí mismo. 

La antigüedad de los pobladores resulta un elemento clave en 
su defensa por permanecer en dicho espacio, ya que la presencia 
humana es anterior a la ordenanza de fundación de la Reserva 
Ecológica Costanera Sur, promulgada en 1986. Se trata de un com-
plejo tema legal: las tierras de la actual reserva pertenecían al Es-
tado nacional, y fueron cedidas a la entonces Municipalidad de la 
Ciudad de Buenos Aires, que fundó la reserva. 

La villa se desarrolló a partir de dos poblaciones surgidas 
a principios de la década del ochenta, cuyos habitantes solían 
pescar en el río o pasear allí en sus días francos. Una de estas  

3 Si bien en los medios de comunicación se ha consolidado la expresión 
Rodrigo Bueno para denominarla, los habitantes suelen aclarar que Rodrigo 
Bueno solo corresponde a la última manzana, y prefieren otros nombres (como 
villa o barrio) para aludir a su lugar. 
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poblaciones se encontraba en tierras de la actual Reserva 
Ecológica,4 y la otra en la cercanía de unos galpones de Prefectura 
sobre la avenida España. Ambas estaban habitadas mayormente 
por personas solas que tuvieron que enfrentarse con un entorno 
hostil y un espacio carente de todo tipo de servicios: 

yo llevaba mi ropa a lavar al río cuando todavía no estaba el 
agua, yo levanté todo esto, cuando había madera, los clavos los 
enderezaba, todo, juntaba lo que me hacía falta, me avisaban 
cuando venían los volquetes los de la [comisaría] 22, me decían 
“correntino, acá llegaron cosas si precisás”. (El correntino, 55 años.)

Imagen 4. Habitués de la Reserva Ecológica Costanera Sur ha-
ciendo footing en sus senderos internos. En segundo plano, torres 
de Puerto Madero (María Carman, 2009).

Notas periodísticas contemporáneas a la creación de la reserva de-
nuncian la existencia de un embrión de villa miseria en medio de 
las malezas como uno de los puntos oscuros de este pulmón verde 

4 Esta circunstancia me crea la ilusión de no vivir en dos mundos tan se-
parados: al igual que los primeros habitantes de Rodrigo Bueno, yo también 
puedo jactarme de conocer la reserva desde antes de su fundación. 

(La Nación, 29 de diciembre de 1986 y 9 de febrero de 1987). Las 
casillas ubicadas dentro de la Reserva Ecológica generaron con-
troversias no solo por ser visibles para los paseantes de la misma, 
sino porque algunos de sus habitantes ofrecían sus servicios  
sexuales en aquel espacio.5 Hacia fines de los noventa, en res-
puesta a los conflictos desatados, el Estado traslada a las dos po-
blaciones, y queda definida así su ubicación actual en terrenos 
ganados al río en un extremo sur de la reserva. Si bien los po-
bladores no estaban conformes con el traslado, la perspectiva de 
algunas mejoras en sus condiciones de vida los llevó a aceptarlo: 

algunos se querían quedar en la reserva. Una asistente social nos 
ofreció casillas de este lado, nos dieron machimbres. Ella le puso 
el nombre [Rodrigo Bueno] y puso las 24 casas. […] Y nos dijo 
que con el tiempo se iba a ir solucionando el tema del agua y de 
la luz. (Raúl, 60 años.)

El poder local colaboró en la construcción de sus casas a través 
de cuadrillas municipales que aportaban materiales y mano de 
obra. Esas minúsculas casillas de madera sin baño reprodujeron, 
paradójicamente, la precariedad de las condiciones de vida de los 
pobladores acorde con la humanidad que se les imputaba. 

Esta producción activa de la nueva villa por parte del Estado 
convivió en la práctica con la ausencia de políticas sostenidas du-
rante sus primeros veinte años de existencia. A esta población 
no se le destinaron las políticas sociales asistenciales que suelen 
tener presencia en otras villas, como merenderos o comedores. 

5 “Cuando aún era un barrio travesti… yo me ponía la minifalda y me em-
barraba”, me cuenta Karen recordando aquella época.“[Ahora] soy una mari-
quita vieja”, se lamenta. “Vivir en la reserva era como vivir en la prehistoria”, 
agrega Tito. El director de la reserva acudió en más de una oportunidad a la 
villa para pedirles a los travestis que trabajaban en la reserva que “al menos se 
vistieran los fines de semana”. Actualmente se han reeditado las quejas de los 
residentes de Puerto Madero o de los habitués de la reserva por la presencia 
de travestis. 
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Los pobladores encontraron además dificultades para acceder a 
los programas de la Dirección de Política Alimentaria, y nunca 
contaron con un dispensario en la villa, ni tampoco con políticas 
culturales. 

Imagen 5. Casillas de madera de la Villa Rodrigo Bueno construi-
das por el Estado en 2000 (María Carman, 2009).

Pese a esta deliberada ausencia estatal, sabemos sobre las múlti-
ples posibilidades para la sobrevivencia que ofrece el habitar en 
el corazón de una ciudad, facilitadas por el “efecto útil de aglo-
meración” descripto décadas atrás por Topalov (1979). La villa se 
fue poblando a partir de distintas oleadas migratorias favorecidas 
por redes de familiares o conocidos. 

Me dijeron unos amigos. Yo estaba pagando un alquiler en San 
Telmo. […] Me iba cirujeando madera y me armé mi casita, mi 
cocinita… Había ya veinte personas antiguas […] Se metían entre 
los yuyos al principio. (Ana, 30 años.)

Ellos se encargaron no solo de construir su techo, sino también 
buena parte de la infraestructura general: veredas, agua, pozos 
ciegos. 

Esto figura como agua. Fue rellenado por la gente: a pala, a balde, 
a carretilla. (José Luis, 34 años.)

El proceso de formación del barrio fue descripto por una vecina 
como una mutación de monte a barrio y de barrio a villa, por la 
mayor densidad de casas actual.6 Con la agudización de la crisis 
socioeconómica del país a partir del año 2001, terrenos o casillas 
fueron vendidos a nuevos vecinos llegados de otros barrios y vi-
llas de la ciudad, cada vez a precios más elevados. Según los cen-
sos que se han realizado en Rodrigo Bueno, existe una importante 
población de argentinos provenientes del interior del país, así 
como paraguayos y peruanos. Argentinos o extranjeros, la gente 
que planea volver a su lugar natal –al menos discursivamente– 
considera que permanecer en la villa muchos años los beneficiará 
con un mejor resarcimiento económico en caso de que deban ser 
desalojados. 

Si para algunos la villa significa un ascenso en sus condicio-
nes de vida7 –un lugar tranquilo desde el cual rastrillar cartones, 
o acceder al trabajo sin un viaje interminable–, para otros signi-
fica lo opuesto. Al ser terreno ganado al río, la villa no figura en la 
jurisdicción de ninguno de los centros de salud u hospitales a los 
que acuden, y las ambulancias de estos últimos se niegan a entrar 
sin escolta policial. Algunos vecinos se lamentan de la lejanía en 
el acceso a ciertos servicios de salud o educativos. 

6 “Yo lo conozco de cuando esto no era barrio, nada, cuando esto era monte 
y veníamos a pescar, digamos que esto era tipo bosque. […] Yo me ilusioné que 
iba a quedar así. […] ¡Ahora ya es una villa! […] Porque ahora es un amonto-
namiento de gente” (Celeste, aproximadamente 50 años).

7 Para buena parte de los habitantes de Rodrigo Bueno, el desamparo del 
Estado es ostensible en sus provincias o países de origen: “Andá al Chaco, que 
también es Argentina. No tenés acceso al hospital y de noche te podés morir 
tranquila”; “Usted no sabe cómo se vive en el Perú. Hambre [aquí] por lo me-
nos no se pasa… esto es el paraíso”.
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[Me relata la discusión con una asistente social que le sugería 
que, para acceder a un plan social, obtuviera un domicilio pres-
tado en San Telmo] ¿Por qué voy a hacer en una casa ajena mi 
domicilio si ése no es mi hogar? […] Donde uno vive tenés que 
tener tu domicilio. A mí me gusta cumplir con la ley. (Marta, 
aproximadamente 40 años.)

En la salita no los atienden porque es del otro lado de [la ave-
nida] España y no tienen asignadas esas cuadras. Van a las 4 de la 
mañana para tener turno a las 7. […] Todo esto en una ciudad 
con superávit […] Es un vacío legal […] Ese vacío los chupa. El 
gobierno trabaja muy bien con el concepto de usurpación y los ha 
convencido. (María Elia, ex abogada de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos.)

Dicha lejanía es vivida no solo como geográfica sino también 
como afectiva, social o moral, pues se traduce en prácticas dis-
criminatorias. Entre esas prácticas, los vecinos resaltan la impo-
sibilidad de acceso a ciertos programas sociales por vivir en la 
villa o por no ser argentinos; o bien las penurias de sus hijos que 
comparten la escuela con jóvenes no pertenecientes a la villa, cu-
yas miradas o prácticas les recuerdan la distancia real entre clases 
sociales. 

Los compañeros la discriminaban [a su hija en la escuela de San 
Telmo] porque decía: “Vivo en una villa, un asentamiento, como 
lo quieras llamar”, y ya no se sentía cómoda. Cuando hizo ami-
gos, eran chicos de acá. […] Acá no puedo recibir corresponden-
cia por ejemplo. El Correo no entra. No quieren poner nada por-
que la cosa está así, porque nos tenemos que ir. (Celeste, 
aproximadamente 50 años.)

Del mismo modo en que el espacio donde viven –al ser tierra ga-
nada al río– no tiene una existencia legal definida, ellos tampoco 
tendrían, en muchos de los ámbitos de su vida cotidiana, una 

existencia real. Hay una suerte de metonimia, pues, entre el es-
tatus de la tierra y su estatus como seres humanos y ciudadanos: 
ambos son ontológicamente liminales.

En el catastro estamos sobre agua: no lo encontrás. Para el go-
bierno somos N. N. (Juan.)

En el ojo de la tormenta

Avería: 1. Daño que padecen las mercaderías o 
géneros. 

2. Daño que impide el funcionamiento de un 
aparato, instalación, vehículo, etc. de avería: (ar-
gentinismo) de cuidado, peligroso.

Diccionario de la Real Academia Española.

En un movimiento vertiginoso, la villa pasó de ser prácticamente 
desconocida a tapa de los periódicos nacionales a partir de una 
serie de notas publicadas a fines de 2004 y comienzos de 2005. Si 
bien hubo algunos artículos publicados años antes, el fuego cru-
zado lo inició una nota del diario La Nación, firmada por un ex 
funcionario de la Reserva Ecológica.8 Un mes y medio más tarde, 
el tema abarcó la tapa del matutino, que describía el sitio como 
“una de las villas más peligrosas de la ciudad”. Un funcionario 
de gobierno, que pidió la reserva de su nombre, declaró: “Sucede 
que es una villa de avería, muy pesada, donde la policía no en-
tra” (La Nación, 18 de enero de 2005). La policía, sin embargo, no 
solo cuenta con un destacamento en la entrada de la villa –donde 
cobra coimas a sus habitantes para permitir el ingreso de autos, 
camiones o mercadería–, sino que incluso varios policías de la 
ciudad habitan allí. 

8 La nota fue citada en la introducción del libro, y su análisis se retoma en 
el próximo acápite. 
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Múltiples fuentes –los censos realizados, las referencias de la 
comisaría de la jurisdicción, los empleados de las ong y los veci-
nos– coinciden en señalar que la población trabaja regularmente y 
casi no se registran delitos. Los hombres de la villa se emplean en 
la construcción, en parrillas, cuidando autos de la zona, abriendo 
taxis en la estación ferroviaria de Constitución o juntando carto-
nes. Las mujeres venden sus productos en la Costanera, o trabajan 
como empleadas domésticas.

Ahora bien, ¿quiénes son los principales actores del debate 
público que reclaman la definitiva y urgente erradicación de la 
villa? Por un lado, el gobierno porteño. Por otro, la Reserva Eco-
lógica y una ong ambientalista que exhorta a “sacar a esa gente 
de ahí, […] y devolverle a la reserva tierras que pertenecen a la 
reserva”.9 Y por último, la empresa constructora Inversiones y Re-
presentaciones Sociedad Anónima (irsa), que proyecta desarro-
llar un emprendimiento inmobiliario de 600 millones de dólares 
en los terrenos de la ex ciudad deportiva de Boca Juniors. En di-
chos terrenos, a los que se accede desde la villa con solo cruzar un 
riacho, se planea erigir una fastuosa urbanización de 70 hectáreas  
con parques, centros comerciales, zonas náuticas y áreas residen-
ciales. Las palabras de un poblador de la villa sintetizan con cla-
ridad el conflicto:

Antes estábamos olvidados y ahora estamos en el ojo de la tor-
menta. Por un lado la reserva y por el otro irsa. Se nos vino todo 
encima. Cuando nos dimos cuenta, esto era una villa en medio 
de Puerto Madero. (Juan, 35 años.)

Estas voces disímiles, que en muchos aspectos expresan razones 
mutuamente excluyentes, tienen una presencia desigual en el 
debate público. Me interesa comentar, en particular, el predomi-
nio de un discurso ambiental a favor de la expulsión de la villa.  

9 Declaraciones de Irene Verbitsky, de la Asociación Civil por la Reserva, en 
La Nación, 18 de enero de 2005. 

Mi supuesto es que la operación simbólica de deshumanizar a los 
pobladores de la villa allana el camino para el ejercicio de la vio-
lencia pública. Para ello he de reconstruir, en los próximos aparta-
dos, la historia de la reserva y las enérgicas posturas que asumen 
algunos defensores de la naturaleza en contra del “asentamiento 
mugriento e infectado”10 que ocupa sus terrenos en el borde sur. 

El imperio de lo natural 

Quienes lo visitan suelen preguntar quién lo hizo, pero lo 
cierto es que esta obra grandiosa no tiene autor. O mejor 
dicho no tiene creador ni proyectista humano: fue la obra 
conjunta de los vientos y las crecientes; de las simientes 
que aquellos y éstas trasladan; del aire y del sol; de la de-
licada interrelación de millones de seres vivos, muchos de 
ellos microscópicos que pululan en el suelo y en el agua.

Raúl L. Carman, “Un regalo de la Naturaleza 
a diez minutos del Obelisco”.

Si de historias se trata, la Reserva Ecológica también tiene la suya, 
y no menos curiosa que la de la villa. En la década del veinte fun-
cionaba el Balneario Municipal sobre tierras ganadas al Río de 
la Plata, y frente a la entrada de lo que hoy es la Reserva. En la 
década del cincuenta, este balneario cesa de funcionar debido a 
la contaminación del río. En 1978, en plena dictadura militar, se 
decide ganar tierras frente al antiguo balneario para la erección 
de un centro administrativo de la ciudad. Para tal fin, se constru-
yen terraplenes perimetrales con escombros provenientes del tra-
zado de las nuevas autopistas urbanas. Estos trabajos de relleno y 
descarga de escombros prosiguieron en forma discontinua hasta 
1984, época en la que se abandona el proyecto. 

10 Ibid.



50	 Las trampas de la naturaleza 	 La Villa Rodrigo Bueno	 51

A partir de entonces comienzan a desarrollarse, en forma es-
pontánea, distintas comunidades vegetales, que a su vez favore-
cieron el establecimiento de especies animales. El sitio, refugio 
inicial de ornitólogos y naturalistas,11 fue convocando cada vez 
mayor público, y en 1986 se le brinda protección al área al decla-
rársela Parque Natural y Zona de Reserva Ecológica, dependiente 
del Gobierno de la Ciudad. La intervención de miradas expertas 
–expresada, por ejemplo, en el inventario científico de las espe-
cies animales y vegetales que allí habitaban– contribuyó eficaz-
mente a la definición de ese espacio como algo más que una tierra 
ociosa a la que se debía encontrar mejor destino.12

En la actualidad, sus 350 hectáreas de lagunas y pastizales 
son visitadas por vecinos de la ciudad y turistas, en especial du-
rante los fines de semana. El eslogan de la reserva –casi idéntico 
al que utilizan las publicidades de barrios cerrados– se sintetiza 
en esta expresión: “Conéctese con una vida más pura”.

Se trata de un espacio resignificado como paradigma de lo 
natural,13 aunque surgido por la acumulación de escombros de 
viviendas demolidas para la construcción de la ciudad-autopista 

11 Una de las primeras notas periodísticas sobre este parque natural espon-
táneo la redactó, curiosamente, mi padre, explicando la abundancia de aves y 
las características únicas del lugar, e instando a la urgencia de su conservación: 
“Si Nueva York, París, Berlín, Londres, o cualquiera de las grandes ciudades 
del mundo, se hubieran encontrado de pronto con un regalo de la Naturale-
za como el que acaba de recibir Buenos Aires, estamos seguros de que inme-
diatamente hubieran resuelto la situación jurídica e implementado todas las 
medidas necesarias para preservarlo y explotarlo como centro de enseñanza, 
recreación o turismo. ¿Ocurrirá lo mismo en Buenos Aires? ¿O la desidia y la 
burocracia terminarán por desalentar también a la Naturaleza? (Raúl L. Car-
man, “Un regalo de la Naturaleza a diez minutos del Obelisco”, en Gente, 3 de 
octubre de 1985).

12 Respecto de cómo la naturaleza logra ser conocida por intermedio de las 
ciencias, véase Latour, 2007: 9-42.

13 La coordinadora de la Reserva Ecológica sintetizó su visión en estos tér-
minos: “Costanera Sur se hizo sola, cuando alguien cerró la tranquera y nos 
dejamos de fastidiar los humanos”.

soñada por los militares.14 Por otra parte, la Reserva Ecológica ce-
dió parte de sus terrenos del borde sur a la Policía Federal para la 
instalación de un cementerio de autos, que afecta tanto la salud 
de los habitantes de Rodrigo Bueno como la biodiversidad de la 
reserva.15

Imagen 6. Cementerio de autos contiguo a la villa (María Car-
man, 2010).

¿Sería lícito decir que estamos frente al mundo puro de la na-
turaleza, en parte interrumpido por la presencia de una cul-
tura humana? Ciertamente no. “Si habitásemos la naturaleza no  

14 Respecto de las expropiaciones para las construcciones de autopistas ur-
banas durante la dictadura militar, remito al lector al trabajo de Oszlak (1991: 
199-238).

15 Volveremos sobre esta cuestión más adelante. Basta con mencionar ahora 
que a partir del pedido de los pobladores de Rodrigo Bueno, la Defensoría del 
Pueblo de la Ciudad dictó varias resoluciones que solicitan la desafectación de 
dicha playa: “Al degradarse, esos vehículos liberan combustibles, lubricantes y 
fluidos refrigerantes, que contaminan el ambiente. Los neumáticos, las baterías 
y los sistemas de aire acondicionado también contribuyen a la contaminación 
ambiental. Entre las sustancias más tóxicas se encuentran hidrocarburos, ar-
sénico, cadmio, cinc, cobre, cromo, mercurio y plomo”. Disponible en línea: 
<http://www.defensoria.org.ar/institucional/resoluciones>.
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tendríamos necesidad de consagrarle lugares”, ironiza Serrano 
(2007: 12) retomando el célebre trabajo de Nora (1993) sobre la me-
moria. Al no haber lugar para la naturaleza en la vida urbana, 
señala la autora, es necesario crear un lugar para abrigarla. 

Ese espacio ganado al río que permanecía oculto es reinter-
pretado y ofrecido al visitante como el último reducto de lo que 
fuera el paisaje original de la ciudad, tal como lo conocieron los 
primeros conquistadores coloniales. Se acentúa en este proyecto 
la nostalgia de una Buenos Aires irrecuperable, excepcional y mí-
tica, pero al mismo tiempo al alcance de la mano. 

Estos discursos que caen por su propio peso –la naturaleza 
como un don, o cierta reconstrucción espontánea de la Buenos Ai-
res original– obliteran el hecho de que esa naturaleza no habla 
por sí misma, sino que son otros quienes se expresan a través de 
ella. En este caso, se delimitan espacios para mostrar la natura-
leza y perpetuar una memoria histórica asociada a la identidad 
cultural de una nación.16

La reserva funciona además como asidero de proyectos que 
procuran reconfigurar la biodiversidad como un patrimonio  
cultural.17 Por un lado, la Reserva Ecológica obtuvo en 2005 la 
designación como Humedal de Importancia Internacional (Sitio 
Ramsar). Su inclusión en el sistema nacional e internacional de 
áreas protegidas fue interpretada por algunos ambientalistas 
como un fortalecimiento del patrimonio natural de la reserva 
frente al peligro que corren sus hectáreas por la creciente especu-
lación inmobiliaria de Puerto Madero. 

Por otro lado, el poder local presentó una iniciativa para in-
cluir la franja costera de Buenos Aires en la categoría Paisaje Cultu-
ral de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación,  

16 Véase Serrano, 2007. Tal como veremos en el capítulo ii, la relación entre 
naturaleza y memoria en la Costanera Norte se teje en torno a la conmemo-
ración de las víctimas del terrorismo de Estado. En ambas costaneras, la aso-
ciación entre parque y memoria nos remite a la idea de un museo verde (Serrano, 
2007: 12). 

17 Véanse Leff, 2007: 122; y Escobar, 2000.

la Ciencia y la Cultura (unesco, por sus iniciales en inglés). El ob-
jetivo consistía en que tal entidad considerara a dicha franja cos-
tera dentro del rango de Patrimonio Mundial de la Humanidad, 
lo cual, según el ex jefe de gobierno porteño Jorge Telerman, hu-
biese tenido “consecuencias favorables en distintos niveles, como 
el turístico, posicionando a Buenos Aires en un polo de gran 
interés y acrecentando nuestra capacidad de proyectarnos en el 
mundo”.18 La propuesta ha sufrido un primer revés internacional: 
el International Council on Monuments and Sites (icomos), orga-
nismo técnico de la unesco, recomendó que el Paisaje Cultural de 
Buenos Aires no sea inscripto en la Lista de Patrimonio Mundial, 
pues considera que no se demostró la integridad y autenticidad 
del área nominada. El área de protección propuesta abarcaba la 
Reserva Ecológica, los diques de Puerto Madero, el Casco Histó-
rico, La Boca, la Recoleta, los bosques de Palermo y Belgrano. Lo 
interesante es que, dentro de las debilidades que admitía el pro-
yecto, se mencionaban las villas incluidas en tal franja costera: la 
Villa 31 de Retiro,19 la Villa Rodrigo Bueno de la Reserva Ecoló-
gica y la Aldea Gay de Ciudad Universitaria. Entre esas debilida-
des no figura, en cambio, un problema de envergadura como la 
contaminación del Riachuelo y del Río de la Plata.

Ahora bien, ¿bajo qué fundamentos lo humano puede ser 
visto como una amenaza a lo natural? Voy a comentar a continua-
ción dos retóricas ambientales que objetan la permanencia de la 
Villa Rodrigo Bueno: una de claro sesgo deshumanizante, y otra 
en apariencia altruista, que involucra la imputación implícita de 
una humanidad incompleta.

18 Página/12 y La Nación, 23 de marzo de 2007. Por otra parte, existe un pro-
yecto presentado en la Legislatura porteña por el ex director de la Reserva Eco-
lógica para declarar la intangibilidad de ese espacio preservando y restaurando 
el patrimonio natural, urbanístico, arquitectónico, y su calidad visual y sonora.

19 El desalojo de la Villa 31 resulta extremadamente difícil de implementar 
tanto por su densidad poblacional como por su tradición histórica en la ciudad. 
El abordaje de este caso ameritaría la redacción de otro trabajo, y por su com-
plejidad no será tratado aquí.
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La concepción de lo humano  
como amenaza a lo natural 

No podés tenerlos ahí, en una zona tan estratégica.
Entrevista con ex funcionario de la 
Reserva Ecológica.

Si parte del anhelo de los defensores de la reserva se sustenta en 
la multiplicación de las especies naturales, el ideal respecto a la 
villa sería reducirla hasta su completa extinción. 

Por suerte queda del otro lado del riacho... ¡por suerte! Es todo 
usurpado, a nosotros no nos joden. Y además hay una reja que 
separa, por suerte. Nosotros no tenemos nada que ver. Son todos 
extranjeros. Acá por suerte ni vienen. Acá estamos seguros. Hay 
Prefectura, Policía, hasta viene el Ejército a entrenar acá (se ríe). 
Los hijos de puta [de la villa] ahora me enteré que [para vender 
sus casas a otros] piden tres mil dólares el metro cuadrado. Qué 
ladrones. (Guía de la reserva.)

Este discurso abiertamente deshumanizante está presente menos 
en los agentes del Estado que en los actores ambientalistas20 y 
los medios de comunicación, ya que se encuentra deslegitimado 
como argumento oficial para justificar la expulsión. 

Sus principales detractores imaginan la villa como un inters-
ticio, una grieta en las “narices” de un mundo ultramoderno y 
veloz,21 cuyos (¿nobles?) salvajes ni siquiera podrían autonomi-
zarse de una relación primaria con la naturaleza. Citemos ahora 
otra vez la nota firmada por el ex director de la reserva que, como 
mencioné antes, inició el fuego cruzado respecto de la villa: 

20 Me refiero aquí, fundamentalmente, a empleados de la Reserva Ecológica 
y a activistas de la Asociación Civil por la Reserva. 

21 Al respecto, véase la concepción de Donzelot (2004) respecto al adveni-
miento de una ciudad en tres velocidades.

Una nueva amenaza se cierne sobre la Reserva Ecológica Costa-
nera Sur. […] Son pocos los que saben que en una de las áreas de 
mayor biodiversidad, como lo es el borde del canal y el ceibal allí 
asentado, más de mil quinientas personas se apiñan desde hace 
años junto a un canal contaminado, donde obtienen bogas enfer-
mas y coipos protegidos como alimento. Su urbanización cortaría 
la libre circulación de especies entre el canal con el resto de la 
Reserva, afectando el ecosistema y el desarrollo de la vida de los 
animales. (La Nación, 2 de diciembre de 2004.)

Esta mala conciencia que se les atribuye a los pobladores de la vi-
lla por comer animales enfermos o protegidos implica un dilema 
moral.22 La “mancha” que generan es considerada indeleble, en 
tanto se los juzga ontológicamente contaminados: “Una persona 
contaminadora siempre está equivocada. Ha […] atravesado […] 
alguna línea que no debe cruzarse y este desplazamiento provoca 
el peligro para alguien. La transmisión de la contaminación […] 
es una capacidad que los hombres comparten con los animales” 
(Douglas, 1991 [1966]: 131).

En efecto, los habitantes de la villa son percibidos como 
peligrosos para el ecosistema: incapaces de apartarse de sus 
instintos,23 ellos estarían impidiendo el “libre albedrío” animal 
y vegetal. Bajo la aparente ecuanimidad de este razonamiento se 
podría aventurar que, metonímicamente, esos sectores populares 
resultan una presencia perturbadora no solo para el reino animal 
y vegetal, sino también para los “vecinos decentes” de la ciudad. 

[Indignado] He visto coipos en cruz, al lado de un fueguito. Me 
han dicho: “qué rico es el lomo del lagarto, pruébelo”. Y he visto 

22 Véase Descola, 1998: 32 y 33.
23 “Rousseau y Kant definieron la humanidad por la libertad, o sea, por la 

facultad de sustraerse de las determinaciones instintivas. El humanismo mo-
derno se basa exactamente en esa idea para definir nuestros deberes con los 
animales” (Descola, 1998: 32 y 33).
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chicos con diez o doce bagres sacados de ahí chorreando agua 
[...] Ha disminuido la población de garzas, ha disminuido la po-
blación de coipos… Me han dicho que comen los perros cimarro-
nes. (Ex funcionario de la Reserva Ecológica.)

Por otra parte, el hecho de no reconocerles casi ninguna otra hu-
manidad que la de saciar su hambre con animales enfermos,24 
¿no estaría implicando inscribir nuevamente, como pregonaba 
más de un siglo atrás el evolucionismo, a ciertas producciones 
de actores y grupos específicos como no pertenecientes a una 
verdadera civilización? En tanto se lo considera un grupo ar-
caico, fuera del tiempo, o mejor, anclados en un pasado de mera  
supervivencia material,25 existe una imposibilidad de pensarlos 
como cociudadanos pues, en última instancia, es como si no es-
tuvieran realmente allí. Tratados como residuos extemporáneos 
de un estado de naturaleza, lo que en rigor se les deniega es su 
condición humana:

¡Los animales tienen más derechos que nosotros! (se ríe) Pienso 
que a los seres humanos tienen que darles prioridad, porque son 
seres humanos que necesitan. (Ana, 30 años.)

24 En una entrevista con el delegado más importante de la villa, me sorpren-
dió que su primer comentario apuntó a relatarme a mí, una interlocutora extra-
ña, que ellos allí dentro formaban “lazos de cultura”. Este enunciado se cons-
truyó, como diría Bajtín (1982), como respuesta a un conjunto de enunciados  
previos emitidos sobre el mismo tema, ya que el aparente daño ambiental que 
ellos provocan es interpretado como una “falta de cultura”.

25 Como señala Fabian (1983: xi), resulta más tolerable colocar a los “otros” 
en un tiempo casi inaccesible. Esta dilación temporal es identificada por el au-
tor como una negación de la coetaneidad (Mignolo, 1995: 107). En un sentido 
similar, algunos medios de comunicación se refieren a los sectores “indesea-
bles” como si no fuesen más que espectros y sus cuerpos no ocuparan un lugar 
en el mundo. Expresiones tales como la “sucia escenografía cartonera” (La Na-
ción, 27 de enero de 2008) resumen esa distancia desde la cual se los observa y 
se traduce su experiencia.

En ciertas exaltaciones de la naturaleza opera, desde esta percep-
ción, una degradación de lo humano: los animales autóctonos de 
la reserva serían más afines al espíritu humano26 consagrado por 
los defensores de lo natural. Los habitantes de la villa se encargan 
de señalar que la reserva, en rigor, los contamina a ellos con el 
terraplén, el canal, las ratas, el cementerio de autos y el propio 
terreno: 

Se tiraba escombro al río. Cualquier basura entraba. Hay conta-
minación desde la misma tierra. (Pampa, 56 años.)

La acusación se hace extensiva al daño que la reserva provoca a 
sus propias especies protegidas: 

Hay gente de afuera que caza pescaditos. Soy pobre, pero ¿cómo 
voy a comer animales o pescados que están todos contaminados? 
[…] Para ellos nosotros estamos después que los animales. ¡Pero 
ellos mataron a los animales! ¿Acaso nosotros secamos la 
laguna?27 Se hubiesen ocupado de que no se seque […] El laguito 
no está, los animales están muertos. […] ¡Alguien se tiene que 
ocupar de esos animales! (Magdalena, 36 años.)

Los habitantes también aluden a los supuestos orígenes non sanc-
tos de la reserva: denuncian que allí estarían enterrados, en fosas 
comunes, los cuerpos de desaparecidos de la última dictadura 
militar.28 

26 Esto me evoca la asombrosa referencia de Viveiros de Castro: algunos 
grandes predadores de la Amazonia, como el jaguar, pueden ser considerados 
por los indígenas como “más personas” que los propios humanos (Viveiros de 
Castro, 2002: 353). 

27 El comentario hace referencia a la sequía que sufren las lagunas de la Re-
serva Ecológica desde 2007, que impacta en la disminución de su biodiversidad.

28 Relatos similares pueden rastrearse en el capítulo ii de este libro, y en 
la etnografía de Girola (2008: 190-196) sobre el Conjunto Soldati de Buenos  
Aires.
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J.: [a apropósito de una nota aparecida en la revista Noticias en la 
que defensores del medio ambiente protestan por la villa] ¡Que 
no nos pongan a nosotros de enemigos, en contra de la clase me-
dia, porque nosotros la cuidamos [a la reserva]! ¡Que no nos 
ponga que estamos usurpando estas tierras! […].

J. L.: Las Madres de Plaza de Mayo reclaman que acá están 
sus muertos. Había pibes que encontraban esqueletos ahí… [se-
ñalando la reserva]. (Juan y José Luis.)

Desde este punto de vista, ellos no serían los responsables de la 
contaminación –material o simbólica– de la reserva, sino que el 
gesto fundacional de ese espacio, con su ominoso secreto a cues-
tas, alcanzaría para vulnerar su aura benévola.

Otro aspecto implicado en la concepción contaminante es la 
visible amenaza que supone la presencia de la villa para la re-
serva, descripta como un “desmadre” asimilable a otros focos 
contaminantes: las baterías abandonadas, el galpón de residuos 
tóxicos y el depósito de más de trescientos autos. La suma de es-
tos elementos constituye un “conjunto infecto y desagradable, no 
apto para la vida humana”, y convierten la reserva en “tierra de 
nadie”.29 

Las personas implícitamente incluidas en estas catastróficas 
postales de la villa parecerían no solo carecer de humanidad, 
sino incluso de un aliento de vida, un estatus orgánico. La villa es 
concebida como una criatura informe, a mitad de camino entre lo 
animado y lo inanimado, poblada de objetos y sujetos igualmente 
indeseables. Esta villa resulta tan superflua como su devenir y su 
entorno, pues no habría sino una conjunción de universos de dese-
chos conviviendo en un espacio físico: las casas precarias, los resi-
duos contaminantes, las baterías oxidadas, el cementerio de autos. 
Incluso el Atlas Ambiental de Buenos Aires, elaborado por un pres-
tigioso equipo transdisciplinario de geólogos, biólogos, geógrafos  

29 Las bastardillas remiten a citas de entrevistas y proyectos de resolución de 
funcionarios o ex funcionarios de la Legislatura porteña y la Reserva Ecológica.

y arquitectos, menciona que las principales “amenazas” de la Re-
serva Ecológica son “naturales y humanas”: el avance de las es-
pecies exóticas asilvestradas (lirio amarillo, tipa, paraíso, zarza-
mora, ligustrina) y el avance de asentamientos precarios.30 Como 
señala Bauman (2005: 37), 

la “superfluidad” insinúa permanencia y alude a lo ordinario de la  
condición. […] supone una nueva forma de normalidad actual y 
la forma de las cosas inminentes y destinadas a permanecer tal 
como están. “Superfluidad”comparte su espacio semántico con 
“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdi-
cio”: con residuo.

No obstante, como señala acertadamente Douglas (1991), ningún 
objeto es residuo por sus cualidades intrínsecas, y ningún objeto 
puede llegar a ser residuo en virtud de su lógica interna.

Desde el punto de vista de sus habitantes, el lugar donde 
transcurre su vida puede ser descripto de muchas maneras, ex-
cepto como superfluo. Si en sus relatos aparece la consternación 
respecto a que ni el Estado ni el mercado logran proveerles los 
bienes y servicios necesarios para su reproducción, repetidas ve-
ces también surge su gratitud a la naturaleza, al río y a la cercanía 
de los barrios prósperos. 

Algunos de estos habitantes sobreviven con los residuos que 
desechan los “humanos legítimos”; y son esos residuos los que los 
vuelven, en sus términos, más ricos que a otros pobres. Es nece-
sario aclarar que esta valoración de los habitantes de la villa como 
superfluos no surge en el vacío, ni como mera metonimia del te-
rreno que habitan. Antes bien, estas representaciones arraigan 
en el estatus contradictorio que el poder local ha conferido a sus 
pobladores, oscilando entre la asistencia y la amenaza, tal como 
veremos luego con más detalle.

30 Disponible en línea: <http://www.atlasdebuenosaires.gov.ar>.
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Por último, creo que es importante recalcar que la concep-
ción deshumanizante descripta aquí no es percibida en tales tér-
minos por sus voceros autorizados. Por el contrario, el énfasis 
está puesto en el diagnóstico eficiente y aséptico de los posibles 
daños que sufre el ecosistema frente a la proximidad de tales po-
blaciones que, desde su punto de vista, tienden a crecer en forma 
exorbitante. 

Dicho de otro modo, el nudo de tales retóricas ambientalistas 
está centrado menos en los actores responsables de tales daños 
que en la naturaleza misma. No se trata aquí de una naturaleza 
caótica, sino debidamente inventariada y jerarquizada. La natura-
leza es utilizada en dichos discursos para expresar un juicio pro-
fesional sobre el tipo de valor de un recurso (Redclift, 2006: 75). 
Volvamos, una vez más, sobre una de las cuestiones centrales que 
abordamos en este apartado: los habitantes de la villa estarían 
afectando una de las áreas de mayor biodiversidad de la reserva. 
La lógica causal de esta mirada experta es retomada tanto en el 
boom mediático en torno de esta villa como en el decreto oficial de 
su expulsión. 

Una de las paradojas del discurso de la conservación de la 
biodiversidad reside en la imagen proyectada de un mundo que 
es compartido por todos los organismos, pero en el cual las de-
cisiones sobre la jerarquía de valores, las formas aceptables de 
supervivencia de las especies y de explotación de recursos están 
motivadas por los intereses de ciertos grupos humanos (Köhler, 
2000: 70; y Milton, 2000). La biodiversidad suele ser asumida 
como un bien sin impurezas (Hames, 2007), cuando en rigor no 
solo estamos ante un argumento incontestable esgrimido por vo-
ces autorizadas, sino además ante un artefacto cultural: 

El desarrollo durable es también preservación de una biodiversi-
dad que deviene cada vez más cultural, en tanto altamente tecni-
ficada, y cada vez menos natural: el medio ambiente terrestre 
[…] casi enteramente producido o artificialmente preservado de 
nuestros días (Juan, 2007: 7).

Desde mi punto de vista, el discurso de la biodiversidad obtiene su 
legitimidad al aunar, con envidiable síntesis, los tres factores que 
distingue Yearley (Little, 1999: 272) como característicos de la espe-
cificidad global del discurso ambientalista: su íntima relación con 
la ciencia, su clamor práctico a la solidaridad, y su habilidad para 
ofrecer una crítica al capitalismo industrial.31 Cierto es que actores 
comprometidos con el statu quo neoliberal, como las grandes cor-
poraciones transnacionales, también apelan al discurso de la bio-
diversidad y del desarrollo sustentable para justificar o embellecer 
sus acciones, pero esta temática excede nuestros propósitos.32

La concepción altruista

La Reserva Ecológica Costanera Sur es reconocida por la 
cantidad y variedad de aves que la pueblan. Sin embargo, 
hay otros habitantes, menos visibles.

Folleto “Anfibios y Reptiles” de la Reserva Ecológica. 

El gobierno local invoca la defensa del medio ambiente como jus-
tificativo para la expulsión de los “indeseables”, pero invirtiendo 
parte de la argumentación antes comentada: se trata de batallar 
contra el carácter infrahumano de las condiciones de vida de sus 
pobladores. Esta expresión refiere a un estado por debajo de lo hu-
mano, si no ontológico, al menos de su ardua existencia cotidiana.

En pleno conflicto mediático desatado por el “descubrimien-
to”33 de la villa y el posterior anuncio de desalojo, el entonces 

31 Como señala Zhouri (2007), la consolidación de una visión del medio 
ambiente como algo objetivo, capaz de trato técnico y por tanto universal, se-
lecciona la biodiversidad como problema ambiental prioritario y no el sanea-
miento básico de las ciudades del Tercer Mundo, por ejemplo. 

32 Véanse al respecto Redclift, 2006; Guimaraes, 1994; Zhouri, 2006; Azuela, 
2006; y Leff, 2005 y 2008.

33 Todo descubrimiento tiene algo de imperial, arguye Santos (2003: 69 y 
70): “Lo que se descubre está lejos, abajo y en los márgenes, y esa ‘ubicación’ 
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secretario de Desarrollo Social declaró su intención de “sacar a 
estas personas de las condiciones de vida infrahumanas que so-
portan en este lugar” (La Nación, 18 de enero de 2005). Este alegato 
altruista retoma el dolor de los habitantes para legitimar la acción 
estatal.34 La única plenitud constatable de estos pobladores sería, 
valga la paradoja, la de sus múltiples carencias, que impulsarían a 
estos habitantes a perpetrar el daño a la naturaleza. 

Los actores que impulsan la erradicación de las personas 
asentadas sobre el “pequeño basural” acuden a un discurso im-
pregnado de simplicidad, de la transparencia del sentido común, 
apoderándose del lenguaje inequívoco de la naturaleza (Bourdieu,  
1985: 93-97). Dicha estrategia de la neutralidad se construye desde 
un lugar presuntamente objetivo: ni a la izquierda ni a la derecha, 
solo esgrimiendo derechos consagrados por la Constitución. En 
síntesis: pura moderación. 

Los funcionarios del gobierno local transmiten su preocupa-
ción por la salud y el bienestar de los habitantes de la villa: ellos 
no deberían vivir en tierras contaminadas, ni bañarse en aguas 
servidas. ¿Se está resguardando, efectivamente, su calidad de 
vida, o bien la de las clases medias y altas con quienes esos “in-
trusos” comparten espacios públicos y donde se evidencian in-
tereses contrapuestos?35 No se vislumbra tanta preocupación por 
las condiciones de salud de los habitantes de otros barrios de la 
ciudad por fuera del circuito de consumo de las clases acomoda-
das, como Lugano, Villa Soldati o Mataderos.

Cuatro años más tarde, en las audiencias públicas convoca-
das por el Juzgado 4 sobre la problemática de Rodrigo Bueno, los 

es la clave para justificar las relaciones entre descubridor y descubierto”. El 
acto empírico de descubrir es precedido, sostiene el autor, por la idea que se 
tiene de aquello que se descubre, que invariablemente ocupa una posición de 
inferioridad. 

34 Véase Auyero y Swistun, 2008: 38.
35 Tanto los habitantes de la villa como los residentes de Puerto Madero y 

otros vecinos de la ciudad utilizan el multipremiado Parque Micaela Bastidas, 
así como la Reserva Ecológica.

funcionarios del gobierno local36 seguían insistiendo en el interés 
superior de riesgo contra la vida que presentaba la Villa Rodrigo 
Bueno. Esta argumentación recibió la respuesta indignada de un 
vecino: “¿Y ustedes qué hacen para quitar ese riesgo contra la 
vida? Ustedes no toman ninguna medida”. Como lo demuestran 
Auyero y Swistun (2008: 116 y 218) en su trabajo sobre Villa In-
flamable de Dock Sud –a escasa distancia de Rodrigo Bueno–, el 
sufrimiento de una población puede ser negado al mismo tiempo 
en que es invocado. La apropiación de ese sufrimiento no es obs-
táculo para que el Estado intervenga, activa y simultáneamente, 
en su perpetuación.

La recuperación del espacio público 

Los que están viviendo en semejante torre y ven acá deben tener 
la yugular así. Subís al séptimo piso nomá y ves todo [la villa].

Celeste, vecina de la villa.

Amén de la acusación ambientalista, el otro argumento inapela-
ble para justificar la expulsión de la villa se construyó en torno al 
ideal de recuperación del espacio público. En declaraciones reali-
zadas a un diario, el entonces secretario de Desarrollo Social alegó 
que urbanizar el lugar es imposible “no solo porque es patrimonio 
público, sino también por las características propias de las tierras 
que son recuperadas al río” (Clarín, 7 de octubre de 2005). 

Se esgrime que la comisión de un delito –la usurpación– im-
pide el goce de un derecho: el uso del espacio público por parte de 
todos los ciudadanos. Se trata de un argumento por extensión: los 
habitantes de la villa depredan la naturaleza y además agreden el 
espacio público. “[La villa] arrancó cuando presuntos necesitados 

36 Entre ellos, la coordinadora de la Reserva Ecológica, el representante del 
Ministerio de Espacio Público y el abogado de la Procuración General de la 
Ciudad.
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empezaron a ingresar en estas tierras pertenecientes a la ciudad 
[…] El resto es historia conocida [...] la afluencia de invasores con-
tinuó y hoy viven allí alrededor de 2000 personas”(La Nación, 20 
de enero de 2005).

Si la usurpación resulta condenable, al menos se justifica por 
la necesidad. La pura invasión, en cambio, avanza un paso más en 
cuanto a lo moralmente punible, pues se trata de una carencia no 
constatable. 

No es gente que no tiene […] hay una visión como un poco ro-
mántica […] de que llegan con su bolsito, que no ayuda. (Coordi-
nadora de la Reserva Ecológica.)

el que está en un terreno a cuatro kilómetros [de la ciudad capi-
tal] va a seguir en su casilla durante varias generaciones, y el 
piola que se instaló en la reserva logra una situación mejor. ¿El 
mensaje cuál es? Instalate debajo del obelisco que entonces te van 
a premiar. (Arquitecto contratado por irsa para el proyecto Sola-
res de Santa María.)

Se construye así una imagen de los habitantes como destructo-
res de la naturaleza, invasores e infrahumanos pero, al mismo 
tiempo, con sus necesidades básicas plenamente satisfechas. Basta 
mencionar el programa de televisión en el que un periodista reco-
rría Rodrigo Bueno –presentada como la villa top, en la zona más 
cara de Buenos Aires– para mostrar el supuesto consumo sun-
tuario de sus habitantes, expresado en los electrodomésticos que  
poseían.37

Lo que se intenta demostrar es que los pobladores de las tie-
rras más costosas de la ciudad no son legítimos destinatarios de 
la caridad pública. E incluso el Estado se concibe a sí mismo como 

37 Canal 9, programa “Impacto Chiche”, 25 de abril de 2007. En un sentido 
similar, este conductor televisivo se refería a la Aldea Gay, irónicamente, como 
un country gay.

el damnificado por tal intrusión cuando implementa el operativo 
de desalojo de la villa.

En agosto de 2005, el jefe de gobierno firmó el decreto por el 
cual se creaba el Programa de Recuperación de Terrenos de la Re-
serva Ecológica Costanera Sur: 

considerando: […] 
Que […] dicho asentamiento poblacional no posibilita el 

pleno desarrollo ambiental de la Reserva Ecológica Costanera 
Sur, impactando negativamente en su ecosistema, el cual resulta de 
vital importancia para la ciudad y sus habitantes; 

Que, asimismo, estos últimos se ven imposibilitados de apreciar 
la mencionada reserva en su plenitud en virtud del asentamiento po-
blacional existente […] 

[y] […] ven restringido su derecho a un espacio libre de contamina-
ción […]

El jefe de gobierno de la ciudad autónoma de buenos aires 
decreta: 

Créase el “Programa Recuperación de Terrenos de la Reserva 
Ecológica Costanera Sur”, con el objeto de lograr soluciones  
habitacionales que garanticen la desocupación del predio […]. 
(Decreto 1247, Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res, 25 de agosto de 2005, las cursivas me pertenecen.)

Aquí aparece la naturaleza reordenada como paseo público y do-
tada de los atributos de los bienes patrimoniales. Si los habitantes 
de la villa se distinguen por ser vulneradores de la naturaleza, 
el patrimonio y el espacio público, es el Estado quien se presenta 
como vulnerable frente a tal amenaza, lo cual, “lejos de ser una 
manifestación de debilidad, es una manifestación de fuerza y se 
traduce en la potenciación de la agresividad. Solo quien es fuerte 
puede justificar el ejercicio de la fuerza a partir de la vulnerabili-
dad” (Santos, 2003: 73).

En este elíptico lenguaje de la segregación, los que también 
se verían perjudicados por la existencia de la villa son los “verda- 
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deros” vecinos de la ciudad. La expectativa de estos Programas 
de Recuperación se centra en el esperado efecto de pleno desa-
rrollo ambiental, o de gozosa recreación por parte de ciudadanos 
idóneos, que ciertamente no incluye a los pobladores de estas vi-
llas. Se trata de una primacía “natural” de la civilización por so-
bre lo que no se considera civilizado (Santos, 2003: 71).

Asimismo, se vacía la expulsión de toda connotación social 
hasta reconvertirla en un fenómeno cultural o ecológico: más 
pulmón para la ciudad, más paseo público para el ciudadano, 
o bien la anhelada inclusión de la franja costera urbana como 
paisaje cultural de la unesco. La legitimidad de la expulsión se 
construye por defecto: lo que prospera como un logro del po-
der local es recuperar esos terrenos para el disfrute de todos los  
ciudadanos.

Al institucionalizarse, esa apelación al recurso de la natu-
raleza se vuelve, valga la redundancia, natural. O, lo que es más 
perturbador, la expulsión a cualquier precio de “indeseables”  
tendiente a la recuperación de espacio público para la ciudadanía 
se presenta como un destino inevitable. 

Ahora bien, ¿cómo se instrumentó esta política del subsidio 
monetario desde las “ventanillas del poder”,38 y qué efectos tuvo 
sobre la subjetividad de los actores involucrados? A partir de la 

38 Aquí estoy extrapolando a Signorelli (1996: 30 y 31), quien arguye que los 
servicios públicos de atención en oficinas constituyen un lugar urbano a través 
del cual se producen y se articulan procesos culturales y sociales. Su “antro-
pología de la ventanilla” propone el estudio de aquel umbral real y simbólico 
mediante el que se establece una relación estrecha entre dos sujetos: “Muy a 
menudo se oye decir que el Estado moderno es, para el ciudadano medio, una 
entidad abstracta, lejana, inalcanzable, incluso difícilmente imaginable […]. 
Esta afirmación de muchos politólogos […] me parece que no tiene en cuenta 
los continuos contactos e intercambios que se dan entre los ciudadanos y el 
Estado a través de esas terminales que son, precisamente, las ventanillas. Se 
trata de relaciones numerosas, espesas, capilares y, sobre todo, muy concretas: 
por una parte un ciudadano con una necesidad y provisto de un derecho, por 
otra, no el Estado, sino una persona de carne y hueso, un funcionario, que 
representa al Estado y gestiona su poder” (Signorelli, 1996: 29). Un funcionario 
que, como diría Latour (2007: 183), también vacila y tiembla.

entrada en vigencia del decreto, unos depósitos cercanos a la vi-
lla fueron acondicionados como oficinas in situ de la Secretaría 
de Desarrollo Social, sin ningún cartel que las identificara como 
tales. Con un equipo de trabajo armado ad hoc, estas “ventani-
llas del poder” atendían a los vecinos durante los días hábiles 
con el objeto de obtener sus declaraciones juradas, mediante las 
cuales ellos aceptaban subsidios en blanco a cambio del aban-
dono de la casa.

A los habitantes les fue ofrecida la opción entre un subsidio 
monetario –cuyo monto variaba según el tamaño del grupo fami-
liar–39 y un crédito hipotecario, que en la práctica resultó inaccesi-
ble por los arduos requisitos para obtenerlo. 

Anoticiados del inminente traslado de la villa ordenado por 
el jefe de gobierno, los vecinos consultaban a los empleados del 
poder local respecto al monto del subsidio a recibir, el plazo para 
dejar el lugar y otros detalles de la operatoria. Algunas trabaja-
doras sociales se desplazaban hasta la villa para recensar a los 
habitantes. Esta prudente distancia de la oficina respecto de la 
villa definía una estrategia persuasiva. El modus operandi con-
sistió en que la gente se acercara personalmente a interiorizarse 
del traslado, y negociar el subsidio puertas adentro con los pro-
fesionales a cargo; de esta manera se desalentaban las reuniones 
colectivas. 

Él [por Billubi, responsable de la operatoria] nunca hace de a dos. 
Hace a solas la reunión. ¿A quién ponés de testigo de esa reu-
nión? (Viviana, vecina de la villa.)

Algunos habitantes de la villa se resistían a ser censados conti-
nuamente, y otros cuestionaban el universo de población abar-
cado por el censo, alegando intereses espurios u omisiones. Las 
trabajadoras sociales tendían a leer la presencia de todo eventual 

39 Los montos ascendían a 7.000 pesos para personas solas (unos 2.000 dóla-
res), 15.000 pesos para dos y 20.000 pesos para grupos familiares.
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nuevo integrante del grupo familiar como una estrategia para au-
mentar el monto del subsidio. En rigor, fueron otros actores esta-
tales de la misma operatoria los que, subrepticiamente, negocia-
ron con ciertos delegados de la villa un monto mayor de subsidio 
al que obtenía la mayoría, impulsándolos a traer más familiares o 
a levantar otra casa para tal fin. 

Asimismo, el poder local desplegó un abanico de acciones in-
timidatorias cuyo fin apuntó a lograr la aceptación del desalojo 
por parte de los pobladores. En primer lugar, se afectó la provi-
sión de agua y de luz, se suspendieron servicios de recolección 
de basura y de desratización, y se excluyó a vecinos de planes 
alimentarios. También se intentó repetidas veces tapar el ingreso 
de los moradores con carteles publicitarios. Dentro de este afán 
estatal de “controlar físicamente la anomalía” (Douglas, 1991: 
37-39), se apostó una guardia policial permanente a la entrada 
de la villa, cuyos agentes impedían el ingreso de materiales y 
aun de alimentos por parte de sus habitantes. Esta medida im-
plicó un eficaz medio de intimidación de los vecinos, obligados 
a presentarse y declarar sus pertenencias. Todas las noches, ade-
más, la policía cerraba el doble portón de acceso al barrio con un  
candado, con el objeto de abortar cualquier eventual llegada de 
nuevos habitantes.

Otra reja con candado cercaba la villa hacia el este, impi-
diendo el acceso de sus habitantes al río: 

Cuando existía íbamos al río. Nos bañábamos. Hicimos un hueco 
por allá y nos metíamos […] Íbamos todo el barrio con nuestras 
gaseosas, nuestros chicos. Nos divertíamos. El río era cuando no 
nos querían botar, cuando estaba todo bien. Cuando empezaron 
a hacer los edificios se puso todo mosca. No nos dejaban entrar. 
(Rosalía, aproximadamente 25 años.)

Estas medidas extorsivas de cercamiento bien podrían estar fun-
dadas en una suerte de temor atávico a la reproducción espontá-
nea de los pobres, como si hubiese una partenogénesis de los des-

clasados.40 No obstante, la villa continuó creciendo, especialmente 
durante aquellos meses en los que el desalojo parecía inminente. 

Esa tierra todo han llenado para que no avance la gente. A la no-
che alguno arma la casa. La gente recorre con carrito, junta ma-
dera y amanece y ya está la casita. (Marta, aproximadamente  
40 años.)
 

La Villa Rodrigo Bueno es una suerte de barrio cerrado por de-
fecto, ya que se le han ido cercenando sus conexiones con la re-
serva, el Río de la Plata y los terrenos aledaños. A esto se suma 
la presencia de la Prefectura a la entrada de la villa y el puesto 
policial de la comisaría en pleno barrio.

Esto es terreno zona verde, decía mi marido. […] Te revisan por-
que es privado allá, es reserva todavía. […] Yo parece que estoy 
en un lugar privado, porque no tiene salida. Estoy más tranquila. 
(Marta.)

Como argumento de expulsión, públicamente se discutía la pre-
sunta inundabilidad de la villa. La paradoja es que, durante 2005, 
la Reserva Ecológica levantó un terraplén de diez metros de altura 
enfrente de donde se alzan las casas con el objeto de tener una vi-
sión panorámica de la costa del río y replicar las barrancas origina-
les, según nos explicó la coordinadora de ese espacio. Los vecinos 
de la villa observaban esa montaña de tierra como una constante 
fuente de peligros: de derrumbe, de impurezas, de inundación.

A.: [el terraplén] lo han hecho a propósito para fastidiarnos. El 
gobierno quiere sacarnos de acá por cualquier mentira: que es si-
tio inundable, que es la villa más peligrosa de Buenos Aires. 

40 Metáforas poco felices –aunque corrientes– de ciertos medios de comuni-
cación nacionales, como “la gran plaga de la pobreza mundial” (La Nación, 20 
de abril de 2005), expresan una concepción similar.



70	 Las trampas de la naturaleza 	 La Villa Rodrigo Bueno	 71

J.: […] ¡si podían nos rellenaban a nosotros mismos! (Ana y  
Josefina.)

Supuestamente hacen un terraplén para deporte. […] Yo tengo 
miedo que sea tierra contaminada… ya bastante contaminado 
está el barrio como para que les agreguen otro factor más. (An-
drea, empleada de una fundación.)

Vienen turistas, de todos lados, y entonce’ hicieron un muro y 
escondieron la pobreza. Le pusimos el muro de Berlín. Seguimos 
siendo nn. Ellos [refiriéndose al Estado] tienen los medios, noso-
tros no tenemos acceso. (Juan.)

El último testimonio articula la problemática del terraplén con las 
políticas estatales que los mantienen, al igual que el muro, ocul-
tos. Desde el punto de vista de los habitantes, esos límites preten-
den funcionar, también, como fronteras morales.

Querían cortarnos la entrada, como queriendo tapar lo que pasa 
dentro, con chapas de propaganda. No lo permitimos. Salimos 
todos los vecinos y se fueron. Dijimos que con esas chapas va-
mos a hacer una salita y un comedor, que tanta falta nos hace. 
(Ana.)

Pese a esas parciales victorias, el proceso de desalojo siguió ade-
lante. Los testimonios de los pobladores también dan cuenta de 
un delicado asunto que ningún funcionario público, en su sano 
juicio, admitiría: que la política de expulsión se asentó sobre una 
amenaza ubicua, la del potencial uso de la violencia física. 

Billubi dijo que iba a cercar todo con 1.500 efectivos, que iba a 
cerrar todo. Que nos iba a rodear y no iba a entrar ni el canal de 
televisión. Y que nadie iba a ver el desastre que iban a hacer acá. 
Que van a poner la Montada, la Prefectura por Boca Juniors, con 
la escopeta en la mano, con la Policía Federal. (Claudia.)

(llorando, yendo a la oficina a firmar el subsidio) Imaginate todo 
el esfuerzo… nosotros trajimos todo caminando un kilómetro 
desde allá, todos los materiales… y ahora estamos entre la es-
pada y la pared. Yo tengo el alma por el piso. Estoy destruido. 
Anoche no pude ni pegar un ojo […] Y Tito no sabés, está re mal. 
Me dice que yo lo dejo solo, pero ¿qué querés que haga? No me 
queda otra. (José Luis.)

Lo que trascendió públicamente como un traslado consensuado 
se asentó, en rigor, sobre sutiles prácticas de coerción. 

 
Trabajadora social: A nosotros nos dijeron que trabajemos pri-
mero con los de la manzana 4…

M. C.: Con los que se quieran ir…

T. S.: Sí.

M. C.: ¿Y los que no se quieran ir?

T. S.: Bueno, se seguirá trabajando con la gente… (se inquieta 
y evita mirarme).41

M. C.: ¿Y si así y todo no se quieren ir?

T. S.: Bueno, me imagino que harán como hace siempre el Go-
bierno de la Ciudad… (levanta las cejas, mirándome con fijeza).

M. C.: (interpretando su gesto) ¿O sea por la fuerza, un desa-
lojo violento?

T. S.: Sí.

41 Las empleadas municipales que habían sido alumnas mías en la univer-
sidad fueron las interlocutoras más reticentes. El mutuo conocimiento jugó en 
contra en el trabajo de campo: ellas estaban comprometidas en el proceso de 
desalojo de la villa, e intuían mi desacuerdo moral con su modus operandi. 
El espeso silencio reinante en las entrevistas resultaba un rico analizador del  
vínculo, y de la vigilancia moral que ellas suponían que yo ejercía bajo los plie-
gues de mi tono ecuánimemente afable. Incluso hubo situaciones en las que mi 
entrevistada, sintiéndose juzgada por mi silencio, irrumpía en explicaciones de 
índole personal para justificar su participación en la operatoria de expulsión, 
aclarando que el trabajo no le agradaba pero que no podía conseguir el traslado 
a otra dependencia, o que se veía forzada a trabajar allí para pagar la hipoteca 
de su casa. “Nosotras si hablamos de lo que pensamos por ahí se nos cae el 
contrato”, se excusó, con dudosa ética profesional, una de ellas. 
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Billubi comunicó un escrito diciendo que [el jefe de gobierno] 
Ibarra había firmado el decreto del desalojo, y que las personas 
tenían que recibir el dinero porque si no se iban a quedar sin 
plata y en la calle… Estamos asustados. Un pánico están me-
tiendo en la villa: un pánico psicológico. Que la gente se asuste y 
negocie. (Ana.)

Parte de ese temor se fundó en la sospecha de que, en caso de 
no avenirse al subsidio, se reeditaría en Rodrigo Bueno la expe-
riencia de los ocupantes del ex Patronato de la Infancia (padelai), 
desalojados violentamente en febrero de 2003.42

Ahorita yo tengo un temor tan grande porque tengo el conoci-
miento del padelai. Metieron topadoras. Así lo van a hacer acá… 
[…] Yo cuando abra la oficina me voy, porque esto va a ser igual 
que el padelai dice la gente. Lamentablemente, es lo que yo tam-
bién pienso. (Patricia.)

El rumor respecto al “modelo padelai” fue puesto en circulación 
por las trabajadoras sociales, tal como lo detalla Damián:

Ella me dijo: “esto no es un desalojo, es un decreto. Esto es volun-
tario pero eso sí, después se va a proceder de otra manera. No sé 
si escuchaste de padelai, de Fuerte Apache: los que no arreglaron 

42 Como trabajamos oportunamente (Carman y Yacovino, 2007), el desalojo 
que cobró mayor difusión mediática por la magnitud del operativo policial y 
por las repercusiones encontradas en la opinión pública fue el del Patronato de 
la Infancia. Se trataba de una ocupación ilegal emblemática de la ciudad de Bue-
nos Aires, ubicada en el barrio de San Telmo, donde antiguamente funcionó un 
orfanato. Dicho edificio permanecía abandonado, y fue habitado por familias 
sin hogar durante más de veinte años, con un estatus jurídico conflictivo y una 
larga historia de luchas con el Gobierno de la Ciudad. La emergencia edilicia 
fue el argumento que utilizaron las autoridades para justificar el violento desa-
lojo a fuerza de gases, balas de gomas, golpes y perros. Si la emergencia edi-
licia funcionó como un justificativo de peso para viabilizar distintos desalojos  
de Buenos Aires, resta analizar cómo ha de incidir la emergencia ambiental en 
diversas ocupaciones de la cuenca del Riachuelo y otros sitios de la ciudad. 

tuvieron que salir por la fuerza. Hemos venido a ayudarles, y te 
podemos ayudar con un trabajo en Perú, con los documentos” 
[…] Lo dijo de una manera amable, no hostil. Una cosa como que 
te enamoras, viste: esta persona no me va a joder. (Damián.)

Lo difuso de la amenaza, diría Scott (2004: 188), amplifica su efecto. 
Frente a esta imbricación del costado asistencialista y el expulsor del 
Estado, resulta difícil oponer una resistencia. Estos dobles víncu- 
los –que Bourdieu (1999: 161-198) caracteriza como la mano derecha  
y la izquierda del Estado– son arduos de desarmar para los ha-
bitantes, que suelen defender y denostar, simultáneamente, a los 
representantes estatales con los cuales tratan en la vida cotidiana. 

El Estado es generoso, pero también nos hace mucho daño. ¿Tú 
sabes lo que es volver al Perú ahora? ¡Nuestros hijos ven que ti-
ran las casas! (Patricia.)

Como ya vimos en nuestro trabajo sobre el barrio del Abasto de 
Buenos Aires (Carman, 2006), la fórmula del desalojo asistencial  
–una expulsión atenuada por la dádiva monetaria– resume las 
dos caras del Estado neoliberal: su movimiento pendular entre el 
asistencialismo y la represión (Grassi et al., 1994: 22). En este sen-
tido, la política del desalojo asistencial se sostiene en la vigencia 
de un sistema disciplinario represivo, sea este discreto o evidente: 
“La permanencia de los dispositivos represivos no representa 
solo una reminiscencia del pasado, y la articulación del sistema 
moderno de poder con el sistema disciplinario no es algo acciden-
tal” (Topalov, 2004: 60).

La paradoja es que, en un contexto de democracia, y de un 
gobierno local que se proclamaba a sí mismo progresista e inte-
grador de las minorías étnicas, resultó casi imposible la denuncia 
pública de estas prácticas discrecionales,43 fuesen ellas ejercidas 

43 Yo misma padecí esa imposibilidad: como mencioné en la introducción, 
repetidas veces intenté publicar en diarios nacionales el detalle de la operatoria 
de expulsión desplegada en la Aldea Gay de Ciudad Universitaria, sin éxito.
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dentro de las villas, o bien bajo el amparo de la noche en el caso 
de la expulsión de los sin techo de las plazas porteñas. 

El Estado contribuyó activamente a una consolidación del 
desaliento de los habitantes, ya que la negociación se sumó a una 
trayectoria de complejos vínculos de estos actores con agencias 
estatales locales. El deslinde de responsabilidades del Estado res-
pecto a su futuro próximo se encadenó con experiencias previas 
de estos pobladores, en las que el Estado se desentendió de recla-
mos vinculados a la salud o a la educación, y los instó a resolver 
dichos “problemas” en forma individual.

Bajo una compleja presión emocional, algunos habitantes 
aceptaron los términos de la negociación. Compelidos a jugar el 
juego que Desarrollo Social les impuso, los habitantes de la villa 
abandonaron bajo extorsión ciertos proyectos de resolución del 
“problema” que incluían prácticas comunitarias y que no celebra-
ban la codicia44 ni el individualismo. 

Imagen 7. Una casa demolida tras el desalojo parcial de la villa en 
2005. En segundo plano, el Río de la Plata y la Reserva Ecológica 
(María Carman, 2005).

44 La expresión pertenece a Danani (2004: 11), quien retoma trabajos de Ge-
rald Cohen acerca de cómo la sociabilidad capitalista se ha construido sobre los 
principios de la codicia y el miedo. 

Visiblemente atemorizados, e incluso sin dormir o llorando, los 
vecinos acudían hasta la oficina para “optar” por el subsidio men-
cionado, tras lo cual sus casas eran demolidas. 

Aquello que el Estado no provee es presentado como opcio-
nes de cada individuo o familia. Estas opciones se ven restringi-
das por el trayecto de los camiones municipales en los cuales son 
trasladados, que no les permiten bajar sus pertenencias en la ciu-
dad capital. El resto de los pobladores continuó viviendo entre los 
escombros de las casas que ya no estaban. 

Otras irregularidades del operativo fueron detalladas en ac-
tuaciones de la Defensoría del Pueblo a partir de las denuncias de 
los vecinos: las trabajadoras sociales les informaban la supuesta 
fecha de desalojo total del barrio antes de la firma del decreto ofi-
cial; los obligaban a firmar subsidios en blanco, e incluso se de-
molió una casa de una vecina que no había aceptado el subsidio.45 

Los vecinos resistieron parte de estas medidas acudiendo a la 
ayuda institucional de distintas ong, la Legislatura porteña o sus 
respectivos consulados, en el caso de los extranjeros. Había rela-
tivo consenso en buscar apoyo político para reclamar al gobierno 
porteño la urbanización de la villa. Ya en 2004, con la colabora-
ción de legisladores porteños, los vecinos habían elaborado un 
proyecto de ley para urbanizar Rodrigo Bueno. Si bien el proyecto 
tuvo un despacho de mayoría positivo en la Legislatura, fue siste-
máticamente desestimado por el Ejecutivo porteño.

La comunidad paraguaya de la manzana 3 se organizó en 
torno a su propio abogado, al que abonaban unos 500 pesos por 
familia. Ellos también acudieron a la organización piquetera Mo-
vimiento Territorial de Liberación (mtl) en los momentos más di-
fíciles de la demolición de las casas, “como un refuerzo político y 
para mostrarles que no estábamos solos”. 

Uno de los mayores logros de los habitantes fue el recurso 
de amparo judicial que gestionaron con el apoyo de la Asamblea 

45 Disponible en línea: <http://www.defensoria.org.ar/institucional/reso-
luciones/r3922-05.doc>.
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Permanente de los Derechos Humanos (apdh). En el recurso pre-
sentado, un grupo de 82 vecinos denuncia ser objeto de coaccio-
nes y amenazas por parte de funcionarios del Gobierno de la Ciu-
dad, con el objeto de forzar su adhesión al desalojo. Denuncian 
además intimidaciones ya comentadas: la construcción de una 
muralla de tierra, el cerramiento de los accesos al barrio, la exclu-
sión de programas sociales, el agravamiento de las condiciones de 
vida y el acoso policial. 

El desalojo total de la villa nunca fue concluido: en septiem-
bre de 2005, la jueza Elena Liberatori dictó una medida cautelar 
que dispuso interrumpir la operatoria. La medida cautelar ordenó 
al gobierno porteño remover los escombros, recolectar la basura, 
desratizar, vaciar los pozos ciegos y restituir los servicios que ha-
bían sido discontinuados, como el agua potable y la luz eléctrica. 
Los voluntarios de la apdh, que fueron amenazados, presentaron 
a la justicia una denuncia penal por los delitos de coacción, ame-
nazas y malversación de fondos públicos, que aún se encuentra 
en etapa de investigación.

Tras la suspensión del desalojo, algunos acontecimientos 
acaecidos en 2006 contribuyeron a resaltar o a obnubilar, según 
el caso, la visibilidad de la villa. Cuando el líder piquetero Raúl 
Castells inauguró un comedor comunitario en Puerto Madero, a 
escasas cuadras de la Casa de Gobierno presidencial –pero tam-
bién de la Villa Rodrigo Bueno–, circularon adhesiones y recha-
zos sobre este emplazamiento popular en plena city porteña. 

La Corporación Puerto Madero, por caso, objetó que el come-
dor afeaba el lugar, y lo acusó tanto de no respetar el estilo inglés 
de las construcciones como de reducir su valor patrimonial. Otros 
empresarios de la zona no consideraban que el sitio restara clien-
tela si funcionaba como atracción turística. Hubo coincidencia, no 
obstante, en que resultaba inconveniente atender a los pobres allí 
donde aquéllos, en apariencia, estarían ausentes, y que era mejor 
trasladar el comedor a zonas de mayor necesidad.

Si la villa podía ser “olvidada” a la hora de trazar el perfil de 
la zona más opulenta y de mayor crecimiento de la ciudad, podía  

ser enfáticamente recordada a la hora de otras celebraciones. En ju-
nio de 2006, la Reserva Ecológica cumplió 20 años de vida, que fue-
ron festejados con el anuncio de 26 nuevas hectáreas a incorporarse 
a las 350 ya existentes. En dicha ocasión se reanudó la polémica por 
la Villa Rodrigo Bueno al evocar la voluntad del gobierno de desa-
lojarla para seguir ampliando el espacio verde. Para tal fin, el Go-
bierno de la Ciudad dispuso un presupuesto de 5 millones de pesos. 
El argumento de la ampliación de la reserva ganó rápido consenso, 
al tiempo que la preocupación acerca de cómo continuaba la vida 
de sus hasta entonces pobladores se vio minimizada. Las impugna-
ciones ambientalistas por la presencia de la villa en jurisdicción de 
la reserva se actualizaron frente a esta nueva coyuntura. 

Simultáneamente a estos acontecimientos, el Gobierno de la 
Ciudad procuró reiniciar la operatoria de desalojo en Rodrigo 
Bueno con un decreto similar al de 2005, pero ningún vecino 
aceptó el nuevo programa de subsidios. 

En el seno de la ciudad de Buenos Aires, se desató una fuerte 
controversia durante 2006 cuando 60 familias ocuparon un com-
plejo habitacional en el Bajo Flores, destinado a otros habitantes 
precarios de la ciudad. Tras la toma, funcionarios del Instituto de 
la Vivienda de la Ciudad acordaron la adjudicación de viviendas, a 
mediano plazo, también para ellos. El resultado de este encuentro, 
lejos de ser concebido como una legítima mejora en las condicio-
nes de vida de algunos habitantes de Buenos Aires, trascendió bajo 
este paradójico título: “Harán viviendas para los usurpadores” (La 
Nación, 6 de julio de 2006). Si la distancia entre clases sociales, bajo 
este horizonte político-cultural, se naturaliza de tal modo que a al-
gunos no les correspondería más que mera dádiva o beneficencia, 
¿qué espacio queda para reivindicar el acceso a la ciudad? 

Sabemos que, en la práctica, el Estado fragmenta los distintos 
ámbitos de la vida de las personas.46 En el caso bajo estudio, el 

46 Al respecto, resulta insoslayable el análisis histórico que realiza Topalov 
(2004: 41-71), centrado en el vínculo entre los reformadores y la población de 
las metrópolis a principios del siglo xx. 
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recorte que se privilegia para hablar de la totalidad de la expe-
riencia de estos habitantes se resume en un aspecto: la ilegalidad. 
Se trata del gesto errado o hasta impuro de vivir, no ya en cual-
quier villa, sino en una sin aval estatal, y cuyas tierras se cotizan 
en extremo. El “problema” de estos sectores pasa a ser, exclusiva-
mente, la intrusión, presentado como una inadaptación o carencia 
del propio sujeto:

Si para la política desarrollista la integración era un indicador 
del éxito propio del modelo cuando podía quebrar las resisten-
cias culturales y asimilar a los grupos tradicionales o campesi-
nos […], en los 90, la no integración no restaba éxito al modelo 
porque quienes fracasaban eran los particulares, de cuyas capa-
cidades y disposiciones se hizo depender la adaptación (Grassi, 
2003: 153).

En el marco de la construcción político-cultural de tal fracaso de 
particulares, jamás se ha de admitir en el debate público que los 
sectores populares intrusando tierras cotizadas son trabajadores 
de la ciudad, cuyos sueldos resultan insuficientes para procurarse 
una vivienda compatible con los cánones morales del ciudadano 
legal. Sectores de clase media de barrios próximos, como Retiro o 
Palermo, les retribuyen magros sueldos como empleadas domés-
ticas, o empresas de Puerto Madero los contratan para la edifi-
cación de torres sin proveerles ni un trabajo bien remunerado ni 
la posibilidad de una habitación para el mañana, como pregonaba 
Topalov (1979). 

La producción de superfluidad

Tengo frío. Llueve. Tengo hambre. Quiero estar en mi casa 
con mis hijos y abrazarlos. El decreto ya está en las casas. 
La virgen de Caacupé está rodeada de montañas de basura.

Fragmento de mi diario de campo, 2005.

Vengo de estar con Yolanda, Daniel, Noemí y Leila en sus 
casas, o en los escombros de otras casas. Ahora en el subte 
los hermanitos juegan con las estampitas que venden, y el 
ciego agradece cuando escucha tintinear una moneda en su 
frasco; pero llego anestesiada a esta escena. Porque de estos 
pobres no sé nada, no sé de dónde vienen ni estuve en sus 
casas. ¿Adónde van cuando termina la ronda del pedido? 
¿A la villa de donde vengo? ¿Y qué importa si vienen de 
otro sitio, o de la calle? ¿La humanidad solo les es conce-
dida si vienen de un pedacito reconocible de la tierra?

Ellos también quieren saber de dónde vengo cuando 
los lleno de preguntas, y me hacen anotarlo en un papel. 
Me piden mi teléfono cuando yo les pido el suyo.

Hoy fue un día hermoso; llegó la primavera y la gente 
ya no necesita el sol como poncho de los pobres. Se está 
bien dentro de las casas: el clima ayuda.

Fragmento de mi diario de campo, 2005.

Uno de los objetivos de este capítulo es mostrar las formas dis-
cretas que asume, aun en democracia, la violencia estatal. En 
tanto la superfluidad de algunos sectores es asumida hegemó-
nicamente, valga la paradoja, como irreductible, al Estado no le 
correspondería convertir esa prescindencia en cierta inclusión 
social. Si se es superfluo, no se es redimible. La evidencia en apa-
riencia inobjetable es que viven allí, en el corazón de la ciudad, 
sin merecerlo. Determinados usos del espacio urbano cotizado 
–y, en particular, las intrusiones– son traducidos menos en tér-
minos sociales que morales. Asimismo, el desdén hacia el nuevo 
destino de los desplazados es presentado como la libertad de una 
elección individual.

La política de desamparo comentada subsumió a los despla-
zados en una renovada desafiliación. Al ser desalojados de los  
sitios que no “merecían habitar”, estos destinatarios invisibles de 
la violencia estatal fueron lanzados a la incertidumbre y la angus-
tia de una doble superfluidad. Con esta expresión refiero a una 
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conjunción de representaciones y prácticas, cuya coherencia y en-
cadenamiento “lógico” multiplicaron su efecto devastador sobre 
los sectores afectados. 

En primer lugar, la superfluidad se vincula a la percepción 
de que estos habitantes “indeseables” serían portadores de una 
ilegalidad irredimible. Ese imaginario de la superfluidad se ma-
terializa, a partir de complejas mediaciones no exentas de conflic-
tos, en una política expulsiva. El poder local provee parcialmente 
servicios asistenciales y educativos, y al mismo tiempo comienza 
a expulsarlos sin garantizar una contrapartida habitacional para 
estas personas que trabajan en la ciudad y contribuyen a su pulso 
diario y a su dinamismo.47 

Los funcionarios no admiten el problema práctico de que 
los expulsados no podrán sostener un trabajo en plena capital a 
primera hora de la mañana, y que la mudanza desarma redes 
laborales que habían logrado tejer hasta entonces, precipitando 
así su progresiva desafiliación. Desde la perspectiva de los fun-
cionarios del poder local, lo único que cuenta es que estos “des-
clasados” no estén a la vista: cuanto más ignoto, inaccesible y 
alejado sea el nuevo destino, se verá con mejores ojos contribuir 
a su traslado.

Los sujetos elaboran estrategias para revertir algunas de las 
condiciones de esa sumatoria de superfluidades; por ejemplo, la 
aspiración de vivir juntos en un barrio construido por ellos. En 
un juego de fuerzas desigual, los representantes del poder local 
logran desestimar tales iniciativas aun perversamente; es decir, 
ponderando la creatividad o el “empuje” de los actores involucra-
dos, aun cuando ellos mismos tuercen su brazo a favor de cierto 
interés público presentado como incompatible con los intereses 
“individuales” –o bien “irrealizables”– de estos sujetos. 

47 La interdependencia entre Puerto Madero y la Villa Rodrigo Bueno se 
puede constatar no solo en la provisión de mano de obra, sino también en el 
alto valor de venta de las casas de esta última, muy superior al de otras villas. 
(Agradezco a Vanina Lekerman sus comentarios.)

En la dramaturgia de la dominación opera, como apunta 
Scott (2004: 71), una apariencia de unanimidad. El poder local en-
fatizó el consenso obtenido con los vecinos durante el desalojo, 
aunque no les fue requerido prácticamente su punto de vista.  
Viveiros de Castro (2002: 373) señala que el punto de vista crea  
al sujeto: será sujeto quien se encuentre activado o “agenciado” 
por el punto de vista. Al minimizar la perspectiva de los habi- 
tantes, el poder local encuentra una nueva herramienta para ne-
garles su humanidad.

Por su parte, esa población no llega intacta a negociar con el 
Estado: porta un capital acumulado de luchas anteriores que se 
pone en juego, con inevitable crudeza, en el momento del tras-
lado. Además (last but not least), se evita exitosamente –marke-
ting progresista mediante– que la arbitrariedad de esas medidas 
sea interpretada por la sociedad como autoritaria o violenta. En 
efecto, todo vestigio de conflicto es licuado bajo el infalible argu-
mento de cierto interés general que ese traslado vendría a restau-
rar. Gracias a la expulsión de “intrusos”, el acceso a cierto bien 
patrimonial, cultural o ambiental que antes estaba reservado a 
unos pocos vuelve ahora a ser “de todos”, es decir, de efectivo uso 
público. 

Al proveerles una precariedad estructural,48 el Estado repro-
duce la superfluidad de estos actores, aun cuando ésta sea presen-
tada como derivada de su pobreza, de sus propias carencias, o de 
su aparente fracaso en términos laborales.

Ya vimos el grado de coerción implicado en la aceptación 
del subsidio, y el carácter subordinado y extorsivo de dicha  

48 La producción de una precariedad permanente de los sectores populares 
por parte del Estado sintoniza con la noción de marginalidad avanzada enun-
ciada por Wacquant (2007: 269): “El calificativo ‘avanzado’ busca indicar que 
esas formas de marginalidad […] no son cíclicas ni transitorias, tampoco están 
en vías de reabsorción progresiva […] por la acción del Estado […] (protectora 
o disciplinaria)”. Las estructuras y las políticas sociales juegan un papel deci-
sivo, concluye el autor, en la articulación diferencial de las desigualdades de 
clase (ibid.: 18).
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transacción. La “aceptación voluntaria del traslado” funcionó, 
pues, como una política de desamparo, en tanto:

a)	 Fortaleció la satisfacción de necesidades a través del meca-
nismo del mercado, negándole así el reconocimiento del dere-
cho a la vivienda a ese grupo de sujetos.

b)	 Intervino en el desarmado de fuerzas colectivas –asociativas, 
de lucha–, admitiéndolos como interlocutores solo en térmi-
nos individuales o familiares.

c) 	D esarticuló prácticas que tenían una coherencia para es-
tos grupos populares, como el acceso a servicios de salud, 
de educación, o trabajos asociados al lugar de residencia: la 
venta de mercaderías en la Costanera Sur y el rastrillaje de 
cartones en circuitos consolidados. 

d)	E strechamente vinculado a lo anterior, se logró deslegitimar 
el proceso de construcción de la villa, en sintonía con decisio-
nes previas, como la negativa oficial de instalar una salita de 
salud allí. 

El subsidio monetario constituye hoy día una de las principales 
políticas habitacionales del poder local en las poblaciones de ma-
yor vulnerabilidad, al igual que años atrás lo fue el alojamiento, 
en apariencia coyuntural, en hoteles-pensión. Se trata de medidas 
provisorias y excepcionales que se vuelven técnicas de gobierno 
(Agamben, 2007a: 25), y cuya implementación tiene efectos dura-
deros sobre sus destinatarios.

Los que volvieron, los que nunca se fueron

El destino de las 160 familias que optaron por el subsidio resume 
el fracaso de la política implementada: algunos perdieron muy 

pronto el dinero en hoteles-pensión; otros se trasladaron a casas 
tomadas o a villas. Hubo también quienes terminaron viviendo 
en una carpa, en los vestuarios abandonados del balneario muni-
cipal, debajo de un puente o en la calle. Uno de ellos murió allí, al 
poco tiempo de cobrar el subsidio. Excepcionalmente, dos fami-
lias emparentadas juntaron el dinero y construyeron una casa en 
el Gran Buenos Aires. Algunos vecinos lamentaban que con los 
casi cuatro millones de pesos gastados en la operatoria podrían 
haber edificado un complejo habitacional con su propia mano de 
obra, similar al que llevó a cabo el Movimiento Territorial de Li-
beración en el barrio de Parque Patricios.49

Tras la suspensión del desalojo, buena parte de los habitantes 
subsidiados retornaron a Rodrigo Bueno, ya sea compartiendo el 
espacio con parientes, alquilando piezas, o incluso ocupando las 
ruinas de su anterior casa. Un número relevante de “arrepenti-
dos” justificó su regreso a la villa en vista de retomar sus acti-
vidades laborales o la escolarización de sus hijos. A algunos de 
estos “arrepentidos”, sin embargo, los propios vecinos no les per-
miten regresar, ya sea porque aducen que cobrando el subsidio –y 
dilapidándolo– han traicionado al barrio, o porque condenan su 
práctica de traer a más parientes o amigos para cobrar, eventual-
mente, un nuevo subsidio en el futuro.

Si antes del desalojo vivían allí 400 familias, y parte del cen-
tenar de personas que habían optado por el subsidio regresaron, 
el último censo de la villa realizado en 2009 indica que viven 
en la actualidad 770 familias. En los años posteriores a la ope-
ratoria del subsidio, se advierten las profundas heridas que ha 
dejado entre los pobladores aquella traumática negociación con 
el Estado:

49 Comentaré esta experiencia de autogestión con mayor detalle en el ca-
pítulo iii. Una reconstrucción detallada de algunas trayectorias residenciales 
citadas aquí puede consultarse en Onetto (2009). Agradezco al autor la genero-
sidad de habérmelas facilitado.
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Dan plata, plata… y la gente no sabe qué hacer con la plata. […] 
Quedó una diferencia total desde eso. La gente es ahora más am-
biciosa. (Blanca.)

La figura del delegado, alentada y luego también corrompida por 
los responsables del poder local, quedó desprestigiada luego de la 
operatoria del desalojo. Hoy día existen referentes por manzana 
para tratar los problemas del barrio, aunque no se alude a ellos 
bajo la vieja denominación. Pese a las heridas, dos grupos distin-
tos de vecinos procuran armar sendas asociaciones y que, en caso 
de que resurja la operatoria de desalojo, los encuentre organiza-
dos. En uno de los grupos, el proyecto consiste en aportar dinero 
semanalmente y autoconstruir una vivienda colectiva en algún 
barrio sur de la ciudad, aprovechando su experiencia en las obras 
de Puerto Madero:

No queremos improvisar… no queremos que nos sorprenda el 
desalojo […] Acá no vemos peruanos, bolivianos, argentinos: no 
hacemos diferencia de nada. El tema es la vivienda. (Daniel, 
aproximadamente 40 años.)

En la actualidad, se advierte una mayor prosperidad económica50 
pero, al mismo tiempo, un deterioro de la calidad de vida en múl-
tiples aspectos. 

Por un lado, empeoraron las condiciones de salud. Los ve-
cinos se quejan de erupciones en la piel, dolores de cabeza y de 
garganta, y señalan como responsables la mayor presencia de ra-
tas, el terraplén que construyó la Reserva Ecológica y una posible 
contaminación de los terrenos donde se asienta la villa. A esto se 

50 “Hay mucho trabajo; ya se hizo todo famoso acá [la villa en las obras de 
Puerto Madero]”, bromea una vecina. “No es un asentamiento que ves chapi-
tas… no hay ningún pobre acá”, nos aclara otro. La prosperidad se encuen-
tra, no obstante, desigualmente repartida: habitantes tradicionales de la villa  
–hombres de más de 50 años– continúan rastrillando mercadería por los ba-
rrios aledaños todos los días. 

suman constantes problemas en el suministro de agua y electri-
cidad, en el destape de cloacas y en la recolección de basura. Los 
vecinos continúan contactando a diversas instituciones para com-
prometerlas en la resolución de estas problemáticas; entre ellos el 
Hospital Argerich, la apdh, la Defensoría del Pueblo, la Reserva 
Ecológica, la Legislatura porteña, y diversas dependencias del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Cuando el poder local no 
respondió a sus demandas por la falta de luz, un grupo de vecinos 
realizó un piquete en la subida de la autopista Buenos Aires-La 
Plata que suscitó la inmediata atención de los medios de comuni-
cación y una pronta respuesta favorable. En otra ocasión, se jun-
taron más de cien vecinos para ir a protestar a la puerta del Ca-
sino de Puerto Madero pero, alertada por la policía, la compañía  
privatizada de electricidad se presentó en la villa y solucionó el 
problema. Como la villa no resulta un lugar legítimo donde en-
cauzar las protestas, el gesto colectivo de salir a la calle se con-
vierte en una eficaz estrategia persuasiva.

Por otro lado, los vecinos lamentan la pérdida de espacios co-
munes donde proyectaban crear plazas, juegos de niños o espa-
cios deportivos. El primer caso emblemático refiere a la entrada 
de la villa, que se ha visto “afeada” –desde la perspectiva de al-
gunos vecinos– por la construcción de “inquilinatos” de hasta 
cuatro pisos para el alquiler de piezas, que provocan múltiples 
conflictos internos. El segundo caso tiene como protagonista a 
los agentes de la Comisaría 22, que expandieron el cementerio 
de autos en un espacio verde donde los vecinos habían plantado 
árboles y aspiraban a colocar juegos para niños. Allí festejaban, 
además, la fiesta de la virgen de Caacupé. Los policías rompieron 
el santuario e instalaron ellos mismos una casa, para verse benefi-
ciados en caso de que se reedite la política de subsidios en pos del 
desalojo de la villa. 

Los vecinos no enfrentaron a los policías, pero restauraron 
a la virgen con pegamentos por debajo de su traje y nuevas pin-
celadas de color. Enfrente del nuevo cementerio de autos inau-
guraron, en 2008, una capilla con la virgen restaurada y sus dos 
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“custodios”: Santiago Apóstol y San Expedito. En la única mesita 
auxiliar de la capilla se destacan dos objetos: un libro con comen-
tarios de sus visitantes y el retrato del célebre cura villero51 asesi-
nado en 1974, Carlos Mugica, cuyos restos descansan en la capilla 
Cristo Obrero de la Villa 31 de Retiro. 

Imagen 8. Virgen de Caacupé (María Carman, 2006).

La capilla fue levantada por un grupo de vecinos paraguayos du-
rante las noches, para evitar posibles represalias policiales. 

Una noche dijimos: “hoy tenemos que empezar. Hagamos fo-
gata”. Nos plantamos las mujeres y se pusieron a trabajar los va-
rones. A cada patrullero que venía le explicábamos que era una 
capilla. (Ramona, aproximadamente 35 años.)

51 La expresión alude a sacerdotes de la Iglesia Católica comprometidos con la 
opción por los pobres y el trabajo en las villas. En este caso, la imagen protectora 
de Carlos Mugica fue elegida unánimemente por voto secreto entre los jóvenes 
“porque trabajó en las villas, y como un ejemplo de la humildad que tiene”. 

Mientras San Expedito rota de casa en casa, Santiago Apóstol se 
prepara para su fiesta con orquesta peruana en uno de los pocos 
espacios comunes: las inmediaciones de la cancha de fútbol. Apo-
yada por el padre Pepe –otro emblemático cura villero–, la capilla 
resulta para algunos, según las palabras de una vecina, “un 
nuevo comienzo de expectativa como comunidad”. Los poblado-
res tienen intención de pedir a la Escuela Superior de Bellas Artes 
Ernesto de la Cárcova –ubicada justo enfrente de la villa– que em-
bellezca la fachada y el interior con murales de santos. Contiguo 
a la capilla ha quedado abandonado el salón que utilizaba una 
fundación. Allí proyectan inaugurar una salita de salud a cargo 
de los vecinos, y posteriormente pedir ayuda para su funciona-
miento al Hospital Argerich. 

Los fondos para la capilla fueron recolectados con la venta 
de comidas típicas peruanas y paraguayas en la cancha de fút-
bol: sopa paraguaya, pollada, papa a la huancaína, arroz con po-
llo. Del mismo modo, cuando algún vecino sufre un problema 
económico, de salud, o se desmorona un pasadizo de la villa, se 
organiza la gran pollada: un exquisito plato peruano muy condi-
mentado, macerado de un día a otro.

La mayoría le colabora [al que tiene necesidad]. […] De cierto 
modo, sin querer, nos conectamos. (Magdalena.)

Si algunos vecinos buscan instaurar espacios comunes como un 
modo de consolidar el barrio todo, otros recién están asentándose. 
Al igual que otras villas capitalinas, Rodrigo Bueno continúa ex-
pandiéndose en altura y también en terrenos que antes resultaban 
inaccesibles. Para evitar el avance de nuevos habitantes, algunos 
pobladores antiguos cercan su predio. El vallado de Pampa, por 
ejemplo –una simple hilera de cajones de fruta vacíos– habilita la 
continuidad de su modo de vida asociado al reciclaje de cartones, 
la cría de gallinas, la huerta y otras actividades, como la changa de 
Pachamama: una siembra estacional de ruda macho para ser ven-
dida a sus vecinos en la fiesta homónima.
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Una pobladora peruana, consustanciada con mostrarnos todo 
lo exótico que pudiera albergar la villa, nos instó a conocer un 
conjunto de precarias casillas protegidas con un candado junto al 
borde del canal: 

Si sigue por allá, señorita, va a ver que hay una ciudadela para-
guaya. Tienen botes y arpones. Parece que vienen de la selva. 
(Benigna, aproximadamente 50 años. Entrevista realizada por 
Mercedes Pico y María Paula Yacovino.)

Como vimos a lo largo del capítulo, la asociación entre pobres, na-
turaleza y primitivismo se reactualiza constantemente, e incluso 
es reproducida en las percepciones de algunos vecinos. 

“Tengo un corazón verde, pero…”

La súbita fama de la Villa Rodrigo Bueno no se debe al posible dé-
ficit de este villa per se –otras la superan con holgura en términos 
de hacinamiento o pobreza–, sino por el apremio de objetar su 
cercanía a la reserva y a Puerto Madero. Si durante los primeros 
años, como ironiza Yacovino,52 el Estado jugó un rol “demiúrgico” 
–en tanto contribuyó a consolidar y dar forma a lo que era una 
ocupación irregular–, su segunda intervención, que se inicia en el 
año 2005 y aún continúa, tiene por objetivo poner fin a la existen-
cia de la villa. Si bien la villa no fue desalojada, el debate acerca de 
su erradicación definitiva sigue a la orden del día y fue retomado 
por la actual gestión del poder local.

El lector recordará que, a partir de un recurso de amparo pre-
sentado por 86 vecinos de Rodrigo Bueno –con la colaboración de 
un organismo de Derechos Humanos–, la jueza en lo Contencioso 
Administrativo y Tributario Elena Liberatori dictó en 2005 una 

52 Véase Carman y Yacovino, 2009. 

medida cautelar que ordenaba frenar el desalojo iniciado por el 
Gobierno de la Ciudad.

En marzo de 2009, la coordinadora de la Reserva Ecológica 
presentó una denuncia en la Comisaría 22 por el supuesto corri-
miento de un alambrado por parte de los habitantes de la villa, 
a partir de la cual se inició una causa penal por usurpación. En 
forma paralela a esa causa, la jueza Liberatori organizó, a fines de 
2009, dos audiencias públicas para discutir “la problemática ge-
neral de Rodrigo Bueno a partir del derecho a la vivienda”. A esta 
audiencia acudieron, convocados por el juzgado, los principales 
actores involucrados en la expulsión o permanencia de la villa: 
los habitantes de la villa y sus abogados, el asesor tutelar, la coor-
dinadora de la Reserva Ecológica, y representantes del Instituto 
de la Vivienda, del Ministerio de Espacio Público y de Desarrollo 
Social del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 

A contrapelo de lo comentado a lo largo de este capítulo, el 
debate de las audiencias no ahondó en cuestiones ambientales, 
sino que giró en torno a los ejes del espacio y el tiempo: ¿la villa se 
encuentra dentro o fuera de los límites de la reserva? ¿A cuándo 
se remonta su origen? Cuando la coordinadora de la Reserva Eco-
lógica quiso desplegar en la audiencia un inmenso mapa que, a su 
parecer, demostraba el surgimiento de la villa a posteriori de la 
reserva, la jueza la interrumpió con firmeza: 

No, vamos a ahorrar tiempo, los orígenes del lugar los tengo en 
mi memoria y están corroborados en un informe que elaboró 
gente que trabaja en el conicet [Consejo Nacional de Investiga-
ciones Científicas y Técnicas].53 […] tengo un corazón verde, pero 

53 La jueza alude a nuestra investigación colectiva, anexada a la causa judi-
cial por pedido de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos (Car-
man et al., 2005). A lo largo de las audiencias, la jueza comentó que el corpus 
de nuestros trabajos aportó un sustento teórico y filosófico a su perspectiva 
sobre el barrio. Otros abogados citaron tal investigación respecto de distintos 
aspectos de la problemática: la antigüedad de la villa, la incidencia que tuvo el 
gobierno local en la confección de las primeras casillas y el operativo irregular 
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no me interesa en este momento hablar de la reserva. […] No está 
en discusión que la reserva tenga […] que ampliarse y […] estar 
hermosa […] Quiero hablar de las políticas gubernamentales con 
relación al […] derecho de vivienda de estas personas.

El papel activo del juzgado interviniente reorganizó los criterios 
de interpretación y clasificación de la problemática de Rodrigo 
Bueno. Si antes era percibido preeminentemente como un pro-
blema ambiental, ahora el énfasis está puesto en los derechos de 
vivienda vulnerados de sus habitantes. 

Luego de esas audiencias, la jueza ordenó implementar un 
nuevo censo en la villa y visitó el lugar junto a otros funcionarios 
judiciales. Los vecinos aprovecharon esta visita para contactarlos 
con los “antiguazos”: aquellos vecinos que podían demostrar el 
tiempo transcurrido desde la conformación de la villa y el rol de-
cisivo que tuvo el Estado en esa etapa.54

Los puntos de vista de los vecinos se fortalecen ante el pro-
gresivo reconocimiento que adquieren frente a una serie de acto-
res implicados en la resolución del conflicto: el juzgado, el asesor 
tutelar, la Defensoría del Pueblo y la Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, que elaboró un 
informe favorable a una posible urbanización de la villa. Este in-
forme revierte la naturalidad del argumento, hasta entonces con-
solidado, de que esos terrenos eran imposibles de urbanizar.

A partir de esas mediaciones autorizadas, las memorias de 
los habitantes fueron obteniendo legitimidad: las imágenes del 

de desalojo parcial del año 2005. Acaso sería interesante analizar con mayor 
detalle, en una futura investigación, el derrotero de las voces a priori desauto-
rizadas de los vecinos, traducidas y representadas por expertos con diversos 
grados de respeto y sensibilidad y con resultados más o menos felices. 

54 Existen al menos tres argumentos que eventualmente pueden articularse 
a favor de la radicación de la Villa Rodrigo Bueno: la posesión veinteañal, la 
presencia de la villa desde antes de que la reserva exista como tal, y la teoría de 
los actos propios: si fue el gobierno local el que los llevó allí, el Estado no puede 
ir en contra de su propia acción.

pasado se ponen, por así decirlo, en foco, como un pergamino bo-
rroso otra vez legible. Las escenas y las fechas provistas por los 
“antiguazos” recuperan un espacio de disputa y contestación. El 
pasado se puede consultar no solo en sus voces, para las cuales 
ahora existen inesperados interlocutores, sino también en los tex-
tos que fijan esas voces.

Esta mayor “nitidez social” de sus memorias es solo un as-
pecto de un proceso más amplio en el cual los habitantes de Ro-
drigo Bueno fueron incorporando, durante estos últimos años, los 
lenguajes ambiental, judicial y médico, entrecruzándolos imagi-
nativamente en sus discursos.55 

Durante la visita de los funcionarios, los vecinos se explayaron 
sobre la contaminación del riacho y otros males ambientales que 
los aquejan. Meses antes, ellos habían recolectado 300 firmas para 
denunciar el crecimiento del cementerio policial de autos conti-
guo a la villa. La Defensoría del Pueblo ordenó entonces el estudio 
ambiental de niños al Área Programática del Hospital Argerich. 
De los 100 niños analizados hasta el momento, al menos 25 tienen  
un contenido de plomo en sangre que requiere seguimiento. 

Estos reclamos ambientales se sumaron a otros previos, como 
la regularización de ciertos servicios públicos o la urbanización 
de la villa. Vecinos menos visibles no coinciden con la equivalen-
cia de tales demandas ya que persiste el temor de que, al tras-
ladarse los autos abandonados del cementerio, esas tierras sean 
usurpadas. “Algunos prefieren los autos a más gente”, sintetiza 
un poblador. El crecimiento de la villa sería, incluso para ellos 
mismos, una amenaza.56 

55 En un sentido similar, Escobar (2000) comenta las innovaciones concep-
tuales importantes que realizan los activistas ambientalistas, como la defini-
ción de biodiversidad como territorio más cultura en el conflicto del bosque tro-
pical de la región del Pacífico en Colombia. Esa definición es un claro ejemplo, 
según el autor, de una conciencia basada en el lugar.

56 Véase al respecto la “partenogénesis de los desclasados” comentada en 
este capítulo, y las distinciones entre masa abierta y masa cerrada en el deslum-
brante trabajo de Canetti (2007 [1960]: 9-11).
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Tampoco existe una unicidad de criterio en relación con el 
daño ambiental. Si algunos vecinos denuncian la responsabilidad 
del Estado respecto del alto contenido de plomo encontrado en 
algunos niños, otros lo conciben como un asunto de responsabi-
lidad individual vinculado a la falta de higiene. “Mi hija no anda 
descalza”, nos aclara una vecina a propósito de los alarmantes re-
sultados del análisis en ciertos niños.

Imagen 9. Picado de fútbol en la canchita. En segundo plano, el 
cementerio de autos y las torres de Puerto Madero (María Car-
man, 2010).

La “ecologización” de los habitantes de Rodrigo Bueno dista de 
ser un proceso homogéneo. Si antes el Estado era el principal 
damnificado por el daño ambiental que en apariencia ellos provo-
caban, ahora los vecinos se presentan ante el juzgado como vícti-
mas del sufrimiento ambiental que les provoca el poder local por 
acción u omisión: el cementerio de autos, el riacho contaminado. 
Estas denuncias –constatadas por expertos e incorporadas al ex-
pediente judicial– resultan más eficaces en la obtención de reco-
nocimiento social que los argumentos ambientales meramente 
defensivos (por ejemplo, cuando ellos negaban estar alimentán-
dose de especies protegidas).

Con mayor o menor éxito o consenso, los vecinos de Rodrigo 
Bueno han interiorizado cierto estatus ambiental a sus modos 
de apreciación de los problemas sociales en los que se ven in-
volucrados; problemas que no constituían, a priori, un conflicto  
ambiental. 

En rigor, casi la totalidad de los actores implicados en la dis-
puta por los terrenos de Rodrigo Bueno acuden a algún tipo de rei-
vindicación ambiental: el gobierno local, la Reserva Ecológica, la 
empresa irsa, los residentes de Puerto Madero, la jueza y el asesor 
tutelar intervinientes en la causa, el entonces presidente de la Co-
misión de Vivienda de la Legislatura porteña, los movimientos 
ecologistas y los habitantes de la villa.

El trabajo de campo nos provee innumerables ejemplos de 
cada una de estas perspectivas, e insospechadas alianzas entre 
actores declaradamente “verdes” y otros que pretenden serlo. 
Sin ánimo de sumergirme en ese intrincado laberinto, quiero 
al menos comentar los puntos salientes de esa trama en la cual 
(quien más, quien menos) prácticamente todos tienen un cora-
zón verde.

a)	 Ya vimos que el argumento ambiental de la expulsión del ba-
rrio por parte del Poder Ejecutivo porteño se encuentra hoy día 
entre paréntesis, al menos en ciertos espacios institucionales  
–como la instancia judicial– en los cuales tal retórica no en-
cuentra receptividad. Ésta es reemplazada entonces –como 
señalé páginas atrás en el acápite referido a la concepción al-
truista– por el interés superior de riesgo contra la vida que 
presenta la Villa Rodrigo Bueno. Esta visión es compartida 
por la coordinadora de la Reserva Ecológica, que manifiesta su 
preocupación por la integridad física de los moradores de las 
nuevas casas ubicadas a escasa distancia del canal fluvial. 
Si bien la coordinadora de la reserva había realizado una 
denuncia en la comisaría a propósito del conflicto por un 
alambrado que motivó una causa por usurpación, no mani-
festó idéntica preocupación por denunciar el crecimiento del  
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cementerio de autos contiguo a la villa. Sí surge un consenso 
ecológico respecto del proyecto de irsa: la coordinadora ve 
con buenos ojos el desarrollo de un corredor verde ribereño 
en Solares de Santa María, en continuidad con la reserva y 
sin la presencia de la villa.

b)	 La empresa irsa prevé que la futura urbanización Solares Santa 
María se destaque como un proyecto ecológico de vanguar-
dia no solo por los edificios de bajo impacto ambiental, sino 
por el borde paisajístico que lo conectará visualmente con la 
reserva, evitándole conos de sombra a esta última. Concebida  
como una prolongación de Puerto Madero en el tejido ur-
bano, la estrategia ecológica de Solares de Santa María con-
siste en aprovechar esta “ocasión de excelencia” para ejer-
cer presión en defensa del medio ambiente con relación a la 
cercana Central Termoeléctrica Costanera y al contaminado 
canal de desagüe. Se trata de “capitales que buscan reverde-
cerse a sí mismos o, al menos, mostrar una imagen pública 
verde” (O’Connor, 2002: 31). 

La postura pública de irsa respecto de la villa es caute-
losa: se trata de un problema fuera de su competencia que 
debe resolver el Estado. El asesor tutelar interviniente en 
la causa señaló, no obstante, las visitas de los abogados de 
esa empresa en su oficina para conocer los pormenores de la 
causa. Distintos profesionales me han comentado además, off 
the record, la presunta participación financiera de irsa en los 
desalojos llevados a cabo por el gobierno local durante 2005.

c)	 Los residentes de Puerto Madero valoran positivamente el es-
pacio verde provisto por la Reserva Ecológica, ya sea porque 
lo utilizan para actividades deportivas o como mero com-
plemento visual de sus residencias. En efecto, la reserva ha 
encontrado en ellos a inesperados aliados en la denuncia de 
incendios forestales o en la oposición a actores “indeseables”: 
vendedores ambulantes, habitantes de la villa.

d)	 Como vimos, la jueza traduce el conflicto no en términos am-
bientales –aunque aclara que su corazón es verde y fue mili-
tante ecologista–, sino en términos sociales: el acceso o no a 
la vivienda por parte de esta población carenciada. El asesor 
tutelar, por su parte, también defiende el derecho a la vida de 
los habitantes de Rodrigo Bueno, aunque centrando la preo-
cupación en su sufrimiento ambiental. En sintonía con esta 
inquietud, el entonces presidente de la Comisión de Vivienda 
de la Legislatura porteña denunció la presencia de plomo en 
sangre y la grave contaminación que sufren los habitantes de  
Rodrigo Bueno a raíz del cementerio de autos, y responsabi-
lizó al Poder Ejecutivo de no haber culminado la desafecta-
ción del cementerio. Las alusiones a la problemática ambien-
tal de la villa durante las audiencias públicas convocadas por 
la jueza no apuntaron a acusar a sus habitantes de daño am-
biental sino a resaltar, por el contrario, el padecimiento sobre 
sus cuerpos. El énfasis ambiental de los últimos funcionarios 
aludidos se inscribe, pues, en una preocupación de mayor 
rango: garantizar los derechos sociales de esta población que 
han sido sistemáticamente vulnerados.

e)	 Los movimientos ecologistas involucrados en la defensa de la 
reserva denuncian los continuos incendios intencionales, y 
se oponen tanto al proyecto de la urbanización Solares de 
Santa María como a la presencia de los habitantes de Rodrigo 
Bueno, a quienes describen en los más duros términos.57 La 
Asociación Civil por la Reserva, en particular, objeta los em-
prendimientos inmobiliarios de Puerto Madero que alteran 
la vida de las especies animales de la reserva y también los 

57 Benabou (Santamarina Campos, 2008: 175) señala el carácter paradójico 
de las ong medioambientales que se constituyen en portadoras de reivindi-
caciones locales, pero también en figuras autoritarias. Sobre formas de auto-
ritarismo de algunos movimientos conservacionistas, véanse Knight, 2000; y 
Milton, 2000.
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múltiples proyectos en danza sobre el destino de esta última, 
como el helipuerto y la autopista. 

Los pobres suelen permanecer, en cambio, fuera de la agenda am-
biental de estas agrupaciones: 

[La villa] es un lugar perdido58 […] Me preocupa más el colom-
bódromo que Rodrigo Bueno. (Presidente de una asociación am-
bientalista.)

Cada uno de estos actores busca lograr una definición más pura 
de lo que sería el ideal de naturaleza o de la relación sociedad-
naturaleza. Quedar fuera de la reivindicación ambiental sería, en 
última instancia, quedar fuera de lo que está en juego y de uno de 
los lenguajes centrales en los cuales se dirime esta disputa. 

La emergencia de novedosas retóricas ambientales en ciertos 
conflictos sociales –o bien el uso instrumental de un background am-
biental– se vuelve inteligible si tenemos en cuenta no solo, previsible-
mente, la progresiva internalización de la cuestión pública “verde” 
por parte de distintos actores (que retomaremos en el capítulo iii), 
sino también el inmenso dinamismo de los juegos del lenguaje 
que abordó Wittgenstein décadas atrás: nuevos tipos de lengua- 
je cobran existencia y otros se vuelven obsoletos y son olvidados.59 
La propiedad y la tenencia efectiva de esas tierras es lo que movi-
liza, en este caso, la discusión ambiental en cualquiera de sus va-
riantes. El ambientalismo puede ser apreciado, en tal sentido, como 
una perspectiva cultural entre otras (Zhouri, 2006: 164).

Durante 2010, el jefe de gobierno, Macri, presentó un proyecto 
de ley ante la Legislatura porteña para autorizar la construcción de 
Solares de Santa María por parte de la empresa irsa, que está siendo 

58 Butler (2010: 13) diría, a propósito de esta apreciación, que una vida con-
creta no puede señalarse como dañada o perdida si antes no es aprehendida 
como plenamente viva.

59 Véase Harvey, 1992: 595.

actualmente debatido. En forma simultánea a ese debate, legislado-
res de bloques políticos opositores a Macri redactaron, en consenso 
con varios vecinos, un proyecto de ley de urbanización de la villa 
que ha de ser presentado próximamente en la Legislatura.

Si bien se cuenta con el antecedente favorable de que el 
proyecto de urbanización de la Villa 31 fue aprobado en forma 
unánime, resulta probable que los legisladores oficialistas desa-
prueben este proyecto, entre otras cosas, por su aparente incom-
patibilidad con Solares de Santa María. El gerente de relaciones 
institucionales de irsa es, por otra parte, hermano del actual jefe 
de gabinete del gobierno local.

Imagen 10. Legisladores porteños presentando el proyecto de ley 
de urbanización de la villa a los vecinos. Vista área de la capilla, el 
cementerio de autos, el terraplén de tierra construido por la Re-
serva Ecológica y Puerto Madero (María Carman, 2010).

La expropiación de la humanidad

Son impuras aquellas especies que son miembros im-
perfectos de su género, o cuyo mismo género disturba 
el esquema general del mundo. 

Mary Douglas, Pureza y peligro.
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Sabemos que el negocio inmobiliario empuja al desplazamiento 
de los pobres en las áreas bajo renovación. ¿Es su población, en-
tonces, peligrosa, o lo que resulta peligroso es su roce con una de 
las zonas más ricas de la ciudad? Un barrio, como señala Bernard 
(1994: 82), siempre se construye por oposición al mundo exterior 
inmediato. Al modificarse el valor material y simbólico adjudi-
cado a esta zona de la Costanera se modifica, proporcionalmente, 
la percepción sobre la legitimidad de la villa.

Cuando dichas tierras se vuelven visibles, lo que se comienza 
a objetar a los pobladores de la villa es que sean, también, visi-
bles. Ellos pasan a ser percibidos como los responsables de ha-
ber cruzado una frontera.60 Desde las percepciones dominantes, 
los habitantes de Rodrigo Bueno oscilan entre las carencias y los 
excesos: la voluptuosidad corporal atribuida a los travestis va en 
paralelo a su ausencia de moralidad; y los “usos excesivos” del es-
pacio público expresan, en las acusaciones más suaves, una falta 
de estética.

La opulencia y el brillo de los residentes de Puerto Madero 
no hacen sino redoblar el “gris” o la aparente impureza de los 
habitantes de la villa. El uso tolerado de estas tierras –cuando no 
eran más que un centenar de metros ganados al río– pasó a ser, 
años después, un uso intolerable. Cuando avanza la opulencia, 
debe disminuir la obscenidad del pobre: las distintas clases so-
ciales deben tocarse lo menos posible en el espacio público. Una 
cosa es cuando las clases opulentas se desplazan a la villa para 
realizar beneficencia, o emitir su voto en la (exótica) urna de una 
humilde escuela. Otra cosa muy distinta es que los pobres ya es-
tén habitando en las proximidades de los nuevos barrios desti-
nados a las clases acomodadas, en el contexto de una ciudad en 
expansión.

60 Esto se articula con otras prácticas de sectores populares consideradas 
inapropiadas u obscenas, como los cartoneros que dormían de lunes a viernes 
en el exclusivo Parque Thays de Retiro, pues no tenían dinero para volver todos 
los días a su domicilio en el Gran Buenos Aires con la mercadería rastrillada. 

Como ya abordó Polanyi (2003 [1957]: 81-90) hace más de 
cincuenta años, los mejoramientos económicos a gran escala per-
turban la habitación de la gente común. Desde los albores del li-
beralismo económico, se tiende a analizar los procesos de mejo-
ramiento económico sin tener en cuenta la inmensa dislocación 
social que conllevan.61 

La reserva no solo se vuelve un lugar cotizado por los veci-
nos de la ciudad, los nuevos habitués del exclusivo Puerto Madero 
y los turistas, sino que también es invocada en las publicidades 
de los megaproyectos inmobiliarios de Puerto Madero que pre-
tenden reposicionar a Buenos Aires dentro del “mapa” global de 
las ciudades sofisticadas. En tal contexto, la cercanía espacial de la 
villa no conlleva, automáticamente, cercanía temporal ni moral. 
Antes bien, se trata de preservar la ciudad –y en especial sus ba-
rrios privilegiados– para los “verdaderos contemporáneos”. 

La apelación a recursos propios del urbanismo escenográfico 
(Amendola, 2000a) en la planificación del nuevo barrio –tales 
como la rehabilitación patrimonial y la impronta de arquitectos 
superstars en sus calles–, contribuyeron a consolidar una imagen 
de Puerto Madero anclada en su oferta cultural (Girola, 2005). 
La materialidad de la villa desarma la utopía de un Puerto Ma-
dero infranqueable, al que solo se accedería –como garantía de 
seguridad– por los cuatro puentes que lo unen a Buenos Aires. 
La villa ya está allí y obstaculiza el sueño de acondicionar para 
las clases dominantes un reino separado (Grignon y Passeron, 
1991: 113). Cabe señalar la paradoja de que, si lo que se aduce es 
que la villa afecta el uso de lo público, el Gobierno de la Ciudad 
objeta tímidamente que a escasos metros de la reserva se pla-
nea erigir la fastuosa urbanización Solares de Santa María con 
espacios ribereños de acceso restringido al público, y por cuyo 

61 Basta recordar la sentencia de Bentham (1748-1832) respecto a que la 
pobreza es la “naturaleza que sobrevive en la sociedad” y que, por tal mo-
tivo, la ley no puede hacer nada con relación a su subsistencia (citado en  
Polanyi, 2003).
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impacto ambiental algunos ecologistas han puesto el grito en  
el cielo.

Por otra parte, si la reserva se asocia a una colonización natu-
ral, cargada de belleza y motivo de orgullo de la ciudad, la villa es 
considerada un “insólito poblado” (La Nación, 20 de enero de 2005), 
cuyos habitantes –de una naturaleza no redimible– usurpan,  
roban, u ofrecen sus servicios sexuales semidesnudos. Ellos debe-
rían, pues, “extinguirse”; si no materialmente, al menos merced a 
un traslado. Las tierras recuperadas permitirían la deseada multi-
plicación ad infinítum de la flora y la fauna autóctonas. 

La villa se ve así condenada a una expulsión simbólica de la 
naturaleza y la cultura legítimas, aunque esta distinción entre na-
turaleza y cultura resulte, como expongo a continuación, admisi-
blemente arcaica. 

Siguiendo el planteo de Descola (2005a: 100-110), la cesura en-
tre naturaleza animal y cultura humana ya no sería absoluta. Mu-
chos de los pueblos no modernos son indiferentes a esta división 
naturaleza-cultura, en tanto atribuyen a entidades que nosotros 
consideramos naturales características de la vida social: animales 
que poseen un alma, por ejemplo, y son tratados como personas.62 
Una naturaleza así dotada con atributos de la humanidad, sos-
tiene Descola, ya no es una naturaleza. 

Esta distinción naturaleza-cultura resulta bastante reciente 
en Occidente, y lleva al autor a cuestionar la pertinencia de los 
análisis conducidos por esta herramienta, cuya universalidad no 
tiene nada de evidente.63 Dentro de este cuestionamiento radical, 

62 En otro trabajo, Descola (1998: 23-27) analiza las cosmologías amazónicas 
que establecen una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre hombres, ani-
males y plantas. Vale decir que los animales –y las plantas en menor medida– 
son percibidos como sujetos sociales dotados de instituciones y de comporta-
mientos perfectamente simétricos a aquellos de los hombres. En otras palabras, 
todos los seres estarían provistos de humanidad en tanto la condición original 
de unos y otros es cultural, no natural. 

63 Como advierte Strathern (1980: 181-189), buscamos confirmar nuestras 
oposiciones del mundo en los conceptos que atribuimos a otros. No estamos 

Descola propone reemplazar la dicotomía naturaleza-cultura, 
solo relevante en las lenguas europeas, por las relaciones de los 
humanos entre ellos y con los no humanos a partir de la distin-
ción entre una materialidad y una interioridad. Según las combi-
naciones entre estos dos elementos, se podrían distinguir cuatro 
grandes tipos de ontologías: el totemismo, el animismo, el analo-
gismo y el naturalismo. Solo resulta pertinente discutir aquí esta 
última fórmula, que se corresponde con nuestra forma de objeti-
var la realidad. 

La idea de naturalismo presupone, como afirma Descola, una 
discontinuidad de las interioridades entre animales y humanos, a 
la vez que una continuidad material. Desde Darwin en adelante, 
el naturalismo instaura una organización cosmológica en la cual 
los humanos 

se ven distribuidos en el seno de colectividades netamente dife-
renciadas […] que excluyen de derecho no solamente al conjunto 
de los no humanos, sino también […] a humanos exóticos o mar-
ginales que por sus costumbres incomprensibles, y por falta de 
[…] elevación moral […], conducía a ordenarlos en el dominio de 
la naturaleza en compañía de los animales y las plantas (ibid.: 110).

Creo que estamos lejos de asistir, como plantea Descola, a un de-
rrumbe del naturalismo. Antes bien, la concepción evolucionista 
de humanos de distinta gradación cultural o moral permanece 
arraigada en el sentido común, y opera cotidianamente a la hora 
de clasificar a los desheredados de la bonanza capitalista.

El hecho de no admitirlos como semejantes facilita, a mi jui-
cio, el uso de la extorsión o la violencia estatal. Si la categorización 
descalificativa ya supone una violencia simbólica, de allí al uso 
de la violencia hay un solo paso, pues ambas operaciones están 

sino frente a la obsesión de la cultura occidental con sus propias definiciones: 
usamos un contraste jerárquico entre naturaleza y cultura para hablar, en rigor, 
sobre relaciones internas de nuestra sociedad. 
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unidas. A contrario, la aceptación de lo diverso no implica necesa-
riamente una asunción de la desigualdad histórico-social o de los 
problemas políticos involucrados; la bibliografía sobre los dile-
mas del multiculturalismo es pródiga en ejemplos en tal sentido.

El texto del decreto oficial para autorizar el desalojo de los 
pobladores de Rodrigo Bueno alude al pleno desarrollo ambien-
tal del ecosistema de la reserva, y al derecho de los ciudadanos 
a acceder a un espacio libre de contaminación. Los eufemismos  
utilizados por el poder local –la recuperación o bien la liberación de 
las tierras– evitan la alusión directa a los seres humanos implica-
dos, enmascarando la violencia de la expulsión.

En un sentido similar, Descola aborda los eufemismos que 
disimulan, bajo la apariencia de una relación libremente consen-
tida, la violencia efectiva ejercida en las batidas de caza empren-
didas por sociedades tribales amazónicas: 

Es raro hablar de matar animales, expresándose la acción de ca-
zar con metáforas que no evocan el matar de manera directa. Su-
cede muy frecuentemente que no se designa a los animales por 
su nombre en el contexto de una batida de caza, prefiriéndose 
sustitutos estereotipados. […] se habla de “soplar pájaros” entre 
los Achuar, “soplar la caza” entre los Tukano, o incluso “ir a so-
plar” entre los Huaorani, atenuando, así, por esas metonimias instru-
mentales la ligazón de la causa y el efecto entre la acción del cazador y 
su resultado. (Hugh-Jones, 1996: 137; Descola, 1998: 32; la traduc-
ción y las cursivas me pertenecen).

Para atenuar las consecuencias sociales del ejercicio de la violen-
cia pública, resulta necesario expropiar lo más posible la condi-
ción humana a sus damnificados. Basta evocar, en este sentido, la 
construcción de la figura del desaparecido en la última dictadura 
militar. 

El deliberado ensanchamiento de la brecha entre el fuerte y 
el débil, el puro y el impuro, el legal y el ilegal, habilita el desplie-
gue de medidas que resultarían inadmisibles si los implicados se 

ajustasen al imaginario del ciudadano promedio. La exacerbación 
de las diferencias morales –a veces solo basadas en el repudio a 
su “anómalo” acceso al espacio urbano– justifica toda arbitrarie-
dad, y aun ilegalidad, en la réplica del Estado.64

Es posible argüir que estamos frente a una gradación de hu-
manidades: por el mero hecho de ser humano, no se es portador 
de una idéntica condición de humanidad. No resulta azaroso que 
las clases acomodadas vean con buenos ojos habitar, en la medida 
de lo posible, un reino separado (y las torres de Puerto Madero, 
a escasos metros de la villa, atestiguan el sueño cumplido). El 
desconocimiento de la humanidad de los “intrusos”, simétrico al 
reconocimiento unilateral de la sobrehumanidad de los que me-
recen un estilo de vida aparte,65 ¿no puede ser interpretado como 
el ejercicio de una violencia? Esta demarcación de fronteras entre 
lo natural y lo humano nos lleva a interrogarnos, en fin, acerca 
de las fronteras de aquello que logra ser sancionado o no como 
violencia urbana.

64 Como señala Bauman (1997: 86-90), ya desde el siglo xviii los pobres y hu-
mildes son caracterizados como clases peligrosas que deben ser guiadas e ins-
truidas para impedir que destruyan el orden social: “El dominio de lo popular 
era ahora el mundo negativo de las prácticas ilícitas, una conducta excéntrica y 
errática, la expresividad irrestricta y el enfrentamiento de la naturaleza contra 
la cultura” (Bauman, 1997: 86). Lo interesante es que esta oposición entre la 
pasión de los humanos más próximos a los animales, y la razón de la elite cul-
ta, contiene en sí misma una teoría de la sociedad relacionada con el papel del 
Estado: en la Europa del siglo xvii, la intensidad de la represión política asume 
el disfraz de una cruzada cultural. 

65 Como advertirá el lector familiarizado con su obra, el par desconocimien-
to/reconocimiento es una paráfrasis de Bourdieu, que a la vez nos remite a la 
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. 



II. La Aldea Gay

Imagen 11. Gustavo en el bosquecito de la 
Aldea Gay (María Carman, 2006).



106	 Las trampas de la naturaleza 	 La aldea gay	 107

Asentada sobre terrenos ganados al río en la Ciudad Universi-
taria de Buenos Aires, en el coqueto barrio de Núñez, la Aldea 
Gay1 debe su nombre a la comunidad que fundó allí un grupo de 
cartoneros gay que vivía en la calle. Estos habitantes cargan con 
una trayectoria de complejos vínculos con agencias estatales loca-
les, que incluye sistemáticas violaciones a sus derechos humanos: 
abusos sexuales, violaciones, quema y robos de pertenencias.

A esta primera población se suman, con el correr de los años, 
familias provenientes de otras villas, hasta completar un total de 
95 familias.2 Luego de que sus pobladores sufrieran un abandono 
estatal casi absoluto, la villa fue desalojada definitivamente en 
2006. El argumento central que justificó dicha expulsión fue la ne-
cesidad de culminar el Parque Natural y el Parque de la Memoria 
que se estaban cimentando sobre ese predio, para honrar la me-
moria de los desaparecidos de la última dictadura militar.3 

Al igual que en Rodrigo Bueno, es posible hablar aquí de la 
vigencia de una legitimidad represiva sobre los considerados 
bárbaros, salvajes o infrahumanos. En este capítulo también he 
de analizar de qué modo los sectores populares son construidos 
como destinatarios cuasi naturales de la violencia estatal, aun-
que haciendo hincapié en los cruces entre género y clase social. 
Si clase y género dividen y clasifican el mundo de distintas mane-
ras, es necesario analizar, en cada formación social específica, de 
qué modo se articulan entre sí para establecer posiciones sociales 
(Hall, 1985: 111). 

1 También se denomina Villa Gay, Villa Rosa, asentamiento Ciudad Uni-
versitaria o Vecinos Unidos. Como no existe un nombre consensuado, mis in-
terlocutores –ya sean vecinos de la aldea, miembros de un grupo universitario 
o funcionarios del poder local– suelen corregirme por la expresión empleada.

2 En el momento del desalojo, la villa contaba con 325 personas, y el 85% de 
esta población era de origen argentino.

3 La presencia de la Aldea Gay afectaba directamente la concreción del Par-
que Natural –proyectado en la misma península donde ellos estaban asenta-
dos– e, indirectamente, al Parque de la Memoria contiguo a aquél, en cuanto a 
la construcción de defensas costeras y la remoción de escombros. 

A continuación voy a presentar los relatos del tiempo pri-
mordial de la aldea desde el punto de vista de sus habitantes. Mi 
supuesto es que las versiones de los orígenes de la aldea, actua-
lizadas periódicamente, intervienen en la disputa por su perma-
nencia en la ciudad incluso hasta el momento del desalojo. Asi-
mismo, cuando el Estado u otros actores enfatizan su condición 
de indigentes, los aldeanos desplazan esa pertenencia de clase 
conforme a la coyuntura, a la vez que se “ambientalizan” para im-
pugnar las acusaciones de usurpación y daño a la naturaleza. 

Antes de comenzar con sus relatos, quiero formular dos 
aclaraciones. En primer lugar, mi etnografía dista mucho de ser 
perfecta, por más que me esfuerce en cubrir sus vacíos con una 
esmerada retórica o bellas citas académicas. Me hubiese gustado 
comenzar mi trabajo de campo en la aldea años antes, pero ni si-
quiera sabía de su existencia. Un trabajo de campo de largo aliento 
dimensiona el material obtenido de un modo extraordinario; yo 
estaba convencida de ello. ¿Qué sucede cuando esto no es posi-
ble o sobreviene, como en mi caso, un desalojo definitivo? Hice 
un trabajo de campo intenso, es cierto, pero nada puede borrar el 
pecado original de haber llegado, a mi parecer, demasiado tarde. 

Por otra parte, si bien la población de la aldea incluía tanto a 
familias como a la población gay/travesti, soy consciente de que mi 
trabajo de campo estuvo más enfocado hacia estos últimos. Al ser 
los ocupantes más antiguos y frente a la inminencia del desalojo, 
ellos llevaban la voz cantante frente a los interlocutores ajenos a la 
aldea. Por diversos motivos que excedían la cuestión del traslado, 
los habitantes gay estaban interesados en mostrarse y eran más 
propensos a compartir su tiempo conmigo, lo cual, por supuesto, 
facilitó mi inclusión en el campo. Yo no quería, sin embargo, tra-
bajar solo con los actores más visibles, o que más disfrutaban la 
entrevista.4 Si bien era una tentación –¿quién es un etnógrafo in-
falible?–, me sentí renuente a transformar a ese grupo reducido en 

4 Una situación de campo demasiado cómoda o placentera me hace des-
confiar. Algunos antropólogos anhelamos, con mayor o menor conciencia, la 
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mi exclusivo enunciador cultural. Como etnógrafa políticamente 
correcta, yo creía indispensable pasar, como grafica Godelier (2008: 
208), a “ambos lados de la barrera de los sexos”.5 Hice un gran es-
fuerzo por compartir momentos con los habitantes más recelosos 
de “los de afuera”: aquellos que sentían que no tenían nada im-
portante para decir por ser recién llegados, no participar de la coo-
perativa, u otros motivos que siempre he de ignorar. Hubo otros 
actores, como el caso de los pescadores del “fondo”, que no tenían 
deseos de comentar sus puntos de vista con una extraña (al igual 
que cualquiera de nosotros). Creo que mi condición de mujer faci-
litó los vínculos con algunas familias y la población gay/travesti, 
pero fue un obstáculo con los pescadores, de los que recibía noti-
cias a través de otros habitantes o de unos jóvenes geólogos –varo-
nes como ellos– que no tenían inconvenientes en visitarlos.

Si construir textos científicos a partir de experiencias biográ-
ficas es, como señala Geertz (1989: 19-20), una rareza propia de 
nuestra disciplina, al menos procuro no retacear al lector algu-
nas circunstancias –a veces harto personales y azarosas– que dan 
sentido a lo escrito. Como corolario de estas confesiones, creo que 
nunca es ocioso preguntarse quién es, en realidad, el autor de las 
notas de campo (Clifford, 1991b: 162). En el mejor de los casos, se 
trata de una autoría ambigua, e incluso compartida, si es que esta 
afirmación no resulta en exceso demagógica.

Debajo del paraíso

La Pedro tiene 49 años, es uruguayo y está en pareja con el Pe-
dro desde hace una década. Luego de vivir en Uruguay y Brasil,  

dosis de sufrimiento que consideramos inherente al campo. Y también creo que 
anhelamos, como ironiza Ghasarian (2008), su dimensión heroica.

5 Véase al respecto la crítica al trabajo de Lienhardt sobre los dinkas por 
la ausencia de voces femeninas, y la experiencia del propio Godelier con los 
hombres y mujeres de Nueva Guinea (ambos en Godelier, 2008). 

decide probar suerte en Buenos Aires. Llegar a la ciudad fue co-
nocer, al poco tiempo, un circuito de compañeros gay sin techo, y 
un nuevo oficio: el cirujeo.

Llegué a Buenos Aires [de Uruguay] en el ‘87… Uy, Dios, me re-
corrí todo. Dormía en la Terminal [de Ómnibus de Retiro]. Canti-
dad de gays que andábamos… […] A los dos días me conocí un 
gay durmiendo en el reloj [de la plaza de los Ingleses, en Retiro]. 
Ahí nos juntamos la gente de la calle. Ahí yo conocí el cirujeo, a 
los pocos días de llegar a Buenos Aires. Él me enseñó todo el 
asunto. 

En el medio hubo trabajos en metalúrgicas, en cosechas de pro-
vincias, como operarios de limpieza en shoppings y dependencias 
públicas. Esporádicamente se alojaban en hoteles-pensión, hasta 
que en grupo decidieron largar todo y dedicarse a cirujear.

En el carrito 57 de la Costanera nos juntábamos todos los gays. 
Tomábamos el tren a Retiro y de ahí al obelisco. […] Estábamos 
todos en la calle. Dormíamos en el subte. Éramos 20 gays en Sca-
labrini Ortiz [la estación de tren cercana a Ciudad Universitaria, 
en Núñez]. […] Para esa época [monseñor] Quarracino salió a de-
cir que los putos deberían vivir todos juntos en una isla. Y en eso 
vino Caty y nos dijo: “¿Che viste que Quarracino dijo que los pu-
tos tienen que vivir en una isla? ¡Yo tengo el lugar!” Era todo 
monte. “Y qué hacemos”, dijimos. “Vamos a hacer un rancho…”. 
[…] Era noviembre del ‘89. Yo dormía debajo del paraíso (se ríe, 
acentuando la doble acepción del árbol y de edén). Puse dos cajo-
nes de plástico y puse un colchón arriba: ésa era mi cama. Co-
mencé a limpiar… Nunca había armado una casa. Mi techo era 
de bolsas de consorcio… Ahí fue nuestra primer ranchada. (La 
Pedro.)

El mito de la instalación territorial del grupo muestra la historia 
de un nuevo comienzo: el armado de un mundo propio en una 



110	 Las trampas de la naturaleza 	 La aldea gay	 111

ciudad que los rechaza. En ese otro tiempo –el gran tiempo– que 
evoca la fundación mítica de la aldea, se salvaguarda el principio 
moral de domesticar ese espacio inexpugnable, como un triunfo 
de la perseverancia y el trabajo. La actividad creadora in illo tem-
pore –el desmalezamiento, el desmonte, la intimidad con el río– 
evoca una celebración mítica de la naturaleza (Rivière, 2001: 33), 
así como la función redentora de la dificultad.6 Al transformar 
ese monte en un lugar habitable, ellos encontraron su lugar den-
tro del “caos” de la ciudad.7

Imagen 12. La Pedro en su rancho (María Carman, 2006).

6 Sería interesante contrastar, en un futuro trabajo, de qué modo los resi-
dentes de urbanizaciones cerradas también aluden a relatos de tiempos míti-
cos y a su confianza en lazos comunitarios novedosos para legitimarse (Girola, 
2008).

7 “El territorio desconocido (el Caos) se transforma en Cosmos, se hace 
una habitación legitimada ritualmente” (Eliade, 1992: 149). Las disquisiciones  
sobre la fundación mítica de la aldea, tanto en este apartado como hacia el 
final del capítulo, fueron retomadas en todos los casos del magnífico trabajo de  
Mircea Eliade.

Imagen 13. La Pedro en su rancho (María Carman, 2006).

La visión del paraíso también es reivindicada por los demás “fun-
dadores” que sobrevivieron:

 
Era la sede. La Aldea Gay. Todo rancho así, el centro alfombrado, 
un mástil y una bandera; era hermoso. Cuando peleábamos, trin-
cábamos…8 […] Esa fue una época inolvidable… y la mayoría de 
ellos murieron. (Nicolás, aproximadamente 45 años).
 

La bandera a la que refiere Nicolás es la bandera del Arco Iris o 
bandera del Orgullo Gay, símbolo de la diversidad –y al mismo 
tiempo de la unidad– de la comunidad gay.9 Un dato curioso: 

8 Coloquialmente, tener relaciones sexuales. 
9 La actual bandera del Orgullo Gay tiene los colores del arcoíris, pero 

originalmente contaba con dos colores adicionales: el rosa y el turquesa. Esta 
bandera, ideada por el artista norteamericano Gilbert Baker, fue utilizada por 
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durante 2004, un grupo de activistas gays/travestis australianos 
navegó hasta la isla más grande de las Islas del Coral y fundó allí 
el Reino gay y lésbico de las Islas del Mar del Coral. Si bien no ins-
talaron un asentamiento permanente, izaron la bandera del arco 
iris y declararon su secesión de Australia, en protesta por la pro-
hibición de los matrimonios homosexuales. La fundación mítica 
de la aldea tiene algunos puntos de contacto: el izamiento de la 
bandera en un territorio virgen, y la protesta por las declaraciones 
homofóbicas del cardenal Quarracino, al instar a que los homo-
sexuales vivan todos juntos en una isla. 

Para llegar a la aldea es necesario ingresar en la Ciudad Uni-
versitaria de Buenos Aires, un campus ubicado en el último ex-
tremo de la Costanera Norte. Detrás del segundo pabellón nace 
un sendero por el cual se accede a una península de 5 hectáreas 
circundada por el Río de la Plata. Allí conviven diversos hábitats 
naturales: un bosque nativo, un pantano, gran variedad de aves 
y otras especies animales. Este privilegiado ambiente surgió en 
forma espontánea tres décadas atrás a partir de un antiguo pro-
yecto de relleno impulsado por el Estado. Entre la frondosa ve-
getación –y bajo los rugidos constantes del cercano Aeroparque–, 
se vislumbran los ranchos sin luz ni agua, construidos a base de 
madera, plástico y otros materiales. 

La aldea surge como un intento de escapar al constante ase-
dio policial de cuando aún vivían en las calles:

Esto era más bosque… Estábamos ocultos para pasar un poco 
desapercibidos, para que no nos jodan en la calle con los edictos 
[policiales]. (Gustavo, aproximadamente 40 años.)

primera vez en 1978 durante los eventos del Orgullo Gay en San Francisco, Es-
tados Unidos. La bandera original retomaba banderas similares que circulaban 
desde los comienzos del movimiento hippie, y que simbolizaban la unidad  
de la gente del planeta. Posteriormente, la bandera del arcoíris fue apropiada 
por la comunidad gay de diversos países del mundo en sus luchas políticas. 

El asedio, sin embargo, se agravó hasta límites insospechados. La 
circunstancia de vivir sobre la margen del río, alejados del cen-
tro urbano y de toda mirada, facilitó la completa impunidad con 
que las fuerzas policiales acometieron contra su población origi-
nal: abusos físicos, psicológicos, robos de pertenencias, allana-
mientos, quema de ranchos, el pago de porcentajes de ganancias 
a quienes ejercían la prostitución y demoras en la comisaría por 
estar vestidos de mujer. La impunidad fue alimentada por la per-
cepción que se tenía de ellos: no eran sino usurpadores gays/tra-
vestis –aun cuando se tratara de travestis “jubilados”– anclados 
en una esfera privada, casi secreta y de extrema pobreza. El sim-
ple hecho de estar ahí y, en apariencia, sin derechos, habilitaba el 
ejercicio de la violencia institucional. Por otra parte, puesto que 
los gays/travestis eran sujetos de una práctica sexual considerada 
objetable, también podían ser objeto pasivo de la satisfacción 
sexual de los policías.10

Al poco tiempo quemaron la casa. Todavía estaba la mentalidad 
muy militar con lo gay… Venían y te llevaban para llenar los li-
bros: hoy te toca… ¡vamos! Tenían un libro de contravenciones. 
[…] Venía la brigada y te pateaba la puerta. Yo tuve que acos-
tarme con un milico uniformado para que no me lleve preso […] 
Mi cabeza no valía nada. (La Pedro).

La clandestinidad de la usurpación era vivida por sus habitantes 
como un impedimento para denunciar lo ilícito de estas prácti- 
cas. Los policías les advertían que por el solo hecho de estar vi-
viendo ahí no tenían derecho a reclamos; como si los aldeanos 

10 No está de más recordar que, en la tradición filosófica griega, el placer 
sexual era considerado ontológicamente inferior por depender del cuerpo y 
sus necesidades, y por ser común a los animales y los hombres, por lo cual 
no es considerado una cualidad específica de estos últimos (véase Foucault, 
2008: 48). La digresión resulta pertinente para trazar analogías con los demás 
capítulos en cuanto a la homologación de ciertos humanos a un estatus animal. 
Volveremos sobre este asunto más adelante.
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tuvieran, en su “aislamiento ilegal”, una suerte de estatus prepolí-
tico que justificara los abusos.11 

A esto se sumaron constantes conflictos con el intendente de 
Ciudad Universitaria, que entre otras cosas interrumpía el sumi-
nistro de agua en la canilla cercana a la villa, pese a los reclamos 
de las Madres de Plaza de Mayo u otros organismos de Derechos 
Humanos a favor de los aldeanos. Para conseguir agua potable, 
los habitantes de la aldea debían desplazarse diariamente con bi-
dones más de un kilómetro –hasta el pabellón tres– o bien hasta 
el baño, el campo de deportes, el bar o el gimnasio. Además de 
esta eterna procesión a la canilla, como la describía un profesor, a 
veces los habitantes de la aldea encontraban el sendero hacia sus 
casas tapiado con escombros, y debían dar extenuantes rodeos 
por la orilla del río para llegar con sus carros. 

Debajo del puente

Los habitantes reivindicaron la aldea como un espacio de liber-
tad, pese a que el ejercicio de la libertad se vio continuamente 
obstruido por la violencia policial. Un día feriado de 1998, bajo la 
lluvia, sufrieron un violento desalojo: los ranchos fueron quema-
dos, sus animales muertos y sus pertenencias, robadas. Una ha-
bitante travesti permaneció viviendo oculta entre los pastizales, 
pese a la constante vigilancia policial; y el resto de los pobladores 
se trasladó debajo del puente de la cercana e inhóspita estación 
ferroviaria Scalabrini Ortiz. Durante el transcurso de ese mes a 
la intemperie, en pleno invierno, tres de ellos –portadores de hiv– 
murieron ahí mismo o en el hospital.

11 Como señalan Butler y Spivak (2009: 53-71), el poder estatal instrumenta-
liza el criterio de ciudadanía para producir y fijar una población en su despose-
sión. Las autoras abordan de qué modo una humanidad espectral que no pasa 
las pruebas de inteligibilidad social requeridas para ser mínimamente recono-
cida es producida como sin-Estado, al mismo tiempo que despojada de formas 
jurídicas de pertenencia. 

Estábamos renegridos de frío, sin poder bañarnos… Teníamos 
pleno contacto con la lluvia. Todos los días la ambulancia se lle-
vaba a uno. (La Pedro.)

La ubicuidad de la muerte otorga una riqueza peculiar al mito 
fundacional de la aldea: se alude a los amigos muertos en el 
puente, a los que continúan internados con hiv, al extraño cadá-
ver que apareció un día, a los cuerpos enterrados en forma clan-
destina, al santuario en la casa incendiada y al bebé carbonizado: 
“Hay gente que ha dejado su alma acá… están sus cenizas ahí en 
el río”. El fin de la vida completa aquí, a mi parecer, el gran tema 
mítico del comienzo de las cosas, y carga con el mismo carácter 
dramático o solemne, emocional y ejemplar.12 

Con la intermediación de la Comunidad Homosexual Argen-
tina (cha) y de Amnesty, los habitantes expulsados de la aldea 
lograron que el gobierno los albergara temporariamente en un 
hotel en el barrio de San Telmo.

Éramos tres, cuatro putos por pieza. […] después el gobierno no 
pagó más. […] Después todos a la calle otra vez… y venimos to-
dos para acá. (Gustavo.)

La llegada de las familias

La aldea cambia de estatus cuando llegan otros habitantes a par-
tir de la crisis socioeconómica de fines de 2001. A estos nuevos 
habitantes –provenientes de Villa 31, de Fiorito, o de Rodrigo 
Bueno–, les atribuyen la llegada de los males, que contraponen a 
las idílicas casas en círculo de ellos, los “verdaderos nativos”:

12 Respecto a los dos grandes temas míticos –la cosmogonía y la escatolo-
gía–, véase García Gual, 1995: 20-26. 
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Los nativos de acá somos todos solos. Hasta el 2001 éramos todos 
solos. […] Peleábamos por la gente de la calle solos. (Nicolás.)

Los “fundadores” admiten que la llegada de familias les confiere 
mayor reconocimiento y protección: logran en forma conjunta 
asistencia alimentaria, visitas del Centro de Salud, ayuda de Ciu-
dad Universitaria y el armado de una huerta. 

Antes no nos conocían ni los perros… […] Para mí es como una 
bandera flameando: es un triunfo. Antes no éramos nada. (Nicolás.)

No obstante, los nativos remarcan que la gente de la Villa 31 lle-
gada tras la crisis de 2001 no logra acostumbrarse y que muchos 
abandonan el lugar. Les objetan diversas prácticas como estar 
“todo el día en el agua [del río], que es retóxica”. Los que perma-
necen allí son, desde su punto de vista, quienes aprenden a lidiar 
con la naturaleza, como el grupo de pescadores que vive apartado 
en el extremo de la península.13 Y los que son bien acogidos por el 
“gremio gay”:

N.: Nosotras vinimos a pasear, a conocer. Primero veníamos un 
sábado y el domingo a la tarde ya nos íbamos. Después nos que-
dábamos una semana. Hasta Pedro nos ayudó con un par de cha-
pas, chapones… armé mi ranchito y me quedé. 

C.: Nos gusta vivir acá porque el laburo es bastante lindo. No 
discrimina por lo que somos [pareja gay] ni nada. No te dan 
vuelta la cara. […]

N.: Ahí en la universidad nos conocen casi todos… 
C.: Acá nos sentimos libres porque nos consideramos del gre-

mio de ellos.

13 Según el apasionado testimonio de uno de los biólogos defensores del hu-
medal, hay entre los pescadores un “gaucho de agua adentro” que pesca bogas 
y sábalos con red artesanal, y habita el lugar desde los años sesenta. 

N.: ¡Pedro nos quería hacer casar! (risas). (Carolina y Nuria, 
aproximadamente 30 años.)

Los habitantes gay buscan transformarse en interlocutores legíti-
mos del Estado por distintas vías: ya sea mediante la incorpora-
ción de las familias a los reclamos, o apelando a las organizacio-
nes que les brindan ayuda por su condición gay. Desde el punto 
de vista de la comunidad originaria gay/travesti, el nosotros de 
la aldea es fluctuante: puede comprender a las noventa familias 
(incluyendo a ellos, los solteros) o bien solo a los nativos. Frente a 
ciertas circunstancias o interlocutores, conviene achicar o exten-
der el grupo de pertenencia.

En los sucesivos contactos con varias ong, se busca no solo 
satisfacer demandas sino también gestionar, lo más exitosamente 
posible, el capital simbólico del grupo. En efecto, el apoyo de 
aquellas instituciones será comentado y exhibido una y otra vez 
frente a distintos actores con múltiples propósitos: lograr forta-
leza y visibilidad, generar nuevos apoyos y garantizar su pro-
tección frente a eventuales abusos estatales. Esta constante ma-
nipulación y corrimiento de las fronteras del nosotros de la aldea 
demuestra un refinamiento del saber sobre el funcionamiento del 
Estado. 

Los habitantes de la aldea logran ser admitidos como benefi-
ciarios de políticas sociales del Centro de Gestión y Participación 
(cgp) 13 del Gobierno de la Ciudad solo a partir de la intermedia-
ción de la Defensoría del Pueblo,14 no obstante ser la única villa 
bajo su jurisdicción. La aldea, en efecto, solo obtiene algún reco-
nocimiento oficial a partir de las causas judiciales, la presión ejer-
cida por la Defensoría y su aparición en los censos nacionales. Al 
igual que en Rodrigo Bueno, el accionar oficial responde menos a 
las necesidades de esas personas per se que a cierta visibilidad o 

14 En 2003, los habitantes de la aldea presentan una denuncia en la Defen-
soría del Pueblo por falta de documentos de identidad y distintos problemas 
vinculados con el agua potable y la salud.
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reclamos surgidos en el mundo externo a la villa. Aquí también 
se evita el mejoramiento de la infraestructura y al armado de un 
comedor: la única actividad in situ del Centro de Gestión consiste 
en la entrega de preservativos. Las autoridades de esta depen-
dencia oficial se muestran preocupadas de que la aldea cobre es-
tado público entre los vecinos de clase media y alta de Belgrano 
y Núñez, y que consecuentemente éstos exijan su erradicación.15 

Distintos profesionales del Centro de Salud municipal de la 
zona acuden a la aldea para ocuparse de sus problemas sociales, 
incluso a escondidas de sus autoridades directas que prohíben las 
visitas alegando que el lugar es muy peligroso y que “ya se están 
por ir”. 

El parque de los trolos

El primer día que visité la aldea16 con mi colega Vanina, los en-
cargados de seguridad de Ciudad Universitaria nos advirtieron 
entre risas, al vernos enfilar hacia el sendero:

Éste es el Parque de la Memoria, y éste es el parque de los tro-
los.17 Y ustedes van a ser las desaparecidas.
 

El chiste remite al daño que ellos (los trolos) podrían infligirnos 
a nosotras, y remite además a un macabro juego de palabras con 
la proximidad física del Parque de la Memoria en construcción, 

15 Los profesionales del cgp también se muestran renuentes a hacer constar 
el verdadero domicilio de los aldeanos en sus documentos de identidad. Varios 
de estos datos fueron provistos por el Informe del Centro de Estudios Legales 
y Sociales (cels, 2004).

16 Conocía estos terrenos desde los 17 años, cuando cursaba en Ciudad Uni-
versitaria y, en mis horas libres, paseaba por el bosque. Solo años más tarde 
supe de las violaciones a estudiantes en aquel sitio.

17 En Argentina, trolo –al igual que puto– equivale a un modo despectivo de 
nombrar a los homosexuales.

al que se suele aludir como “el parque de los desaparecidos”. Re-
cordemos que el Parque de la Memoria honra a los desaparecidos 
en ese sitio por una reivindicación expresa de los organismos de 
derechos humanos: que el Parque estuviese a orillas de Río de la 
Plata, donde los militares realizaban los tristemente célebres vue-
los de la muerte desde los cuales los detenidos eran arrojados, a 
veces aún con vida, al agua.

Imagen 14. Dos habitantes de la Aldea Gay. En segundo plano, 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de 
Buenos Aires (María Carman, 2006).

Sabemos de lo revelador que resulta analizar las creencias en 
materia de contaminación en relación con las ideologías sexua-
les (Moore, 1996: 30). Aquí notamos cierta afinidad con aquellos 
estudios de simbolismo de género que muestran a la mujer como 
agente contaminante y peligrosa: en este caso, los trolos serían 
aquellos agentes tan contaminantes y peligrosos como para pro-
vocar nuestra desaparición. De la supuesta impureza de su con-
dición sexual se deduce una moralidad distanciada, o no moral: 
ellos pueden provocarnos un daño ominoso. Su posibilidad de 
dañar a otro sería ontológica, inherente a su “naturaleza”, que es 
considerada, al mismo tiempo, como “antinatural”. 
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La anécdota sirve para mostrar la “cadena lógica de significa-
dos” (Hall, 1985: 112 y 113) que se construye, desde el sentido común, 
alrededor de los habitantes de la Aldea Gay: ser pobre, cartonero, 
gay o travesti, aunque sin el plusvalor cultural de la Comunidad 
Homosexual Argentina o un travesti legitimado como la estrella te-
levisiva Florencia de la V.18 El parque de los trolos no conforma un es-
tereotipo de lo gay aislado, sino que entrecruza estigmas de género 
y clase social. Ser gay puede resultar incluso más estigmatizante 
que ser pobre. En esta coyuntura, se trata de una marca cuyo princi-
pal efecto es agravar la exclusión de quienes la portan.

Un abogado de un organismo de derechos humanos, que tra-
bajó activamente con la población gay, me describió la fundación 
de la aldea como una “reacción de ellos” frente a las intimidantes 
declaraciones del entonces influyente monseñor Quarracino: 

No había nadie. Era un terreno recuperado […] Eran pobres, pu-
tos y ya eran cartoneros en esa época.

Este comentario sintetiza la concepción predominante acerca de los 
primeros pobladores de la aldea: se trata de individuos considera-
dos contra natura,19 usurpando el imperio de lo natural. Un físico 
de la universidad lo resumió en estos términos: “Sé que son gente 

18 Como señala Moore (1996: 33) respecto de las imágenes de la mujer, las 
imágenes de los hombres gay y de los travestis difieren según los sectores de la  
sociedad y las esferas del mundo cultural. El valor de analizar al hombre y a 
la mujer como categorías o construcciones simbólicas reside en identificar las 
expectativas y los valores que una cultura concreta asocia al hecho de ser varón 
o hembra. Dichas imágenes tienen, además, una relativa autonomía simbólica: 
“No son plenamente independientes de las relaciones económicas de produc-
ción ni derivan directamente de ellas” (ibid.: 51).

19 Platón opone la relación conforme a natura que une al hombre y la mujer 
y la relación contra natura de varón y varón o hembra con hembra, señaladas 
como prácticas que contravienen la naturaleza, el principio de la procreación, 
y que se asocian a una intemperancia del placer (Foucault, 2008: 43 y 44). La 
expresión “contra natura”, como señala Rivière (2001: 21), articula en forma 
compleja lo moral y lo biológico, y es empleada como juicio de valor perentorio 
de aquello que supuestamente atenta contra el orden cultural, vivido como el 

muy marginal. De todas maneras, ser gay no les da derecho de vi-
vir donde quieran”. Para otros actores, en cambio, la visión es in-
versa: el hecho de “ser gay” marcaría una diferencia, una marca de  
prestigio respecto al “ser pobre” a secas. La pasante del Parque 
de la Memoria diferenció, en un mapa que accedió a dibujar para 
facilitar mi orientación, entre la villa a secas y la comunidad gay, 
que en su mapa estaban situados en dos lugares diferenciados de 
la península. 

Si una unión contra natura justifica en sí misma la condena 
moral, de ella se infiere una serie de conductas y comportamien-
tos culturales. Los habitantes gay de la aldea se quejaban de ser 
“basureados por Desarrollo Social”, ya que las trabajadoras socia-
les no admitían su condición de pareja: 

Pareja son hombre y mujer para mí, nos decía. Ustedes para mí 
son dos solteros. (La Pedro.)

Una discriminación similar fue denunciada a propósito del desa-
lojo de 1998, en el cual los funcionarios planificaban otorgar chapa 
y material para construir una vivienda solo a las “familias tradi-
cionales” y “para el resto, los caños”. La expresión pertenece a un 
funcionario de la Subsecretaría de Derechos Humanos, que luego 
tuvo que ser subsanada por el secretario de Promoción Social, que 
aclaró que su postura era “absolutamente antidiscriminatoria” y 
que se otorgarían materiales tanto a las “parejas ortodoxas como 
no”. En la práctica solo hubo, como vimos, un desalojo violento. 

Viaje al fin de la noche

En el gran abandono blando que caía sobre la ciudad, allí donde 
la mentira de su lujo viene a transpirar y a hacerse podredumbre, 

“orden natural de las cosas”. Aquí el uso de la palabra naturaleza refiere exclu-
sivamente a la naturaleza humana y al modo en que ésta es concebida.
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la ciudad muestra, a quien quiere verlo, su gran trasero en cajo-
nes y latas de basura. […] Eso era todo lo que había podido en-
contrar para ganarse el pan. Caminaba ponderadamente, con 
cierta majestad, como si acabara de cumplir en la ciudad alguna 
hazaña peligrosa y, por decir así, sagrada. Era precisamente el es-
tilo de caminar que tenían todos aquellos limpiadores nocturnos; 
yo ya lo había observado. En medio de la fatiga y la soledad, 
surge de los hombres lo divino.

Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.

En un célebre artículo, Clifford (1991a) advierte que al concebir 
el campo como ideal metodológico y lugar concreto de actividad 
profesional, las etnografías suelen asociar el campo con una cul-
tura, al tiempo que minimizan las áreas fronterizas, los traslados 
–tanto del etnógrafo como de los nativos– y toda una serie de 
intermediaciones culturales más amplias entre unos y otros que 
resultan vitales para comprender el encuentro etnográfico. El es-
tudio de los nativos se ve confinado de este modo a un “freezing 
metonímico” (Clifford, 1991a: 100), en el cual un aspecto de la 
vida de las personas sustituye al todo, y el nicho teórico del inves-
tigador se transforma en una taxonomía antropológica. 

Si bien no logré hacer el seguimiento de los expulsados a sus 
provincias o países de origen,20 quisiera al menos dar cuenta de 
algunos de sus itinerarios. Los desplazamientos forman parte 
fundamental de su vida, no solo en cuanto a los previsibles tras-
lados al lugar de trabajo, la escuela o los centros de salud. Ellos 
vienen de otras villas capitalinas, y antes han migrado de las 
provincias norteñas de Argentina o de países vecinos. Entre los 
doscientos habitantes de la aldea hay, como surge de los censos, 
ex peones, mecánicos, torneros, albañiles, electricistas, mozos, 
auxiliares de enfermería y plomeros, todos ellos desempleados y 

20 Una vez que fueron desalojados, tuve mucha dificultad en seguir sus tra-
yectorias: los números de celular ya no funcionaban, y las direcciones impreci-
sas del Gran Buenos Aires no me permitieron ubicarlos.

devenidos cartoneros. Su vida cotidiana incluye extenuantes cir-
cuitos diarios de recolección de comida y cartones con sus carros; 
circuitos de supervivencia que se verán posteriormente reducidos 
con la expulsión de la villa.

No sin muchas dificultades,21 varios pobladores logran armar 
circuitos fijos de cartoneo en edificios de Belgrano y Núñez y en 
los pabellones de Ciudad Universitaria. Entre las cuatro y media 
y las cinco de la madrugada, los preciados desechos de los restau-
rantes impulsan, también, el viaje al fin de la noche.

Antes me llamaban gusano [cuando hacía cirujeo]. Para mí ahora 
es un trabajo, una cosa totalmente normal… Si el cirujeo es una 
profesión, yo me siento un profesional. (La Pedro.)

La mercadería rastrillada es vendida en provincia o a habitantes 
de la Villa 31 que vienen a buscarla a la aldea en camioneta. Esta 
mercadería incluye latas, cartones, tóners, metal y además ropa, 
calzado y comida. Mientras los padres trabajan, sus hijos perma-
necen en Ciudad Universitaria: piden limosna en las paradas de 
los colectivos, o participan del merendero y las actividades que 
organizan para ellos en el pabellón dos.

Hay chicos que se quedan desde el mediodía hasta las 11 de la 
noche en Ciudad [Universitaria]. Vienen directo de la escuela. […] 
En el verano ni hablar… nos buscan en las aulas, se enojan cuando 
hay paro… (Paula, del Centro de Estudiantes de la Facultad.)

Ante la imposibilidad de trasladarse diariamente, algunos habi-
tantes permanecen en la aldea de lunes a viernes con la mercadería  

21 Recordemos que la empatía de cierta clase media con los pesares de los sec-
tores populares tras la crisis de 2001 –que se expresaba, por ejemplo, en la aper-
tura de comedores para los cartoneros en barrios prestigiosos como Recoleta o 
Palermo–, disminuyó con la recuperación económica. Tras una coyuntural iden-
tificación con la caída de los más desfavorecidos, parece haberse instalado poste-
riormente, en el escenario porteño, una renovada distancia entre clases sociales.
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rastrillada, y el fin de semana regresan a la casa que conservan en 
provincia. No todos los habitantes de la aldea trabajan de carto-
neros: hay quien trabaja de parrillero, haciendo delivery de algún 
negocio, cuidando coches en Belgrano y Ciudad Universitaria, o 
vendiendo choripanes en los recitales del cercano estadio de Ri-
ver Plate. 

Sus esporádicas ocupaciones, entreveradas con la actividad 
del cartoneo, no pueden ser concebidas como mera supervivencia 
material, pues también pueden comportar una restitución simbó-
lica de dignidad. Éste es el caso de Gustavo: para la misma época 
en que sufría robos y abusos sexuales por parte de la policía, su 
actividad laboral le devolvía otra mirada de sí mismo. Desde la 
perspectiva de Gustavo, la ciudadanía se altera según la mirada 
ajena, y si el cuerpo participa en un espacio o en otro: 

Estando ahí, en la sociedad de Belgrano, soy un ciudadano co-
mún. He trabajado con gente de Belgrano, y me han abierto las 
puertas. […] Cuido el estacionamiento del café, ahí en Libertador 
entre Roosevelt y Monroe. Cuido la cuadra. Soy empleado de 
ahí. Tengo la oportunidad de saludar a [las estrellas televisivas] 
Juan Darthés, a Pampita, a Silvio Soldán… He conocido a linda 
gente, que te hace levantar el espíritu. (Gustavo.)

Si algunos actores les proveen una subhumanidad ontológica, 
otras personas y espacios les restituyen, siquiera provisoria-
mente, un atisbo de ciudadanía. A continuación veremos de qué 
modo los aldeanos movilizan, desde su aparente aislamiento, un 
conjunto de redes sociales para el armado de una cooperativa.

Vecinos Unidos y la monumentalización de la naturaleza

A fines de 2002, los vecinos organizan la cooperativa de vivienda 
Vecinos Unidos con la ayuda de organismos de derechos huma-
nos y profesores universitarios. Luego de innumerables conflictos  

internos, se consolida el proyecto de construir un barrio en unos 
terrenos de Villa Rosa, en el Gran Buenos Aires: el gobierno 
aporta terreno y materiales, y los vecinos su mano de obra. 

Llegamos a ser más de 150 socios. La gente creyó en la coopera-
tiva. […] Todo esto tenía un solo fin, que era la vivienda. (Vicente, 
aproximadamente 40 años.)

Toda la propuesta es elaborada por los miembros de la coope-
rativa y aprobada en asamblea. Se prevé comprar dos terrenos 
linderos: uno para solteros y parejas, y el otro para las familias. 
Esta elección se fundamenta en el muy bajo costo en relación con 
otros predios, y en la cercanía con la estación de tren, una escuela 
primaria y un puesto sanitario. Los vecinos creen que al ser un 
lugar en plena construcción, pueden conseguir oportunidades de 
trabajo. 

Como señala el interesante informe de un organismo de de-
rechos humanos (cels, 2004), la cooperativa va transformándose 
en un relevante actor social y político en cuestiones que exceden 
la vivienda: asume la representación de los vecinos frente a con-
flictos con Ciudad Universitaria y permite mejoras en la calidad 
de vida, como la recolección de la basura provista por el poder 
local. Su existencia, además, resulta crucial para el cese de abusos 
por parte de la policía. 

Distintos profesionales involucrados con la cooperativa Veci-
nos Unidos me relataron las esperanzas cifradas en el proyecto de 
vivienda, y las múltiples restricciones que impuso el poder local. 

Hicimos esa cooperativa y yo estaba muy entusiasmado que iban 
a estar todos juntos. […] Y [había que] buscar un tren… [cercano 
al nuevo domicilio, para que puedan seguir cartoneando]. Yo es-
taba preocupado de que pasaran hambre. Lo que no quería era 
que los expulsaran de acá para que fueran a otra villa porque eso 
ya pasó mil veces… la mezquindad del incumplimiento crónico 
del Estado. (Profesor de Ciudad Universitaria.)
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Trabajó excelente la gente [de la aldea] Habían conseguido te-
rreno y presupuesto por casa. Eran casas prefabricadas, una 
buena opción por rapidez y costo. […] Peleamos para que en la 
instalación de las casas se contratara a gente de la aldea. Era ba-
ratísimo… no hay forma de que el Estado construya por esa plata 
[…] Eso también fija un precedente. […] Y en Desarrollo Social 
planteaban estupideces burocráticas. (Profesional de un orga-
nismo de Derechos Humanos.)

Simultáneamente a la conformación de la cooperativa, siguen 
prosperando los dos proyectos a desarrollarse en aquellos terre-
nos: el Parque de la Memoria y el Parque Natural. Se trata de dos 
proyectos diferenciados, uno contiguo al otro. 

El Parque de la Memoria fue motorizado por los organismos 
de derechos humanos, y su emplazamiento allí fue votado por ley 
en 1998.22 Su finalidad es rendir homenaje a las víctimas del te-
rrorismo de Estado tanto a partir de un conjunto de esculturas 
como de un inmenso monumento en zigzag que, como una he-
rida abierta, se introduce en el paisaje ribereño y lleva inscriptos 
los nombres de las víctimas. El Parque de la Memoria representa 
la tumba que los desaparecidos no tienen, el sitio para llevarles 
una flor, e incluso el sitio que muchos de sus familiares eligen hoy 
día para que sean dispersadas sus cenizas al morir. 

Si bien las obras comenzaron en 2000, se vieron interrumpi-
das y el parque aún no ha sido inaugurado en su totalidad. El Par-
que de la Memoria se completa simbólicamente, a mi parecer, con 
el Espacio para la Memoria del ex centro clandestino de detención 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (esma). Ambos espacios 
se encuentran próximos y han sido abiertos en la primavera de 

22 El Parque de la Memoria se completa con otros monumentos que re-
cuerdan a las víctimas del atentado a la Asociación Mutual Israelita Argentina 
(amia) y el denominado Monumento a los Justos, que rinde homenaje a los no 
judíos de diferentes nacionalidades que salvaron del exterminio a cientos de 
miles de judíos durante el Holocausto.

2007. Si el Parque de la Memoria reinterpreta una porción del río 
en función de la celebración de la memoria, el Espacio de la esma 
resignifica aquel espacio de exterminio como un centro cultural y 
de promoción de los derechos humanos. 

Esta política de la memoria y el patrimonio se proyecta tam-
bién en otros ex centros clandestinos de detención del país que, 
revalorizados como bienes de nuestra historia reciente, son rea-
biertos al público, u objeto de investigaciones y excavaciones. El 
funcionamiento mixto del Parque de la Memoria –una comisión 
integrada por el Estado y los organismos de derechos humanos– 
fue posteriormente imitado por otros centros clandestinos de de-
tención recuperados para uso público, como el caso del Atlético. 

Imagen 15. Inauguración del Parque de la Memoria (María Car-
man, 2007).
	

Ahora bien, cuando el Parque de la Memoria se inaugure en su 
totalidad y comience a formar parte del circuito cultural de los 
ciudadanos, no sería desatinado suponer que se articule, en tanto 
espacio de la memoria, a otros bienes patrimoniales urbanos. Sa-
bemos que los bienes patrimoniales no están, simplemente, “ahí”, 
sino que son activados por una determinada versión sobre ellos 
(Prats, 1996). Quiero enfatizar aquí la idea de un patrimonio  
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urbano que, al igual que en el caso de la Reserva Ecológica, se 
construye desde cierto vacío; en este caso vinculado al “peso lite-
ral” del pasado reciente y al reconocimiento del accionar del Es-
tado como criminal.23 

El Parque Natural, contiguo al Parque de la Memoria, no 
es ajeno a esta invención de nuevos patrimonios urbanos desde 
un plusvalor específico, asociado aquí a su “naturaleza virgen”. 
Gestionado por el Área de la Ribera del Gobierno de la Ciudad, 
el Parque Natural es ofrecido como un paseo novedoso para los 
porteños que busca revalorizar el frente costero de la ciudad, y 
disfrutar un “patrimonio urbano ambiental sin precedentes”.24 

Imagen 16. Parque Natural en construcción. En segundo plano, 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Bue-
nos Aires (María Carman, 2007).

23 Véase Barbuto, 2007: 134.
24 Programa “Buenos Aires y el Río”, Gobierno de la Ciudad de Buenos 

Aires. Dicho Programa, dependiente del Área de Gestión de la Ribera, contem-
pla crear un corredor continuo de parques frente al río, incluyendo proyectos 
recientes (el Parque Mirador del Este), en ejecución (el Parque Natural y el Par-
que de la Memoria) y ya culminados (el Parque de Los Niños). En total, se trata 
de uno de los “paseos más importantes con el que contará la ciudad”, con un 
total de 68 hectáreas de espacios públicos ribereños de acceso libre y gratuito.

El concurso para su construcción lo ganó el arquitecto Varas en 
1998, aunque las obras no comenzaron sino casi una década des-
pués. Esta obra sigue suscitando conflictos con los ambientalistas, 
menos por la expulsión de la gente que allí vivía que por la des-
trucción de la biodiversidad del lugar. “Van a tirar abajo el pan-
tano, la gente, todo…” expresó indignada, en ese orden, una es-
tudiante de Biología preocupada por defender ese lugar natural. 
Pero volveremos sobre este asunto más adelante. 

Una misma franja costera en la Costanera Norte asume, pues, 
dos sentidos bien diferenciados. El Parque de la Memoria remite, 
por su proximidad al río, a los vuelos de la muerte de la dictadura 
militar; y el Parque Natural invoca la extraordinaria biodiversi-
dad que subsiste en el extremo norte de una ciudad colapsada, 
aunque al mismo tiempo se encargue de empobrecerla. 

La naturaleza aparece aquí reinterpretada bajo diversos 
prismas. En el primer caso, la naturaleza es intervenida artísti-
camente para un proyecto de la memoria. En el segundo, se trata 
de una “memoria de la naturaleza” (Serrano, 2007: 14) exhibida al 
visitante, al igual que la Reserva Ecológica, como parte del paisaje 
originario de la ciudad. 

¿Y cómo se interviene artísticamente la naturaleza? Una de 
las esculturas ganadoras del Parque de la Memoria representa a 
un adolescente emplazado en el Río de la Plata, justo a la altura 
del mirador donde culmina el monumento que lleva inscripto el 
nombre de cada una de las víctimas del terrorismo de Estado. El 
cuerpo del adolescente refleja las aguas del río, como si éste no 
dejara de atravesarlo jamás. Desde mi punto de vista, la “musea-
lización de la naturaleza” (Paes-Luchiari, 2007) se expresa no solo 
en los senderos de interpretación de estas reservas costeras, en la 
promoción didáctica de sus tesoros y la búsqueda de su intangi-
bilidad, sino también en su gesto inverso y complementario: la 
transformación de la naturaleza en una obra de arte, en un altar 
de la memoria.

La apropiación, resignificación y producción de la naturaleza 
del Parque Natural cobra sentido en función de su apertura a los 
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ojos de los visitantes. Ese público antes ausente ha de juzgar, en 
adelante, la belleza o el “éxito” del emprendimiento. Así como la 
Reserva Ecológica cambió de estatus transformándose, progresi-
vamente, en un bien simbólico distintivo de la ciudad, algo similar 
podría suceder con otros espacios ribereños, diseñados en torno 
a valorizaciones específicas de su potencial. Recordemos además 
que esta franja costera –que incluye al Parque de la Memoria y 
al Parque Natural– fue postulada sin éxito como Paisaje Cultural 
de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (unesco, por sus iniciales en inglés). 

Al igual que en Rodrigo Bueno, una vez que el proyecto de 
trasladarlos25 toma forma se suceden los censos sobre su pobla-
ción. Resulta cuanto menos irónico que los habitantes de las villas 
no reconocidas por el gobierno se encuentren minuciosamente 
censados. Dicho saber vuelve la expulsión más eficiente, y menos 
onerosa, al focalizar el subsidio en los antiguos e impedir que sea 
“aprovechado” por los habitantes más recientes. Los habitantes de 
la aldea objetan la arbitrariedad de los censos, que dejan a mu-
chos antiguos fuera de la operatoria: 

Por ser gay es una discriminación. Por ser excluidos. Hay 14 
fuera del censo, sin dni [Documento Nacional de Identidad] por 

25 Una funcionaria del poder local corregía a los pobladores de la aldea en 
las reuniones aclarándoles que no se trataba de un desalojo, sino de un tras-
lado. Con esto quería distanciarse del violento desalojo que muchos habían 
padecido en 1998, a la vez que reforzar su carácter “consensuado”. Tiempo 
después, en una entrevista, la misma funcionaria me explicó su punto de vista 
con mayor detalle: “Nosotros no desalojamos, porque nosotros, como gobier-
no, trabajamos con una intervención determinada, no les decimos ‘se van’ y 
vamos con una excavadora. A ver, desalojaba [el ex intendente de la dictadura 
militar] Cacciatore [que] terminó con todas las villas de la ciudad de Buenos 
Aires. […] Entraba con la pala mecánica, directamente a la villa. No entraba 
con un informe social”. El eufemismo oficial del “traslado” procura no solo 
darle un “rostro inocuo a [un] […] hecho que muchos podrían considerar mo-
ralmente ofensivo” (Scott, 2004: 79), sino también omitir toda referencia al uso 
de la coerción.

ser chicos de la calle, pero todos son argentinos […] Vamos a lu-
char hasta lo último. Yo voy a vivir con ellos debajo del puente 
hasta que se solucione. Ellos tienen derechos como yo, como 
cualquiera. (La Pedro.)

Por un lado, la consolidación de la cooperativa disuelve parte de 
la amenaza que estos habitantes representan para el afuera. Al 
mismo tiempo, el Estado se vale de esos nuevos actores –la coope-
rativa en la aldea y los delegados en Rodrigo Bueno– para legiti-
mar la política de expulsión sobre el supuesto consenso alcanzado 
con esos colectivos. El saber específico sobre la realidad cotidiana 
de estos “innobles” por parte del Estado funciona como un simul-
táneo “conocimiento y enmascaramiento de las realidades de la 
vida popular” (Topalov, 2004: 55). Si los censos permiten ajustar 
los mecanismos de expulsión, los saberes sobre sus actividades y 
aspiraciones son desalentados para que no obstaculicen el prag-
mático vaciado de aquel lugar donde transcurren sus vidas. 

El doble discurso del Estado

En mayo de 2006 se incendia una casilla en Aldea Gay. Mueren 
tres personas, entre ellas un bebé. Con una cobertura que no ex-
cede, en ningún caso, los cinco minutos, algunos medios televisi-
vos muestran a los deudos llorando frente a la impiadosa mirada 
de la cámara. La tragedia no funciona como un lazo de repentina 
empatía o solidaridad con el resto de la ciudadanía: 

Ellos ven todo desde otro punto de vista, nacieron en cuna de 
oro, no entienden. Los mensajes que dejaba la gente [en el pro-
grama de televisión]… nos mandaban a trabajar […] una humi-
llación total. (Juan.)

La ministra de Derechos Humanos y Sociales aclara entonces que 
las casi noventa familias del asentamiento están organizadas, y 
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serán trasladadas en breve a unas “casitas” por levantarse en Vi-
lla Rosa, partido de Pilar. 

No obstante las declaraciones públicas, el proyecto de la coo-
perativa es desestimado abruptamente por el poder local por mo-
tivos contradictorios y difíciles de elucidar. El gobierno se opone 
a aportar los materiales y el dinero para la construcción del barrio 
colectivo: entrega una pequeña suma de dinero a cada habitante 
para que se traslade a un hotel-pensión, a un remoto terreno del 
Gran Buenos Aires, o bien regrese a su provincia de origen.

Los profesionales intervinientes responsabilizan a los ha-
bitantes de que el apoyo oficial a la cooperativa se venga abajo, 
ya sea por su supuesta falta de educación o por no ser “familias”, 
aunque diluido en un tono paternalista: 

Fue muy complicado hacer ingresar a hombres solos. […] Son así 
de pintorescos, me matan […] Aunque para ser cartoneros se ha-
cen entender bien […] Sacarlos de este lugar es lo mínimo que 
podemos hacer. (Profesional del Gobierno de la Ciudad.)

Considerados ciudadanos de segunda, sus derechos son propor-
cionales, pues, a su “inacabada humanidad”. Menos eufemísticos, 
los habitantes traducen el conflicto en sus términos:

Los solteros superaban a todas las familias y decidieron que no. 
Lamentablemente la tiraron abajo porque somos cartoneros, tra-
bajadores independientes. (Julio, aproximadamente 40 años.)

El gobierno miró primero las familias. Ni hasta ahora mira a los 
solteros […] No nos dieron tiempo de hacer un planteo. […] ellos 
te llevan a donde vos quieras […] pero en capital no nos reciben 
nunca más. (Nicolás.)
 
Al principio te ilusionaron. […] Íbamos a tener el agua instalada, 
el pozo para el agua, el pozo para el baño… [Ahora] todo es mo-
ral abajo… No hubo una explicación de nada. […] Cobrás el  

cheque y está el camión esperándote… eso te duerme las neuro-
nas. [Pero] ellos no se van a preocupar nunca por un Pedro que 
no tiene dónde caerse muerto. (La Pedro.)

Para entender el fracaso del proyecto cooperativo debemos vol-
ver sobre un nuevo aspecto de la valoración simbólica atribuida 
a los gays/travestis, por contraposición a las familias de la aldea. 
En la idea de familia tradicional o pareja comentada en este capí-
tulo, un conjunto de significados fueron tomados como inheren-
tes a la “naturaleza real” de tales familias o parejas. No obstante, 
esta idea de familia –fijada, inmovilizada a una determinada on-
tología– no describe una materialidad previa, sino que regula y 
vuelve inteligible la materialidad de los cuerpos (Butler, 1992) que 
caen dentro o fuera de los significados previstos. 

En la coyuntura de la entrega del subsidio, ser gay equivalía 
a una condición anómala de soltero y no ser (verdadera) familia.26 
Los gays fueron pensados en términos negativos, o bien como 
una categoría residual y excéntrica. Su condición sexual asumía la 
forma de una carencia, por no decir de un estigma, que, sumada 
a su clase social y precario estatus laboral, justificaba la exclusión. 

Off the record, un profesional del gobierno luego destituido 
admitió que la ley impuso la obra del parque costero, y que el 
subsidio monetario, así como la desinformación, eran formas de 
chantaje: 

La orden [de que “se caiga” la cooperativa] fue de arriba para 
abajo. La cooperativa es de abajo para arriba. Supone principios 
muy claros. Si bien no es un sistema revolucionario, [la organiza-
ción cooperativa] es un modelo distinto. En una sociedad muy 
quebrada, a gente que ya ha sido arrasada, es muy hijo de puta. 
Es muy demagógico. Hay un ensalzamiento de lo popular va-
ciándolo… Se trabaja mucho desde lo individual o familiar. Todo 

26 Cuando algo está firmemente clasificado como anómalo, señala Douglas 
(1991), los límites de la serie de la que no forman parte se clarifican.
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lo que es colectivo, ellos [el Gobierno de la Ciudad] no quieren 
tomarlo […] Nunca es clara la información. Es un recurso estraté-
gico. […] Pero rompés una organización… Y tampoco se quiere 
sentar antecedentes de procesos autogestivos de vivienda en 
zona norte. 

Uno de los profesores de Ciudad Universitaria que colaboró con 
la cooperativa me explicó, furioso, que el poder local desestimó el  
proyecto colectivo por una diferencia mínima de dinero entre  
el valor de cada casa y el subsidio individual: 

Esos miserables ahí pusieron el pie. Querían ahorrar esa misera-
ble suma. [Contrastándolo con la inversión en el Parque de la 
Memoria] Una cosa son los loquitos villeros y otra son los puros 
desaparecidos.

La indignación del profesor nos remite, siguiendo a Fonseca y 
Cardarello (2005: 13), a la construcción de ciertas categorías 
como más o menos merecedoras de derechos específicos: ¿es po-
sible organizar –se interrogan las autoras– un frente discursivo 
para una categoría tan desgraciada como “los pobres” o “los in-
digentes”?

Desde la perspectiva oficial, la operatoria fue un éxito. El po-
der local validó el desalojo hacia ninguna parte arguyendo que 
se había buscado una solución habitacional de acuerdo con “las 
necesidades de la cooperativa”, aunque sin aclarar que la solución 
habitacional oficial fue precisamente la que desmembró el pro-
yecto cooperativo de vivienda.27 

27 En su desparpajo optimista, la página web del Gobierno de la Ciudad 
acentuó los rasgos de cohesión entre unos y otros actores implicados en la ne-
gociación: “Las familias se manifestaban satisfechas con el acuerdo logrado 
con el Ministerio de Espacio Público, agradeciendo el acompañamiento reci-
bido así como la asistencia brindada durante  todo este proceso”. Disponible 
en línea: <http://www.buenosaires.gov.ar/areas/espacio_publico/villa_rosa.
php?menu_id=19170>.

En las noticias difundidas por el poder local para la época 
del desalojo, el énfasis no estuvo puesto en el destino incierto de 
las familias, sino en el logro ambiental y cultural: el desmaleza-
miento y la desratización del predio, la construcción de un nuevo 
corredor de parques frente al río y la culminación del proyecto de 
la memoria. La atención se centró, pues, en liberar los terrenos, 
y asegurarse de que los desplazados –camión mediante que les 
proveyó el gobierno– no volvieran a intrusar tierras o casas en la 
ciudad capital. 

No hay, como vimos, una sola respuesta para explicar cómo 
se logra desarmar, desde el poder local, el proyecto comunitario. 
Esta producción específica de la memoria y la naturaleza –el Par-
que de la Memoria y el Parque Natural– comporta una disloca-
ción social que no es percibida en esos términos. Lo que se per-
cibe, en cambio, es la presencia de un grupo humano “fuera de 
lugar” que impide la celebración de la memoria y el disfrute de la 
naturaleza por parte de la ciudadanía. 

La firma del convenio

En mayo de 2006 se firma el convenio entre los vecinos y el Go-
bierno de la Ciudad mediante el cual se pacta la entrega de sub-
sidios monetarios para que cada familia “elija libremente” dónde 
comprar su casa. Al igual que en los demás desalojos de la ciu-
dad, la suma de dinero que obtiene cada familia resulta insufi-
ciente para procurarse un techo. Hay vecinos que, no obstante, 
reciben con beneplácito la llegada del subsidio pues no creen que 
exista alternativa: 

Es que salimos todos, o la máquina [la topadora] pasa por en-
cima de tu casa. Nos dijeron que 100 milicos van a venir a limpiar 
todo. (Juan.)
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Imagen 17. Los vecinos de la Aldea Gay durante la firma del con-
venio con el Gobierno de la Ciudad (María Carman, 2006).

Al igual que en Rodrigo Bueno, los habitantes de la aldea se sien-
ten intimidados no solo por los rumores sobre el posible uso de 
la violencia, sino además por las prácticas materiales de cerra-
miento. A medida que avanzan las obras del Parque de la Me-
moria y el Parque Natural, la aldea es cercada con alambre tejido 
impidiendo el acceso al río, y hay más de un accidente en el que 
niños o adultos se golpean con las máquinas que trabajan a esca-
sos metros de sus casas.28 La perspectiva del desalojo los remite a 
la traumática experiencia vivida en 1998:

Ya es la segunda vez… Ya caminamos demasiado, ya nos golpea-
mos mucho […] Vos ya tenés en la piel eso […] Si yo me voy a la 
calle, me voy a morir tirado en la calle. (La Pedro.)

Las personas que no lo han vivido “en su piel” también se mues-
tran temerosas: 

28 Esto coincide con un cercamiento más general de Ciudad Universitaria y 
la instalación de un puesto policial en su interior, pese a la protesta de parte de la  
comunidad académica, que interpreta estas prácticas como un avasallamiento 
de la autonomía universitaria.

Ana [la funcionaria a cargo] nos dijo que nos teníamos que ir sí o 
sí, y yo estaba aterrada que fuese como me habían contado en el 
‘98. (Nora.)

Existe un tratamiento diferencial de los sectores populares según 
cómo es percibido y apreciado su capital económico, cultural y so-
cial. Así como se intenta favorecer a los pobres más cercanos a la 
clase media –por su trayectoria, vocabulario, expectativas o moda-
les, que resultan “familiares”–, los más marginales no resultan inter-
locutores válidos. Un abogado de un organismo de derechos huma-
nos pugnó por conseguir que una familia de la aldea fuese incluida 
en un plan de viviendas del gobierno –porque estaba encariñado 
con ellos y los consideraba “pobres meritorios” (Bourdieu, 1999: 
163)–, pero tomó distancia de la negativa oficial de apoyar la coo-
perativa ya que, según sus palabras, los gays son “quedados, poco 
luchadores”, y “cada uno obtiene según lo que le corresponde”:29

Los gays es un puterío, se pelean entre ellos… Están revictimiza-
dos. ¿Qué planteos pueden hacer ellos al gobierno?

Este profesional estaba al tanto de los continuos abusos que los 
habitantes gays o travestis habían sufrido por parte de la policía, 

29 Que el discurso oculto de estos actores clave emergiera a la luz frente a 
mí resultó comprensible por lazos sociales previos conmigo: con uno de ellos 
tenemos la misma edad, y nos habíamos conocido tiempo antes en el cum-
pleaños de un amigo en común. Él no hubiese confiado su verdadero sentir a 
una antropóloga a quien no hubiese considerado un igual. Confesiones de esta 
intimidad surgieron también con una funcionaria municipal: en este caso, el 
puente entre nosotras fue nuestra mutua condición de trabajadoras sociales, mi 
carrera de origen. Ambas circunstancias me permitieron ser testigo privilegia-
da de la “dramática desigualdad entre el discurso público y el oculto” (Scott, 
2004: 28). En la mayoría de las entrevistas con funcionarios o empleados mu-
nicipales –ya fuesen en su despacho o compartiendo un viaje en colectivo– no 
pude cruzar ese asombroso umbral que pudiera transportarme de las respues-
tas estandarizadas a los verdaderos motivos, más complejos, de las acciones 
públicas decididas en la intimidad. 
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de los cuales no habían presentado denuncias. ¿De esto debe-
ríamos inferir que si las víctimas “sobreactúan” su condición es 
porque existe un goce no admitido en el hecho de haber pade-
cido violencia? ¿O refiere a que al haber interiorizado en exceso 
su estatus de víctimas tendrán obturados toda agencia, o derecho 
a réplica, frente a nuevos atropellos? La condición de victimizados 
de este sector de población, ¿atenúa retroactivamente la violencia 
ejercida sobre ellos, borra la responsabilidad de los culpables, o 
bien habilita un continuo ejercicio de la violencia?30

El “desespero”
 

Es una tarde fría en villa gay. Cruzamos por un sendero 
el monte vacío. La Pedro arrima dos sillas cerca de los leños
donde hubo un fuego. Sentaditos en círculo. En silencio.
Los perros ladran a alguien que no llega. Tal vez el recuerdo 
del fuego nos abrigue.
Después de cartonear, habías dicho, leo novelas y escribo
mi historia. 
Tengo muchas páginas. Tal vez algún día te lo enseñe.
La tarde es un agujero sin luces. No brilla ni el cielo. 
El alma está quieta. 
Te traje algo –dije–. Novelas. La Pedro toma un libro 
y su risa brilla entre los perros: ¡Papillion! –dijiste.
La noche devora el rancho, el fuego viejo, 
las letras de los libros.

30 Me resultó inspirador el trabajo de Butler (1992) sobre la violación de una 
mujer, en la cual la figura de su sexo es asociada –por estar fuera del espacio de 
la domesticidad– a una “natural proclividad a la expropiación”. Bajo esta re-
presentación, los mismos términos por los cuales se explica la violación “ponen 
en acción” la violación, y conceden que la violación ya estaba en proceso antes 
de que tomara la forma empírica de un acto criminal.

Por el sendero, monte abajo, hay una luz 
lejana, rosa, tibia 

la orilla del río
algo se ilumina 

Fragmento de mi diario de campo, 2006.

En el tiempo de descuento, muchos habitantes de la aldea pade-
cen angustia e insomnio. Se despiertan en la madrugada para 
cartonear y, con los pesos recaudados, salir a recorrer inmobilia-
rias de municipios del Gran Buenos Aires: 

En provincia no hay posibilidad. Y es un desespero, porque no 
hay dónde ir… nosotros no queremos plata, queremos tierra 
donde vivir. 

Otros habitantes destinan el subsidio a un hotel provisional, aun-
que esto acarrea la incierta perspectiva de quedar nuevamente en 
la calle en cuestión de meses. En cuanto a los destinos en el Gran 
Buenos Aires, los habitantes se muestran temerosos de cómo van 
a ser recibidos: 

Te ven entrar, vienen y te coimean. Queremos entrar [en los terre-
nos fiscales] con un perfil bien bajo, bien cartonero.

Otra de las preocupaciones de los vecinos es el desarmado de 
redes sociales, escolares y de supervivencia que supone volver a 
provincia, donde “el trabajo con cartones es más difícil”. Así lo 
relata Nora, madre de cinco hijos: 

No alcanza con el cartoneo. Los chicos de la facu me ayudan con 
el merendero… Las nenas ya están adaptadas a tratar con la 
gente de acá. Están saliendo más educadas. Nos cuesta irnos un 
montón… la vida nuestra, con todo lo que rescatamos… […] Va-
mos todos los días al comedor [comunitario]. Llega la noche y los 



140	 Las trampas de la naturaleza 	 La aldea gay	 141

chicos están re llenos, se duermen…Vamos a extrañar la buena 
vida, porque nunca nos falta un pedazo de pan. […] Se va a ex-
trañar acá. Allá en provincia hay menos… Tenés que tener sí o sí 
plata para comprar. Tenés que tener un trabajo seguro o no sobre-
vivís. […] Acá tenés de todo: oficinas, fábricas, talleres, más los 
edificios… Acá la gente te ayuda más. Te ofrecen electrodomésti-
cos o mercadería con buenas intenciones.

Aquello que describo como parte importante de sus vidas –los 
circuitos de recolección de cartones, la rutina del merendero y 
el apoyo escolar– no es sino un eslabón de una larga trayectoria 
signada por continuos desplazamientos desde sus provincias de 
origen, de países vecinos, de las villas anteriores de las que pro-
vienen y que, por la fuerza o por elección, abandonaron. A estos 
itinerarios se suman los nuevos destinos: José C. Paz, San Miguel, 
José León Suárez, Pilar, Benavídez, Paraguay o Brasil. 

La mudanza no deseada de la aldea altera, en síntesis, todo el 
circuito de la supervivencia, ya que dejan de controlar el acceso 
a los recursos, sus condiciones de trabajo y la distribución del 
producto de su trabajo.31 Como ya había sucedido con el desalojo 
anterior, la mudanza supone la interrupción de los tratamientos 
contra el hiv de las personas infectadas, aunque también sucede 
que algunos de los desplazados continúan viajando a Capital 
para sus tratamientos de salud. No obstante, varios habitantes de 
la aldea han fallecido luego del desalojo por problemas de salud 
o accidentes:

La otra vez charlaba con Lidia, viste, una de las señoras [ex habi-
tante de la aldea] que ahora vive en José León Suárez y las dos 
coincidimos [a propósito de las muertes de conocidos tras el  
desalojo]: “esto se hizo tan mal… esto está matando a todos”. 
(Trabajadora social del Centro de Salud Municipal.)

31 Véase Moore, 1996: 47.

Imágenes 18 y 19. El Pedro, la Pedro y Gustavo, tres de los prime-
ros habitantes de la Aldea Gay, días antes del desalojo (María 
Carman, 2006).

La doble mancha

Desde varios años antes del desalojo, los organismos de derechos 
humanos gestionaron innumerables demandas de los habitantes 
de la aldea. Este compromiso incluyó la resolución de problemas 
con inundaciones o en la provisión de agua, el frenado de un ex-
pediente de desalojo, el apoyo institucional en el armado de la 
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cooperativa y la mediación frente a otros interlocutores, como la 
Intendencia de Ciudad Universitaria, la Secretaría de Derechos 
Humanos, la Comisaría 51, el Instituto de la Vivienda y la Secre-
taría de Desarrollo Social del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires. Desde el punto de vista mayoritario de tales organismos, la 
aldea no era un lugar adecuado para vivir, y el poder local debía 
proveerles una vivienda digna:

Del lado de las Madres [de Plaza de Mayo] hay un planteo: 
“Nuestros hijos pelearon por esto. No podemos no atender el 
problema”. […] Nadie quería que terminaran en hoteles. […] Na-
die hubiese desalojado a esa gente de cualquier manera. (Profe-
sional de un organismo de derechos humanos.)

En uno de los encuentros relacionados con la concreción del Par-
que de la Memoria, no obstante, un miembro de otro organismo 
manifestó que los habitantes de la Aldea Gay “vulneraban los dere-
chos de sus desaparecidos”. Bajo esta lógica argumentativa, la me-
moria del pasado reciente funciona como un elemento casi extor-
sivo en la negociación por el uso y control de ese entorno natural. 
La resolución de una demanda –vinculada en este caso a la cele-
bración de la memoria– tendría, desde tal percepción, una pree- 
minencia “natural” respecto a la resolución de otros reclamos.

Los empleados de seguridad del obrador, pragmáticos, inclu-
yeron ambas circunstancias en un mismo campo semántico: “Van 
a desaparecer la villa, la van a sacar y van a hacer el parque de los 
desaparecidos”. Cabe preguntarse si el desalojo asistencial de esta 
población por parte del Estado hubiese complacido a los desapa-
recidos de la última dictadura militar, cuya memoria se honra en 
dicho parque, y que en muchos casos trabajaban, precisamente, 
para mejorar la calidad de vida de los habitantes de las villas. 

Una de las paradojas es que este espacio de la memoria, moto-
rizado por el Estado y por organismos de derechos humanos, entra 
en franca contradicción con la resolución de los derechos sociales 
de los habitantes de la misma ciudad. En un contexto en el que se 

ha logrado, como nunca antes, un mayor consenso social respecto 
a las atrocidades cometidas durante la última dictadura militar, pa-
recería que las violaciones a los derechos humanos de los pobres no 
pueden cobrar relevancia o, al menos, un sitio en la agenda pública.

El decreto firmado por el jefe de gobierno afirma que

el asentamiento poblacional en estado de extrema vulnerabilidad 
social y malas condiciones de habitabilidad […] no permite el 
pleno desarrollo de la obra de construcción de defensa costera y 
movimiento de suelos, en vistas de dar cumplimiento a la conti-
nuidad de obras del Parque de la Memoria y el Parque Natural.32 

El poder local presenta a estos habitantes como responsables de 
una doble mancha: la de vulnerar los proyectos de la memoria y 
el imperio de la naturaleza. Esta doble impureza nos remite a la 
doble acepción del término contaminación: la contaminación am-
biental, y la profanación de algo percibido como sagrado.33

A continuación, veamos con mayor detalle la argumentación 
paisajística y la argumentación ambiental que justifican la expul-
sión de la Aldea Gay por parte del Gobierno de la Ciudad. 

En primer lugar, los pobres son acusados de interferir, por 
su sola presencia física, en la producción de un paisaje específico, 
cuyos rasgos principales se vinculan a la recuperación de un su-
puesto paisaje primigenio de la urbe, y a la búsqueda oficial de 
consagrar a Buenos Aires como paisaje cultural de la unesco.

La segunda argumentación del Gobierno de la Ciudad para 
legitimar el desplazamiento de sectores populares considera a los 
pobres y a la naturaleza como opuestos y mutuamente excluyen-
tes, en tanto los primeros invaden o depredan a esta última. 

32 “Programa Recuperación de los Terrenos del Parque Natural de la Ciu-
dad Universitaria”. Decreto N° 303 del Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, 23 de marzo de 2006.

33 Véase Douglas, 1991: ix. Aquello que es apreciado como sagrado –o san-
to– es lo que debe ser separado, puesto aparte, para permanecer incontamina-
do (ibid.: 2 y 3).
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Un solo ejemplo alcanza para delinear los rasgos centrales 
de este alegato ambiental. La construcción del Parque Natural 
por parte del Gobierno de la Ciudad fue resistida por grupos 
ambientalistas,34 representantes de la Universidad de Buenos Ai-
res y diputados porteños de la Comisión de Ecología. Sus críti-
cas señalaban que la intervención agresiva del proyecto ganador 
destruía la riqueza de los ambientes de ribera rioplatense: se de-
gradaba el humedal, se afectaba la flora y la fauna y se introdu-
cían especies foráneas, ajenas a tal ecosistema. Los ambientalis-
tas objetaban además el talamiento de árboles, la creación de un 
terraplén sobre el humedal y la “desnaturalización del ambiente 
natural”.35 Uno de los grupos “verdes” expresó incluso que el po-
der local estaba cometiendo un “biocidio” en el “último santua-
rio natural de la capital”.36 El Gobierno replicó que no se habían 
dañado especies, y que el espacio que se estaba recuperando era 
un asentamiento (Clarín, 5 de septiembre de 2008). Se presume 
que un asentamiento es, por definición, contaminante; la obra del 
gobierno sería entonces, al parecer, más ecológica que cualquier 
presencia de “intrusos”. El Parque Natural a emplazar, aun con 
sus defectos, funcionaría como un rito de purificación.37

34 Entre ellos, participantes, socios o voluntarios de las siguientes asocia-
ciones: proyecto Humedal Universal, Asociación Red de la Ribera, Fundación 
Félix de Azara, Asociación Civil por la Reserva, Aves Argentinas y Asociación 
Amigos Lagos de Palermo.

35 La evaluación de impacto ambiental realizada por la Universidad de Bue-
nos Aires también desaconsejaba la creación de una isla de palmeras propuesta 
en el proyecto original, por no ser propicia para el medio ambiente. También se 
cuestionó la creación de una inmensa explanada de cemento sobre la costa del 
río, que cercenaba la circulación de los patos y otras especies, y amenazaba su 
subsistencia. Al limitarse la conexión de la laguna con el río, se comprometía 
seriamente a la primera, considerada el ambiente de mayor vulnerabilidad ya 
que es utilizada por varias especies de aves para su nidificación. Por último, 
se objetó lo oneroso del proyecto, cuando había otras iniciativas más económi-
cas presentadas al concurso público que permitían una mejor preservación del 
medio ambiente. 

36 Comunicado del grupo Universitarios Tierra, octubre de 2009.
37 Del análisis entre polución y moral en distintas sociedades se desprende 

que la purificación puede considerarse como un “tratamiento adecuado para
 

A tono con esta réplica oficial, otros ambientalistas me co-
mentaban que la presencia de una villa resulta incompatible con 
el hábitat natural de la península, pues la fauna es muy sensible 
a la presencia de seres humanos. El lagarto overo, por ejemplo, 
pudo haberse visto impactado por la presencia de la gente. Y las 
aves de la laguna –garzas, patos, gallinetas– que los aldeanos ca-
zaban con armas cortas “para comer, pero también por diversión”. 
El “traslado de los villeros”, según otro especialista, trajo mucha 
tranquilidad natural: “Si le tirás piedras a las galleretas, la colonia 
se va… Desde que se fue la villa volvieron muchas aves”.38

La naturalidad de ese espacio –entendida como una “natu-
raleza natural” (Pincetl, 2005: 218), espontánea– es un valor en sí 
mismo para los preservacionistas, y por ello se vuelve prioritario, 
desde su perspectiva, mantener las fronteras entre lo natural y lo 
no natural, y entre los procesos humanos y no humanos, con el 
objeto de que la naturalidad permanezca “libre de interferencia 
humana” (Milton, 2000: 240 y 241). 

Como ya comentamos en el capítulo anterior respecto de la Re-
serva Ecológica Costanera Sur, la biodiversidad del Parque Natural 
es vislumbrada, bajo estas miradas, como un bien patrimonial. La 
naturalidad de dicho espacio en plena ciudad resulta valiosa en un 
doble aspecto: por su carácter intocado e incidental, y por su ca-
rácter “raro” (o bien único), de naturaleza “real”.39 La presencia de 
ocupantes, por extensión, sería una suerte de artificio que resta “au-
tenticidad” a ese paisaje nativo. No obstante, lo que aparece como 
un hecho natural en sí mismo es, en rigor, una gestión humana:

las faltas morales” (Douglas, 1991: 161). Ya lo había señalado Delgado (1998: 
106) para el caso de la rehabilitación municipal emprendida en Barcelona: se 
trata de una “purificación del territorio”, destinada a “la redención del espa-
cio y al esponjamiento clarificador de un paisaje considerado como denso y 
opaco”.

38 Esto me evoca una serie de artículos de la Asociación Europea de An-
tropólogos Sociales reunida bajo el sugestivo título de Enemigos naturales, que 
alude a la rivalidad entre humanos y animales respecto a sus condiciones ma-
teriales de existencia (Knight, 2000: 6). 

39 Véase Milton, 2000: 241. 
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la ciencia representa la naturaleza como una colección de cosas 
separadas […] que, en forma conjunta, constituyen la biodiversi-
dad. […] La conservación de la naturaleza, tal como los conser-
vacionistas la entienden, requiere entonces la preservación tanto 
de las cosas separadas que constituyen la naturaleza (las espe-
cies, subespecies y ecosistemas) como de la cualidad que las 
vuelve naturales (su independencia de la influencia humana).
[...] el mismo proyecto de conservación natural es contradictorio, 
en tanto busca conservar lo que es natural a través de medios no 
naturales: la agencia humana (Milton, 2000: 242 y 243; la traduc-
ción me pertenece).

El paradigma comunalista

y los hombres eran… No, no se podía decir inhumanos. 
Era algo peor, saben, esa sospecha de que no sean 
inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, 
gritaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas 
horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento 
era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea 
del remoto parentesco con aquellos seres salvajes, 
apasionados y tumultuosos.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas.

La concepción de que los pobres dañan la naturaleza oblitera la 
comprensión de un hecho fundamental, y es que no estamos ha-
blando de dos entidades absolutamente autónomas (Pálsson, 1996). 
Con esto me refiero a que, si seguimos la explicación que los habi-
tantes de la aldea ofrecen de su vínculo con la naturaleza, pode-
mos concluir que tal vínculo es una suerte de larga conversación.40

40 Descola y Pálsson, 1996: 7. En su original trabajo, Pálsson (ibid.: 72-74) 
compara tres modos de concebir la relación naturaleza-sociedad (orientalis-
mo, paternalismo y comunalismo) con idénticos modos con que el etnógrafo  

Aquí estoy retomando el paradigma comunalista propuesto por 
Pálsson como uno de los tres modos de concebir la relación entre 
naturaleza y sociedad. Este paradigma alude a una generalizada 
reciprocidad de relaciones humanos-medio ambiente, un inter-
cambio modelado por relaciones personales. Para avanzar sobre 
este paradigma comunalista, veamos brevemente de qué tratan 
los otros dos paradigmas descriptos por Pálsson, y en qué aspec-
tos centrales se distinguen. 

En primer lugar, el paradigma orientalista establece una rup-
tura fundamental entre naturaleza y sociedad, e imagina al 
mundo como una tabla rasa para la inscripción de la historia hu-
mana.41 La retórica de este paradigma se asocia a la domestica-
ción, la conquista y la administración del medio ambiente, conce-
bido como una empresa técnica. 

El paradigma paternalista, por su parte, se caracteriza no por re-
laciones de explotación, como el anterior, sino de protección. Mu-
chos movimientos ambientalistas afines a este paradigma tienden 
a fetichizar a la naturaleza, considerándola como una esfera ex-
terna al mundo de los humanos. Se arguye que los hombres están 
actuando en nombre de la naturaleza:

Después de haber protegido a los hombres contra las bestias y el 
salvajismo de la naturaleza, ahora debemos […] convertirnos en 
“maestros y protectores de la naturaleza”. […] Lo que debíamos 
conquistar debe ahora ser salvaguardado (Latour et al., 1991: 32 y 
33, la traducción me pertenece).

Utilizando la terminología propuesta por Pálsson, podemos con-
cebirlo como un “deslizamiento del paradigma orientalista al pa-

concibe, o traduce, su vínculo con los sujetos bajo análisis. La metáfora aquí 
transcripta de una larga conversación es aplicable tanto a los humanos que 
tienen una relación indisoluble con el mundo de la naturaleza, como a los etnó-
grafos que establecen un serio diálogo etnográfico con las personas que visitan, 
construyendo una relación recíproca.

41 Pálsson, 1996: 67.
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ternalista”. No sugiero que un paradigma haya reemplazado al 
otro, sino que se han operado cambios en nuestra percepción oc-
cidental de la naturaleza que hacen que el paradigma orientalista 
pierda su reinado, que un siglo atrás resultaba indiscutible.42 

Podemos asociar estos dos paradigmas con la polémica entre 
la presidenta Cristina Fernández de Kirchner y las organizaciones 
ambientalistas durante 2008,43 cuando ella declaró públicamente:

creo que tenemos que darle la normativa a este sector [de Costa-
nera Sur y Puerto Madero] para la iniciativa privada, que va a 
significar poner toda esta zona en un valor impresionante y, ade-
más, generar miles y miles de puestos de trabajo […]; que la Re-
serva Ecológica, […] deje de ser ese yuyal que se incendia cada 
tanto y podamos convertirlo, según como lo sueño, en un in-
menso parque y pulmón verde a la usanza del Central Park, de 
Nueva York. (Discurso de Cristina Fernández de Kirchner en el 
anuncio de ganadores del concurso de Arquitectura del Bicente-
nario, 28 de octubre de 2008.)

Los ambientalistas, consustanciados con la protección de la re-
serva, objetaron con dureza esta visión de la naturaleza como un 
otro –el yuyal que cada tanto se incendia– que puede ser interve-
nido a partir de la imposición de una cierta estética, y que corre el 
riesgo de transformarse en un bien de mercado. En una mordaz 
carta abierta, ellos aleccionan a la presidenta sobre la importancia 
patrimonial de la reserva y su arraigo irreversible en la ciudad 
convalidado por distintas ordenanzas, por su declaración como 
sitio Ramsar, y por su creciente aceptación popular: 

42 Basta evocar cualquier fragmento literario sobre el apogeo de la expan-
sión colonialista, o el libro de Conrad que da inicio a este apartado.

43 Entre otras, la Asociación Civil por la Reserva, la Asamblea Permanente 
por los Espacios Verdes Urbanos (apevu) y la Red Nacional de Acción Ecolo-
gista (renace). Si bien el ejemplo que abordaremos aquí representa un vestigio 
light del paradigma orientalista, permite apreciar la severidad con que estas 
prácticas o propuestas son objetadas por los ambientalistas.

La existencia de flora y fauna autóctonas son partes inseparables 
de nuestra tradición cultural y por ende de nuestra identidad na-
cional […]. Transformar la Reserva en un parque neoclásico im-
plica la negación de las cualidades particulares del área. Toda in-
tervención debe estar destinada a reforzar las características 
propias de los ecosistemas instalados, las lagunas pampeanas, 
los pastizales, el talar de barranca y sectores de selva marginal en 
franco desarrollo evolutivo. En síntesis: nada más lejano, a un 
símbolo representativo de nuestra identidad, que la implanta-
ción de un Central Park en la costa de nuestro Río de la Plata. 
(Carta a la presidenta firmada por la Asociación Civil por la Re-
serva, 4 de noviembre de 2008.)

En un sentido general, es posible asociar el paradigma orientalista 
descripto por Pálsson con la gestión planificada de la naturaleza 
alentada por instancias estatales; gestión que es cuestionada por 
esta organización ambientalista, afín a un paradigma paternalista. 
Mi intención consiste en diferenciar, a grandes rasgos, ambos pa-
radigmas para los fines de este capítulo; las múltiples y sutiles dis-
tinciones entre ambientalismos no serán tematizadas aquí. 

A diferencia de los anteriores –el orientalista y el paterna-
lista–, que suponen un dominio humano sobre la naturaleza y 
una distinción entre profanos y expertos, el paradigma comuna-
lista rechaza la radical separación entre naturaleza y sociedad, y 
enfatiza la noción de diálogo.

En el marco de este paradigma, se busca analizar no a la per-
sona autónoma separada del mundo social por la superficie de 
su cuerpo, sino a la persona completa actuando en un particu-
lar contexto (Descola y Pálsson, 1996: 18). En el caso de los habi-
tantes de la Aldea Gay, podemos suponer que persona y medio 
ambiente configuran un sistema irreductible: la persona es parte 
de ese medio ambiente y, simétricamente, el medio ambiente es 
parte de la persona (ibid.). 

En efecto, muchos habitantes originarios de la Aldea Gay 
mantenían una relación de intimidad con el río. Aun antes de  
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radicarse allí, el río configuró un elemento vital de su existencia. 
Habían conocido aquel sitio porque allí acudían a pescar y even-
tualmente a dormir luego de haber sido expulsados de otros en-
tornos cercanos al río en la zona norte del Gran Buenos Aires, o 
de la actual Reserva Ecológica Costanera Sur. Tras su desalojo, es-
tas personas dieron continuidad a su forma de vida, cuyo eje giró 
en torno a esa presencia ubicua del río: allí conseguían comida, 
lavaban la ropa, y en sus orillas –hasta que alguien lo impidiera– 
se podía acopiar madera, buscar metales, construir un rancho, 
dormir, pescar, cazar y ocultarse de las miradas ajenas.

No pretendo abonar con esto una visión romántica del buen 
salvaje44 en la ciudad, ni transmitir una visión idealizada de la 
ardua relación de estos habitantes con la naturaleza. Muy por 
el contrario, quisiera remarcar una serie de aspectos en los que 

44 El buen salvaje parece estar, en la versión popular, más próximo a la na-
turaleza, y más íntimamente ligado a sus obras y sus caprichos (Latour et al., 
1991: 34); aunque decir que los indios están más próximos a la naturaleza no 
deja de ser, como advierte Descola (2005b: 391), un contrasentido. Para estar 
cerca de la naturaleza hace falta que haya naturaleza, “excepcional disposi-
ción para lo cual solo los modernos se han sentido capaces y que vuelve sin 
duda más enigmática y menos amable nuestra cosmología comparada con la 
de todas las culturas que nos han precedido” (ibid.). Por otro lado, la relación 
entre poblaciones indígenas o sectores populares y la protección o destruc-
ción ambiental ha sido tematizada en las Conferencias Internacionales sobre 
Medio Ambiente, y los diversos informes resultantes. Se trata de una extensa 
literatura cuya revisión crítica ameritaría la redacción de un trabajo aparte. 
Para el lector interesado en las diversas posturas que asocian a los aborígenes  
–o bien a los pobres– con el cuidado o la destrucción de la naturaleza, véanse 
Hames, 2007; Lima y Pozzobon, 2005; Zérah, 2007; Zhouri, 2002; Tavolaro, 2007;  
Little, 1999; Nygren, 1998; Waldman, 2006: 198; Di Pace y Caride Bartrons, 
2004: 219-222, 261 y 262, 287-302; Castro Herrera, 2002; Barkin, 2002; Dowie, 
2006; Guimaraes, 1994; Reboratti, 2000: 145-151; Foladori y Taks, 2004; Ramí-
rez, 2007; Da Costa Ferreira et al., 2001; Leff, 1994: 174-195 y 288-290; Leff, 2007: 
122-138. Sin ánimo de reducir tan intenso debate, quiero al menos señalar que, 
especialmente desde la Cumbre de la Tierra de 1992, los estilos de vida de 
los pueblos de la selva fueron considerados buenos ejemplos de alternativas 
sustentables al modelo predatorio de desarrollo. No obstante, la imagen del 
pobre de origen no occidental que daña su selva sigue siendo un lugar común 
(Zhouri, 2006: 163).

su percepción de la naturaleza difiere de la de los demás actores 
abordados hasta ahora.

Mi primer supuesto es que sus percepciones de la naturaleza 
son diferentes de las de otros actores –los ambientalistas y el po-
der local– porque sus experiencias con ésta también lo son.45 Se 
trata de una relación de reciprocidad entre naturaleza y seres hu-
manos; un intercambio por lo general metafórico representado en 
términos de relaciones íntimas, de comunión (Pálsson, 1996: 72). 
El bosquejo de esta teoría, como señala la autora, ya estaba pro-
puesto en los escritos tempranos de Marx, que insistía en que los 
humanos no pueden ser separados de la naturaleza ni la natura-
leza puede ser separada de los humanos: la naturaleza tomada en 
forma abstracta, por sí misma, no significa nada para el hombre. 

¿Y en qué consiste esa relación de comunión o reciprocidad 
con la naturaleza? Aquí nos enfrentamos, a mi entender, con un 
doble desafío a la hora de inscribir ese peculiar vínculo sujeto-
naturaleza en una etnografía. 

Por un lado, en el vínculo entre los habitantes de la aldea y su 
entorno natural aparecen aspectos silenciosos u opacos a la apre-
hensión del observador foráneo, asociados a la relación práctica 
de estos actores con su mundo;46 aquello que en Bourdieu (1991) 
se asimila a la necesidad hecha virtud del habitus, o en Giddens 
(1995) a una conciencia práctica. El primer desafío consiste en 

45 No insinúo aquí una suerte de determinismo ambiental, en el cual la vida 
social humana es concebida como una mera reacción frente a los problemas 
prácticos de la vida terrenal (Santamarina Campos, 2008: 153). Me inclino a 
pensar, por el contrario, que hay múltiples modos de concebir la naturaleza, 
o múltiples relaciones hombre-naturaleza según el universo cultural en juego. 
Como señala Ellen (1996: 118 y 119), nuestro entendimiento de la naturaleza 
está inscripto en situaciones particulares: las conceptualizaciones de la natu-
raleza emergen de contingencias históricas, restricciones lingüísticas, extensio-
nes metafóricas, prohibiciones rituales.

46 El sujeto no tiene jamás la experiencia de sus percepciones si no es mane-
jando su cuerpo, el cual no es para él transparente, y cuya operación se le esca-
pa en gran medida (Merleau-Ponty, 1997). Véanse también Ellen, 1996; Escobar, 
2000; y Murrieta, 2001. 
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aceptar el hecho ineludible de que parte de esas experiencias con 
la naturaleza resultan intraducibles, en tanto 

no se basan en un coherente y sistemático cuerpo de ideas. Se ex-
presan contextualmente, en acciones e interacciones cotidianas, 
en conocimiento vivido y técnicas corporales, en elecciones prác-
ticas […], y todas esas pequeñas cosas que “suceden sin decirse” 
(Descola, 1996: 86, la traducción me pertenece).

Con frecuencia somos nosotros, los antropólogos, quienes tradu-
cimos esas experiencias para poder comprenderlas. Traducimos, 
incluso, el silencio.47 Pero también los habitantes en cuestión tra-
ducen parte de esas vivencias al saberse acusados del daño a la 
naturaleza y ser amenazados con la expulsión. 

Y aquí es donde comparece el segundo desafío a la hora de 
inscribir ese vínculo entre estos habitantes y el mundo de la natu-
raleza, ya que ellos manipulan su discurso en pos de la coyuntura 
y los interlocutores involucrados. No corresponde extendernos 
aquí sobre las infinitas aristas de esta temática, arduamente traji-
nada en las ciencias sociales, respecto al carácter ficcional de todo 
relato. Sabemos que este “arte del decir” no es exclusivo de los ha-
bitantes de la Aldea Gay. El comentario resulta pertinente, no obs-
tante, para remarcar que dicha manipulación se vuelve más com-
pleja y sutil frente a la amenaza externa. Ya lo expuso Giddens 

47 Al igual que Robin (1996), Losonczy (2008) trabaja sobre la importancia 
de no olvidar, dentro del conjunto de voces que tejen el texto etnográfico, la 
voz del silencio. El desafío –y la paradoja– de atribuir un estatuto de lenguaje 
al silencio pone en juego no solo las cualidades intelectuales del investigador 
sino a toda su persona, que está “atrapada” en esa relación (Ghasarian, 2008: 
33). Losonczy (2008: 84) lo describe con suficiente belleza: “Seguir el hilo sutil 
de los silencios permite entonces avanzar hacia las capas profundas y tácitas de 
la cultura, en donde ésta se manifiesta como conversión en experiencia íntima 
de una relación no verbal con las representaciones colectivas. […] la relación 
etnográfica […] comporta también un diálogo de los silencios, en el que és-
tos se vuelven compartidos, vehiculizando a la vez una poderosa transmisión 
emocional que no remite necesariamente a representaciones comunes”.

(1995: 307) con claridad: cuando un agente actúa tal como lo que 
se espera socialmente de él, resulta difícil que deba ofrecer expli-
caciones al respecto. Por el contrario, cuando ese agente actúa en 
forma inesperada, le son requeridos los motivos de su conducta.

Para el caso bajo análisis, los habitantes de la Aldea Gay se 
vieron compelidos a poner en juego un uso instrumental de sus 
identidades (Díaz Cruz, 1993). Frente a los enunciados previos que 
remarcan el daño que ellos causan a la naturaleza, algunos aldea-
nos destacan la relación de cuidado e intimidad que ellos mantie-
nen con su hábitat.

V.: […] Nosotros de última cuidamos la naturaleza más que ellos 
[el gobierno]. Más que la uba [la Universidad de Buenos Aires]. 

A.: (lo interrumpe con gesto de desaprobación) Se vienen a 
llevar las palmeras… 

V.: Yo no acepto que nadie venga a cazar aquí. 
A.: [Los responsables de la obra del Parque Natural] Tiraron 

muchos árboles. Esta zona tenía todo árboles…
V.: ¡Decí que los parábamos, porque si no los tiraban encima 

de nosotros! (Vicente y Alfredo.)

G.: Somos muy naturales. Nos gusta mucho la naturaleza. Para 
hotel no estaríamos, de tantos años que hemos vivido en la natu-
raleza. Acá despertás con un concierto de gallinetas…

P.: El hotel sería un calabozo. (Gustavo y la Pedro.)

Por supuesto, esta argumentación no es privativa de este sector 
social: cada grupo traduce su vínculo con la naturaleza con sus 
propias metáforas. Tampoco quiero inferir que los sectores popu-
lares serían los que mantienen un vínculo no occidental con la 
naturaleza, o de pura compenetración, tal como parecen ideali-
zar ciertos ecologistas a los grupos aborígenes.48 Antes bien, solo 

48 Eso significaría incurrir en el error de pensar que “solo ciertos segmentos de 
humanidad pertenecen apropiadamente a la naturaleza, aquellos que reportan  
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quiero señalar cierta afinidad entre el paradigma comunalista y 
la visión que los habitantes de la aldea transmiten de su vínculo 
con la naturaleza. 

Un joven geólogo que defiende la conservación del humedal 
señala la “conciencia ecológica impresionante” de los habitantes 
de la aldea: 

Ellos no arruinan. Ellos cazan tres y ya… Es un recurso sustenta-
ble. […] Y toman agua del río: si el pescado vive, yo vivo, dicen.

En plena tensión por la firma del convenio para su posterior 
desalojo, los habitantes de la aldea comentan –a espaldas de los 
funcionarios– lo que significa para ellos ese compromiso coti-
diano con la naturaleza, tomando distancia de los comportamien-
tos antiecológicos que les son atribuidos: 

Esto era un pulmón más, una reserva ecológica… Y los animales 
que hay acá: cardenal, corbatita, jilguero, tortugas, gallineta, nu-
trias… De golpe y porrazo tiran todo y quedan seis o siete eucalip-
tos. Un día tuve una discusión muy fuerte con la gente de la facul-
tad [alude a los responsables de la obra del Parque Natural]: 
¿quiénes son ustedes para cortar los árboles? ¿Quiénes son ustedes 
para decirnos qué hacer en el lugar que vivimos? ¡Están haciendo 
talamiento! Yo corto porque necesito para agrandar el rancho, para 
hacer un alero. Corto, pero el palo que yo necesito, y la mitad que 
está seca, y le doy más vida al árbol […] ¿Y ahora qué van a hacer? 
Una plaza. Ya hay un montón. Para qué mierda quieren más  
plazas. Yo esto lo hubiera dejado como estaba: una reserva. (Julio.)

Si la impureza de los aldeanos es atribuida a su daño a los bienes 
de la naturaleza y de la memoria, ellos también aúnan estos ele-
mentos en su réplica:

amor a los animales o cuidan el medio ambiente, los llamados ‘primitivos’ o 
‘hijos de la naturaleza’” (Pálsson, 1996: 70, la traducción me pertenece).

Esto es ganado al río ilegalmente, por lo de la amia. Encima eso. 
Si vos hubieras visto las cosas que hay acá debajo te querés ma-
tar. […] Sacaban los huesos, sacaban los cráneos de los escombros 
de la amia y la embajada49 […] Han tirado cajones de mercade-
rías, baterías de celular, cualquier cosa… es re contaminante. De 
todo. Acá abajo hay de todo. Hasta cuerpos humanos de la dicta-
dura. Por eso rellenaron. Esto no fue para ganarle espacio al río 
[…] Acá hay muchas cosas que ni siquiera están pensando lo que 
hay acá. (Alfredo.)

Los del gobierno son, desde el punto de vista de los habitantes de 
la aldea, los que vulneran ese ecosistema que ellos protegen. Lo 
oscuro de esa naturaleza se debe a que el Estado es el principal 
actor contaminante, y no ellos:

Un verano había más gente que Mar del Plata. Venían, hacían 
picnic, con carpa… La gente sabe que está contaminado, pero 
viene en tren. […] Y con la obra [del Parque Natural] están conta-
minando cada vez más. Están dañando el medio ambiente. No 
da para más. (Elsa, aproximadamente 25 años.)

Es interesante señalar que uno de los fundadores de la Ecoaldea 
Velatropa –una ocupación reciente y muy cercana de la Aldea 
Gay, en terrenos de Ciudad Universitaria– también acusa a de-
pendencias estatales50 de ser los responsables de la contamina-
ción en el campus, en este caso debido a su inacción respecto a la 
descarga clandestina de barros de hidrocarburos a la altura del 
nunca construido pabellón 5. La Ecoaldea es habitada hoy día por 
una veintena de jóvenes de clase media, en su mayoría artesanos,  

49 El entrevistado alude aquí a las víctimas de los atentados terroristas a 
la Embajada de Israel, en 1992, y a la Asociación Mutual Israelita Argentina 
(amia), en 1994.

50 Por acción u omisión, ellos mencionaron a la Intendencia de Ciudad Uni-
versitaria, la Policía Federal y la Justicia Nacional.
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que han instalado allí sus carpas, amén de una panadería, un sa-
lón comunitario, un baño seco, sectores de reciclaje, talleres, huer-
tas y frutales. Hubo intentos previos en 1994 y 2000, pero no pros-
peraron y fueron desalojados. 

Imagen 20. Jóvenes artesanos de la Ecoaldea Velatropa (María 
Carman, 2009).

Quiero comentar algunos puntos de empalme entre ambas ex-
periencias, curiosamente bautizadas por sus moradores con el 
término de aldea. Tanto la Aldea Gay como la Ecoaldea han pa-
decido, en sus existencias intermitentes, el hostigamiento de la In-
tendencia de Ciudad Universitaria. En los dos casos, buena parte 
de su resistencia se sostiene en la reivindicación de una vida co-
munitaria pionera, y en un background ambientalista con zonas de 
contacto en el armado de una huerta, el reciclaje y su rechazo a 
la contaminación de otros actores.51 Si bien ambas comunidades 

51 El fervor ecológico de la ciudad de Buenos Aires se expresa, por un lado, 
en el florecimiento de asociaciones vecinalistas que defienden su terruño es-
pecífico (un parque, una plaza o un conjunto de espacios verdes) y que, en  
ocasiones, se nuclean en redes más abarcativas como la Asamblea Permanente 

no han tenido casi ningún contacto entre sí, hay coincidencias en 
sus formas cotidianas de habitar la ciudad: el contacto permanente 
con la naturaleza, la búsqueda de leña para encender el fuego, la 
provisión de duchas en el pabellón 3. Esas experiencias han susci-
tado la empatía y colaboración de periodistas y grupos de la uni-
versidad. Podría aventurar otra semejanza en sus modos de viven-
ciar el tiempo: si los jóvenes de la Ecoaldea aspiran a regirse por el 
calendario maya y proyectan actividades con referencia a la luna 
nueva, los habitantes de la Aldea Gay se orientaban menos por el 
reloj que por el sol, y no siempre tenían interés de saber el día de 
la semana en que se encontraban. Ambos grupos “fabrican”, pues, 
un tiempo singular. La diferencia fundamental entre unos y otros 
aldeanos radica, demás está decirlo, en la procedencia de clase: se-
ría inconcebible imaginar el abuso sexual de la policía sobre estos 
jóvenes de clase media, ni el transcurrir de su existencia bajo un 
puente, como sucedió con los habitantes de la Aldea Gay en 1998. 

Volviendo ahora sobre las contestaciones de los habitantes de 
la Aldea Gay, es importante señalar que su exaltación de la natu-
raleza se esgrime junto a la celebración de su condición sexual, 
pues se trata, para ellos, de dos vivencias inextricablemente uni-
das. En tales testimonios prevalece no un tono de denuncia, como 
en los anteriores, sino de humor o sarcasmo.

Lo verde es hermoso… […] Yo si tengo que morir [está preocu-
pado, pues no se anima a hacerse los análisis de hiv, y varios de 
sus amigos han muerto] no me arrepiento de haber sido puto. Al 

por los Espacios Verdes Urbanos (apevu) o Queremos Buenos Aires. En estas 
redes también confluyen otros grupos cuyas demandas no partieron inicial-
mente de los reclamos ambientales, pero que encuentran una afinidad con 
ellos, como el caso de la asociación patrimonialista Basta de Demoler. El “calei-
doscopio verde” porteño se completa con las huertas urbanas que, herederas 
de las asambleas pos 2001, incluyen una “agenda marrón”: han recuperado 
baldíos en distintos barrios para cultivar la tierra, ayudar a comedores popula-
res y organizar actividades culturales. Una versión más radical de esas huertas 
se materializa, precisamente, en esta experiencia de la Ecoaldea.
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haber sido aventurero he acelerado muchas etapas de un ciuda-
dano común pero bué… fue lindo. Me gustaría morir así acá. 
(Gustavo.)

G.: En la balanza, hemos sido felices…
P.: Yo me sentí en el mundo en que quería estar. Sobrevivir en 

el lugar, en contacto directo con la naturaleza. Hasta fui profesor 
de la Facultad de Exactas… (risas) ¡divina yo! (Gustavo y la Pedro.)

Nos cortaron la pesca. Bajo todo punto de vista… (risas) Somos 
muy sociables nosotros… Yo la aldea la llevo en el alma. Voy a 
levantar otra vez mariquitas de la calle para refundar la aldea. 
(La Pedro.)

En esta visión mítica de la refundación subyace una búsqueda de 
restauración del paraíso. Persiste la ilusión de que ese pasado es, 
en parte, recuperable: la vida quizás pueda ser recreada por un re-
torno al tiempo en que las cosas se manifestaron por primera vez.52

Se me podría objetar cuál es la pertinencia de incluir tantos 
testimonios similares entre sí. Creo que cada uno añade algo re-
levante respecto al vínculo de estos actores con su entorno, que 
es lo que deseo enfatizar.53 La suma de voces viene a compensar 

52 Véase Eliade, 1992: 37-42 y 153.
53 Retomando a Van Stolk y Wouters, Bourdieu comenta la lucidez especial 

de los dominados que “ven más de lo que son vistos”, y retoma el caso de los 
homosexuales abordado por tales autores: “los homosexuales, habiendo sido 
criados como heterosexuales, han interiorizado el punto de vista dominante, 
por lo que pueden adoptar ese punto de vista sobre ellos mismos, […] y pue-
den comprender mejor el punto de vista de los dominantes de lo que éstos 
alcanzan a entender el suyo” (Bourdieu, 1996: 7). Weber abordó también, en 
su célebre Sociología de la religión, las destrezas y la distancia crítica de aque-
llos grupos ubicados en el extremo inferior de la jerarquía social (véase Scott, 
2004: 153). Para apreciar el valor de modalidades expresivas como el humor 
o el sarcasmo en tanto “penetración inteligente” frente a ambientes sociales 
opresivos, me resultó inspirador el trabajo de Willis comentado por Giddens 
(1995: 314-318).

además esta oportunidad excepcional de transcribirlas, ya que se 
trata de actores con casi nula posibilidad de hacer escuchar sus 
argumentos en el debate público. 

Quizás resulta más sencillo transcribir estos relatos que dar 
cuenta de sus prácticas cotidianas silenciosas: los paseos por el 
bosque, el regreso a casa con la mercadería rastrillada, el fuego 
encendido para cocinar, y los múltiples modos de vivir la casa, 
los animales, los árboles que los rodean y el río, que es una parte 
imprescindible de ese paisaje.54 

Como vimos, el Gobierno de la Ciudad justifica su política de 
expulsión de sectores populares articulando dos argumentacio-
nes. En primer lugar, se echa mano a fundamentos paisajísticos: 
el carácter “único” de los nuevos parques a emplazar y la posibi-
lidad de rescatar el paisaje originario de la ciudad. Esta réplica se 
suma a otra de sesgo ambiental: los sectores populares que ha-
bitan allí son considerados antiecológicos e incompatibles con la 
activación patrimonial de ese espacio.

El poder local utiliza la naturaleza como un plusvalor en el ar-
mado de proyectos urbanísticos que celebran el privilegio cultu-
ral, en este caso articulado a la celebración de la memoria. Ahora 
bien, la afirmación de que la naturaleza funciona como recurso 
cultural, ¿resulta válida para el caso de los actores con menos po-
sibilidad de imponer su punto de vista como legítimo? Desde mi 
punto de vista, los habitantes de la aldea también hacen un uso 
selectivo del discurso políticamente correcto de la preservación 
de la naturaleza. En otras palabras, ellos se “ambientalizan”55 
como una forma de disputar su presencia allí e impugnar la con-
cepción contaminante que pesa sobre sus espaldas. Su defensa 

54 Como señala Göbel (2000) para el caso de los habitantes de la Puna de 
Atacama, el conocimiento ambiental suele ser performativo: se construye y se 
reproduce a través de las prácticas.

55 Como sostienen Latour et al., (1991: 45), no existe un contexto ecológico 
a priori, sino un trabajo de contextualización y descontextualización: algunos 
actores vinculan ciertas prácticas con daño ambiental, y otros niegan el vínculo 
entre esas prácticas y un efecto nocivo. 
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ambiental funciona como un recurso cultural: la naturaleza ad-
quiere una dimensión simbólica, unida a la experiencia de la li-
bertad y la reivindicación de su condición sexual.

Comparece en estos testimonios una singular agudeza para 
dar cuenta de su posición en el mundo y de las distancias que los 
separan de los “ciudadanos comunes”. Ellos desafían los meca-
nismos de dominación reelaborando los elementos en nombre de 
los cuales se ejercen violencias sobre ellos: el medio ambiente, la 
memoria, e incluso su condición gay/travesti.

Esta explicación resulta engañosa si no aclaro que sus narrati-
vas fundacionales tienen además un significado que les es propio 
e intransferible: éstas les permiten comprender su relación con 
el entorno y la singularidad de esa experiencia, que significó un 
hito en sus trayectorias vitales. No se trata de una narrativa tan 
solo forjada para resistir o hacerse comprender por los demás: al 
mismo tiempo, ellos están buscando comprenderse a sí mismos.56 

Hasta aquí he reseñado los discursos que ellos no esgrimen 
frente a los funcionarios –con quienes se muestran conciliadores 
en público– sino frente a interlocutores externos no comprometi-
dos con su expulsión, ambigua categoría que me incluye. 

La prudencia y la afabilidad constituyeron el repertorio central 
de los habitantes de la aldea en encuentros públicos con funciona-
rios a cargo de su expulsión: si bien deslizaban chistes o quejas, no 
había una oposición explícita a sus planteamientos. La aceptación 
del patrón paternalista de comunicación ofrecido por los funcio-
narios públicos se transformaba, una vez que estos últimos se reti-
raban de escena, en un sofisticado arsenal de comentarios cínicos. 
¿Es que los subordinados, como supone Scott (2004: 33-35), actúan 
una máscara en presencia del poder, y representan convincente-
mente la humildad y el respeto? Me inclino a pensar, en cambio, 

56 Con un espíritu similar a mi interpretación de estas narrativas de los 
aldeanos, Roseman (Little, 1999) comenta que los nativos de la selva de Malasia 
inscriben en sus canciones formas de conocimiento de su paisaje que les sirven 
para mapear y mediar sus relaciones con la tierra y entre ellos.

que la contestación al dominante se ritualiza en ciertos escenarios 
colectivos, y sus posturas de rechazo asumen formas indirectas o 
estetizadas. Mi propósito no es suponer falsedad en los vínculos 
desiguales y autenticidad en los propios, sino procurar compren-
der la complejidad de tales vínculos en sus aspectos más o menos 
conscientes, y en sus expresiones públicas y privadas.

Los techos caen sobre el suelo

A veces siento que esto es un sueño. Me siento raro.  
No me parece que sea real…

La Pedro, días antes del desalojo.

Una de las variantes que utilizaron los habitantes de la aldea para 
alcanzar cierta vitrina pública –y lograr exhibir otros signos en 
tal vitrina– fue la representación dramática y la puesta en escena 
de su identidad grupal durante sus últimas horas de existencia en 
tanto comunidad.

Me remonto entonces al 13 de julio de 2006, día en que la 
Aldea Gay es finalmente desalojada. Mientras los operarios mu-
nicipales desmontan las casillas y los funcionarios se muestran 
exultantes por el “éxito” de la operatoria, uno de los habitantes 
ha decidido albergar, a último momento, a una familia numerosa 
“para que ellos también puedan irse con algo”. Este acto puede 
concebirse como un gesto final de insubordinación frente a la ex-
pulsión no deseada, ya que significa burlar acuerdos previos con 
el poder local y la consecuente asignación de subsidios según el 
censo realizado.57

57 Este episodio me evoca las marchas de residentes ilegales en ciudades 
de California durante 2006 analizadas por Butler y Spivak (2009), en las cuales 
los inmigrantes cantaron el himno nacional estadounidense en español. Como 
señalan las autoras, estas reivindicaciones se realizan desafiando la misma ley 
a la cual se le exige reconocimiento. 
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La familia que se ha instalado recientemente tiene muchos 
hijos, uno de ellos sordomudo; ya habían vivido tiempo antes 
allí. Cerca de la casilla a medio desarmar y del lugar donde se en-
cuentra el fogón con la pava humeando, hay una pila de bolsas de 
consorcio negras con sus pertenencias. Mientras todo el mundo 
está atareado, los niños juegan entre los objetos. Hay camiones 
de mudanza, patrulleros, una ambulancia, y personal de varias 
dependencias del Gobierno de la Ciudad. El cura de la parroquia 
cercana y trabajadoras sociales del Centro de Salud han venido 
a despedirse. Los habitantes de la aldea comentan con nostalgia 
que van a extrañar el lugar, la huerta que habían montado y las 
experiencias que allí vivieron. 

Imagen 21. Desalojo de la Aldea Gay (material entregado a Ma-
ría Eugenia Crovara por funcionario del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires en el marco del Proyecto de Investiga-
ción Plurianual conicet 6040/2, 2006).

Vestidos con casacas fosforescentes, los operarios municipales 
desmontan las casas con motosierras y picos hasta que los techos 
caen sobre el suelo. Sentado sobre bolsas de mudanza, José –el 
niño sordomudo– dibuja una casa con techo a dos aguas de la que 

sale humo por la chimenea. En su dibujo, un auto espera afuera. 
En el dibujo del niño más pequeño también hay una casa y un 
auto, un sol sonriente y muchos corazones. A la par de este éxodo 
planificado, la obra del Parque de la Memoria sigue avanzando.

En pleno desalojo, algunos habitantes gays/travestis desplie-
gan sus emblemas de identidad: esbozan palabras de despedida y 
desarbolan la colorida bandera del Orgullo Gay, enrollándola en 
silencio y abandonándola sobre un árbol frente a las cámaras de 
televisión. La lente registra a uno de los aldeanos secándose sus 
lágrimas con un pañuelo. No hay aquí un discurso reivindicativo, 
sino una muda práctica de disidencia. Se trata de un retrato casi 
íntimo, de alto contenido simbólico, pero acaecido bajo las luces 
de las cámaras, cuya presencia ellos mismos alentaron. 

El tiempo fuerte del mito es revivido en esta escena, perfecto 
revés de aquella de la fundación. La bandera temporariamente ol-
vidada bajo el árbol no equivale a un abandono del ideal, sino a 
una “dramatización eufemizada del conflicto social” (García Can-
clini, 2004: 38). La exhibición ritual de la bandera busca proyec-
tarlos fuera del tiempo profano, cronológico, para reinsertarlos en 
el tiempo primordial: el tiempo en que “algo nuevo […] y signifi-
cativo se manifestó plenamente”.58 

Los relatos de la fundación de la aldea se actualizan hasta el 
momento del desalojo como un modo de expresar la frustración y 
la pérdida. El prestigio del origen legitima su presencia allí, e inter-
viene como argumento a favor de la moralidad de sus habitantes.

No es la primera vez que los nativos usan los medios a su al-
cance para insertar una fisura en los modos dominantes en que 
son apreciados. Desde la instalación de la aldea, algunos de los pri-
meros habitantes han concedido entrevistas a medios televisivos  

58 Véase Eliade, 1992: 26, 32, 148 y 189. Según el autor, es como si se estu-
viese viviendo dentro del mito. Respecto al uso de banderas provenientes de 
otros contextos nacionales como forma de señalización y vehiculación de valo-
res locales, véase Trajano Filho (2005). Agradezco a María Paula Yacovino y a 
Vanina Lekerman, que me facilitaron sus diarios de campo para la elaboración 
de esta crónica.
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y gráficos. En esta ocasión, el despliegue de la bandera multicolor 
los aparta de lo ordinario de la expulsión –un desalojo gris, uno 
entre tantos– para hacerlos entrar en la reafirmación del proyecto 
utópico de comunidad gay. 

La escenografía de color comentada –sumada a las deman-
das formuladas a instituciones, y los discursos reivindicativos 
del grupo– persigue a mi juicio una “movilidad deliberada de los 
signos” (Segato, 2006: 229) con los que históricamente se concibe 
a estos sectores, en apariencia excomulgados del reino de la cul-
tura. Recordemos además que la resistencia material al desalojo 
hubiese resultado difícil, una vez que la mayoría había firmado el 
convenio y los disidentes fueron compelidos a aceptarlo. 

En los últimos comentarios de los habitantes que consienten 
en hablar públicamente se insiste en el rol social de “haber sa-
cado a los chicos de la calle”59 a partir de la existencia de la aldea. 
Conscientes del interlocutor ampliado que proveen las cámaras 
de televisión, sus declaraciones acentúan la singularidad de la  
experiencia:

Nos están sacando un pedazo de alma: años de vida, de convi-
vencia. (La Pedro.)

Aquí me enseñaron a vestirme, a pintarme. (Roxana, aproxima-
damente 40 años.)

La aldea es algo hermoso. Los que vivieron acá saben lo que es la 
aldea. […] Muchos ricos no saben lo que es el sufrimiento del 
pobre. (Carlos, aproximadamente 55 años.)

El cierre ritual de la aldea propone una cadena lógica de significa-
dos alternativa al set putos-cartoneros-usurpadores. El set propuesto 
por los nativos prioriza el capital simbólico por sobre el económico: 

59 “A los chicos gay de la calle”, aclara, en vivo, la conductora, para no 
desaprovechar la nota de color y justificar su presencia en esta villa. 

gays-travestis-custodios de la naturaleza y fundadores de una experien-
cia de comunidad pionera en el país. En la discreta autonomía de esta 
impugnación y en la eficacia performativa del último día, el én-
fasis en la cuestión de clase queda temporariamente desplazado. 
Las marcas devaluadas –cartonero, pobre, puto– son dotadas de 
nuevos contenidos, con el objetivo de introducir, al menos, una 
“duda sobre la ahistoria naturalizada de la estructura” que “apri-
siona los signos en un paisaje inerte e inapelable” (Segato, 2006: 
227-229). La exhibición y arriada de la bandera del Orgullo Gay 
frente a las cámaras televisivas durante la expulsión sugiere un 
modo de restaurar su ciudadanía bajo un símbolo cuyos colores 
los cobije. Se trata de un lenguaje de libertad desplegado en un 
momento de máxima expoliación. Si una bandera nacional es tra-
dicionalmente izada como emblema de soberanía, aquí el gesto 
inverso simboliza la pérdida del territorio conquistado y, con él, 
de un modo posible de vivir esa ciudad, a la cual será difícil re-
gresar. ¿Bajo qué colores podrán estos habitantes, expulsados una 
y otra vez, sentir que la ciudad también les pertenece?



III. La máxima intrusión  
socialmente aceptable 

Imagen 22. Desfile de la comunidad boliviana en la Avenida de 
Mayo (María Carman, 2009).
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En los dos primeros capítulos quisimos iluminar experiencias de 
sufrimiento y abuso en plena democracia, experiencias que per-
manecen ocultas para el ciudadano promedio. Cada uno de los 
casos presentados ensaya, además, diversas respuestas acerca de 
cómo viven la relegación los sectores afectados. 

Tanto en la Villa Rodrigo Bueno como en la Aldea Gay, el pa-
decimiento de los pobladores fue alentado por erráticas políticas 
del Estado. Si bien éste les provee parcialmente servicios asisten-
ciales, al mismo tiempo los intimida mediante prácticas que in-
cluyen el rumor, la desinformación, los anuncios de expulsión, el 
cerramiento de los accesos al barrio y el acoso policial. Los secto-
res sociales que son percibidos como vulneradores de la riqueza 
urbana –ya sea de su acervo patrimonial, ambiental o de la memo-
ria– se verán tarde o temprano “excomulgados” de la ciudad capi-
tal y, por ende, de su derecho a habitarla. La paradoja es que esos 
sectores populares solo se convierten en sujetos en cuanto perpe-
tradores de una amenaza: aquella que significa dañar, entorpecer 
u obstaculizar el aura1 de la naturaleza, el patrimonio o la me-
moria. En este sentido, no resulta desatinado concebir como una 
política cultural este gesto de disuadir a la ciudadanía de que la 
expulsión de los “indeseables” constituye una mera recuperación 
de escenarios siempre renovados para el ocio y la fiesta. Desde 
mi punto de vista, la política oficial de goce del espacio público  
–desinteresada, abierta, festiva, democrática– hace que todo vesti-
gio de violencia desplegado por ese mismo Estado se torne irreal. 

Los argumentos oficiales que justifican la expulsión de secto-
res populares de espacios emblemáticos de la ciudad hacen hin-
capié en las ventajas naturales o culturales que se obtienen tras 
la recuperación pública de esos espacios. A tono con la problemá-
tica desarrollada aquí, Dowie (2006) remarca la desidia apacible 

1 Refiero aquí a la muy difundida concepción del aura de Benjamin (Cas-
tilla Urbano, 2004: 325-347), que resulta especialmente adecuada para concebir 
la naturaleza que es objeto de contemplación artística: su aire de plenitud y 
autenticidad, su halo misterioso que la vuelve inaprensible.

con que las grandes ong conservacionistas toleran la reubicación 
suave o agresiva de indígenas de distintas partes del mundo, en 
nombre de buenas causas ambientales. Se trata de un 

creciente movimiento mundial de pueblos indígenas que se ven a 
sí mismos como refugiados del conservacionismo. A diferencia 
de los refugiados ecológicos –aquellos obligados a abandonar 
sus tierras como consecuencia del calor insoportable, la sequía, la 
desertificación, las inundaciones, las enfermedades y otras conse-
cuencias del caos climático–, los refugiados del conservacionismo 
son expulsados de sus tierras en contra de su voluntad, ya sea 
por la fuerza o a través de una variedad de medidas menos coer-
citivas (Dowie, 2006: 2, las cursivas me pertenecen).

En el caso de la Reserva Ecológica, se alude infatigablemente a 
la diversidad de sus especies, su flamante incorporación de nue-
vas hectáreas –a las que se espera sumar aquéllas ocupadas por 
la villa–, y su inclusión en la Lista de Humedales Protegidos de 
Importancia Internacional. 

La apelación a la cultura o a la naturaleza por parte del go-
bierno local en estos procesos de renovación urbana produce, en 
síntesis, una serie de efectos: 

a)	R econvierte una compleja problemática social en un mero lo-
gro ambiental o patrimonial, omitiendo toda responsabilidad 
en el destino de los sujetos de carne y hueso desplazados.

b)	 Licua la violencia utilizada en la expulsión de estos “sectores 
indeseables”, atemperando los conflictos que ésta pueda sus-
citar.

c)	 Construye un rápido consenso sobre nuevos espacios públi-
cos ofrecidos para todos, espacios que buscan aportar una 
emoción única al paseante en tanto celebran la excepcionali-
dad del patrimonio, la memoria o la naturaleza.
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A partir de todo lo expuesto, la política de expulsión de sectores 
populares de zonas prestigiosas de la ciudad puede ser interpre-
tada en términos de injusticia espacial, ya que no solo agrava pro-
cesos de segregación sociourbana ya existentes, sino que también 
expresa una concepción autoritaria respecto de qué sectores so-
ciales merecen o no vivir en el corazón de Buenos Aires, preten-
dida capital cultural de América Latina.

Más verdes que nunca

La consolidación de una retórica ambiental en los conflictos de 
cotizadas zonas ribereñas de la ciudad de Buenos Aires no es 
ajena a la creciente importancia de la cuestión ambiental en las 
agendas públicas nacionales e internacionales. En efecto, la apro-
piación y reelaboración de la cuestión ambiental por parte de dis-
tintos actores avanza en sintonía con la nueva cuestión pública 
“verde”, configurada internacionalmente desde la Conferencia de 
Estocolmo (1972) en adelante.2 

Dentro de lo que Leff (2003) denomina, no sin ironía, el “am-
bientalismo emergente”, es posible encontrar expresiones tan di-
símiles como movimientos de resistencia al neoliberalismo, de 
compensación por daños ecológicos y de justicia ambiental. En 
el seno de las agrupaciones ambientalistas comparece, en efecto, 
un vasto espectro de concepciones preservacionistas y socioam-
bientalistas que se diferencian respecto del papel de los seres hu-
manos en las áreas de manutención de biodiversidad, y su conse-
cuente “exclusión” o “inclusión” de áreas protegidas.3 

2 Véase Leite Lopes, 2006. A partir de la década del noventa, por citar solo 
un ejemplo, el Banco Mundial incorporó cuestiones ambientales en sus direc-
trices generales (Zhouri, 2006: 152). 

3 Véase Rego, 2010: 112. En una escala mucho más modesta, algo similar 
sucede en las agrupaciones porteñas nucleadas en la Asamblea Permanente 
por los Espacios Verdes Urbanos (apevu). Los sectores populares pueden ser 
concebidos como un elemento más bien indirecto a defender, junto al espacio  

Los ambientalismos suelen ser representados en un degradée 
de posturas ecocéntricas y antropocéntricas. Siguiendo la revisión 
histórica de Santamarina Campos (2008), una de las controversias 
suscitadas en los análisis antropológicos de la problemática eco-
lógica se expresa en dos posturas antitéticas. Para los materialis-
tas, el ambiente juega un papel sobresaliente en el desarrollo de 
las culturas. Tal es el caso del determinismo ambiental de Harris, 
para quien los rasgos culturales tienen un sentido ecológico, y re-
duce, en definitiva, la cultura a la naturaleza. Para el idealismo, en 
cambio, la cultura es autónoma y explicable en sus propios térmi-
nos. Desde esta postura, cuyo principal exponente es Sahlins, la 
cultura no puede ser entendida a partir de las fuerzas materiales 
porque los efectos materiales dependen de la interpretación cul-
tural. Esta postura coincide con una culturización de la natura-
leza o bien, con una naturaleza “culturizada”.4

No hemos de adentrarnos aquí en un minucioso derrotero 
de las perspectivas ecológicas tradicionales en el interior de la 
antropología. Solo quiero señalar la importancia de los estudios 
contemporáneos de Descola, que rechaza estas dos concepciones 
dominantes de la relación de los seres humanos con el medio:

una se caracteriza por el énfasis puesto en las representaciones 
mentales, y la otra en la reducción de la práctica a la función 
adaptativa, ignorando todo significado. […] Para él, la ecología 
debe ser entendida como un hecho social total […] Por tanto, 
para comprender la socialización de la naturaleza hay que  

público, de intereses lucrativos empresariales. Tal es el caso de la Villa 31 bis, 
cuya radicación fue reivindicada años atrás por una agrupación ecologista en 
un encuentro de apevu. En esa oportunidad, no obstante, otros vecinalistas 
juntaban firmas en contra de la construcción estatal de un barrio popular en 
unos terrenos cercanos a Lugano i y ii, lo cual era interpretado no como una 
conquista de vivienda de sus beneficiarios, sino como un cercenamiento del 
espacio público.

4 En autores como Mary Douglas o Victor Turner, dicha culturización de la 
naturaleza se expresa a través de los símbolos.
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combinar en forma indisoluble los aspectos materiales y los sim-
bólicos (Santamarina Campos, 2008: 165 y 166).

Esta visión supone pensar la ecología, a tono con Latour, no como 
un campo a priori, sino como un campo en permanente construc-
ción. Descola concibe la ecología como el estudio de las relaciones 
entre una comunidad de organismos vivos y su medio. En con-
traste con Harris y, a mi entender, en coincidencia con Sahlins, 
Descola sostiene que la manera en que una sociedad conceptua-
liza sus relaciones con un medio dado es independiente de las ca-
racterísticas locales del ecosistema.5

Para los fines de este trabajo, interesa retomar la clasificación 
que propone Zhouri (2006) a partir de un análisis antropológico 
de las trayectorias personales y sociales de los activistas de la 
Amazonia. En el marco de su investigación, la autora identifica 
tres tendencias principales: árboles, gente, y árboles & gente. Es-
tas palabras –árboles y gente– son utilizadas en un sentido metá-
fórico con la intención de encapsular las preocupaciones sobre la 
biodiversidad y el medio ambiente, en el primer caso; y las preo-
cupaciones relativas a la justicia social y los derechos humanos, 
en el segundo. La tendencia mixta, árboles & gente, implica una 
postura de síntesis entre las dos tendencias anteriores. 

Zhouri identifica a los activistas de “árboles” en las princi-
pales organizaciones ambientalistas, tales como Worldwide Fund 
for Nature (wwf), Amigos de la Tierra y Greenpeace. Se trata de 
una generación relativamente joven de activistas entrenados en el 
campo de la ecología, la ingeniería forestal, la botánica y la geo-
grafía, que “tienden a enfatizar sus cualificaciones profesionales 
por sobre sus experiencias personales o vivencias en la selva –un 
curioso y revelador efecto de la creciente importancia del cono-
cimiento técnico en las prácticas ambientalistas–” (Zhouri, 2006: 
149, la traducción me pertenece). 

5 Véase Santamarina Campos, 2008: 167.

Los activistas amazónicos identificados con la tendencia “ár-
boles y gente” –tales como World Rainforest Movement y Gaia 
Foundation– representan una generación anterior con historias 
de calificación en diversos campos de las ciencias humanas, y su 
accionar en la Amazonia se rige menos por una orientación téc-
nica que por lazos personales y profesionales con grupos indíge-
nas y organizaciones locales.

Esta categoría mixta admite curiosas variantes en las que 
puede prevalecer un énfasis en la gente6 o en los árboles. O, di-
cho en otros términos, entre justicia social o justicia ambiental.7 
Las variantes demagógicas o light de la tendencia árboles-gente 
–cuando es retomada por el poder local, por caso–, no necesaria-
mente se traducen en acciones efectivas para revertir condiciones 
de desigualdad de los sectores populares afincados en los sitios 
bajo disputa. 

Por último, los activistas en “gente” revelan una agenda po-
lítica ligada al desarrollo social y la distribución económica en 
América Latina, con varias similitudes con los activistas en “árbo-
les y gente”. Estos activistas actúan en organizaciones como Am-
nesty y Survival International. Para el caso argentino, un biólogo 
de Parques Nacionales graficó el cambio de paradigma dentro de 
dicha institución en los siguientes términos: 

Desde 2000 ingresaron [a Parques Nacionales] técnicos del área 
social: antropólogos, sociólogos. Hubo un choque, un debate in-
terno […] Se quiso pasar de que “la gente [que habita dentro de 
las áreas protegidas] es un problema para Parques Nacionales” a 
“los parques nacionales son un problema para la gente”. Nin-
guno de los dos extremos funciona.

6 El énfasis en la gente significa el hecho de incorporar el contexto históri-
co y cultural de la población involucrada directamente en el conflicto.

7 La noción de justicia ambiental, según Zhouri (2006: 151), acciona con-
ceptos tales como el espacio ambiental y la distribución ecológica, que son in-
disociables de la noción de equidad social. 
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Con relación a la Amazonia, Zhouri (2006: 165) comenta que los 
activistas en “árboles” han sido, no obstante, los más influyentes 
en el escenario de las ong: “tanto el deseo romántico de una na-
turaleza prístina como la búsqueda ciega de la satisfacción econó-
mica conciben la selva como espacios sin gente”. 

El énfasis en la biodiversidad y el medio ambiente en un sen-
tido estricto también parece ser la perspectiva dominante en la 
apreciación de los conflictos estudiados aquí. De los diversos para-
digmas ambientalistas que surgen en nuestros casos, prevalece la 
idea de que los “intrusos” que habitan estas costas estarían pertur-
bando los ecosistemas. Los asentamientos populares ribereños de 
las zonas prósperas de Buenos Aires tienden a ser pensados como 
un obstáculo tanto para el logro de corredores turísticos o recreati-
vos más extensos, como para procesos de valorización inmobiliaria.

Hemos hablado en estos primeros capítulos de una “ambien-
talización estratégica”8 –parafraseando la célebre expresión de 
Spivak– de distintos actores (incluidos los sectores populares), 
procurando reconstruir cómo se entrecruzan definiciones jurí-
dicas y nativas de lo ambiental, cuáles son los portavoces más o 
menos autorizados de esa naturaleza “muda”, y quiénes llevan 
adelante las traducciones legítimas del mundo natural. 

Así como abordamos la ambientalización de prácticas y rela-
ciones sociales, otro tanto podría señalarse respecto a la institu-
cionalización de ciertas actividades como cultura legítima. ¿Bajo 
qué circunstancias se vuelve inteligible que los sectores populares 
recurran a la cultura para lograr mayor reconocimiento social?

8 La expresión resulta pertinente además para aquellos grupos indígenas 
que “actúan” su ecologismo y divulgan su imagen de protectores de la tierra 
como una herramienta política y económica para obtener apoyo y financia-
miento de grupos ambientalistas, contra la opresión de los gobiernos y las bu-
rocracias nacionales (Foladori y Taks, 2004). Volveremos sobre esta temática en 
las conclusiones del libro. Recordemos que Spivak (1988) denomina “esencia-
lismo estratégico” al proceso mediante el cual los grupos recurren coyuntu-
ralmente a ciertos atributos “esenciales” para armar su especificidad y lograr 
reconocimiento social.

Más allá del derrotero específico de la Villa Rodrigo Bueno y 
la Aldea Gay, quiero compartir a continuación algunas reflexio-
nes sobre aspectos hasta ahora implícitos de la problemática 
abordada. En primer lugar, me interesa demostrar de qué modo 
el recurso de la cultura no solo es utilizado, previsiblemente, por 
actores con posibilidades de imponer su punto de vista como legí-
timo, sino también por sectores populares. 

Tal como lo señaló Yúdice (2002: 13-25), la cultura se utiliza 
como atracción para promover el desarrollo del capital y del tu-
rismo. Esta noción de la cultura como recurso implica su gestión, 
ya que diversos actores se valen de ella –y consideran imprescin-
dible su papel– para promover mejores condiciones sociales9 o 
estimular el crecimiento económico mediante proyectos de desa-
rrollo cultural urbano. Se trata de un recurso al que echan mano 
ciertos grupos dominantes –sean éstos organismos internaciona-
les como el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) y la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, las Ciencias 
y la Cultura (unesco), gobiernos nacionales o empresarios–, y del 
mismo modo sectores populares que procuran aumentar su coti-
zación social por la suma de atributos amigables. 

En sintonía con esta concepción, me detendré en algunas 
experiencias de otros sectores populares de la ciudad de Buenos 
Aires que se valen de la cultura para obtener mayor legitimidad 
social o negociar su inclusión en la ciudad.

El lector podrá preguntarse cuál es la pertinencia de incluir 
tales experiencias de gestión cultural, visiblemente más coloridas 

9 Si la cultura, desde esta concepción, “resuelve” la pobreza, también puede 
servir como argumento para deslindar responsabilidades por parte del Estado. 
Luego de la denuncia por la muerte de diez aborígenes por desnutrición en la 
provincia del Chaco durante julio de 2007, el ministro de Salud negó que hu-
biera habido abandono de persona por parte del Estado y aceptó que la desnu-
trición existió, aunque la atribuyó a la cultura aborigen: “No hubo abandono. 
Además, hay hábitos culturales, estilos. Ellos tienen su manera de comer, su 
manera de alimentarse, y a veces no aceptan la nuestra” (La Nación, 4 de agosto 
de 2007). La cultura “agrava”, desde esta lógica, la pobreza, e incluso es res-
ponsable de la muerte y la desnutrición. 
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o “exitosas” que las de las que me he ocupado. Estas breves pin-
celadas nos permiten comprender a contrario los límites de nego-
ciación que encuentran los sectores populares sin un plusvalor 
cultural reconocido socialmente.

En efecto, existen numerosos ejemplos de grupos de sectores 
populares que reivindican su permanencia en la ciudad sin ape-
lar a recursos culturales como el color, el patrimonio, la memoria 
o la realización de festivales. ¿Y cómo se establece esta diferen-
cia entre los pobres “históricos”, afianzados, y los “pobres de la 
naturaleza”, sin un aparente plusvalor cultural? En primer lugar, 
parecería que el pobre “idóneo” debería contar, para obtener un 
mínimo de legitimidad, con una cuota de exotismo y un reservo-
rio para la fiesta y el ocio.

Gestiones culturales de resistencia

A propósito del trabajo de Terence Turner sobre los kayapó, Susan 
Wright (1998) demuestra de qué modo esta comunidad aborigen 
aprendió a objetivar su vida cotidiana como cultura, “actuando” 
dicha cultura como una estrategia de oposición en las negociacio-
nes con agencias gubernamentales e internacionales: 

la “cultura”, que había aparecido como un impedimento, ahora 
aparecía como un recurso para negociar su coexistencia en la so-
ciedad dominante […] La estrategia de los kayapó para recupe-
rar el control de este concepto de manos de los misioneros y fun-
cionarios de gobierno y volverlo en contra de ellos fue parte de 
una lucha no solo por la identidad sino también por la supervi-
vencia física, económica y política (Wright, 1998: 13, la traducción 
pertenece a Florencia Enghel).

La autora señala que los kayapó utilizan la cultura para estable-
cer los términos de su relación con el mundo, tomando prestadas 
las ropas de realismo y autenticidad, y presentándose a sí mismos 

como un grupo homogéneo y definido. Lo interesante es que esta 
posibilidad de usar la cultura como un recurso se consolidó en 
la medida en que actores externos con los que interactuaban les 
devolvían una imagen cotizada de sí mismos.10

En nuestra ciudad bajo estudio, los sectores populares utili-
zan la cultura como un recurso para obtener cierto consenso so-
cial, y consolidar su presencia física allí donde no son bienveni-
dos. Existen experiencias urbanas significativas en esta dirección, 
especialmente desde la agudización de la crisis socioeconómica 
de fines de 2001. 

Un acontecimiento reciente tiene como protagonistas a ex 
habitantes de villas, casas tomadas y precarios hoteles-pensión 
porteños enrolados en la organización piquetera Movimiento Te-
rritorial de Liberación, más conocida por la sigla mtl. Este mo-
vimiento piquetero participó durante los últimos años de una 
experiencia novedosa, que consistió en autoconstruirse su com-
plejo habitacional merced a un Programa de Autogestión para la 
Vivienda del Gobierno de la Ciudad. El complejo se levanta en 
medio de Parque de los Patricios, un barrio de clase media baja 
en el que la “irrupción” de estos nuevos residentes generó veladas 
disputas:

Son todos piqueteros... hay que ver qué tipo de gente va a venir. 
No sabemos. Está el que paga, y el que no. Acá van a tener que 
pagar. [...] mientras no vengan los droguis de la villa. (Vecino 
propietario próximo al complejo en construcción, noviem- 
bre 2006.)

Amén de levantar paredes y trazar caminos, los integrantes 
del movimiento piquetero implementaron una gestión cultural de 

10 En un sentido similar, un murguero del barrio de La Boca de Buenos 
Aires nos comentaba en una entrevista que ellos “no sabían que eran cultura” 
hasta que se promulgó la ordenanza del carnaval y vieron exaltada su activi-
dad en la esfera pública.
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cara al barrio, que consistió en organizar festivales culturales en 
el interior del predio (Thomasz, 2007). Los piqueteros también lle-
varon adelante experiencias de arte público, pintando murales de 
contenido latinoamericanista en los patios internos del complejo, 
así como en una de las esquinas del barrio lindante con su com-
plejo habitacional. Con estas expresiones artísticas, los “nuevos” 
vecinos apuntaron a atenuar el impacto negativo que suscitaba el 
complejo habitacional, y a lograr un mínimo de reconocimiento 
social frente a los “viejos” residentes, que sentían amenazado su 
estatus a partir de esta perturbadora presencia. 

Vos les mostrás: va a haber centro cultural, […] hay murales, es 
otro color, estamos reviviendo el barrio. […] No solo somos  
piqueteros, villeros, paraguayos... ¡nos falta ser negros y judíos 
(risas), que también somos! (Integrante del mtl, noviembre 
de 2006.)

Aquí el uso de la cultura contribuyó a disolver la ilegalidad y ha-
bilitarlos como corresidentes legítimos de la ciudad. Era menester 
demostrar a los “vecinos decentes” de Parque Patricios que ellos 
podían ser apreciados bajo otro prisma, alejados del estigma de 
su supuesta ilegalidad de origen, ya que provenían de villas y ca-
sas tomadas, o eran imaginados como inmigrantes indocumenta-
dos de países vecinos.

Otro ejemplo que me interesa comentar aquí respecto de la 
cultura en tanto recurso de los sectores populares es el de la po-
lémica inauguración del comedor del piquetero Raúl Castells en 
Puerto Madero. Ese comedor fue concebido como un artefacto so-
cial y cultural, pues resultaba tan importante su función social 
–alimentar a los comensales provenientes de villas– como el he-
cho de llevarlo a cabo en el nuevo barrio-emblema de la ciudad, 
donde en apariencia no había pobreza alguna. 

En la fiesta de inauguración hubo baile, trova y cumbia pique-
teras, colorido merchandising con el rostro del líder, y mate cocido 
y tortas fritas –símbolo de la comida de los pobres– distribuidos 

ecuánimemente entre empresarios, extranjeros e indigentes.11 
Uno de los oradores, un reconocido periodista de izquierda, elo-
gió la belleza de los colores y los rostros, y señaló que la ética del 
comedor tenía, a su vez, una gran estética. En su discurso, la mu-
jer de Castells expresó que allí estaban plantando 

la bandera de los pobres, de los trabajadores, de los 30.000 desa-
parecidos, […] de los muertos del 19 y 20 de diciembre. Compa-
ñeros, compañeras, vecinos de Puerto Madero: estamos orgullo-
sos por estar en este lugar, del que […] nos han querido esconder. 
(Discurso de Nina Pelozo transcripto por María Paula Yacovino, 
9 de marzo de 2006.)

En efecto, la presencia del restó popular en Puerto Madero –como 
lo bautizaron mordazmente algunos medios– desafió el control 
político de los signos puestos en circulación en el espacio público 
(Delgado, 1998). El día siguiente de la inauguración, el propio 
Castells me lo comentó, eufórico, en sus términos: 

Cada segundo, cada minuto que estemos acá lo vamos a aprove-
char. Fijate (me señala una ventanilla de la Casa Rosada): desde 
esa ventana nos están mirando… Imaginate cuando empecemos 
a armar las asambleas acá los domingos y sea cada vez más mul-
titudinario. Acá, entre la Casa Rosada y el [hotel] Hilton. Justo 
acá. Se va a armar un revuelo. (Raúl Castells, comedor de Puerto 
Madero, 10 de marzo de 2006.)

El comedor constituyó un mojón turístico más del circuito que in-
cluye restaurantes exclusivos, el bellísimo Puente de la Mujer y la 
fragata Sarmiento. Adornado con banderas flameantes –que le dan 
continuidad a las banderas del vecino Hotel Hilton, y a aquéllas 

11 Este público contradictorio bien podría comprenderse dentro de la para-
dojal fórmula de consumidores del siglo xxi y ciudadanos del xviii que enunció 
García Canclini (1995: 13-37).
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de la casa presidencial–, el modesto espacio del comedor popular 
se caracterizó por su denuncia estetizada: carteles bilingües advir-
tiendo sobre la alarmante desigualdad nacional;12 fotos en blanco 
y negro sobre niños desnutridos de las provincias norteñas; iróni-
cas alusiones al entonces presidente Néstor Kirchner como el em-
pleado Mc Castells del mes por su devoción a Bush. No obstante 
la dureza de las críticas, éstas se vieron irreductiblemente atem-
peradas por el magnífico espacio circundante, que licuó buena 
parte de esa artillería en una mise en scène para ser consumida por 
los medios masivos de comunicación y la competencia de ciertos 
ojos privilegiados. 

Consciente de que, como advierten los consultores, la clase 
media siente rechazo por los piqueteros –y asocia la figura de 
Castells con lo que considera agresivos cortes de ruta–, el líder pi-
quetero se propuso invertir esa mala imagen: “Vamos a ganarnos 
el respeto de la gente noble y sana de esta zona [...] Puerto Madero 
no es un barrio, es un símbolo. Y nosotros somos otro símbolo de 
ese símbolo”.13 Los empresarios de Puerto Madero expresaron, sin 
embargo, su rechazo al comedor popular, temerosos de que éste 
pudiera afear sus proyectos turísticos y espantar a los inversionis-
tas.14 Esta resistencia se inscribe en el continuo desplazamiento 
de otras estéticas también consideradas “feístas” de las zonas 
reencantadas de la ciudad.15 

12 En los carteles del comedor se leía, en castellano y en inglés, el siguiente 
mensaje: “Luchemos por una Argentina donde los perros de los ricos dejen de 
estar mejor alimentados que los hijos de los pobres”.

13 Noticias, 11 de marzo de 2006.
14 Según sus detractores, el comedor popular en Puerto Madero no es sino 

una provocación y un desatino, similar a “poner el Patio Bullrich en la isla 
Maciel” (Página/12, 10 de marzo de 2006).

15 No obstante, hay algunas estéticas “feístas” asociadas a las clases popula-
res que se han impuesto con peso propio en la ciudad, y que resulta imposible 
desplazar. El santuario que recuerda a los jóvenes muertos trágicamente en el 
local nocturno de Cromagnón es un claro ejemplo de ello. Los familiares de las 
víctimas se han apropiado de parte del espacio público aledaño al local noctur-
no, de tal modo que la circulación de una calle se ha visto bloqueada en forma 
permanente a raíz de la instalación del santuario. 

Invirtiendo parte de la fórmula, la siguiente apuesta del líder 
piquetero fue instalar en barrios pobres del Gran Buenos Aires 
lo que él denominó el “piquete cultural”: mezclar las obras de 
artísticas plásticos consagrados con propuestas populares tales 
como artesanías, comidas regionales y música, bajo el lema de 
la búsqueda de iguales oportunidades para todos a través del 
arte: “Los pobres tienen derecho a ver cuadros y esculturas”, de-
fendió. En claro contraste con la experiencia anterior, el piquete 
cultural cosechó adhesiones de artistas, críticos y curadores  
vinculados a circuitos de consumo de la clase alta, que se entu-
siasmaron con la posibilidad de “acortar la distancia entre el arte 
top y el subarte”, y compararon la experiencia con la Caixa Fo-
rum de Barcelona: “Es, en otra escala, como si se llevara el San 
Pablo Fashion Week a la favela”, exclamó una famosa modista 
que participó en el piquete cultural (La Nación, 8 de diciembre 
de 2006 y 19 de enero de 2007). Estas alianzas antes impensadas 
entre piqueteros y otros grupos sociales facilitaron la obtención, 
por parte de los primeros, de una suerte de copyright sobre su 
propia imagen.16 

El despliegue de estas prácticas colectivas novedosas –la 
recuperación de espacios, el comedor comunitario en un barrio 
high class, o el piquete cultural– viene acompañado de una deli-
berada estilización y escenografía de color. Al gestionar cultu-
ralmente su propuesta social transgresora, estos grupos buscan 
ser aceptados por otros sectores sociales, ya sea la clase media 
baja del barrio donde se instalan, en el caso de Parque Patricios, 
o los residentes y los oficinistas de mayor poder adquisitivo en 
el caso de Puerto Madero. Estos grupos conjugan el mundo del 
arte, el del activismo político y el de la organización comunita-
ria bajo una visión activista de la cultura (Blanco, 2001), en la 
cual el uso de los medios culturales intenta promover cambios 
sociales. 

16 Bentes, 2004. Véase allí también la conformación de novedosas alianzas 
entre sectores populares y mediadores culturales.
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Vimos que elementos clave de la vida urbana contemporánea 
–el color, el espectáculo, la búsqueda de distinción– son retoma-
dos en las expresiones de ciertos grupos populares, invistiéndolos 
de un carácter novedoso. Si las pinceladas de belleza y color son 
genéricamente bienvenidas, hoy día, en los muros grises o aun en 
las villas de la ciudad, el desafío es analizar en cada caso quién 
detenta el uso de ese color, cómo lo usa, por quién es consumido, 
y cuáles son los objetivos del espectáculo. La ciudad es renovada 
merced a las gestiones culturales promovidas por el Estado o los 
grupos empresariales, y por las expresiones populares que se en-
marcan bajo cánones afines –la originalidad, el fachadismo, el im-
pacto estético– y que impugnan formas ortodoxas de acceder o 
permanecer en la ciudad.

La puesta en escena escogida quiere significar asimismo que 
su pobreza –y toda amenaza que los demás asocien a ella– se ve 
suavizada por la belleza de los colores, el arte y la creación. Éstos 
demuestran que, frente a las miradas que los juzgan, las clases 
populares pueden procurarse a sí mismas no solo actividades 
utilitarias y obligatorias,17 sino también el “lujo” del gusto, de la 
estética, y de la representación simbólica. Y que la disidencia en 
los modos de distribuir la riqueza en la ciudad o de organizar sus 
espacios, no necesariamente ha de devenir en las “oscuras” pro-
testas –quemas de neumáticos o piquetes– con las que las clases 
medias asocian a los sectores populares. 

Si bien los habitantes de las villas abordadas en este libro 
apelan a recursos institucionales, o bien a atributos culturales y 
étnicos para disputar su permanencia en la ciudad, esto no re-
sulta suficiente para que la percepción hegemónica sobre ellos –y 
de las políticas que se sustentan bajo esa percepción– se modifi-
que sustancialmente. En un sentido general, para que el plusvalor 
cultural de un determinado grupo –exhibido y movilizado para 

17 Estoy retomando aquí el debate entre cultura práctica y estilística po-
pular abordado por Grignon y Passeron (1991: 35 y 36), debate que inspira 
además buena parte de este libro.

la lucha social– funcione y produzca efectos, debe ser reconocido 
como legítimo por los actores sociales relevantes involucrados en 
la resolución de su problemática. 

Los habitantes de la Aldea Gay se perciben como portadores 
de una cultura original o diferenciada, en buena medida, a partir 
del reconocimiento que les confieren disímiles actores de la socie-
dad civil en su vínculo intersubjetivo. En distintos momentos de 
la existencia de la aldea hubo, en efecto, intercambios con orga-
nismos tales como Amnesty International, la Comunidad Homo-
sexual Argentina (cha), el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(cels), las asociaciones Madres de Plaza de Mayo e Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (h.i.j.o.s.), el 
Centro de Investigaciones Sociales y Asesorías Legales Populares 
(cisalp), el Instituto Nacional de Asociativismo y Economía Social 
(inaes), la Iglesia Católica, Cáritas, el grupo resaca, así como con 
estudiantes y profesores de Ciudad Universitaria. 

El barrio se hizo popular. Se acercó mucha gente a ayudarnos. 
(La Pedro, mayo de 2006.)

Antes éramos más perseguidos. Cuando venía la policía nos pa-
teaba los ranchos y pasábamos desapercibidos […] Estábamos 
discriminados, pero tocamos al Amnesty y al cha y se logró esa 
tolerancia. (Gustavo, junio de 2006.)

El redescubrimiento de la condición cultural de la aldea a partir 
de la mirada aprobatoria y las prácticas de ayuda moral, legal, ad-
ministrativa o monetaria por parte de grupos sintonizados con 
sus padecimientos se ha expresado infinidad de veces a lo largo 
de mi trabajo de campo, y sería arduo de reseñar aquí. Lo intere-
sante es que, aun en los casos en que dichos vínculos se vieron 
posteriormente interrumpidos o deteriorados –como en el caso 
de la Comunidad Homosexual Argentina–, persistieron los efec-
tos simbólicos de tales encuentros, que pueden resumirse en una 
confianza interiorizada. Para los habitantes de la aldea, no solo 
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aparecen nuevos modos de pensarse a sí mismos, sino de presen-
tarse y representarse en tanto grupo. 

Como señalé antes, sectores universitarios y organismos de 
derechos humanos colaboraron en la provisión del agua y el ar-
mado de la cooperativa, y al mismo tiempo su presencia los pro-
tegió del “rutinario abuso de poder” (Caldeira, 2007: 28) por parte 
de la policía:

[aludiendo al inminente desalojo] Por ahí vienen todos los mili-
cos y nos sacan a garrotazos. [Pero] todavía está el respaldo de la 
cooperativa y está el tema de los derechos humanos, y entrarían 
a rodar cabezas por todos lados. (Julio, mayo de 2006.)

La reafirmación de su identidad gay estuvo vinculada, paradóji-
camente, al acoso policial por esa misma condición. Recordemos 
que las denuncias de tales abusos suscitaron fuerte empatía en 
algunos sectores. 

Habían formado todo un cuerpo de canas. […] La policía los obli-
gaba a tener sexo oral. Era bastante jodido. (Abogado de un orga-
nismo de derechos humanos, abril de 2006.)

Aquello que era recortado como el más abominable estigma po-
sible –su condición de gays, travestis y cartoneros– los proveyó a 
ellos de un lenguaje común. Como vimos en el capítulo anterior, 
este lenguaje común resultó provechoso para gestionar plástica-
mente su pertenencia grupal. Ellos podían regresar sin grandes 
pérdidas, si las circunstancias así lo requerían, a la unidad mínima 
de los habitantes nativos, imaginada como duradera o estable.

La recapitulación sobre esta confianza cultural adquirida no 
busca negar un hecho evidente: que las condiciones materiales de 
existencia también inciden en la disputa por la permanencia. Sa-
bemos que la precariedad estructural de la aldea no obstaculizó 
la construcción de un fuerte sentido de pertenencia por un sinnú-
mero de razones: la identidad gay, la relación con la naturaleza y 

el río, los sufrimientos compartidos. Hacia el mundo público, no 
obstante, esas condiciones precarias fueron percibidas como un 
signo de debilidad en la negociación. Los habitantes de la aldea 
creían tener menos derechos sobre el lugar por el estado de sus 
ranchos, sensación que se vio agravada a partir del episodio del 
incendio.18 

Volvamos ahora, por última vez, sobre el caso del mtl para 
ilustrar el decisivo rol del Estado en cuanto a los posibles umbra-
les de reconocimiento que adquieren los sectores populares en 
sus interacciones sociales. Las nuevas viviendas del mtl –bellas, 
coloridas, diseñadas por prestigiosos arquitectos high class–, su-
madas a la novedosa gestión cultural de cara al barrio, favorecen 
el alejamiento de su anterior condición de ocupantes o villeros.19 
Lo que opera en este caso no es solo la conquista de un techo, sino 
también una lenta, ardua pero efectiva transmutación en los mo-
dos de concebir a estos nuevos vecinos, en la cual la activa inter-
vención estatal –que apoyó financieramente la operatoria– resultó 
crucial. No resulta azaroso que los que sí logran desplegar en el 
espacio público un acervo cultural específico como modo de legi-
timarse sean grupos con cierto grado de organización social. Los 
casos de la Villa Rodrigo Bueno y la Aldea Gay no son sino una 
suerte de espejo invertido del anterior: cuando el Estado confina 
a estos actores a los pliegues ocultos de una posible ciudadanía, 
está instruyendo al resto de la población acerca de cómo concebir 
a estos sectores. Un caso emblemático fue el de la Villa Cartón, en 

18 Inversamente, los habitantes de Rodrigo Bueno incluían, entre los ar-
gumentos a favor de su permanencia, su constante inversión en las casas y la 
infraestructura general.

19 El uso del color no aumenta per se el prestigio de un barrio popular: es 
necesario analizar los modos en que éste es utilizado en un entramado más 
amplio de intervenciones urbanísticas y prácticas sociales. El caso de un con-
junto de coloridas viviendas populares construidas por el Estado en la ciudad 
de Santiago de Chile nos sirve como contraejemplo de la experiencia del mtl. 
Allí, el uso del color funcionó como una sobremarca visual de sus residentes, 
reforzando el estigma inicial de su “origen villero” (Salcedo, 2009).
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el que la vicejefa de Gobierno, ante la muerte de un bebé por au-
sencia de servicios sanitarios, deslindó toda responsabilidad en 
los “problemas de seguridad” de la villa que impedían la aten-
ción médica. 

Las esquizopolíticas, o una moral práctica  
sobre los usos del espacio

El castigo […] es un mal infligido por autoridad pú-
blica […] con el fin de que la voluntad de los hombres 
esté por ella mejor dispuesta a la obediencia. 

Thomas Hobbes, Leviatán.

De la errática política urbana desplegada en las últimas dos dé-
cadas hacia los sectores populares de la ciudad de Buenos Aires, 
quiero discernir tres tipos de políticas aleccionadoras, que procu-
ran disciplinar sobre los usos legítimos e ilegítimos del espacio 
urbano.20

En primer lugar, encontramos las políticas de omisión, apatía o 
prescindencia,21 que se traducen en la deliberada exclusión de una 
población específica de programas públicos de salud, sanitarios, 
educativos, o de mejoras de sus condiciones habitacionales. La  

20 Para un análisis más exhaustivo de las políticas mencionadas en este 
acápite, véase Carman, 2006. Ante la imposibilidad de abordar la rizomática 
urdimbre de operatorias –que involucran hoteles-pensión, villas, asentamien-
tos y otras modalidades del hábitat popular–, tomaré como caso ilustrativo 
aquellas orientadas hacia ciertas intrusiones de espacios públicos o privados. 
Esta categoría genérica permite incluir disímiles situaciones: baldíos o casas 
tomadas, recuperaciones de espacios por parte de asambleístas o bien asenta-
mientos de la ciudad que son concebidos como usurpaciones y no como villas, 
con el propósito de impedir que encajen dentro de las operatorias de radicación 
de estas últimas.

21 Véase Carman y Yacovino, 2009. Buena parte de estas ideas son tributa-
rias de las conversaciones y los trabajos comunes con María Paula Yacovino, a 
quien quiero agradecer por su aguda interlocución. 

expresión misma, como notará el lector, es paradojal: ¿puede una 
política fundamentarse en la inacción o el aparente olvido? ¿No 
sería más pertinente calificarla como ausencia de política? 

Tal vacío estatal22 se fundamenta en una serie de motivos que 
varían en cada circunstancia aunque pueden tener denomina- 
dores comunes, como aquellos asentamientos o villas considera-
dos sin antigüedad, demasiado precarios o bien imposibles de ser 
urbanizados. En esos casos, las políticas de apatía o de prescindencia 
consisten en actuar como si tal hábitat no estuviese realmente allí.

Nosotros a través de la Comisión de la Vivienda de la Legislatura 
porteña hicimos tres pedidos para ver quién se hace cargo de 
nuestro barrio [la Villa Rodrigo Bueno]. La ugis [Unidad de Ges-
tión de Intervención Social] respondió que no se hace cargo de 
nosotros. Corporación Sur menos, y en ivc [Instituto de Vivienda 
de la Ciudad] no existimos, […] hace un año que pedimos el 
tema del agua porque estamos tomando agua contaminada del 
propio arroyo, y hace un año que […] la ugis nos prometió que 
nos iba a instalar el agua y hasta ahora estamos esperando. Soli-
citamos un transformador porque en invierno fue caótico, todos 
los días se nos volaban los fusibles, tampoco lo pusieron. O sea, 
estamos en total abandono. (Luis, vecino de la villa, en el marco de 
la audiencia pública celebrada en el juzgado a cargo del expe-
diente judicial de amparo,23 16 de octubre de 2009; las cursivas 
me pertenecen). 

22 Desde el punto de vista de Polanyi (2003 [1957]: 30 y 31), el laissez faire 
estatal no es sino un movimiento hacia la expansión del alcance del mercado y 
la consecuente desprotección social que éste comporta.

23 En las audiencias públicas convocadas por la jueza a cargo del expediente 
del amparo para resolver –según sus palabras– la problemática de vivienda 
de los habitantes de la Villa Rodrigo Bueno, los responsables de las distintas 
agencias estatales convocadas solo intervenían para declarar su falta de com-
petencia. La jueza levantaba su cabeza para observarnos por encima de los ros-
tros de los funcionarios del Poder Ejecutivo porteño, al tiempo que exclamaba, 
risueña, en voz alta: “Esto para las antropólogas es hermoso”. Luego de un ten-
so momento por aquel sucesivo deslinde de responsabilidades, el funcionario  
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Dar agua […] en un asentamiento precario implica arraigar. 
Quién se te va a ir de ahí si los proveés de servicios. Y la idea es 
que en algún momento esos tipos se tengan que ir de ahí. (Entre-
vista de Martín Onetto a un funcionario del Instituto de Vivienda 
de la Ciudad, en Onetto, 2009: 41.)

Un razonamiento afín funciona, a mi criterio, en relación con el 
cementerio de autos de Villa Rodrigo Bueno: su persistencia se 
vuelve inteligible como un modo de desalentar allí la presencia 
humana. Por otra parte, cuando un grupo de vecinos de la Villa 
Rodrigo Bueno le solicitó a un trabajador social que gestionara el 
arreglo de un palo de luz que se había quemado, él a su vez tras-
ladó el reclamo a un funcionario, quien le contestó al trabajador 
social: 

Le dijimos que sí pero no se la vamos a dar nunca [la luz]. Les va 
a saltar el otro palo de luz. Si están tan incómodos, se van a ir. 
(Entrevista al trabajador social, agosto de 2006.)

Para comprender la lógica que impera en esas políticas –y nuestra 
concepción de ellas como tales– es fundamental tener en cuenta 
que éstas comportan una medida ejemplificadora de exclusión que 
no tiene a los habitantes “olvidados” como únicos destinatarios. 
Antes bien, se pretende anticipar a otros “ciudadanos no gratos” 
de la respuesta estatal que les compete. Otra razón por la cual op-
tamos por considerar esta aparente omisión como una política ac-
tiva reside en que, como vimos en un trabajo anterior (Carman, 
2006), contribuye a “hacer ciudad” con tanta o más intensidad que 
las políticas efectivamente implementadas. 

En segundo lugar, podemos argüir la existencia de políticas 
de exceso, en las cuales se soslaya la necesaria intervención de la 

del Instituto de Vivienda de la Ciudad debió admitir finalmente que la villa 
era de su competencia, lo cual quedó asentado en actas. Este Instituto ejecutó, 
durante el primer semestre de 2009, solo el 17% de su presupuesto.

justicia, y en las que el gobierno pone en juego acciones ilegales 
sobre las poblaciones más desfavorecidas. 

Los sancionados con el uso de la violencia estatal son aque-
llos sectores que vulneran el principio de máxima intrusión social-
mente aceptable. Con esta expresión aludo a un principio que opera 
más acá o más allá de la conciencia, y se actualiza en prácticas 
y apreciaciones sociales –incluyendo políticas habitacionales–, en 
cuanto a su grado de tolerancia respecto a los usos ilegítimos del 
espacio urbano. La representación prevaleciente, y por lo gene-
ral implícita, es que solo han de subsistir en la ciudad las villas 
u ocupaciones ilegales cuya ubicación geográfica coincida con el 
capital económico, cultural y social imputado a sus moradores. La 
aceptación o impugnación social de tales intrusiones se deduce 
del prestigio, o ausencia de prestigio, de los espacios físicos donde 
se asientan.

Cuando las ocupaciones se perpetran, por ejemplo, en barrios 
céntricos, acaudalados o de alto valor patrimonial, sus responsa-
bles son vistos como atrevidos y, por lo tanto, han de salir del si-
lencio y dar cuenta de su accionar. No hay argumento de carencia 
o exclusión que justifique el sacrílego hecho de usurpar tierras a 
escasos metros del centro de poder económico y político del país. 

Ante la instalación de un campamento de cartoneros en la 
plaza de su barrio, un vecino de Belgrano sintetizó su indigna-
ción gráficamente: “Pago impuestos caros justamente para no te-
ner una villa al lado de mi casa” (La Nación, 19 de enero de 2008). 
Los sectores relegados deberían, bajo esta percepción, contentarse 
con lo que ya tienen, y no pretender habitar en una ubicación ex-
clusiva de la urbe, privilegiada por excelencia. 

Las ocupaciones que vulneran el principio de máxima intru-
sión socialmente aceptable se vuelven merecedoras de mayores 
acusaciones. Su presencia “atrevida” en el espacio urbano recibe 
disímiles réplicas oficiales, que oscilan entre el relativo abandono 
de esos sectores –lo que he denominado políticas de omisión– y el 
hostigamiento. El fin último de las políticas de exceso dirigidas ha-
cia quienes violan este principio de máxima intrusión socialmente  
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aceptable es su expulsión de los límites de la ciudad. Y, si esto no 
es posible, al menos de sus barrios prósperos. 

En el capítulo i vimos de qué modo la Villa Rodrigo Bueno 
impugna la distancia espacial, y por lo tanto social, que debería 
existir entre barrios residenciales y barrios de extrema precarie-
dad. El capítulo ii ilustró, en forma análoga, que los gays/travestis 
intrusando una zona cotizada de Buenos Aires resultan menos 
legítimos que otros pobres para acceder a beneficios sociales. No 
es sino fuera del aura de la ciudad capital donde ciertos hábitos de 
los sectores relegados podrán ser considerados “normales”:

Hay legalidades consuetudinarias muy diferentes entre Capital y 
Gran Buenos Aires. Aquello que en la capital, y especialmente en 
su centro y su norte, es molesto, peligroso o ilegal (como la tracción 
a sangre) puede permitirse en la provincia (Grimson, 2009a: 23).

Las prácticas oficiales de expulsión colaboran en la mantención 
de los límites que separan a los “ciudadanos comunes” de los “in-
deseables”, pero también –como lo enuncia poéticamente Milton 
(2000)– en la preservación de su propia comprensión del mundo.

Tres décadas atrás, durante la dictadura militar (1976-1983), la 
máxima intrusión socialmente aceptable se deducía sin gran es-
fuerzo de los argumentos esgrimidos por los funcionarios. En un 
sentido similar, cuando los desalojos se ejercitaban con violencia 
ostensiva durante los años noventa, quedaba el camino allanado 
para objetar la ilegalidad de sus métodos. Al argumentarse hoy 
día una recuperación del patrimonio para todos o celebrar la me-
moria, despojando además a la expulsión del uso de una violen-
cia explícita, resulta difícil ofrecer reparos. 

En un artículo aún inédito (Carman y Pico, 2009) analizamos 
la institucionalización, durante la actual gestión del poder local, 
de la Unidad de Control del Espacio Público bajo la órbita del mi-
nisterio homónimo. Sus empleados expulsan a los habitantes de 
plazas o baldíos en plena noche, para luego ser depositados en la 
avenida de circunvalación de la ciudad. Se han hecho numerosas 

denuncias por el accionar de este grupo, que incluye golpes, ro-
bos, insultos y quemas de pertenencias de los sin techo. El caso 
singular de uso de la violencia –que, como vemos, se transforma 
en recurrente– es “sustraído a la obligación de observar la ley” 
(Agamben, 2007a: 61), y justificado porque sus destinatarios son, a 
su vez, considerados ilegales.

Ya en 2006, un trabajador social del poder local nos relataba 
con estupor los primeros atisbos de tales prácticas: 

Los predios “a lo guapo” los manejan ellos, con un camión y un 
móvil policial, de noche. De día no los vas a ver […] “Nosotros lo 
que hacemos es dispersarlos un poco”, me dijo uno de ellos. […] 
Actúan como un grupo de tareas [de la dictadura militar]. Los 
deportan a la frontera.

El hecho de abandonarlos bajo amenazas en aquella “frontera so-
berana” de la capital tiene un fuerte contenido simbólico pues, 
como sabemos, la ciudad se prolonga de allí en adelante, hasta la 
extenuación, en el Gran Buenos Aires. El dudoso ejercicio peda-
gógico consiste en señalar cuál debería ser el hábitat natural de 
los pobres y los límites que pueden o no cruzarse. 

Pese a que hoy día no hay legitimidad para admitir oficial-
mente el derecho restringido a la ciudad del que gozan los sec-
tores más desfavorecidos, no nos debe extrañar que el principio 
de máxima intrusión socialmente aceptable continúe operando 
como justificativo –puertas adentro y sin expresión pública– de 
políticas expulsivas. En conversaciones privadas con funciona-
rios del poder local se revelan los motivos que movilizan los pro-
yectos de traslado de sectores populares, luego camuflados bajo 
ecuánimes alusiones a la recuperación de espacio público para el 
disfrute de una ciudadanía ideal. 

Lo que nosotros hacemos cuando se instala alguien [en una 
plaza], vamos y lo intimamos, […] para que no se instale más 
gente. […] No dejamos que se arme. […] Villa Rosa [la Aldea 
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Gay] se arrancó a las seis de la mañana, […] y a las dos de la 
tarde por ahí que se plantó uno y dijo “no me voy, no me voy, no 
me voy, no me voy” […] Y ahí uno de los muchachos […] le dijo 
“loco...”, ¿no? en estos términos, “estamos desde las seis de la 
mañana, sin dormir, todo el día y con lluvia”, qué se yo, “andate 
porque te matamos”. (Entrevista a funcionario del Ministerio de 
Espacio Público realizada por María Eugenia Crovara y Merce-
des Pico, julio de 2007.)

Pensemos en un grupo de familias o de individuos que se ins-
tala a vivir en unos pastizales de la Costanera o en los bajos de 
una autopista que atraviesa la ciudad: ¿No hay una frontera por 
demás ambigua entre un asentamiento, una villa, un baldío to-
mado? El Estado –monopolio no solo de la violencia sino también, 
como sabemos, de la nominación legítima– hace uso de este reser-
vorio nominal de tipos habitacionales, a sabiendas de su variable 
costo político en cuanto a la radicación o erradicación de sus ha-
bitantes. Basta mencionar el ejemplo de los nuevos asentamientos: 
aquí la adjetivación funciona, como diría Bourdieu (1985: 97), más 
como una prescripción del fenómeno –la necesidad o el deber de 
erradicarlos– que como una descripción del mismo. 

Tanto las villas como las ocupaciones constituyen categorías 
sociales con fuertes implicaciones políticas. En tanto las casas to-
madas y los asentamientos son asociados a lo transitorio y lo efí-
mero, resulta lícito justificar su desalojo. Por el contrario, la villa 
es imaginada como una modalidad de habitación perdurable y 
sólida. En este sentido, las villas donde realizamos nuestra inves-
tigación continuarán siendo concebidas por el Estado en términos 
de asentamientos para legitimar políticas de omisión o exceso y 
evitar su inserción en las operatorias de urbanización. Se trata de 
una producción cultural de un ciudadano menor, forzado a des-
plazarse hasta lograr que habite la periferia adecuada. 

Ahora bien, ¿qué sucede si analizamos el conjunto de polí-
ticas de exceso y omisión desplegadas, en un período temporal 
dado, hacia un mismo grupo de moradores de la ciudad? El re-

sultado arroja un abanico de prácticas oficiales contradictorias –e 
incluso antagónicas– en torno a los hábitats populares, a las que 
he de aludir como esquizopolíticas.24

Como ejemplo paradigmático podemos citar las casas preca-
rias que el poder local construyó en los noventa en Villa Rodrigo 
Bueno que, en la actualidad, procura desalojar y demoler, fruto 
del renovado prestigio de aquellos terrenos.25 Como vimos, la 
precariedad de las casas que el gobierno levantó para evitar que 
“afeen” la Reserva Ecológica contigua es proporcional a la repre-
sentación de humanidad de la que sus beneficiarios estarían do-
tados. Su cualidad humana –más precaria, si cabe la metáfora– se 
traduce materialmente en una casa acorde a tal interpretación. Es 
el propio poder local el que les confiere una solución transitoria a 
sus déficit de educación, salud o vivienda que, valga la paradoja, 
se vuelve crónica; como el caso de las aulas de chapa y baños quí-
micos donde estudiaban 700 chicos de escuela primaria y secun-
daria de la Villa 31, a escasos metros de uno de los barrios más 
exclusivos de Buenos Aires. O el grupo de familias de la Villa 19 
que, beneficiadas por un programa de mejoramiento de viviendas 
del Instituto de Vivienda de la Ciudad, terminaron sin embargo 
habitando containers no aptos para vida humana durante más de 
un año.26 

El Estado no logra sino expropiarles su condición de ciuda-
danos con derecho a bienes permanentes y a una vida razona-
blemente predecible. La condena a la ilegalidad de una práctica 

24 El término esquizofrenia (del griego “hendir”, “escindir” y “espíritu”) fue 
creado por Eugen Bleuler (1911) para designar un tipo de psicosis cuyo síntoma 
fundamental es la disociación (Laplanche y Pontalis, 1993: 128). La referencia 
del delirio como social y político, por supuesto, no me pertenece, como tampo-
co la articulación entre capitalismo y esquizofrenia, abordada por Deleuze y 
Guattari en El Antiedipo (1985 [1972]). 

25 Si, como señala Méda (1995: 234), la voluntad de valorizar el mundo y 
al hombre es el principio del humanismo, el capitalismo sería la forma más 
reductora y perversa del humanismo.

26 “Emergencia habitacional en la Villa 19”, Defensoría del Pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires, 12 de febrero de 2007.
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–como el caso de la usurpación– justifica la expulsión material 
y simbólica de sus perpetradores del “reino” de una ciudadanía 
plena. En el mismo gesto con que se fustiga discursiva o penal-
mente a los “intrusos”, se omiten las progresivas desafiliaciones 
de las cuales el acceso irregular a un sitio en la ciudad es solo una 
expresión más –y de las cuales el Estado no está exento de respon-
sabilidad–.

Entre la mínima agencia que se les reconoce a estos descla-
sados urbanos figura, claro está, su vínculo con los residuos. Si 
algunos habitantes de estas villas sobreviven con el acopio de 
materiales de desecho –y eventualmente construyen sus casas 
con materiales de desecho o se alimentan con los desperdicios 
de otros–, parecería no haber un principio ético que invalide al 
Estado a tratarlos, análogamente, como desechos no reciclables, o 
como una suerte de residuo humano. 

Dentro de esta lógica de gestionar los conflictos urbanos, el 
Estado compele a los sectores populares a sostener una relación 
esquizoide con él. La gente sabe que en una determinada coyun-
tura puede obtener recursos del Estado, pero al mismo tiempo 
sabe que el Estado puede dejarlos, por usar la gráfica expresión de 
un “intruso”, “de patitas en la calle”. El gobierno local consagra, 
en fin, las políticas de lo efímero y puede tanto proteger y dar 
asilo, como despojar y condenar.27

La Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires ha se-
ñalado repetidas veces en sus informes esta doble cara del poder 
local: el aumento de los desalojos en el marco de la declaración 
de la emergencia habitacional de Buenos Aires, así como la cada 
vez más pronunciada brecha entre el reconocimiento jurídico de 
derechos y la realización práctica de tales derechos.

27 El bien conocido trabajo de Wacquant (2001: 107-119) aborda precisa-
mente este simultáneo reforzamiento del Estado penal y debilitamiento de la 
inversión social, analizando cómo la violencia estatal opera en la más íntima 
conformación de los individuos. Véase además, sobre esta última cuestión, 
Wacquant, 2007: 277 y 278.

El Estado produce activamente –con sus políticas de acción 
u omisión, y con los argumentos que dan sustento a ambas– las 
fronteras de ciudadanía en Buenos Aires. Fronteras que expresan 
el delineamiento, siempre cambiante, de dos universos de pobla-
ción: los que son considerados ciudadanos, y los que quedan al 
margen de ese derecho; y en cuyos cuerpos resulta posible enton-
ces el uso discrecional de la fuerza pública. La cuestión se com-
plejiza si tenemos en cuenta que un mismo individuo resulta un 
sujeto valioso en razón de algunos de sus atributos, y al mismo 
tiempo puede ser excluido de ciertos derechos en función de un 
nuevo recorte. 

Las comunidades boliviana y peruana del barrio del Abasto 
de Buenos Aires fueron apreciadas como una amenaza o una vía 
para exaltar la riqueza cultural de la ciudad, según se pusiera el 
foco en su supuesta condición de ocupantes ilegales o en sus co-
midas típicas (Carman, 2006: cap. 7). Si se enfatizan sus expresio-
nes culturales o su relativa autonomía simbólica, el grupo popu-
lar en cuestión tenderá a ser visto como un espacio de alteridad. Si 
la mirada dominante recorta, en cambio, su condición estructural 
de clase o prácticas materiales consideradas objetables, no será vi-
sible allí más que un espacio de inferioridad.28 Lo cierto es que en 
ninguno de los dos escenarios la ciudad multicultural les provee 
una trama densa de inscripción ciudadana.

Sabemos que el Estado contribuye de muchas maneras, como 
postula Bourdieu (2001: 255), a la unificación del espacio cultural 
y simbólico. Una de esas vías es la concentración y monopoliza-
ción del estilo de vida legítimo, cuya contrapartida es el descré-
dito de artes de vivir diferentes, “abandonadas a la barbarie o la 
vulgaridad” (ibid.). Otra de las vías posibles, podríamos agregar, 
es el control de las gestiones culturales de resistencia. Si bien el 
Estado exalta la diversidad sociocultural, al mismo tiempo im-
pone límites en los modos en que ésta puede ser presentada y  

28 Una distinción precisa entre espacio de alteridad y espacio de inferiori-
dad puede consultarse en Santos (2003: 69-79).
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representada. Determinadas prácticas y expresiones provenientes 
de los sectores populares que no logran ser reabsorbidas por la 
lógica del Estado tienden a ser desplazadas de la ciudad, aunque 
al mismo tiempo les pueden ser concedidos a estos grupos ciertos 
derechos. Se trata de una lucha mutuamente formativa, o bien de 
una dialéctica de lucha cultural contra los proyectos de domina-
ción (Levinson, 2002: 399). 

IV. Los barrios con candado  
en el jardín de Epicuro

Imagen 23. Carrera de postas en una urbanización cerrada de 
Pilar, zona norte del Gran Buenos Aires (Paolo Maini, 2010).
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En este capítulo interesa analizar el fenómeno de las urbaniza-
ciones cerradas, teniendo en cuenta las transformaciones que im-
plica desde el punto de vista de las dimensiones de lo público y lo 
privado. Por otra parte, mi intención es formular cierta teoría im-
plícita en el ejercicio de ofrecer a otros las bondades de los barrios 
cerrados, que encuentro afín a los postulados de Epicuro (341-270 
a. C.). Pretendo realizar una lectura de este proceso de segrega-
ción espacial desde los postulados del filósofo griego respecto al 
dolor, el placer, la felicidad y la vida política. Los invito a cruzar 
el espacio –las coronas de la ciudad de Buenos Aires– en busca de 
las urbanizaciones privadas. Y a cruzar, también, las fronteras del 
tiempo, en busca de los pocos rollos sobrevivientes de Epicuro, ya 
que la mayoría de su obra se ha extraviado. 

Antes de ocuparme del placer y el miedo en los barrios cerra-
dos, veamos de qué manera se articulan ambas experiencias en la 
ciudad más amplia que los cobija. Como introducción a la temá-
tica, he de comentar a continuación ciertos lugares luminosos de 
la ciudad donde se despliega la acción del Estado, las fuerzas del 
mercado o actores privados, para luego contrastarlo con aquellos 
sitios que no resultan dignos de tal apuesta. Este rodeo se justifica 
porque, desde mi punto de vista, no es posible abordar el fenó-
meno de los barrios privados sin comprender su articulación con 
ciertas formas de concebir y practicar la ciudad, a la vez que su 
interdependencia con otros hábitats urbanos. 

El embellecimiento estratégico de la ciudad 

En un primer vistazo, Buenos Aires se asemeja –aunque sin duda 
más caótica– a la cálida postal de un célebre cuento de Ursula K. 
Le Guin, denominado “Los que abandonan Omelas”. En el relato 
de la escritora de ciencia ficción norteamericana, los habitantes 
de Omelas disfrutan un Festival de Verano. Hay estandartes fla-
meando, música y color. Los pobladores de la ciudad gozan del 
espectáculo lejos de toda sordidez –pues desconocen la culpa–, 

y además no usan espadas, ni tienen esclavos. No son bárbaros, 
aclara Le Guin; tan solo gente semejante a nosotros.

De la propaganda oficial de Buenos Aires se desprende, mu-
tatis mutandis, una imagen similar de alegría y liviandad reparti-
das ecuánimemente: basta con observar los coloridos afiches que 
tiempo atrás exaltaban una Actitud Buenos Aires, o la no menos 
optimista página web vernácula. Los sábados por la madrugada 
no resulta extraño cruzarse en los bosques de Palermo con jóve-
nes cansados y sonrientes que vuelven de los recitales al aire libre 
auspiciados por el poder local. 

Desde el año 2000 en adelante, la gestión cultural de la ciu-
dad busca instaurar a Buenos Aires como una marca registrada, 
presentándola como capital de cultura e incluso como capital 
cultural de América Latina.1 A tono con la multiplicación de la 
oferta cultural que emprenden compañías independientes de tea-
tro, ong o grupos autogestivos de artistas, el Gobierno de la Ciu-
dad apoyó durante la última década iniciativas culturales tan di-
símiles como las visitas abiertas a los ateliers de una zona precisa 
de Buenos Aires, experiencias de muralismo emprendidas por los 
sin techo, o un rizomático carnaval estival del que participan las 
murgas de los “cien barrios porteños”. A esto se suman otras pro-
puestas de características masivas como el Festival Buenos Aires 
Tango o el Festival Internacional de Cine Independiente. Estas 
políticas culturales se caracterizan por su contenido pretendi-
damente universalista: talleres para todos, arte y espectáculo en 
cada rincón de la ciudad. 

Los actores privados, por lo general en connivencia con el go-
bierno local, también apelan a la cultura para promocionar el estilo 
distintivo de sus proyectos. Los ejemplos en este sentido son nu-
merosos. Alcanza con mencionar importantes procesos de recua-
lificación urbana, como aquellos emprendidos en Puerto Madero, 
donde, invirtiendo el karma de un área deteriorada, se inventan 

1 Para un desarrollo más exhaustivo de esta temática, véase Carman, 2006: 
199-237.
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nuevos destinos residenciales y turísticos a partir de la erección de 
torres-country,2 hoteles, centros comerciales o polos gastronómicos 
con el sello distintivo de la cultura. 

Un importante inversor privado de Puerto Madero promo-
ciona sus emprendimientos residenciales y turísticos haciendo 
énfasis en la creación de un distrito artístico,3 al tiempo que 
otorga premios a pintores, músicos y escritores:

Queremos ofrecer una experiencia entremezclada con la cultura. 
No importa si hacés un show, un hotel, un edificio, un barrio. Lo 
importante es la “impecabilidad” con la que uno lo realiza, y pro-
ducir en el otro la emoción […] Estamos trabajando en un pro-
yecto que va a ser para Buenos Aires lo que representó el Museo 
Guggenheim para Bilbao. Va a ser una gran sorpresa para el 
mundo. (Entrevista a Alan Faena, en Fortuna, 9 de enero de 2006.)

También presentó en Londres el proyecto de un nuevo hotel junto 
a un centro cultural, en lo que los medios de comunicación inter-
pretan como su búsqueda de “reflotar el glamour porteño, perdido 
luego de varias crisis económicas” (Perfil, 8 de abril de 2007). Pese 
a su declamado altruismo cultural, este empresario-mecenas ha 
sido uno de los primeros en poner el grito en el cielo cuando un lí-
der piquetero inauguró un comedor popular en el corazón del fla-
mante Puerto Madero, episodio al que aludimos en el capítulo i. 

2 La expresión refiere al fenómeno de las urbanizaciones cerradas en la 
ciudad: edificios perimetrados con vigilancia las 24 horas y espacios comunes 
para el descanso y la actividad física. 

3 Junto con varios empresarios norteamericanos, Alan Faena ya ha desem-
bolsado más de 100 millones de dólares en el proyecto que ha denominado “El 
Porteño Art District”. Por otra parte, el último complejo de viviendas que el 
emprendedor está realizando, denominado “El Aleph”, cotiza a 4.500 dólares 
el metro cuadrado. “Son precios que reconocen el plus de diseño del arquitec-
to Norman Foster. Y estará enfrente de otra obra de diseño, en este caso de 
Philip Stark. Buenos Aires está de moda en el mundo, y estas cosas son muy 
valoradas en el exterior por los inversores”, agrega Faena (Infobae, 3 de abril 
de 2007).

Si de exotizar Buenos Aires se trata, la apuesta al color no 
resulta menos relevante. En circuitos ya consolidados como el 
barrio de La Boca, la trama del color no hace sino extenderse a 
nuevos recovecos de la geografía barrial, con lo cual se extiende, 
simétricamente, el horizonte del barrio que puede ser recorrido y 
visitado. 

En una sintonía similar, el vecino barrio de Barracas emuló la 
iniciativa del ya consagrado barrio de La Boca con una experien-
cia de arte público iniciada por Marino Santa María, un artista 
local que pintó años atrás las fachadas del Pasaje Lanín. Veamos 
el testimonio de una vecina de un pasaje aledaño a Lanín, espe-
ranzada de que el pintor incorpore el frente de su casa a su obra 
de arte público: 

El color es importantísimo en la vida de la gente. Da sensación de 
pulcritud, de limpieza… Buenos Aires está muy desatendida. 
[…] Plasmás una obra de arte en la puerta de tu casa. […] Es cul-
tural, es lo genuino: nuestra cultura es nuestra vida. […] Si estás 
en Lanín, estás cursando la historia, pertenecés a la historia […] 
El barrio se quiere mostrar. Te gusta que lo vengan a ver, porque 
es tu casa, sos vos. (Adriana, 45 años.)

El uso del color en este barrio de clase media permite, si no tomar 
distancia física, al menos tomar distancia simbólica de las villas 
y asentamientos que se han instalado a pocos metros de allí du-
rante los últimos años:

Existe el que mira [a estos nuevos vecinos] por una ranurita pe-
queña por el tema del color: los “negros de mierda”. Hay gente 
que los mira así y les echa la culpa de un montón de cosas. 
(Adriana.)

Esta experiencia de arte ciudadano, si bien todavía no redundó 
en la afluencia masiva imaginada, ya fue importada a otras zonas 
de la ciudad. En efecto, Santa María se hizo cargo de estetizar el 
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Pasaje Zelaya del barrio del Abasto con letras de tango, en honor 
al indiscutible héroe local: Carlos Gardel. Si Faena se concibió a 
sí mismo como un “gestor cultural a la medida del Instituto Di 
Tella”,4 Santa María se reinventa a sí mismo en vistas de ser con-
sumido por el turismo y cierto público ciudadano. Aquí se evi-
dencia una clara intencionalidad de romper con la obviedad del 
espacio (Amendola, 2000a: 146), y fomentar tanto una conciencia 
como una competencia estética para la apreciación de su obra. El 
artista busca difundir, además, una concepción de arte público a 
la medida de su obra, que cuenta con ribetes distintivos de otras 
expresiones cromáticas urbanas ya clásicas, como la calle Cami-
nito en el barrio de La Boca.5 

La presencia del color delimita las fronteras de la belleza, y 
su ausencia redobla el gris –o, según el testimonio de Adriana, 
incluso la “negritud”– de sus vecinos: una villa ferroviaria en el 
caso de Lanín, las casas tomadas en el caso del Abasto. Para estos 
últimos, ajenos a los encantos que provee el color, el barrio sigue 
siendo gris… posiblemente más gris que antes. Pero esta temática 
ya nos remite a nuestro próximo apartado.

4 “Confundió sus contrataciones millonarias a Nacha Guevara, Charly Gar-
cía y el elenco de El Rebenque Show con el rol de promotor cultural que ejerció 
el Instituto Di Tella en los años sesenta. ¿Tan cerca está la gestión cultural pri-
vada de la expansión inmobiliaria?” (Página/12, 30 de diciembre de 2005). El 
Instituto Di Tella al que alude el irónico comentario fue un importante centro 
difusor de la vanguardia artística nacional durante la década del sesenta. 

5 Estas reflexiones se inspiraron en la lectura de un artículo sobre arte 
popular urbano en Etiopía y Sudán (Fernández Martínez, 2004: 217-242) que 
expresaba, inversamente, la ausencia de una conciencia de ser artística tanto en 
los actores como en los consumidores de las pinturas urbanas callejeras allí re-
ferenciadas. La idea de una autoconciencia de sentimiento estético compartido 
y de un gusto reflexivo citado por este autor nos remite a La distinción, el ya 
clásico trabajo de Bourdieu (1988). 

La producción del olvido

¿Lo creéis? ¿Aceptáis el festival, la ciudad, la alegría? 
¿No? Pues entonces les describiré algo más. 

Ursula K. Le Guin, Los que abandonan Omelas.

Luego de narrar aquel deslumbrante Festival de Verano en Omelas, 
Le Guin se detiene a comentar lo que todos los habitantes de la ciu-
dad quizá nunca visitaron, pero saben de su existencia. Se trata de 
un cuarto que está en los cimientos de uno de los hermosos edifi-
cios públicos de Omelas, o acaso en el sótano de una de las amplias 
moradas. Aquella habitación tiene una puerta cerrada con llave y 
ninguna ventana. Allí vive un niño abandonado a su suerte: 

En un rincón del cuarto hay un par de estropajos, duros, sucios, 
hediondos, junto a un balde oxidado. El suelo es mugre, un poco 
húmeda al tacto, como suele ser la mugre de los sótanos. […] En 
el cuarto está sentado un niño. […] Aparenta seis años, pero tiene 
casi diez. Es débil mental. Tal vez lo es de nacimiento, o quizá lo 
imbecilizaron el miedo, la desnutrición y el descuido. Se escarba 
la nariz y de vez en cuando se palpa los pies o los genitales, 
mientras está acurrucado en el rincón más alejado del balde y los 
estropajos. Le parecen horribles. Cierra los ojos, pero sabe que los 
estropajos están todavía allí; y la puerta tiene llave; y no vendrá 
nadie. La puerta siempre tiene llave; y nunca viene nadie, ex-
cepto que a veces […] la puerta cruje horriblemente y se abre, y 
entre una persona, o varias personas. […] rellenan apresurada-
mente el cuenco de comida y la jarra de agua, cierran la puerta, 
los ojos desaparecen. […]

Todos saben que está ahí, todos los habitantes de Omelas. Al-
gunos han venido a verlo, otros se contentan con saber que está 
ahí. Todos saben que debe estar ahí. Algunos entienden por qué, y 
algunos no lo entienden, pero todos entienden que su felicidad, la 
belleza de su ciudad, la ternura de sus amistades, la salud de sus 
hijos, la sabiduría de sus eruditos, la habilidad de sus artesanos, 
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incluso la abundancia de sus cosechas y el aire templado de sus 
cielos, dependen absolutamente de la abominable desdicha de ese 
niño. […] No gozan de una felicidad vaporosa, irresponsable. Sa-
ben que ellos, como el niño, no son libres.
 

Aun prescindiendo del alegato moral que impregna el relato de 
esta ciudad ficcional, resulta imposible no asociarlo con los pro-
fundos padecimientos y contradicciones de las ciudades latinoa-
mericanas que habitamos. En el caso de Buenos Aires, ¿cómo 
no evocar los altos contenidos de plomo en la sangre de los ha-
bitantes de Villa Inflamable, el trágico incendio de Villa Cartón, 
los niños de las villas al borde de las vías que son aplastados por 
el tren, o los sin techo que mueren en forma invisible de madru-
gada, a la intemperie, durante los inviernos? 

Existe una deliberada política de producción del olvido de 
aquellos que ofrecen involuntariamente, a los ojos de los demás, 
su ardua existencia cotidiana. Me refiero a las personas que habi-
tan en plazas o baldíos, a orillas del río o debajo de una autopista, 
“a los que se menciona sobre todo (si no exclusivamente) cuando 
‘plantean problemas’” (Bourdieu, 1999: 163); y cuyo padecimiento 
se transforma en el emblema de un Estado “cuya mano derecha ya 
no sabe o –aun peor– ya no quiere lo que hace la mano izquierda, 
en la forma de dobles vínculos cada vez más dolorosos” (ibid.). 

Tomemos en consideración un dato paradigmático: en los pri-
meros cuatro años tras la crisis, la población de las villas porteñas 
creció de 110.000 a 150.000 personas. Durante ese mismo período, 
el Gobierno de la Ciudad no construyó, en promedio, más de 350 
unidades de vivienda por año.6

¿Opera una suerte de redención espontánea de aquellos que, 
en apariencia, “carecen de cultura” por el solo hecho de contar con 
actividades culturales a la carta, presentadas como disponibles  

6 Fuentes: Instituto de Vivienda de la Ciudad, Clarín (27 de septiembre de 
2005) e Informe Diagnóstico año 2006 de la Oficina de Derecho a la Vivienda  
de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. 

para el disfrute de toda la ciudadanía? La ubicua apelación a la 
cultura no produce sino un simulacro de integración frente a una 
esmerada política de exclusión del considerado indeseable. 

La extrema visibilidad de las políticas culturales oficiales 
debe ser analizada con relación a las menos promocionadas polí-
ticas que el mismo poder local implementa, en el ámbito de la ciu-
dad, en materia habitacional. La gestión cultural urbana se vuelve 
inteligible en su articulación compleja con las esquizopolíticas co-
mentadas en el capítulo iii, que completan la lógica hegemónica 
sobre los modos de habitar y permanecer en la ciudad.7

Si las políticas culturales apelan a un ciudadano indiscrimi-
nado, universal –razón por la que su sola existencia se traduce 
en puro rédito–, las políticas habitacionales resultan casi inexis-
tentes, y su alcance harto restringido. Si bien parte de un espíritu 
de universalidad, la gestión cultural abierta, gozosa y liviana no 
hace sino volver la ciudad más única. En efecto, se la puede “habi-
tar” temporariamente para el goce de la fiesta, pero no residir en 
ella en forma permanente si no se cuenta con los atributos de ser 
un ciudadano idóneo.

Como venimos señalando en los capítulos anteriores, la con-
vivencia entre la ciudad hedonista y la ciudad con una política 
de desinversión social en los espacios donde habitan los “inúti-
les para el mundo” (Castel, 1996) resulta cada vez más conflictiva. 
Basta con mencionar algunas de las enfervorizadas protestas de 
los vecinos hacinados de Buenos Aires, que en los últimos años 
han ocupado edificios a medio construir, viviendas para otros 
destinatarios, terrenos en desuso u otros terrenos de los que 
ya habían sido desalojados. Veamos a continuación cómo son  

7 Legisladores porteños de la oposición denunciaron en 2006 la subejecu-
ción de partidas presupuestarias en las áreas más sensibles (Salud, Educación 
y Desarrollo Social), paralela a la sobrejecución del presupuesto en publicidad, 
que alcanzó un 131% en el Área de Cultura. Durante 2005, por caso, el presu-
puesto destinado a construcciones para Desarrollo Social se ejecutó solo en un 
23%, mientras que la ejecución del gasto en publicidad de ese organismo fue 
del 183% (Perfil, 3 de septiembre de 2006). 
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percibidos esos “lugares emblemáticos del malestar urbano” (Gi-
glia, 2001: 4), para luego desembocar en nuestras reflexiones so-
bre las urbanizaciones cerradas.

Usinas de miedo en la ciudad

El temor hace que los gobernantes tengan más en sus 
manos la dirección del gobierno.

Aristóteles, Política.

Desde ciertos imaginarios de la clase media urbana, los hábitats 
populares constituyen menos un espacio físico donde se despliega 
la vida cotidiana de sus moradores que auténticas usinas generado-
ras de miedo. En estas usinas se “fabrican”, en apariencia, las condi-
ciones para que otros (¿los “verdaderos” humanos?) sientan miedo. 
Los temores de la clase media o alta constituyen el miedo por an-
tonomasia: cuando se menciona el inventario de miedos posibles,  
se presupone que se está hablando de este sector de la sociedad. 

Si el temor del ciudadano medio es el que inunda las pági-
nas de los diarios, o el único que resulta legítimo, es preciso se-
ñalar que no se trata de un temor indiferenciado frente a cual-
quier expropiado de la bonanza capitalista. La amenaza, por 
cierto, resulta ubicua: el arrebato o el secuestro podría ocurrir en 
cualquier esquina de cualquier barrio. No obstante, los supuestos 
causantes de esos males provendrían de porciones de la ciudad 
circunscriptas: las villas, los hoteles pensión, las casas tomadas. 
Cuanto más denso y compacto sea este “enclave” popular, proba-
blemente crezca la sensación subjetiva de temor, hasta tal punto 
que el enclave mismo se reifica, convirtiéndose en una suerte de 
sujeto colectivo dotado de vida y voluntad propias.8

8 En términos de Bourdieu (1999: 123), parecería que el hábitat construye, 
unilateralmente, el habitus, sin observar cómo el habitus también contribuye a 
formar el hábitat. 

Lo curioso es que los “operarios” de esa peculiar fábrica dis-
tan de ser, necesariamente, los moradores de esos hábitats de-
gradados. Por el contrario, son los medios de comunicación, los 
agentes estatales o aun los vecinos de clase media contiguos a es-
tos sectores populares quienes suelen activar los mecanismos de 
producción, circulación y consumo del bien en cuestión: el miedo. 

Acaso el miedo en nuestras ciudades puede ser pensado como 
un sistema cultural (Geertz, 1994: 119-120): ¿cuál es la significación 
cultural que se le otorga en nuestras sociedades a esos fantasmas, 
o bien a esos sujetos corpóreos del miedo? El miedo vuelto sentido 
común no es lo que percibe “una mente libre de propensiones; es 
más bien, lo que colige una mente llena de presunciones […] Lo 
que el hombre ha creado es una historia autorizada” (ibid.: 105). 

En el radio de la ciudad, las villas y los asentamientos son 
considerados el espacio privilegiado de la violencia y, por exten-
sión, del desorden y la sinrazón. Sus habitantes serían portadores, 
en términos de Bauman (1997: 86-89), de una “cultura silvestre” 
que debe ser guiada e instruida para evitar que “destruyan” el 
orden social. En este sentido, no resulta sorprendente que proyec-
tos de gran envergadura –como los barrios cerrados y las torres-
country– comiencen trabajando sobre lo que es percibido como un 
primer factor cultural: la eliminación del miedo.9

La amplificación de la sensación de miedo –que no necesaria-
mente se corresponde con la violencia real experimentada por los 
ciudadanos– acciona el consumo masivo de una serie de antídotos. 
Basta pensar en la proliferación de rejas, alarmas, garitas y otros 
sofisticados dispositivos de seguridad en los más disímiles barrios 
céntricos y periféricos de nuestras ciudades. Es emblemático el caso 
del barrio cerrado de San Pablo que utilizaba leonas para patrullar 
sus bordes, y que a la noche eran soltadas para que caminaran,  

9 Éste fue el caso del emprendimiento público-privado “Cultura Abasto” en 
el barrio del Abasto de Buenos Aires durante 2003, cuyas reuniones apuntaron 
inicialmente no a la consecución de los objetivos artísticos planificados, sino a 
maximizar la seguridad de un entorno considerado peligroso. 
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nerviosas y hambrientas, por la calle perimetral alambrada 
que lindaba con un barrio pobre (Página/12, 5 de junio de 2005). 
La desmesura de la medida me evoca la sentencia de Douglas 
(1991: 113): “Allí donde el sistema social exige que algunas perso-
nas desempeñen papeles peligrosamente ambiguos, a tales per-
sonas se les atribuyen poderes incontrolados, inconscientes, peli-
grosos, desaprobados”.

Podemos hipotetizar que la seguridad se construye como 
una mercancía: un objeto producido para su venta en el mercado. 
La descripción de la seguridad como mercancía es, por supuesto, 
ficticia, pues la seguridad evoca la tranquilidad, confianza o pre-
servación de la vida que se puede adquirir por una determinada 
búsqueda: 

El mal más grande de la vida es la inseguridad de las personas y 
de los bienes: ésta es una escala de valores que la reflexión polí-
tica occidental había establecido desde la mitad del siglo xvii y 
que se confirmará otra vez en los siglos siguientes (Delumeau, 
2002: 78).

No obstante, es con la ayuda de esta ficción que la seguridad “se 
produce” como un bien para su venta, sujeto al mecanismo de 
la oferta y la demanda, y frente al cual se organiza un mercado  
específico.10 

Si la clase media encuentra los medios para crear barreras 
materiales contra el miedo, la paradoja es que éste no se extin-
gue, sino que se traslada a otros espacios físicos ahora también 
considerados peligrosos: las inmediaciones de la entrada al barrio 
custodiado, las salidas de la autopista protectora. 

10 “Si se permitiera que el mecanismo de mercado fuese el único director 
del destino de los seres humanos y de su entorno natural […] se demolería la 
sociedad”, concluye apocalípticamente Polanyi (2003) en el capítulo vi de su 
célebre obra La gran transformación. Con cierta licencia poética, hago extensivos 
aquí los argumentos presentados por Polanyi respecto a la invención de mer-
cancías ficticias que funcionan como mercancías reales. 

La metamorfosis del espacio

El mundo está verdaderamente constituido cuando se 
forma alrededor de él una envoltura delgada, hecha 
con una redecilla de átomos que lo separa del espa-
cio circundante. Si llega a romperse [...], el mundo que 
protegía se disgrega y sus átomos se dispersan en el 
vacío infinito.

Epicuro, Fragmento de la concepción cosmogónica.11 

Los barrios amurallados –también denominados clubes, pueblos 
privados o condominios cerrados– constituyen un fenómeno de 
acelerada expansión en metrópolis como Buenos Aires, San Pablo 
y México. En las zonas privilegiadas de las afueras de las gran-
des ciudades latinoamericanas se cierran las calles de uso público 
para exclusivo disfrute de los habitantes del sector, quienes pagan 
a un vigilante a la entrada, construyen una muralla en el ingreso 
e imponen que solo previa identificación alguien pueda ingresar 
al predio protegido, que adquiere así la forma de un verdadero 
laberinto de características restrictivas.12

Pero cerrar un barrio no consiste solamente en levantar un 
muro o colocar un alambrado; no se trata de una cuestión esté-
tica ante eventuales vistas panorámicas con poco glamour.13 So-
fisticados dispositivos de seguridad proporcionan la libertad del 

11 La visión moral de Epicuro se construye sobre una determinada concep-
ción de la física. Deseamos solamente presentar al lector uno de estos principios, 
que curiosamente nos remonta a la imagen visual de una urbanización cerrada.

12 El diseño laberíntico de algunas urbanizaciones cerradas dista de ser 
casual: el desconocido puede entrar, pero no puede salir si no conoce el mapa 
secreto de las vías que dan acceso a la salida, que es solamente una. El personal 
de seguridad provee al visitante –debidamente autorizado con anticipación– 
un mapa con los recorridos circulares necesarios para encontrar la vivienda 
adonde quiere arribar.

13 Algunos barrios cerrados del Gran Buenos Aires están literalmente ro-
deados de villas miseria; sería interesante incluir un abordaje fotográfico ex-
haustivo en una futura investigación sobre el tema.
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paraíso14 y garantizan su tan mentada calma chicha: alarmas, 
garitas, cámaras, patrullajes, rejas, tarjetas de acceso, custodias. 
Y aquí reside la contradicción de las murallas: la distancia física 
entre clases sociales se reduce –aunque es instaurada con meca-
nismos más complejos–,15 y la distancia social se amplía.

De este modo, el mundo privado se enfatiza, se acentúa en 
signos visibles o no de atrincheramiento, hasta volverse redun-
dante: es el caso de una vecina de un barrio cerrado del Gran Bue-
nos Aires que puso alarma electrónica en su casa porque, según 
su apreciación, en caso de robo el custodio del barrio iba a demo-
rar unos minutos en llegar hasta allí. 

En el mismo gesto en que se pretende que lo privado sea visto 
como público –se lo vende como lo abierto, lo libre, lo natural–, lo 
público es considerado peligroso o irrelevante.16 En tal contexto y 
al menos para estos habitantes, lo privado se encuentra separado 
de lo público, de tal modo que lo absorbe y reduce su extensión.17 
En efecto, fuera de los barrios con candado permanecen aquellos 
que nunca podrán encontrar la llave para entrar. 

En un sentido similar, Silva (1992: 75 y 76) designa este pro-
ceso como una deformación del espacio público de la ciudad 
que, lejos de rechazarse y condenarse, “contagia sus resultados y 
hoy distintos barrios en estas ciudades siguen erigiéndose como  

14 Amendola (2000b: 39) recorre la etimología del vocablo “paraíso”, que 
significa “jardín cerrado”, y argumenta que el paraíso fue “el primer barrio 
cerrado en la historia del hombre”. En la iconografía del medioevo, agrega el 
autor, el paraíso siempre está representado por un jardín cerrado por muros 
muy elevados. 

15 Véanse Caldeira, 1997: 156; y Girola, 2008. Algunos barrios con canda-
do adoptan modalidades de vigilancia invisibles a los ojos de los inexpertos: 
sistemas de cable enterrado, rayos infrarrojos o monitoreo a distancia. Las re-
finadas tecnologías de seguridad de algunos barrios privados –que garantizan 
la exclusividad y restricción del acceso– contrastan con los límites indulgentes 
entre una casa y otra, apenas esbozados en esporádicos arbustos.

16 Véase Caldeira, 1997: 168.
17 Véase Duby y Ariès, 1991: 16, t. 5. 

castillos18 aislados del resto del mundo […] la ciudad, en tan neu-
rótica dimensión, se parece más a la guarida asediada que al es-
pacio del beneficio colectivo”. 

Se trata de un mundo acotado, previsible, mientras que lo 
público da cuenta de un suceder, de encuentros, de posibilidades 
infinitas. Del otro lado de las murallas existe un mundo que se 
intenta dejar fuera: el del baldío, el mendigo, el ocupante ilegal, el 
villero; el de un peligro anónimo pero posible que se evita, prag-
máticamente, autoexcluyéndose de él.

¿Y qué es lo que queda dentro? Gente de una misma clase 
social aunque heterogénea, compartiendo un espacio con sus pro-
pias leyes, unidos en torno a un destino similar. Estos enclaves 
garantizan que mundos sociales diferentes se encuentren lo me-
nos posible en el espacio urbano: cerrar el barrio implica también 
cerrar el azar y la diferencia.

El miedo y la libertad

La pasión que debe tenerse más en cuenta es el miedo.
Thomas Hobbes, Leviatán.

Uno podría aducir que en el barrio privado existe una ausencia 
de sorpresa, expresada tanto en decisiones éticas –el deliberado 
autoencapsulamiento que impide el encuentro con los sin techo 
o cartoneros– como en decisiones estéticas: la homogeneidad 
estructural de las fachadas. El azar, sin embargo, podría cruzar 
nuestro destino con, por ejemplo, una liebre. ¿Pero es la liebre u 

18 Silva (1992: 75 y 76) remarca el sentido de castillo que viene tomando el 
diseño de vivienda de estos barrios exclusivos, rodeados de todos los posibles 
instrumentos de seguridad. La comparación resulta visualmente acertada. In-
cluso podemos adentrarnos en otros elementos que nos sugiere la noción de 
castillo, coincidente con las características de estos barrios cerrados: la fosa –el 
alambrado que lo aísla del mundo externo–, y el puente levadizo: una única 
entrada posible para impedir el paso del enemigo. 
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otro animal salvaje la única sorpresa posible en la inercia noc-
turna (o el predecible movimiento diurno) del barrio cerrado? 

Ciertamente no lo es. Entre bambalinas trasciende el desaso-
siego de los vecinos frente a los inadmisibles atropellos de adoles-
centes del propio barrio, en particular hurtos. Se trata de un men-
saje en cuya traducción no se ahonda, como tampoco se denuncia 
frente a las autoridades policiales, sino que se resuelve dentro de 
las instancias disciplinarias internas del barrio.19 Esta significativa 
renuencia, por parte de los pobladores de los barrios privados, 
a que intervengan las fuerzas públicas en caso de delitos perpe-
trados por residentes o “invitados” –como ellos denominan a los 
amigos de sus hijos– se invierte drásticamente cuando los respon-
sables de los delitos son “externos” al barrio, o bien personal in-
terno contratado: empleadas domésticas, custodios, pileteros. La 
intervención policial o judicial es justificada entonces no por la 
calidad de visitante del acusado, sino por la clase social a la cual 
adscribe. 

En un exclusivo barrio privado del gran Buenos Aires, unos 
adolescentes arrojaron simbólicamente los aparatos electrónicos 
que habían robado de diversas casas –televisores, videos– dentro 
de una bañadera llena de agua de otra casa. Luego de este episo-
dio perturbador20 –sumado a la misteriosa desaparición de una 
costosa computadora portátil en otro domicilio–, algunas vecinas 
me comentaron que comenzaron a cerrar con llave la entrada de 
sus casas, que antes permanecían abiertas. Lo interesante es que, 
si bien se comprobó que estos delitos fueron cometidos por los 
adolescentes o sus amigos no residentes, las únicas sometidas a 

19 Algunos barrios privados cuentan con tribunales de disciplina que, ante 
las denuncias de mal comportamiento de socios o invitados (robos, peleas, ex-
ceso de velocidad) aplican sanciones que incluyen suspensiones o incluso la 
prohibición de ingreso.

20 El gesto didáctico recuerda al filme alemán Los edukadores, en el cual el 
grupo homónimo de jóvenes entraba en residencias de clases acomodadas, 
desactivaba alarmas y cambiaba los muebles de lugar, dejando una nota con el 
siguiente mensaje: “Usted tiene demasiado dinero”.

requisas intimidatorias a la entrada y salida del barrio fueron las 
empleadas domésticas. 

Una de ellas me relató que estaba obligada a declarar, en la en-
trada del barrio cerrado, los objetos personales con los que acudía a 
trabajar a las casas: ropa, libros o discos compactos. En caso de que 
olvidara declararlos, ya había tenido repetidos problemas por la su-
posición automática por parte del personal privado de seguridad 
de que los había sustraído de la casa en cuestión, con lo que solo lo-
graba salir de la fortaleza privada cuando su “patrona” intercedía. 

Cuanto mayor es la presión sobre la propiedad privada, au-
menta proporcionalmente la privatización de la seguridad, que 
no es sino una privatización de la coerción y, en última instancia, 
del contrato social: la función que debería cumplir el Estado pasa 
a manos privadas. Dentro de los barrios se implementa aquello 
que Svampa (2008: 216, 217 y 241) denomina la “gestión de la dis-
tancia social” o el “control de la diferencia”: un registro inequí-
voco que separa a los “iguales” (los residentes) de los “diferentes” 
(empleados); una exhibición constante de roles y posiciones como 
mecanismo de cristalización de las diferencias.

Un colega antropólogo también me comentó cómo, viajando 
en la camioneta de una empresa privada que realiza el trayecto de 
los barrios cerrados de Pilar a Buenos Aires, ésta se detuvo en la 
entrada de una urbanización donde habían subido varias emplea-
das domésticas. El guardia de seguridad vociferó entonces de mal 
modo: “¡Que bajen dos domésticas!”.

Pero nadie se movió de su asiento. El chofer miraba para atrás 
en silencio. El grito se repitió y entonces, como la camioneta iba a 
permanecer detenida hasta no completar la requisa al azar, la ex-
torsión operó y dos mujeres, de mala gana, descendieron y deja-
ron que los guardias revisaran sus pertenencias. Luego volvieron 
a subir y la camioneta continuó su recorrido. Cabría preguntarse, 
frente a estas prácticas de sesgo carcelario, si, como diría Hobbes 
(1994 [1651]: 174), el miedo y la libertad son compatibles, o bien 
sobre los límites éticos de construir el sueño de libertad de unos 
por sobre la libertad de otros.
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Si las clases media y alta son concebidas como “auténticas” 
portadoras del miedo, los sectores populares ni siquiera son per-
cibidos, en ocasiones, como sujetos dotados de agencia. No obs-
tante, frente al miedo y la violencia consagrados se alzan otros 
miedos o violencias invisibles, como las intimidaciones que ejer-
cen los guardias públicos o privados sobre los sectores populares. 

El naturalismo, la propiedad privada y la beneficencia

El hecho de vivir en barrios con candado construye representa-
ciones del mundo legítimo que desalientan la empatía y el con-
tacto con aquellos que nunca podrán vivir allí. Lo que se quiere 
evitar, presumo, es el ser mirado por otros que devuelven –con 
sus cuerpos y manos gastados por el hambre o un duro trabajo 
físico– el problema de la existencia de las desigualdades socia-
les: éstas se tornan demasiado visibles y resultan obscenas. Acaso 
esta misma circunstancia aliente –como una suerte de mecanismo 
contrafóbico colectivo– la beneficencia privada tan difundida en-
tre los residentes de barrios cerrados, y en particular de los más 
exclusivos. 

La acción benéfica también puede ser un instrumento efi-
caz para diluir conflictos con las poblaciones pobres del entorno, 
como en el estremecedor relato de Svampa en el que una urbani-
zación privada es acusada de ser la causante de la inundación de 
los barrios vecinos:

la fundación [benéfica] es como un aliado de la comisión direc-
tiva [de la urbanización privada] […] En una época tuvimos pro-
blemas de inundación con un barrio de acá enfrente, que se cayó 
el paredón […] llovió un día no sé cuántos centímetros en ve-
rano, tiró el agua el paredón y se inundó toda la zona. Teníamos 
a todos [los vecinos del barrio popular] acá dentro, nos querían 
acuchillar, estaban todos con armas en la puerta. Fue bravo, la 
gente se puso muy nerviosa y ahí nos mandaron, “vayan a  

calmar a la gente”. Salimos a pedir cosas, ropa, y empezamos a 
dar, es un trabajo bastante fundamental. (Testimonio de una inte-
grante de una fundación benéfica de una urbanización privada 
del Gran Buenos Aires, citada en Svampa, 2008: 165 y 166.) 

Esta poderosa correspondencia entre la defensa de la propiedad 
privada y aquello que Girola (2008) denomina mordazmente la 
“gestión privada de la solidaridad”, ya está presente en la obra de 
Joseph Townsend (1739-1816). 

Veamos de qué modo la fuga hacia el naturalismo de Town-
send sostiene como principal argumento el resguardo de la pro-
piedad. Para Townsend, los hombres no son como bestias, según 
sostenía Hobbes (1994), sino que son efectivamente bestias, y por esa 
razón solo se requiere un mínimo de gobierno. Desde su punto de 
vista novedoso –basado en el célebre teorema de las cabras y los 
perros–, una sociedad libre puede considerarse integrada por dos 
razas: la de los propietarios y la de los trabajadores. El número de 
estos últimos está limitado por la cantidad de alimentos; y mien-
tras que la propiedad permanezca segura, el hambre los impul-
sará a trabajar. Con un énfasis que evoca la cobertura de cierta 
prensa respecto al abuso21 de las usurpaciones, Townsend arguye 
que el hombre debe ser castigado cuando invada la propiedad de 
su vecino. Respecto al principio de la beneficencia, sugiere el au-
tor: “¿Y no son mucho más nobles los sentimientos caritativos que 
los derivados de obligaciones legales estrictas? ¿Podrá haber en la 
naturaleza algo más hermoso que la complacencia moderada de  
la benevolencia?” (Polanyi, 2003: 165-170). 

No resulta azaroso que dos periódicos nacionales dediquen un 
suplemento semanal a difundir las bondades –jamás los sinsabo-
res– del estilo de vida country. Dicho estilo pondera una moralidad 

21 “Los abusos [de las ocupaciones ilegales] han llegado a tal extremo que 
[…] podía ser visto un improvisado albergue levantado en un mímimo retazo 
de césped de la avenida 9 de Julio […], pues la ciudad está cada vez peor en este 
sentido” (La Nación, 10 de septiembre de 2005; las cursivas me pertenecen).
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distanciada de aquellos que carecen de vivienda o trabajo estable 
–y cuyo ocio tampoco puede ser definido en los mismos términos 
de goce y disfrute–. Uno de estos periódicos, cuya línea editorial 
privilegia a ultranza la defensa de la propiedad privada, dedica 
también un suplemento a las iniciativas solidarias.

Polanyi (2003: 165-170) sostiene que los economistas renun-
ciaron pronto a los fundamentos humanistas de Adam Smith e 
incorporaron los de Townsend, publicados en Dissertation on the 
Poor Laws (1786), pocos años después de La riqueza de las naciones 
(1776). La naturaleza biológica del hombre aparecía aquí como el fun-
damento dado de la sociedad. Townsend, en efecto, introdujo un 
nuevo concepto de la ley en los asuntos humanos: el de las leyes 
de la naturaleza, que correspondían muy bien, como sostiene Po-
lanyi, a la sociedad que estaba surgiendo.

¿El temor lo justifica todo?

Suave cosa es contemplar aquellos males de los que tú 
careces. Dulce, también, mirar grandes contiendas de 
guerra desplegadas por la campiña, sin peligro alguno 
de tu parte. […] ¿No veis que la naturaleza no reclama 
otra cosa sino que se aleje el dolor del cuerpo y que la 
mente disfrute de alegres sensaciones, eliminando el 
cuidado y los temores?

Lucrecio, De rerum natura.

No se teme lo que está muy lejos. 
Aristóteles, Retórica.

¿No hay en el origen de estos barrios cerrados un temor, una os-
curidad indecible, vinculada a la posibilidad de sufrir una herida 
por alguien que a su vez sufre? ¿Y al hecho de saber que el su-
frimiento del otro no es ajeno al propio bienestar? Podemos in-
terpretar la mudanza a estos barrios fortificados como un gesto 

desesperanzado de abolir la desigualdad; aunque en rigor, estos 
modos de segregación urbana no hacen sino volver la desigual-
dad más explícita.22 

Si una vasta proporción de proyectos inmobiliarios –y sus 
publicidades directas e indirectas– procura instaurar un orden 
a partir del miedo al espacio considerado excesivamente público, 
¿es válido inferir que sus clientes deciden mudarse a un barrio 
privado por idéntico motivo? 

Para gran parte del pensamiento alemán, el hombre es un ser 
habitado por una angustia primordial –la angustia de ser en el 
mundo y saberse mortal–, que conduce a esta filosofía a percibir 
a los hombres y a las sociedades como “energías fabricadoras de 
estabilidad, de orden, de valores y de sentido” (Méda, 1995: 232). 
Una primera interpretación de este fenómeno apunta a que la 
construcción de estas fortalezas, dentro y fuera de la ciudad ca-
pital, responden básicamente a la amenaza, a la violencia latente. 
Autores como Caldeira (2007: 257), Svampa o Amendola incurren 
en tal reduccionismo:

luego de 2001 quedó claro que la utopía de este nuevo estilo de 
vida no es otra cosa que la seguridad sin más. Más simple, los con-
tenidos reales de estas aspiraciones comunitarias no tienen que 
ver con una definición de “lo bueno” sino con la necesidad de 
protegerse ante “lo peor”. Estamos, pues, ante lo que Ulrich 
Beck (1998b) denomina una “comunidad del miedo”, cuya uto-
pía es la seguridad concebida en un sentido puramente negativo 
y defensivo. (Svampa, 2008: 278 y 279, las cursivas pertenecen al 
original.)

Es este temor, a veces extraordinario por su intensidad y radica-
ción, el que permite comprender formas urbanas y arquitectóni-
cas, comportamientos y posturas adaptativas, asumidas por 

22 Véase Caldeira, 1997: 174.
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aquel flâneur espantado que es el hombre metropolitano contem-
poráneo. (Amendola, 2000a: 317.)

En términos de Hobbes (1994: 117), se trata de un convenio válido, 
en tanto se realiza a partir del miedo. ¿Es posible hablar entonces 
de un mero mecanismo reactivo: refugios compensatorios frente 
a las “usinas de miedo”?

Investigaciones empíricas recientes echan por tierra esta hi-
pótesis. Si bien un porcentaje menor de los actuales residentes de 
los barrios privados aduce haberse mudado luego de sufrir un 
episodio violento, la mayoría de los pobladores esgrime motivos 
que recorren un amplio espectro entre lo puramente económico, 
el placer del “verde” y la crianza relajada de los niños.23

Si bien no figura entre los motivos admitidos, la mudanza a 
los barrios cerrados también se vuelve inteligible como un gesto 
de aquellos “ciudadanos plenos” para distanciarse física y moral-
mente de los “indeseables”. 

 

“Vive oculto”24 

Frente a las demás cosas es posible procurarse seguri-
dad, pero frente a la muerte todos los hombres habita-
mos una ciudad sin murallas.
Hermann Usener (comp.), Epicurea, § 339, Leipzig, 1887.

¿En qué sentido es posible referir la experiencia colectiva de pro-
gresivo poblamiento de barrios privados como un fenómeno li-
gado a preceptos epicúreos? 

Epicuro retoma una cuestión clave de la ética griega, ya pre-
sente en el Filebo, de Platón y en la Ética Nicomaquea, de Aristóte-
les: la preocupación acerca de cuál es la mejor manera de vivir 

23 Véanse Capron, Girola y Lacarrieu (2005); y Girola (2008).
24 Célebre precepto epicúreo, también traducido como “vive en secreto”. 

para el ser humano. Se trata de una ética de la felicidad –bien dis-
tante de la ética del deber kantiana– que se interroga acerca de 
cuál es la función del placer en la felicidad (eudaumonia).25 Para 
Aristóteles, la felicidad se logra conforme a la virtud; comparece 
en su obra un nítido horizonte de lo colectivo y el sentido de la 
justicia. 

La solución epicúrea a este dilema –antiaristotélica, y tam-
bién antiplatónica por su visión materialista– no conduce a la 
virtud, sino al placer experimentado mediante los sentidos. Lejos 
además del héroe homérico que acepta su destino trágico, en Epi-
curo el placer constituye el principio y fin de la felicidad. Los epi-
cúreos se esfuerzan por huir del temor, y la felicidad se basa en su 
eliminación. Esta dimensión subjetiva de la felicidad florece, no 
azarosamente, en paralelo al quiebre del marco de la ciudad, que 
constituía el punto de referencia para los griegos.26

Siguiendo a Long (1977: 78), podemos afirmar que Epicuro 
nunca insinúa que el interés de los demás haya de ser preferido 
o valorado en forma independiente al interés del sujeto: “En una 
época de inestabilidad política y de desilusión privada, Epicuro 
vio que la gente, como los átomos, son individuos, y que muchos 
de ellos andan vagando en el vacío”. Según Epicuro, los seres hu-
manos no poseen tendencias naturales hacia la vida comunitaria. 
Su concepto de justicia –basado en un pacto de no hacer ni sufrir 
daño– no presenta obligaciones morales ni sociales. La justicia de 
Epicuro nos incita a que respetemos los derechos de otros solo si 

25 Como señala Pinkler (1998) retomando el análisis de Nietzsche, se trata 
de una estética de la existencia contrapuesta a la moralización de la existencia 
cristiana: si en este mundo están todos los mundos posibles, la propia existen-
cia ha de convertirse en una obra de arte. 

26 En este punto, Epicuro se distancia también de Sócrates: no procura dejar 
a las nuevas generaciones una ciudad mejor. Para un análisis más detallado de 
la relación entre la crisis de la ciudad y las nuevas corrientes de pensamiento en 
el siglo iii en Grecia, véanse Festugière, 1960; y García Gual, 1996: 7-40. Coinci-
dimos con Pinkler (1998) en que el epicureísmo parece ser una filosofía adecua-
da para momentos de la humanidad en que se derrumban los grandes ideales.
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resulta ventajoso para todas las partes afectadas. Vale decir que la 
base de este reconocimiento se asienta en el propio interés.27

Los seguidores de Epicuro fueron conocidos como los filóso-
fos del jardín ya que se congregaban en jardines, de los cuales, se-
gún la leyenda, colgaba la siguiente inscripción: “Forastero, aquí 
estarás bien. Aquí el placer es el bien primero”. 

Es sabido que Epicuro era un enfermo crónico grave que su-
fría intensos dolores. Según Nietzsche, solo alguien que sufría de 
ese modo pudo inventar felicidad semejante.28 Retomando este 
factor psicológico personal de Epicuro, Cicerón observa con cierta 
malicia: “No he visto a nadie que haya temido tanto como Epi-
curo lo que él niega que sea terrible: es decir, la muerte”.29

Esta supuesta anulación del temor le otorga, en rigor, un pa-
pel fundamental al propio temor. Algo similar podríamos soste-
ner respecto a los moradores de los barrios cerrados: el aislarse de 
los peligros de lo público no hace sino reforzar el miedo inicial. 
¿No son ahora, los de afuera, doblemente extraños?

¿Un placer inmutable?

Todo placer es un bien por su conformidad con la natu-
raleza […] nunca, ni despierto ni en sueños, sufrirás tur-
bación, sino que vivirás como un dios entre los hombres.

Epicuro, “Carta a Meneceo”, d.l.x., 130-135.

27 Véase Long, 1977. “El sabio del siglo iii es un ser ‘que se basta’ […] Se 
esfuerza por hacerse indiferente, ‘insensible’ a todo cuanto proviene del  
exterior” (Festugière, 1960: 7).

28 Y agrega ácidamente Nietzsche: “Nunca antes se presentó una mode-
ración tal de la voluptuosidad” (citado por García Gual, 1996: 164). Toda la 
filosofía de Epicuro, en efecto, busca eliminar la angustia humana (Long, 1977: 
56). Michaux (1988) diría que este sistema filosófico no es sino un “exorcismo 
por ardid”: en el lugar mismo del sufrimiento se introduce tal exaltación, que 
el daño se disuelve progresivamente. 

29 García Gual, 1996: 183.

Podemos establecer cierto paralelo entre la elegante simplicidad 
de la ética de Epicuro (Long, 1977) y aquella indolente de las pu-
blicidades de los barrios privados y aun de los discursos de sus 
moradores famosos, tal como son presentados por los suplemen-
tos ad hoc de diarios nacionales desbordantes de publicidades. 

A tono con el epicureísmo, las publicidades de los barrios pri-
vados apuestan al ideal del placer estable: 

“¡Sus fines de semana ahora son de siete días!.”
“La felicidad permanente para niños, adolescentes  

y adultos.”30

“Vivir aquí será su inmenso placer de cada día.”

Para Epicuro la muerte no nos concierne, pues mientras existimos 
ella no está presente. Emuladores de Epicuro, estos anuncios en-
fatizan la belleza y esconden la decadencia que ya trabaja en cada 
célula de nuestro cuerpo desde que nacemos, encaminándonos 
hacia la muerte, lo único seguro en nuestras vidas. 

El placer que promueve Epicuro no apunta al goce desen-
frenado de un acontecimiento único, sino al goce constante de 
la vida ordinaria. La mudanza a los jardines amurallados con-
temporáneos es alentada desde un horizonte similar: encontrar, 
a partir del placer, una serenidad sostenida.31 Epicuro define el 
placer en términos negativos, articulado al ideal griego de ataraxia 
(imperturbabilidad): no sufrir dolor en el cuerpo ni turbación en 
el alma. Como señalan García Gual y Acosta Méndez (1974: 73), 
se podría calificar de apolíneo el talante de la felicidad buscado 
por Epicuro: es el cálculo prudente, el placer cotidiano el que da 

30 Al igual que algunos ritos de institución, estas publicidades construyen 
la idea de una familia unida, estable, del lado de lo natural y lo universal, o 
bien en términos de una “ficción bien fundamentada” (Bourdieu, 1998: 60 y 61).

31 Un capítulo aparte merecerían los múltiples conflictos que alteran la pre-
tendida serenidad de los paraísos cerrados: intrincados problemas de consor-
cio y convivencia entre pares, o bien con los administradores, el municipio y los 
barrios populares próximos.
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sentido a la vida. Ahora bien, la austeridad de los placeres perse-
guida por Epicuro contrasta con la falsa apelación a la sencillez de 
estos emprendimientos privados, en los que el lujo es sublimado 
y presentado como la mera culminación de un estilo de vida. Se 
oblitera, en síntesis, el difícil acceso a tal estilo de vida. 

Es innegable que Epicuro insistía en la naturalidad y faci-
lidad para procurarse el placer, pese a que sus jardines consti-
tuían el privilegio de una minoría. Creo necesario formular, no 
obstante, algunos reparos a las interpretaciones tradicionales de 
su legado.32 En primer lugar, la concepción del placer de Epicuro 
no remite, como se ha consolidado en la sabiduría común, a un 
hedonismo exacerbado. Nada más lejos de la búsqueda de mo-
deración de nuestro entrañable ateniense, que discernía entre 
placeres necesarios e innecesarios, tomando distancia del intenso 
sensualismo de Aristipo.33 En segundo lugar, es importante acla-
rar que estoy retomando, a los fines de esta analogía, un conjunto 
acotado de los postulados de Epicuro, omitiendo toda mención 
a sus conmovedores juicios sobre la amistad, la sabiduría o la  
naturaleza.

32 La recepción moralista del epicureísmo objeta a esta filosofía su “atmós-
fera igual y sonriente de medio cerrado”, ante cuyos límites se detienen los 
males del exterior (Rivaud, 1962: 305-308). Este autor le reprocha a la filosofía 
de Epicuro su falta de altruismo y el hecho de que empobrezca las almas “para 
no conservar en ellas sino lo placentero y agradable”; calmando “su angustia 
mediante el rechazo de todo compromiso radical”. Y concluye, enfático: “El 
epicureísmo [...] amputa deliberadamente de su vida todo lo que podría ser 
prueba o catástrofe. [...] Hay algo artificioso en esa alegría voluntaria y en esa 
mediocridad sabiamente cultivada”. En un tono similar, Maritain (1966: 94-98) 
argumenta que la perfecta indiferencia de los epicúreos, sin el vaho de sudor 
humano que exhala la fuerza estoica, concluye en un sueño evasivo de las pro-
fundas realidades de la vida. Agradezco a Marcos Guntin sus valiosos aportes 
y la entusiasta traducción de Sententiae Vaticanae (Cyril Bailey, Epicurus. The 
Extant Remains, Oxford, Clarendon Press, 1926). 

33 Platón compara la existencia del buscador de placeres al vano ejercicio 
de las Danaides en el Hades, condenadas a acarrear agua en vasijas desfonda-
das interminablemente (García Gual, 1996: 152). Desde mi punto de vista, es 
a Aristipo, y no a Epicuro, a quien mejor le cabe esta imagen de desasosiego.

Aquí estoy simplemente sugiriendo cierto sustrato filosófico 
implícito en el fenómeno urbano que supone la multiplicación 
de barrios con candado en el Gran Buenos Aires y en nuestras 
ciudades latinoamericanas. Por lo tanto, no aludo a la relación de 
ciertos actores con el dolor y el placer individual sino en términos 
sociales o, si se prefiere, en términos de dispositivos. Y en este 
sentido es que interesa reflexionar sobre las consecuencias no 
buscadas de la acción (Giddens, 1995: 39-64) de múltiples actores 
con relación a su elección personal de vivir en un barrio cerrado. 

El emprendimiento comercial de los barrios privados retoma 
un malestar social respecto a la supuesta condición excesivamente 
pública de la vida en la ciudad y proporciona una respuesta cate-
górica: el mundo de la naturaleza y la seguridad –aunque esta dupla 
suene irónica– donde ya no hay qué temer, y donde uno puede 
protegerse de la mirada de los “otros”.

Si bien la mención a la seguridad nunca está ausente en las 
publicidades de los barrios cerrados, existe cierta pretensión de 
sublimarla porque está sobreentendida en la noción de barrio ce-
rrado y, en segundo lugar, porque el peligro solo es aludido en 
giros que tácitamente suponen a un otro considerado enemigo. 
“Vecindad excelente”, “entorno asegurado”, “vigilancia electró-
nica única”, “seguridad las 24 horas”, son algunas de las indirec-
tas alusiones a un otro potencialmente riesgoso.34 En tercer lugar, 
la mención a la seguridad se ve sublimada porque la lucha por la 
última diferencia legítima35 entre los barrios cerrados se desplaza 
a la arena más legítima de la naturaleza. 

La búsqueda de distinción se traslada al reino animal –una pu-
blicidad menciona la presencia de centenares de ciervos axis– o a los 
deportes exóticos, pero no por eso menos saludables: aéreos, ma-
rinos, hípicos. Las publicidades también resaltan aquellos barrios  

34 Como demuestra Hobbes (1994: 105-266) en su tratado del Leviatán, el 
temor refiere a un otro que es visto como un enemigo (véase además Bauman, 
1994: 44-57).

35 Bourdieu, 1991: 227-237.
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que tienen arboledas añosas, mayor variedad o cantidad de es-
pecies vegetales o un acervo patrimonial, incluyendo historias 
míticas y leyendas. La historia –simbolizada en sus árboles o en 
sus antiguos moradores, como el caso de algunos barrios cerrados 
asentados sobre cascos de estancias– les procura a estos empren-
dimientos comerciales un anclaje en algún sitio, aunque más no 
sea en las raíces de su vegetación. Incluso algunos folletos de ba-
rrios cerrados exhiben imágenes de árboles allí donde no existen 
todavía, desafiando las leyes del tiempo, como si ya fuesen ejem-
plares adultos; mientras que, tan solo meses atrás, la vacas pasta-
ban en ese mismo predio: un gran llano desprovisto de árboles. 

En los proyectos comerciales de las urbanizaciones cerradas, 
la naturaleza se alza no solo como antítesis del miedo, sino como 
un instrumento para apaciguar conflictos. Parecería que una abun-
dancia de naturaleza eliminaría la inseguridad y la pobreza, aun-
que no es cualquier naturaleza la que puede albergar a la humani-
dad deseada.36 Vivir de acuerdo con la naturaleza, diría Epicuro, 
permite el goce continuo de la propia felicidad e incorruptibilidad. 

El acceso a esa solución estaría garantizado por la simple por-
tación de atributos naturales (“Si está buscando un lugar mejor 
para vivir, respire”),37 o bien comportamientos culturales conce-
bidos como naturales: “Estrenalo. Invertí bien. Viví mejor”. Por 
otra parte, es interesante comentar el surgimiento de una nueva 
generación de urbanizaciones cerradas en la Patagonia argentina 
–los llamados Eco Countries o Barrios Verdes– que “se inscribe 
en la filosofía del respeto por el medio ambiente” (Clarín, 27 de 
junio de 2009). En estos nuevos complejos –que incluyen reservas  

36 Amén de los espacios verdes de los barrios privados del Gran Buenos 
Aires, se alzan otras naturalezas legítimas en el radio de la ciudad: la naturale-
za “salvaje” de la Reserva Ecológica (aunque cercana al centro neurálgico del 
poder político y económico del país); y la naturaleza debidamente controlada 
de las nuevas plazas de Puerto Madero, en las cercanías de los edificios torre.

37 El hecho de respirar puede encuadrarse entre los placeres catastemáti-
cos (en reposo) que venera Epicuro, ya aludidos por Aristóteles en su Ética 
Nicomaquea.

naturales, montañas propias y hasta jardines botánicos– se pro-
mociona el cuidado de la naturaleza a perpetuidad con un mí-
nimo de impacto ambiental. 

Si en tales ofrecimientos la naturaleza se convierte en un bien 
patrimonial, en otros se acentúa una visión comunitaria que idea-
liza el barrio de antaño: “Rodeado de barrio. De barrio de verdad. 
Tu barrio”. Algunos autores contemporáneos sostienen que los ha-
bitantes de los barrios privados proclaman una suerte de cultura 
de la segregación (Bernard, 1994: 76), reivindicando su solidari-
dad y cohesión social. No coincidimos, sin embargo, con el “urba-
nismo afinitario” (Donzelot, 1999) imputado a la sociabilidad exis-
tente en las urbanizaciones, pues dicho supuesto nos aleja de la 
experiencia quizá más significativa de sus moradores: aquello que 
Girola (2008) sintetiza como una “heterogeneidad conflictiva”.

En la ciudad capital, las torres-country de Puerto Madero re-
curren al valor agregado de su cercanía a la Reserva Ecológica 
para promocionar sus proyectos. La “naturaleza pura” de la re-
serva deviene –en sus estrategias publicitarias– un artefacto fun-
cional a las leyes del mercado: ninguna otra torre del mercado 
de la ciudad puede ufanarse de tener al alcance de la mano tan-
tas hectáreas “vírgenes”. Si Puerto Madero es, en lo esencial, una 
sumatoria de torres-country, no es descabellado suponer que este 
barrio porteño aspire a funcionar como una discreta versión de 
urbanización privada.38

38 Los nuevos espacios públicos que rodean las torres de Puerto Madero 
habilitan, según Svampa (2008: 284), una pacífica visión de la riqueza: aquello 
que estaba vedado con los cierres excluyentes de los barrios privados es aquí, 
en clave “progresista”, una suerte de promesa de cruce, de ilusión de contacto. 
Algo similar sucede en la actual discusión respecto de la aprobación o no, por 
parte de la Legislatura porteña, de la urbanización Solares de Santa María a 
cargo de la empresa irsa, contigua a la Villa Rodrigo Bueno y a escasos metros 
de Puerto Madero. El subsecretario de Planeamiento Urbano, responsable de 
la redacción del convenio entre irsa y el gobierno porteño, defiende el proyecto 
alegando que buscan “un barrio para todos”, y diferenciándolo de la urbani-
zación privada más célebre: “La idea no es que esto sea como Nordelta” (Perfil, 
6 de junio de 2010).
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La naturaleza indómita al alcance de la mano se transforma 
en una emoción específica, un contrapeso del “caos” de la ciudad. 
Frente a las constantes acusaciones de provocar un impacto am-
biental negativo,39 los responsables de las nuevas torres de Puerto 
Madero acuden a un marketing verde que presenta la naturaleza 
como un lugar de encantamiento y subjetivación, un palco ideal 
del individualismo (Da Costa Ferreira, 2007: 7). Las Torres Renoir, 
por caso, se promocionan como un proyecto inspirado en la natu-
raleza, “sin ningún obstáculo entre la intimidad y el horizonte”.

Este maquillaje verde se inscribe en una vuelta a lo natural en 
un sentido amplio: aquello que es considerado rústico, original 
o nativo obtiene una instantánea legitimación, por contraste a lo 
que es considerado artificial:

Abrir una ventana y ver el río. Caminar hacia nuevos horizontes. 
[…] Puerto Madero encuentra su reposo en una reserva ecológica 
de 350 hectáreas, donde habitan la flora y la fauna característica 
de la ribera rioplatense. […] Bienvenido a Le Parc Puerto Ma-
dero. […] Un nuevo estilo de vida lo espera. Adelántese.

La expresión ya dice todo respecto a quienes quedan afuera, en 
tanto “los únicos dotados de un ‘estilo de vida’ serían las clases 
dominantes” (Grignon y Passeron, 1991: 119). Esta “elección de 
vida” es presentada bajo una apariencia sencilla, casi automática: 
“Saque el pie del acelerador”, reza uno de los afiches sobre la au-

39 Como ya señalé en el capítulo i, la Asociación Civil por la Reserva de-
nuesta tanto la presencia de la Villa Rodrigo Bueno como la erección de torres 
en Puerto Madero, a las cuales acusa de contaminación visual, incremento en 
el tránsito vehicular, deforestación y degradación del espacio público. Para el 
caso del Gran Buenos Aires, organizaciones ambientalistas e indígenas acusan 
a responsables de urbanizaciones privadas del partido de Tigre de dañar el me-
dio ambiente, apropiarse del espacio público y construir sus proyectos sobre 
antiguos cementerios querandíes. Lejos del halo de vitalidad y sano ejercicio 
con los que se autopromocionan dichos emprendimientos, sus detractores los 
han bautizado, no sin ironía, los “cementerios-country”. 

topista Buenos Aires-La Plata que instan a mudarse a un barrio 
privado.

Y es que las barreras materiales de los barrios amuralla-
dos también sirven para excluir, metafóricamente, a las clases  
populares de la esfera de la cultura y de la sociedad incluso (Grig-
non y Passeron, 1991: 113). Pues las clases sociales

no se distinguen únicamente por su diferente capital económico. 
Al contrario: las prácticas culturales de la burguesía tratan de si-
mular que sus privilegios se justifican por algo más noble que la 
acumulación material […] La burguesía desplaza a un sistema 
conceptual de diferenciación y clasificación el origen de la distan-
cia entre las clases. Coloca el resorte de la diferenciación social 
fuera de lo cotidiano, en lo simbólico y no en lo económico, en el 
consumo y no en la producción. Crea la ilusión de que las desi-
gualdades no se deben a lo que se tiene, sino a lo que se es. La 
cultura, el arte y la capacidad de gozarlos aparecen como “do-
nes” o cualidades naturales, no como el resultado de un aprendi-
zaje desigual de la división histórica entre las clases (García Can-
clini, 1990: 25).

Queda claro que los jardines de Epicuro no buscaban combatir el 
statu quo ni transformar la sociedad. Los barrios privados, por su 
parte, no pretenden solucionar el “caos” de la ciudad, sino ofre-
cer un confortable refugio. Quizás no sea temerario suponer que 
ambas experiencias, de sesgo defensivo, constituyen una “ética 
de limitación” (García Gual y Acosta Méndez, 1974: 83). Al igual 
que los cínicos, Epicuro considera la autosuficiencia la mayor de 
todas las riquezas. La autarquía que conquistan los epicúreos es, 
sin embargo, dudosa, pues las sensaciones placenteras necesitan 
siempre de un objeto agradable y dependen de los bienes del ex-
terior (ibid.). 

Recordemos además el pacto de no hacer ni sufrir daño que 
cifra el ideal de justicia epicúrea. En el marco de esta ética de li-
mitación, alcanzaría con procurar no ser dañado por los demás ni 



228	 Las trampas de la naturaleza 	 Los barrios con candado en el jardín de Epicuro	 229

causar, como sostiene Epicuro, preocupación a otros. En el caso 
de las urbanizaciones cerradas, algunos pobladores defienden su 
elección aduciendo, precisamente, que con ella no dañan a nadie, 
y que incluso realizan beneficencia en las villas próximas. 

El gesto de repliegue expresa la ilusión de “irse del mundo”, 
de no formar parte del mundo público violento de allá afuera, el de  
los diarios o los noticieros. Pero no existe tal posibilidad de no 
formar parte y ésta es la gran contradicción de las clases medias y 
altas que, como ironiza Caldeira (1997: 161), arman su sueño de in-
dependencia y libertad basado en los servicios prestados por los 
trabajadores pobres. Toda una legión de guardias de seguridad, 
empleadas domésticas, baby-sitters, jardineros, pileteros, por lo 
general –como afirma Caldeira– mal pagos, y que muchas veces 
viven en las villas contiguas al barrio cerrado.40

Por más que algunos moradores de urbanizaciones privadas 
reproduzcan su existencia en una serie de circuitos controlados, 
en los cuales la sociabilidad ideal es la que transcurre de un lado 
de las murallas,41 el “otro” irrumpirá de un modo u otro. De hecho, 
ya irrumpe en un lugar curioso: dentro del propio barrio, como un 
caballo de Troya.

En un contexto de miedo creciente al crimen, en que los pobres 
son asociados a la criminalidad, las clases medias y altas temen el 
contacto y la contaminación, pero continúan dependiendo de sus 

40 También hay casos de empleadas domésticas que trabajan en urbaniza-
ciones cerradas situadas en el extremo opuesto del barrio del Gran Buenos Ai-
res donde ellas residen; que además deben recorrer grandes distancias a pie 
entre la parada del colectivo en la autopista y la entrada de la urbanización. 
Estos “otros” que ingresan al barrio privado, a pesar de ser sus empleados, son 
requisados aun bajo la lluvia y en invierno, mientras que por la entrada conti-
gua ingresan los propietarios en auto, saludando por la ventanilla.

41 Algunos barrios privados basan su estrategia publicitaria en que los nue-
vos propietarios no necesitan salir del barrio para mandar a sus hijos a la escue-
la, porque la escuela –bilingüe y doble turno– ya está allí dentro. Otros barrios 
incluyen dentro de sus servicios jardines maternales, colonia infanto-juvenil, 
torneos deportivos, reuniones y bailes. 

empleados [...] [manteniendo con ellos] relaciones tan ambiguas 
de dependencia y evitación, intimidad y desconfianza (Caldeira, 
1997: 161, la traducción me pertenece).

De esta paradoja ya hablaba Hegel en su célebre dialéctica del 
amo y el esclavo: los señores anhelan un mundo de iguales pero 
dependen del trabajo del otro, y fracasan en su intento de alcanzar  
la libertad. Según Hegel, el señor nunca va a ser un ser indepen-
diente, para sí, en la medida en que depende de otro ser, de la 
acción de aquel que trabaja para él. 

Y aquí es donde las digresiones preliminares de este capítulo 
cobran, quizás, algún sentido. El lector recordará mi alusión a los 
temores de las clases media y alta que se constituyen como los te- 
mores por antonomasia, vale decir, como los únicos miedos le-
gítimos. Como corolario de su dialéctica, Hegel concluye que el 
señor, al no transitar por el camino del dolor, nunca llegará a ser 
verdaderamente libre. En esta relación de reconocimiento unila-
teral y desigual, son precisamente los siervos –al estar, ellos sí, 
en arduo contacto con las materias del mundo– los que experi-
mentan temores ancestrales, profundas experiencias de dolor y 
muerte.42

En otro trabajo (Carman, 2008b) procuré restituir parte de la 
experiencia del temor de los supuestos victimarios de las clases 
acomodadas: los sectores populares. Si las clases medias imple-
mentan distintos mecanismos para procurarse una existencia li-
bre de sobresaltos, los pobres oscilan entre desplazarse para su 
sobrevivencia y permanecer, cuando esto no es posible, atados al 

42 La temática es a todas luces compleja, por lo que nos conformamos con 
esta breve mención. No deja de resultar una ironía que culmine este “capítulo 
epicúreo” citando a Hegel, que despreciaba el materialismo de Epicuro. Inver-
samente Marx, admirador de su obra, dedicó a Epicuro y a Demócrito su tesis 
doctoral. Para un análisis más exhaustivo de la dialéctica del amo y el esclavo 
véanse Hegel, 1973: 117-121; Marcuse, 1970: 114-121; e Hypollite, 1974: 154-160. 
Para una lectura de la dialéctica hegeliana en relación con la problemática del 
temor, véase Valls Plana, 1979: 128-160. 
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lugar.43 Pese al abanico heterogéneo de miedos que experimen-
tan estos sectores –al desalojo, al Estado, a sus vecinos–, solo ob-
tendrán alguna legitimidad, en tanto sujetos que también pade-
cen, cuando se los presume víctimas de vecinos violentos –de su 
misma clase social, naturalmente–. Como hemos visto en los capí-
tulos anteriores, el Estado suele transformarse en un actor más de 
aquellos que les provocan sensaciones de temor e incertidumbre. 
El miedo de los sectores populares adquiere, de este modo, una 
dimensión política significativa. 

Riesgos de la burbuja serial

La seguridad más límpida […] procede de la tranquili-
dad y del apartamiento de la muchedumbre.

Epicuro, Máximas capitales, d.l.x., 139-154.

Los barrios privados se enarbolan como residencia ideal de aque-
llos que detentan una “humanidad plena”: se trata de buscar una 
salida individual a un malestar y encontrar un jardín fuera de las 
miradas ásperas de los diferentes. En el ofrecimiento comercial 
de estos paraísos subyace una teoría del placer: aquella que enun-
ció Epicuro –otro pragmático– para enseñar a los hombres un ca-
mino a la felicidad. 

Así como los discípulos de Epicuro buscaban en su filosofía 
un abrigo contra el dolor, los habitantes de los barrios cerrados  
–que se multiplican actualmente como florecían, en aquella época, 
los jardines de Epicuro– buscan un abrigo contra los peligros fo-
ráneos. Los barrios privados son la metáfora de un mundo que no 
quiere contactarse con el dolor que hay detrás de la belleza. 

43 Por citar un ejemplo cercano, el alud de la localidad salteña de Tartagal 
puso de relieve dramáticamente las múltiples implicaciones del “encadena-
miento” de los sectores populares a su lugar.

Vimos que los sectores medios “abandonan” la ciudad –o lo 
que ella tiene de impredecible, de inmanejable– motivados no 
solo por el miedo. Cabría preguntarnos si esta renuencia a “ha-
bitar” el azar de lo público no conduce –por usar la perturbadora 
expresión de Méda (1995: 244)– a “formas de alienación aun peo-
res de las que conocemos”. 

Mi último pensamiento se dirige a las nuevas generaciones. 
¿Qué ha de suceder con aquellos que están naciendo y criándose 
dentro de los barrios cerrados y sus cajitas chinas: el colegio, el 
club house y todo el mundo aparte –la burbuja serial– que se pre-
tende armar intramuros? 

Recuerdo un filme sobre la vida de Siddharta, en el cual el 
príncipe ha sido criado en un ambiente alejado de cualquier signo 
de tristeza o decrepitud. Un día pasea en un carro y detrás de 
sus siervos ve, fugazmente, la figura de un anciano enfermo. Le 
pregunta a su padre por él, ya que desconoce el significado de 
las palabras pobreza, enfermedad y vejez; y luego sale al mundo 
a encontrarse con las experiencias nombradas por esas palabras 
ignoradas. ¿Saldrán ellos también al mundo extramuros de ágoras, 
diferencias y desigualdades? 
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Conclusiones

¿Y qué vamos a hacer sin los bárbaros?
Esa gente era una especie de solución.
Constatino cavafis, Esperando a los bárbaros.

Las ciencias sociales ya se han dedicado a describir, con minu-
ciosa ubicuidad, las expropiaciones de la condición humana de 
los sectores desfavorecidos. Ciertamente, no soy original. ¿Cuál es 
el sentido de sumar otro trabajo a esa inabarcable nómina? No en-
cuentro un motivo mejor que mi fe en la perspectiva etnográfica. 

En esta terra incognita en la que me encuentro ahora –a punto 
de culminar el trabajo, pero sin las miradas de los demás sobre 
él–, renuevo esa fe recordándome a mí misma que los antropólo-
gos somos cociudadanos de esos sectores imaginados como “in-
deseables” (Jimeno, 2005), y que nuestra disciplina se contrapone 
con la idea misma de segregación (Bernard, 1994). Son solo dos 
motivos, entre cientos de otros, para preocuparnos por salir de 
nuestra endogamia y participar activamente en el debate público, 
denunciando los edulcorados lenguajes y las sutiles prácticas de 
la segregación contemporánea. 

Sugerí recién que mi aventura etnográfica aún no terminó, 
pues faltan los ojos del lector para que exista realmente. Me pre-
gunto si ha de incomodar al lector el camino que elegí para revisar 
las concepciones de naturaleza implicadas en esta problemática: 
¿era indispensable referir a los jíbaros, por ejemplo, para pensar la 
experiencia de los habitantes de una villa en Buenos Aires?

Una primera respuesta remite a cierto vacío bibliográfico, 
ya que una vasta proporción de la bibliografía sobre naturaleza-
cultura aborda problemáticas atinentes a comunidades indígenas, 
o bien en contextos rurales. Lejos de asumir la naturaleza como 
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un dominio de la realidad transhistórico y transcultural (Descola, 
1996; Proctor, 1998), mi propósito consistió en indagar las concep-
ciones locales de la naturaleza en contraste con las de otros uni-
versos culturales, tarea que sin duda me ayudó a dimensionar a 
las primeras en su novedad o repetición.

Solemos observar las prácticas y representaciones de otros 
respecto de la naturaleza a partir de un arraigado naturalismo; 
vale decir, desde la creencia de que tal naturaleza existe como un 
objeto trascendental y un dominio ontológico específico exterior a 
los seres humanos, que siempre cuenta con las mismas fronteras 
y está activada por las mismas leyes (Descola, 1996: 88, 97 y 99). 
Desde la perspectiva de dicho autor, esta percepción caracterís-
tica de los movimientos preservacionistas no tiende sino a perpe-
tuar el dualismo típico de la ideología moderna:

Por su gran vaguedad, la idea de naturaleza ha sido el principal 
accesorio de una serie de dicotomías que constituye los cimientos 
de la historia del pensamiento occidental: naturaleza-cultura, na-
turaleza-supernaturaleza, naturaleza-arte, naturaleza-historia, na-
turaleza-mente, etc. Sin embargo, como Heidegger (1968) remarcó 
acertadamente, la naturaleza ha sido mucho más que el término 
básico de una serie de nociones antitéticas. En todas estas distin-
ciones, ésta [la naturaleza] funciona como una totalidad contigua, 
definiendo las características de cada una de las nociones que se le 
oponen. Lo que distingue a la naturaleza recibe su determinación desde 
afuera de ella, de manera que la mayoría de los temas metafísicos 
parecen dibujar su existencia desde un esfuerzo que trasciende 
una noción que, en sí misma, tiene muy poco significado. La conclusión 
parece inevitable: suprimamos la idea de naturaleza y todo el edi-
ficio filosófico de logros occidentales se desmoronará (Descola, 
1996: 98, la traducción y las cursivas me pertenecen).

Otra respuesta posible ahonda más allá de la anterior y nos remite 
a la perturbadora hipótesis de Latour (2007): “Nunca fuimos mo-
dernos”. La sociedad occidental jamás ha salido de la vieja matriz  

antropológica. Con la actual crisis ecológica, la “civilización” ya 
no puede pensarse como exterior a la naturaleza y a las demás 
culturas. Un colectivo que debe ocuparse del aire, el mar, de las 
bestias salvajes y domésticas, no solo no es moderno sino que está 
sumergido en la común humanidad y es tan antropológico como 
todas las otras culturas. 

Vimos a lo largo de estas páginas que lo ambiental no es un 
campo dado, sino que sus límites se encuentran en permanente 
construcción y son objeto de múltiples disputas. Lo que queda 
dentro y lo que queda fuera de una problemática ambiental solo 
puede conocerse, en efecto, a partir de la investigación etnográ-
fica. Redoblando la apuesta, Latour conjetura que el medio am-
biente es un evento histórico reciente que hemos producido ensa-
yando, del que aún sabemos poco, y cuyo carácter experimental 
de construcción no es reconocido:

Hacer como si […] esa unidad estuviera amenazada, como si tu-
viéramos en efecto desde toda la eternidad un solo ecosistema 
amenazado, como si fuera inmoral modificarlo, es abandonar 
todo lo que hay de interesante en la crisis ecológica y todo lo que 
hay de novedoso en las ciencias sociales (Latour et al., 1991: 42 y 
43, la traducción me pertenece).

No hay, desde esta concepción, un medio ambiente, sino un tra-
bajo de medioambientalización que el cientista social debe seguir. 
Resulta más atinado, en rigor, hablar de múltiples naturalezas, ya 
que la experiencia de los actores con su entorno difiere en cada 
caso, y se modifican constantemente sus redes de alianzas e inte-
reses sobre las preocupaciones ambientales.

Cada grupo procura instituirse a sí mismo como portador au-
torizado de la naturaleza esgrimiendo razones en nombre de ella. 
Los habitantes de las villas adoptan el discurso del cuidado de la 
naturaleza para defenderse de las acusaciones que pesan sobre 
ellos y como estrategia de permanencia en la ciudad. Los grupos 
ambientalistas batallan tanto contra los actores que propugnan la 
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mercantilización de la naturaleza, como contra los hombres con-
siderados inferiores que, desde su percepción, vulneran la natu-
raleza. En la concepción del gobierno local, la naturaleza es vista 
como potente e infinita –su belleza irrepetible, la variedad de sus 
especies– pero también como frágil y finita: la amenaza que supo-
nen las sequías, la contaminación o el daño imputado a los secto-
res populares que allí habitan. El verde en apariencia puro de la  
naturaleza deviene, en una malograda alquimia, un jardín de 
usos non sanctos. Es necesario exorcisar ese jardín maldito, rehabi-
litarlo, para extender el bienaventurado jardín de ecos epicúreos. 

Cada uno de estos colectivos define de un modo original los 
sentidos y los límites del problema ambiental en cuestión. Si el 
Estado y los ambientalistas conciben que los sectores populares 
“invaden” un área ecológica precisa, estos últimos se defienden 
alegando su imbricación y cuidado del entorno natural, y deján-
dose a sí mismos fuera de los límites del problema ambiental en 
cuestión, cuya existencia admiten pero del cual responsabilizan a 
otros grupos sociales.

No podemos comprender las distintas visiones de la natura-
leza sin ahondar, al mismo tiempo, en las concepciones de cultura 
de los sectores implicados. Cuando la naturaleza es apreciada 
como impoluta y externa al hombre, la cultura suele ser imagi-
nada como exclusivo atributo de los seres “civilizados” (y en los 
casos más extremos, incluso como un atributo de los animales 
más “próximos” a la humanidad). Asimismo, el argumento de 
que los sectores populares dañan la naturaleza por su “ausen-
cia de cultura” reedita, bajo el lenguaje de la naturaleza, la vieja 
creencia de que los problemas de la desigualdad o la pobreza 
pueden resolverse en el ámbito de la cultura.

Según el actor en juego, el discurso ambiental se entrecruza 
con la apelación a la memoria, el patrimonio o incluso con una 
reivindicación de género, como en el caso de la Aldea Gay. Esta 
hibridez del discurso ambiental no supone que éste sea un pre-
texto o una mera fachada para garantizar o impedir la presencia 
de sectores populares en las tierras bajo conflicto. 

Me inclino a pensar, en cambio, que estamos frente a la con-
solidación de argumentos ambientales en casos de ocupación de 
tierras en la ciudad de Buenos Aires. Un antecedente de funda-
mentos ambientales oficiales fue abordado en un trabajo anterior 
sobre baldíos ocupados por sectores populares en el barrio del 
Abasto, cuya expulsión fue presentada como una victoria am-
biental (Carman, 2006: 221-223). Quizás lo novedoso de los casos 
analizados en este libro es que los sectores populares –y no solo el 
Estado o los sectores medios– incorporan argumentos ambienta-
les en la disputa. 

Estoy dialogando aquí, por otra parte, con estudios afines en 
los cuales se discute si la causa ambiental resulta más o menos 
impura en un contexto u otro,1 y de qué modo la reivindicación 
ambiental se articula de manera impredecible con otros aspectos 
también implicados en los conflictos de tomas de tierras.2

Desde mi punto de vista, la actual construcción de problemas 
socioambientales en la ciudad de Buenos Aires –donde antes, en 
apariencia, solo había problemas sociales a secas– da cuenta de 
la progresiva conformación de una “lógica de la equivalencia” 
(Laclau, 2006) entre distintas demandas de grupos sociales que 
se consideran directamente afectados, o bien sintonizados con los 
padecimientos de otros. 

1 La bibliografía latinoamericana plantea marcadas divergencias en la de-
limitación e interpretación de los llamados conflictos ambientales o conflictos 
de contenido ambiental, que he analizado con mayor detalle en otro sitio (Car-
man, 2010b). Véanse además Leite Lopes, 2006; Rego, 2010; Alonso y Costa, 
2002; Escobar, 2000; Merlinsky, 2009; Folchi, 2001. En sintonía con mi punto de 
vista, Azuela y Mussetta (2009) utilizan una noción maximalista de conflicto 
ambiental que abarca aquellas disputas en las que al menos una de las partes 
hace valer un argumento ambiental. En sus palabras, se trata de tomar en serio 
tanto las motivaciones de los actores “no ambientalistas”, como las condiciones 
o motivaciones no ambientales de quienes enarbolan causas ambientales.

2 Véanse Mota, 2005; Zhouri, 2006; Silva, 2008; Zérah, 2007; Da Costa Ferrei-
ra et al., 2001; y especialmente Azuela y Mussetta, 2009. Como antecedente de 
disputas ambientales que entrecruzan cuestiones de género y pobreza, véase 
Little, 1999: 265.
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La asociación patrimonialista Basta de Demoler, por ejemplo, 
ha incorporado en los últimos años las “banderas” ambientales 
por la defensa de plazas y parques junto a su tradicional defensa 
del patrimonio arquitectónico. Donde antes solo había argumen-
taciones culturales, patrimoniales o étnicas se adiciona ahora, con 
diverso alcance e intensidad –y contenidos valorativos e ideológi-
cos–, el ubicuo caballito de batalla ambiental. 

La agenda cada vez más transversal de asociaciones patri-
moniales, culturales o sociales no es ajena a las organizaciones 
ambientalistas. La asociación Aves Argentinas se ocupa hoy día, 
además de la educación ambiental o la defensa de especies en ex-
tinción, de problemas vinculados a la calidad de vida urbana y el 
crecimiento no planificado de la ciudad. 

La defensa de la biodiversidad del orden natural y la defensa 
de la diversidad cultural en la ciudad (incluyendo aquí el patri-
monio tangible e intangible) encuentran un punto de empalme en 
el posible riesgo de extinción de esos bienes, prácticas o especies 
considerados auténticos (Morel, 2009). En la renovada competen-
cia cultural entre ciudades, resulta políticamente correcto exaltar 
la multiculturalidad y adherir a un enfático ideario ambientalista; 
aunque ninguna de ambas posturas implica per se la asunción 
de los profundos conflictos sociopolíticos implicados o el conse-
cuente abordaje de la desigualdad estructural. 

Lo animal y lo humano

En su apasionante estudio sobre las nuevas formas de sacraliza-
ción de la naturaleza, Juan (2001a) aborda el caso de la multipli-
cación de asociaciones de protección de animales en los países 
de cultura anglosajona, donde se han desarrollado, también con 
mucha fuerza, los movimientos ecologistas. El autor supone cierta 
relación entre la ética protestante-capitalista-ecológica, asentada 
sobre un individualismo acentuado, y las diversas formas de 
militancia en favor de los animales. Entre otros documentos, el 

autor analiza la Declaración Universal de Derechos del Animal, 
promulgada por la unesco en París en 1978. El razonamiento evo-
lucionista ya está presente en las primeras páginas de tal Declara-
ción, en la cual se les atribuye una personalidad jurídica, y por lo 
tanto moral, a los animales.

Esta tendencia de diversas sensibilidades ecológicas contem-
poráneas expresa la capacidad de identificarse con los no huma-
nos en función de su supuesto grado de proximidad con la especie 
humana.3 Si los animales más cercanos al hombre pueden obtener 
ciertos derechos, es interesante pensar cómo, en forma análoga, 
parecería que solo los hombres más próximos a un ideal civiliza-
torio merecen gozar de los derechos consagrados para todos.

Así como ciertos grupos ecologistas utilizan términos usual-
mente reservados a los seres humanos para referirse a los anima-
les –tales como “decencia” o “dignidad”–,4 en nuestros casos bajo 
estudio sucede lo contrario. Expresiones que describen conductas 
animales –como “saciar el instinto”– son usadas para aludir a los 
humanos considerados inferiores. 

Los gays y los travestis de la aldea serían incapaces de contra-
riar sus instintos, lo cual les estaría forjando una “naturaleza” par-
ticular: no luchan, son “quedados” o mentirosos, se pelean entre 
ellos, no “saben” reclamar al Estado. Aquí la noción de instinto se 
opone a la de cultura, a la vez que es asociada a una idea de natu-
raleza como una esencia o fuerza incontrolable (Ellen, 1996: 112). 

Según sus detractores, los habitantes de Rodrigo Bueno sa-
cian su hambre con animales enfermos o protegidos por ley.  

3 Uno de los precursores de la ecología moderna, el naturalista Carlos Lin-
neo (1707-1778), refutó la teoría cartesiana que concebía a los animales como 
autómatas mecánicos y expresó la afinidad entre hombres y animales en una 
hermosa frase: “Descartes ciertamente no vio a los simios” (citado en Agam-
ben, 2007b: 53). La misma batalla contra Descartes a propósito de su desdén 
hacia los animales reaparece en Elizabeth Costello, una de las mejores ficciones 
de Coetzee (2004).

4 La búsqueda de extensión de nuestra esfera moral a animales no huma-
nos fue abordada también con agudeza por Milton (2000).
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Sabemos por Lévi-Strauss (1975 [1962]: 153) que prohibir determi-
nadas especies es un modo de reafirmar que éstas son significati-
vas. El tabú infringido remarca no solo la persistencia de un com-
portamiento animal en ciertos humanos, sino también el carácter 
excepcional de la presencia de esa especie –el coipo, por ejemplo– 
en pleno corazón de la ciudad. 

Lo que prevalece aquí es una elíptica indiferenciación entre 
lo animal y lo humano: si ellos no pueden discernir ciertos tabúes 
alimentarios que son evidentes para el resto de los ciudadanos, la 
mano protectora del Estado ha de asistirlos en su traslado hasta 
que encuentren un destino acorde a esa mínima agencia impu-
tada a sus prácticas. 

Algunos habitantes de ambas villas son denostados además 
por ofrecer –o haber ofrecido en un tiempo incomprobable– sus 
servicios sexuales, o incluso por haber transformado su aparien-
cia física hasta hacerla compatible con su subjetividad. 

El énfasis en el sexo y los alimentos no está dirigido simple-
mente, desde mi punto de vista, a mostrar un uso “desviado” de 
ambos, sino a señalar que las actividades distinguibles de estos gru-
pos humanos remiten a las dos funciones clave de la vida animal.5 

Si los defensores de los animales incurren en un “natura-
lismo ahistórico” (Juan, 2001a), aquí estamos frente a una “su-
persimplificación de la cultura” (McKinnon, 2001). La paradoja 
es que existirían animales provistos de cierta ética y, simultánea-
mente, ciertos “humanos bárbaros” pueden acogerse a una cate-
gorización más animal.6 

5 Véase al respecto el análisis de estas funciones animales, la reproducción 
y la nutrición, en orden a la conservación del individuo o de la especie (Agam-
ben, 2007b: 41). El lazo metafórico entre relación sexual y relación alimenticia 
fue abordado por Lévi-Strauss (1975: 157 y 158): la analogía que el pensamiento 
humano concibe entre el acto de copular y el acto de comer es tan profunda que 
muchas lenguas los designan con la misma palabra.

6 Cuando se denigra cierto comportamiento humano, se acusa al responsa-
ble de haber actuado guiado por sus instintos, vale decir, como un animal. Para 
un mayor detalle del uso y las implicaciones de esta expresión en culturas no 
occidentales, véase Strathern (1980: 198 y 199).

La civilización occidental concibió tradicionalmente al hom-
bre como ser cultural, y al animal, como pura biología. Para los 
detractores de la Villa Rodrigo Bueno, dicho espacio funciona casi 
a la inversa: parecería que sus habitantes son meros seres biológi-
cos, y que los animales de la reserva están defendidos y protegi-
dos por sus “atributos culturales”. 

Mi supuesto es que esta indiferenciación de lo animal y lo hu-
mano comparece tanto entre los defensores de animales que pon-
deran la “persona animal”, como entre los actores que denuestan 
a los sectores populares y les niegan su universo simbólico. 

Como todas las culturas, nosotros también construimos los 
colectivos humanos, no humanos y divinos.7 Para los amantes de 
la reserva, las especies animales y vegetales protegidas confor-
man un conjunto pseudodivino. La tarea de purificación de los 
preservacionistas consiste en pensar la naturaleza como un pai-
saje originario, exterior, pasando por alto las mediaciones y tra-
ducciones a las cuales ésta es sometida. Se trata de una naturaleza 
trascendente, prístina, que parece existir en forma independiente 
de las acciones y las voluntades humanas. Simétricamente, cier-
tos humanos ni siquiera adscribirían, valga la redundancia, a una 
mínima condición de humanidad. Como apunta Juan (2007), el 
darwinismo ha aportado una garantía científica a este antiguo 
procedimiento, que consiste en animalizar a los seres humanos 
económicamente inferiorizados.

El modo en que los actores preservacionistas perciben lo na-
tural no es ajeno a su concepción de los sectores populares invo-
lucrados en el “conflicto ambiental”, que se sintetiza en la ima-
gen de estos últimos como depredadores. En sus retóricas más 
exaltadas, los portavoces del discurso naturalista no discriminan 

7 Latour, 2007: 155. Agamben (2007b: 47-49) postula que la determinación 
de la frontera entre lo animal y lo humano es una operación metafísico-política 
fundamental que a su vez produce y define la “naturaleza del hombre”: “Si 
vida animal y vida humana se superpusieran perfectamente, ni el hombre ni el 
animal –y tal vez, ni siquiera lo divino– serían pensables”.
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entre humanos y no humanos, reuniendo en un mismo campo 
semántico a (ciertas) personas y cosas. La cualidad básica que 
comparte ese conjunto de personas y cosas es su carácter profano 
o contaminante. Recordemos, en tal sentido, el conjunto “infecto y 
desagradable” que conformaría la Villa Rodrigo Bueno, sus habi-
tantes, el cementerio de autos, las baterías tóxicas. 

El sesgo evolucionista de cierto ecologismo puede interpre-
tarse como una moneda de dos caras. Si una cara pretende demos-
trar la “humanidad de lo animal” (Juan, 2001a) –o bien, en nues-
tro caso, el carácter pseudodivino de la naturaleza originaria–, la 
cara oculta no repara en condenar “la animalidad de lo humano 
definido como estado de naturaleza” (ibid.). No la animalidad de 
todos los humanos, por supuesto, sino de aquellos que no pue-
den, en apariencia, apartarse del sustrato biológico para alcanzar 
un refinamiento estético, espiritual o moral. En tanto existe una 
imposibilidad, desde una mirada neoevolucionista, de concebir a 
los sectores populares urbanos más desfavorecidos como plena-
mente humanos, se les confiere atributos desde el espejo del pri-
mitivismo o la pura animalidad.8 

En los momentos más dramáticos de su vida, afirman los ha-
bitantes gays/travestis de la Aldea, no recibieron sino un trato in-
humano por parte del Estado. El ex jefe de gobierno Fernando De 
la Rúa,9 según sus expresiones, los sacó como bichos, o entre el ba-
rro, como animales; y luego los metieron en el hotel como ganado: 

Queremos que nos traten como gente… como gente civilizada. 
(María José, aproximadamente 30 años.)

8 Con esta operación no se corren riesgos, ya que “ningún animal puede ser 
esnob”, apuntaría con sorna Kojève (citado en Agamben, 2007b: 23). Solo como 
curiosidad, recordemos que Lévi-Strauss (1975: 134) describe a los indios austra-
lianos como “verdaderos esnobs”, pese a su nivel de vida material rudimentario. 

9 La Comunidad Homosexual Argentina inmortalizó durante años a De 
la Rúa en el mural “Imágenes y palabras de la discriminación”, expuesto en la 
Semana y Marcha del Orgullo Lésbico Gay Travesti Transexual Bisexual, por 
ser uno de los principales políticos que hizo pública su actitud discriminatoria.

Estos sectores relegados se ven compelidos a reafirmar su no ani-
malidad, en tanto otros actores les imputan una mayor precarie-
dad en su condición humana; como si ellos estuviesen modelando 
para sí mismos, por pura elección, un rostro bestial. O como si 
libraran en su interior una constante batalla entre su humanidad 
y su animalidad, en la cual la victoria sobre esta última no está 
garantizada.

Una trabajadora social recurrió a una de estas metáforas zoo-
lógicas para referirse a su primera impresión de la aldea: 

Cuando vi cómo vivían, como ratas, me quería morir.

Estas expresiones son reveladoras de la distancia que perciben 
ciertos actores respecto de otras figuras y otras formas posibles 
de humanidad (Laplantine, 2008: 137). En tanto la amalgama 
animal-humano es atribuida exclusivamente a las clases sociales 
inferiores, sirve como fundamento para esclarecer límites –entre 
lo puro y lo contaminado, lo permitido y lo prohibido– y para re-
afirmar la “verdadera humanidad” de las clases privilegiadas.

A lo largo del libro, problematizar los discursos locales 
acerca de lo natural nos permitió comprender sus implicaciones 
sobre ciertas políticas sociales. Como intenté demostrar, esta mi-
rada evolucionista actúa como fundamento no visible de prácti-
cas represivas sobre los humanos supuestamente desprovistos de 
cultura. Legitimado en distintas narrativas, el neoevolucionismo 
incluso provee un soporte “científico” para políticas sociales con-
servadoras, separatistas y con frecuencia discriminatorias (Gre-
enfield, 2001). Ya lo sostuvo Polanyi (2003: 7) medio siglo atrás: el 
naturalismo sigue siendo una explicación válida para la manten-
ción de la miseria.10 

10 Lo natural ha servido históricamente como argumento de dominación o 
ejercicio de la violencia: basta recordar la teoría de la “esclavitud natural” de 
Aristóteles, o la dominación “natural y justa” de los conquistadores europeos 
sobre los indios enunciada por Sepúlveda en el siglo xvi (Santos, 2003: 74 y 75). 



244	 Las trampas de la naturaleza 	 conclusiones	 245

En el caso de las villas analizadas, los argumentos esgrimi-
dos –especialmente puertas adentro– construyen una oposición 
y un extrañamiento entre ciertos humanos y una Naturaleza con 
mayúsculas. Los humanos que en apariencia son portadores de 
una moralidad o una interioridad inferiores se ven desplazados 
del dominio de la cultura. En particular, los pobladores de las vi-
llas abordadas aquí son considerados parte del reino de la natura-
leza –o de una suerte de cultura-naturaleza (Grignon y Passeron, 
1991)– que, paradójicamente, no estarían sino dañando.

Aquí se superponen, como advertirá el lector, dos concep-
ciones distintas de la naturaleza. Por un lado, la pura naturaleza 
de la reserva, en tanto recorte de lo no humano y objeto de una 
conservación a ultranza que comporta, a los ojos de los preser-
vacionistas, ciertos atributos sagrados. Por otro, el estado de na-
turaleza que persistiría en ciertos humanos, estado en el que no 
rigen las leyes morales de la civilización. La naturaleza cuasisa-
grada alberga especies animales y vegetales protegidas, y cierta-
mente no incluye a los humanos aún sumidos en una suerte de 
estado de naturaleza: “Los ocupantes […] no son civilizados ni  
de noche ni de día y se dedican a destruir cuanta plaza eligen 
para asentarse”.11

Desde la perspectiva de una Buenos Aires rica y monumen-
tal, los habitantes de las villas –y sus necesidades y carencias– no 
tienen entidad suficiente como para merecer un tratamiento es-
pecífico. Pero sí constituyen un problema –ambiental o patrimo-
nial– si se toma como eje el interés de ensanchar el reino de la 
naturaleza.

El encumbramiento de la naturaleza comentado en los prime-
ros capítulos –la extensión de la Reserva Ecológica, la creación del 
Parque Natural y la promoción de sus respectivos “tesoros”– se 
vuelve inteligible en articulación con la consagración de la cultura 
impulsada por actores públicos y/o privados en estos procesos de 

11 “Intrusos en espacios públicos”, en La Nación, 10 de septiembre de 2005.

renovación urbana. La exaltación cultural adopta diversas formas 
en los casos bajo análisis, que involucran tanto el culto de la me-
moria como la búsqueda de activación patrimonial de un conjunto 
de bienes: los humedales de la reserva o el Paisaje Cultural postu-
lado en la unesco. La veneración de la naturaleza también opera, 
como vimos en el capítulo iv, en el optimista marketing empresa-
rial tejido en torno a las urbanizaciones cerradas. En los tres casos 
estudiados –los emprendimientos de Costanera Sur, Costanera 
Norte y las urbanizaciones cerradas–, el culto a la naturaleza y la 
cultura por parte de actores públicos, privados o mixtos enmas-
cara los procesos de segregación socioespacial implicados.

En un trabajo aún inédito distinguimos cuatro formas de se-
gregación socioespacial de las ciudades latinoamericanas: la se-
gregación acallada, por default, agravada y presuntamente indo-
lente o positiva.12 

1) 	 La segregación acallada alude a una producción directa, aun-
que implícita, de situaciones de confinamiento. Por lo gene-
ral no se trata de prácticas o políticas de exclusión admitidas, 
sino de una segregación invisible. Lo que es presentado, en 
apariencia, como una medida asistencial o una política de 
inclusión, puede enmascarar una segregación de los sectores 
más débiles, como las prácticas de recuperación urbana de 
espacios públicos cuyo efecto es el desplazamiento de secto-
res populares. La paradoja es que estas prácticas silenciosas 
de expulsión resultan difíciles de denunciar en el contexto de 
gobiernos autoproclamados progresistas, de acentuada pré-
dica de integración democrática y multicultural. 

2) 	 La segregación por default es una sutil variante de la anterior, y 
refiere a los efectos socioespaciales de un prolongado aban-
dono estatal de los habitantes de una zona de relegación 

12 Para un desarrollo in extenso del concepto de segregación y sus distintas 
dimensiones, consúltese Carman, Vieira da Cunha y Segura (2009).
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urbana. En efecto, algunos hábitats populares no devienen 
un sitio estigmatizado sino a posteriori de su instauración a 
partir de un progresivo olvido estatal, como el caso de Villa 
Soldati u otros conjuntos habitacionales construidos por el 
Estado en la década del cincuenta.

3) 	 La segregación presuntamente indolente o positiva se materializa 
en los procesos de autosegregación de la clase acomodada, 
tanto en las torres-country del corazón de la ciudad capital 
como en los barrios privados suburbanos. Una diferencia 
esencial es que, así como los pobladores de los “guetos de los 
ricos” han decidido libremente residir allí, los habitantes de 
los “barrios de exclusión” quedan por lo general prisioneros 
de su condición social (Brun, 1994: 29).

4) 	P or último, una segregación puede interpretarse como agra-
vada cuando se ven reforzadas situaciones de confinamiento 
socioespacial, o bien cuando existe un efecto acumulativo de 
experiencias que dificultan la integración de un grupo a la 
ciudad que habita. El distanciamiento físico o simbólico del 
grupo se ve acentuado cuando acaecen experiencias de segre-
gación en un mismo espacio, o cuando éstas impactan sobre 
un mismo sector de población a lo largo del tiempo. En am-
bos casos, los grupos vulnerables interiorizan la hostilidad 
de ser segregados una y otra vez.

Recordemos que los sectores populares ya habían sido violenta-
mente expulsados de Buenos Aires durante la última dictadura 
militar (1976-1983) y, en menor medida, a través de desalojos sin 
orden judicial durante la década de los noventa. En este sentido, 
estas novedosas prácticas de expulsión –de violencia atemperada, 
aunque no por ello liberadas de violencia–, reafirman reglas no 
escritas sobre los usos debidos e indebidos del espacio urbano, a 
la vez que fijan una determinada impronta en el capital acumu-
lado de los sectores populares en su relación con el Estado. 

Por último, resta averiguar qué sucede con aquellas expe-
riencias contradictorias de lugares de relegación cuyos habitan-
tes, en forma más o menos excepcional, son exaltados en su di-
versidad cultural por parte del Estado. ¿Sería atinado argumentar 
que estamos frente a un proceso de segregación atenuada? Solo un 
exhaustivo trabajo en terreno podrá responder si las prácticas de 
enaltecimiento cultural de los desfavorecidos disminuyen o no 
la segregación. En principio, la producción de singularidad o de 
exotismo cultural de los sectores populares no afecta la persis-
tencia de condiciones de desigualdad socioeconómica. El Estado 
que exalta algunos rasgos de su diversidad en una suerte de pin-
toresquismo controlado, suele ser también quien desatiende sus 
reclamos de una mejor calidad de vida. 

¿La clase social entre paréntesis?

Los sectores persuadidos de la necesidad de trasladar a los “in-
trusos” enfatizan la pertenencia de clase de estos últimos, ya sea 
invocando argumentos altruistas –sus condiciones infrahumanas 
de vida– o bien deshumanizantes. Simétricamente, los actores in-
terpelados tienden a soslayar la adscripción de clase cuando ésta 
es la principal categoría que organiza la acusación ajena. 

Los habitantes de Rodrigo Bueno nos explican con lujo de deta-
lles sus estudios superiores o empleos calificados en sus países de 
origen, para luego aclarar que ellos no son pobres. La cuestión de 
clase es desplazada, en los sectores populares estudiados, cuando 
ésta no resulta provechosa como elemento reivindicativo per se.13 
A la circunstancia de no ser sino pobre o villero, ellos le adicionan 
algún plusvalor cultural que se expresa en aspectos religiosos,  

13 Distinto es el caso de los sectores populares que se denominan colecti-
vamente como villeros, hoteleros o piqueteros en la disputa por sus derechos; 
aunque esta distinción debería cotejarse en un trabajo de campo más exhausti-
vo. Un sutil análisis al respecto puede encontrarse en Grimson (2009b).
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étnicos, festivos o incluso en la defensa de una “cultura del tra-
bajo”. Al igual que en otros hábitats populares, también resulta 
recurrente el gesto de condensar y desplazar los peligros e indi-
gencias de la villa a un sector de ella; en este caso, la manzana 4.

En cuanto a la Aldea, la adscripción de clase se soslaya al in-
vocar el armado de una comunidad gay pionera, lo cual nos lleva 
a pensar las identidades de los grupos sociales como no fijadas 
de antemano por la pertenencia a una clase social. En efecto, no 
hay una correspondencia necesaria entre las condiciones de una 
relación social o práctica y los distintos modos en que éstas pue-
den ser representadas (Hall, 1985: 104). Ello no implica desdeñar 
el anclaje de esas identidades en una determinada “alteridad his-
tórica” (Segato, 1998), o abandonar la inscripción de sus discursos 
y prácticas en mapas e historias específicos (Clifford, 1991a). Solo 
quiero advertir sobre los peligros de atribuir a priori a un grupo 
social –por lo general recortado en términos de clase social– cua-
lidades idénticas.14

Los aldeanos recurren a aquellas ong para cuya sensibilidad 
resulta inadmisible que una comunidad gay viva sin luz ni agua. 
Ellos saben, como ironizan Fonseca y Cardarello (2005), de las di-
ficultades que atraviesan los que no han sido rebautizados bajo 
una categoría políticamente correcta. Resulta más fructífero ne-
gociar su inclusión social desde esa individualidad en parte reco-
nocida (ser gay) que desde el hecho de ser cartonero o, peor aun, 
pobre a secas.15 

14 Nadie aborda mejor esta cuestión que Hall (1985) en su magnífico res-
cate de Althusser, al cual remito al lector. En un sentido similar, Grillo objeta 
las narrativas heroicas de aquellos cientistas sociales que suponen una unidad 
empírica a priori de sus sujetos de estudio. Cuando se logra decodificar, en 
cambio, al actor social en términos de la pluralidad de orientaciones que lo ca-
racterizan, “el investigador queda ubicado en un campo incierto y se reducen 
sus posibilidades de auxiliarse con un discurso épico acerca de los movimien-
tos” (Grillo, 2009: 50-55).

15 Si el interlocutor es el Estado, como ya señalamos, probablemente repare 
en los vulnerables solo a partir de alguna contraprestación folclórica que éstos 
puedan ofrecer a su muestrario de exotismos. 

Estos desplazamientos, diría Bourdieu (1990: 285-292), maxi-
mizan el beneficio de esa denominación; y acaso el autor esté en lo 
cierto cuando sugiere que los trabajos de producción simbólica se 
potencian bajo situaciones de crisis (recordemos, en este sentido, el 
sofisticado arsenal puesto en escena durante la expulsión de la Al-
dea). Bourdieu va más lejos, y afirma que los agentes difícilmente 
sean capaces de oponer mundos posibles y diferentes al mundo 
social cuando las condiciones de existencia son más penosas. Por 
el contrario, creo que el juego de lo simbólico no disminuye en la 
medida en que el “torno” de la necesidad aprieta, según la gráfica 
expresión de Grignon y Passeron (1991); y la imprevisible ductili-
dad de los discursos y las prácticas populares así lo demuestran. 

Por otra parte, la deliberada omisión de la referencia de clase 
en los relatos y comportamientos culturales comentados también 
puede ser interpretada como una forma de reenclasamiento por 
parte de estos sectores populares, que buscan transformar las ca-
tegorías de percepción con las que son imaginados. En algunos 
contextos, los sectores populares se desclasan para lograr –aun-
que suene contradictorio– un mejor reenclasamiento. Estos conti-
nuos enclasamientos (y desclasamientos, nos atrevemos a agregar) 
son una dimensión olvidada y fundamental de la lucha de clases 
(Bourdieu, 1988).

El lector atento recordará, a propósito de ello, que los aldea-
nos sí se definen como pobres cuando objetan la incomprensión 
de sus padecimientos por parte de la sociedad o denuncian su ex-
clusión de ciertas políticas públicas. Y también refuerzan su perte-
nencia de clase cuando acentúan la experiencia solidaria de haber 
rescatado chicos de la calle. La retórica filantrópica sirve aquí para 
desmarcarse de las conductas impropias de (su) clase que les son 
imputadas: usurpar, delinquir. Esta apelación a la clase social por 
parte de los “intrusos” es intermitente o bien, como está de moda 
decir estos días, estratégica. Se trata de restauraciones semánticas 
ajustadas a los requerimientos de la ocasión: de villeros a guardia-
nes de la naturaleza, de gays a chicos de la calle, o bien de chicos 
de la calle a pioneros de una comunidad. 
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Ahora bien, la astucia de la sustitución no es privativa de una 
clase social en particular. Otro tanto podría señalarse respecto a 
las ocupaciones de espacios por parte de sectores de clase media: 
la experiencia de asambleístas que recuperaron bancos abando-
nados tras la crisis de 2002, o la de los jóvenes artesanos de la 
Ecoaldea de Ciudad Universitaria.16 Mutatis mutandis, ambos 
grupos enfrentan las acusaciones de usurpación reivindicando el 
armado de proyectos sociales y culturales de mayor alcance.

Por su parte, los moradores de los barrios cerrados hacen hin-
capié en sus actividades benéficas para distanciarse de la apatía 
social atribuida a su estilo de vida.17 Ellos quizá viven, como suele 
decirse, en una burbuja; pero eso no les impide emprender la so-
lidaridad hacia los indigentes. La clase social de pertenencia se 
pone en suspenso –si cabe la metáfora– para pasar a nombrar a 
aquellos de menor rango favorecidos por sus prácticas desintere-
sadas. Lo curioso es que, como señalaba Booth a fines del siglo xix, 
parecería haber una línea que demarca los límites entre los po-
bres a los cuales se ayuda (los pobres respetables) y a los que se 
teme (los pobres no respetables). Pero la puesta entre paréntesis de 
la clase es, también en este caso, coyuntural. Si las conductas tan 
temidas provienen de la endogamia –como el vandalismo de al-
gún hijo adolescente–, la pertenencia de clase será invocada perti-
nazmente para evitar la justicia ordinaria y resolver los conflictos 
puertas adentro del barrio cerrado, hasta transformar el delito en 
mera travesura doméstica.

16 Véanse Carman y Yacovino, (2007), y el capítulo ii de este libro, respec-
tivamente. 

17 Muchos residentes me aclararon, al comienzo de la entrevista, que ellos 
no eran el habitante clásico del barrio privado: “si vos querés entrevistar a una 
mujer country, conmigo te equivocás”; “yo no tengo nada que ver con la gente 
que vive acá”.

Lo puro y lo impuro

Yo le digo Costanera Sur, barrio, porque yo salgo mu-
cho y no puedo decir villa. No me siento sucia ni nada 
por estar acá.

Nancy, habitante de la Villa Rodrigo Bueno.

Bajo el prisma naturalista de Occidente, algunos humanos –y en 
particular las clases populares sin una marca de distinción étnica 
o plusvalor cultural apreciable– permanecen en apariencia ape-
gados a su animalidad. La relación que se establece es lineal: si 
no se cuenta con atributos culturales atenuantes de la “condición 
miserable”, es porque esos sectores populares estarían alejados de 
la humanidad, entendida aquí no como especie (humankind) sino 
como idea moral (humanity).18 La biologización de los “intrusos” 
se convierte en un recurso para no apreciarlos en tanto uno de 
nosotros,19 como si ellos tuviesen aún una conexión directa con 
el animal salvaje que hemos sepultado bajo el andamiaje de nues-
tra cultura occidental. 

Los seres ubicados en el último peldaño del sistema de clasi-
ficación social son los que pondrían en acto, en su “aturdimiento 
instintivo”, ese “tenebroso parentesco entre el macrocosmos ani-
mal y el microcosmos humano” (Agamben, 2007b: 11 y 101). Im-
pedidos de deshacerse de los vestigios de bestialidad en su huma-
nidad –“privilegio” que solo a ellos les estaría reservado–, estos 
sectores encarnan el fantasma de un retorno a la condición animal. 

18 Esta relevante distinción comparece en diversas etnografías amazónicas 
(Descola, 1996, 1998; y Viveiros de Castro, 2002): para los amerindios, la condi-
ción de humanidad (humanity) es un referencial común, una forma originaria 
de todos los seres de la naturaleza. 

19 En un campo de estudio aparentemente tan distante como las nuevas 
tecnologías de reproducción, Orobitg y Salazar (Bestard Camps, 2004: 95) ana-
lizan de qué modo la genetización de una cosa dada –en su caso, los game-
tos– es utilizada por las mujeres donantes como un recurso para justificar la 
ausencia tanto de una inversión emocional como de un lazo social. 
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Como vimos en los primeros capítulos, se asocia a los pobres 
con el caos, el desorden y la contaminación, presumiendo que 
ellos habitan un universo puramente físico, centrado en la acti-
vidad práctica y el interés utilitario.20 Los habitantes de la Aldea 
Gay son considerados impuros tanto por su condición sexual per-
cibida como anómala, como por su aparente daño a los bienes de 
la naturaleza y la memoria. Ellos se convierten en objeto de repro-
bación “primero por cruzar una línea, y segundo porque pone[n] 
en peligro a los demás” (Douglas, 1991: 163). 

Frente a las acusaciones ambientalistas, los habitantes de Ro-
drigo Bueno y de la Aldea Gay afirman que la reserva y los terre-
nos ganados al río de Ciudad Universitaria son los sitios impuros, 
ya que allí se habrían enterrado en forma clandestina cuerpos de 
desaparecidos durante la última dictadura militar (1976-1983). En 
otras palabras, el Estado sería el responsable, y no ellos, de profa-
nar naturaleza y memoria. 

Asimismo, los habitantes de Rodrigo Bueno denuncian ser 
una suerte de nn para el Estado.21 Para la época del desalojo, una 
habitante peruana de Rodrigo Bueno vinculó la amenaza de las 
topadoras con los desaparecidos: 

Si a los mismos argentinos los mataban sin tener compasión, a 
nosotros, que somos extranjeros, ¿qué nos van a hacer? […] Por-
que a los argentinos teniendo su documento, su identidad, los 
pudieron exterminar. Y nosotros somos nada. (Magdalena, 36 
años.)

La figura de los desaparecidos de la última dictadura militar tam-
bién es retomada por otros protagonistas de estas disputas, pre-
sumiendo ciertos vínculos entre aquéllos y los sectores populares 
abordados aquí. 

20 Estoy evocando aquí el simbolismo de Cassirer y las formulaciones cen-
trales de la razón simbólica de Sahlins (Santamarina Campos, 2008: 154-159). 

21 Los testimonios se encuentran en el capítulo i. 

Por un lado, las fuerzas de seguridad de Ciudad Universita-
ria nos advierten que los habitantes de Villa Gay pueden atentar 
contra nuestra seguridad y convertirnos en desaparecidas.22 Por 
otro, un representante de un organismo de derechos humanos es-
tima que la presencia de los habitantes de la Aldea Gay vulnera 
los derechos de sus desaparecidos.

Lo interesante es que estas tres alusiones a los desaparecidos 
remiten a distintas temporalidades. En el primer caso, los habi-
tantes de Rodrigo Bueno aducen ser una suerte de desaparecidos 
contemporáneos. En el segundo, la amenaza de ciertos sectores 
populares podría suscitar, en el futuro inmediato, nuevas desapa-
riciones. En el tercer caso, los desaparecidos tendrían, extemporá-
neamente, sus derechos vulnerados por culpa de un grupo de car-
toneros que vive en precarias viviendas sin luz ni agua.

En los tres ejemplos reseñados, la clasificación resultante coin- 
cide en colocar a los sectores populares en un nivel ontológico 
inferior al de los desaparecidos. En los últimos dos casos, los po-
bres son percibidos como una amenaza capaz de crear nuevos 
desaparecidos o bien de vulnerar sus derechos. Los habitantes de 
Rodrigo Bueno, por el contrario, buscan “irradiar sacralidad a lo 
profano”23 de su condición, trazando paralelos entre los padeci-
mientos de los desaparecidos y los suyos propios.

La distancia entre profanos y sagrados –“los loquitos villeros 
y los puros desaparecidos”–24 fue señalada por disímiles actores 
a lo largo del trabajo de campo. El carácter profano de los “in-
trusos” también fue enfatizado en contraste con la sacralidad de 
la naturaleza donde se asientan. La naturaleza “pura” del Parque 
Natural o la reserva se opone a los comportamientos contra natura 
de los habitantes del parque de los trolos, así como a la venta de ser-
vicios sexuales de los travestis de Rodrigo Bueno.

22 “Éste es el Parque de la Memoria, y éste es el parque de los trolos. Y uste-
des van a ser las desaparecidas” (véase el capítulo ii).

23 Pita, 2005: 213.
24 Véase testimonio en el capítulo ii.
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La segregación que se perpetúa no logra sino volver a los des-
plazados –a los ojos de los “ciudadanos completos”– más y más 
impuros. Frente a tal coyuntura, lo puro ha de ser puesto aparte 
–vale decir, segregado– como medida de seguridad frente a lo 
percibido como contaminante. Los “actores puros” pueden auto-
confinarse en barrios de prestigio o ejercer presión para que los 
sectores en apariencia peligrosos sean desplazados de las proxi-
midades de su hábitat. 

De lo visto hasta aquí, es posible discernir distintas acepciones 
de contaminación implicadas en estos procesos de segregación:

1) 	 la contaminación ambiental que, en apariencia, provocan ciertos 
sectores populares, sintetizada en la percepción dominante 
de que los pobres dañan la naturaleza;

2) 	 una contaminación moral, que los sectores populares produci-
rían con su sola presencia física;

3) 	 la contaminación en tanto profanación de algo sagrado, ya sea 
un bien de la memoria, un bien histórico-patrimonial o un 
bien cultural;

4) 	 el sufrimiento ambiental que estos sectores populares padecen 
al radicarse en espacios vacantes de la ciudad contaminados, 
aunque éste no siempre logre erigirse como un problema  
social. 

Desde los años setenta, los estudios de justicia ambiental docu-
mentan los desiguales impactos de la contaminación ambiental 
en las diferentes clases sociales y grupos étnicos. Algunos estu-
dios sobre sufrimiento ambiental incluso hipotetizan acerca de 
la existencia de un racismo ambiental (Pellow, 2006). En el Área 
Metropolitana de Buenos Aires, la preocupación ambiental en la 
agenda pública está desigualmente repartida: no emerge tal preo-
cupación cuando quienes la padecen son los sectores populares,  

como demostraron en forma contundente Auyero y Swistun 
(2008) para el caso de Villa Inflamable. Si la postura estatal de-
fiende el acceso de las personas a gozar de un ambiente saluda-
ble, lo cierto es que no se promueve que todos los humanos sean 
beneficiarios de ese derecho. En Rodrigo Bueno y la Aldea Gay, el 
ambiente seguro y sustentable no es provisto por el Estado por un 
sinnúmero de motivos: la presencia de plomo en sangre de niños 
de Rodrigo Bueno; el trabajo con basura eventualmente tóxica; la 
vida cotidiana entre residuos contaminantes; las enfermedades 
ocasionadas por utilizar las aguas del Río de la Plata como fuente 
de agua; o los peligros de vivir cerca de máquinas topadoras en 
funcionamiento.

Las acepciones de contaminación recién comentadas involu-
cran un universo de población genérico –si los sectores populares 
son los supuestos victimarios–, o bien restringido, en caso de que 
las víctimas sean ellos mismos. 

a) Cuando los sectores populares son considerados responsa-
bles de daño ambiental, el poder local traduce el conflicto de la 
desigualdad en un lenguaje biológico que remite a una “falla” 
moral:25 los habitantes de las villas se guían por sus instintos pri-
marios y cazan especies protegidas. 

Etnografías afines en Brasil también analizan el uso de visio-
nes preservacionistas para deslegitimar ocupaciones humanas. 
La favelización, bajo esa perspectiva, estaría relacionada tanto 
con formas inadecuadas de apropiación de los recursos naturales 
como con una “sustancia moral” inadecuada (Mota, 2005). 

En un sentido inverso, autores como Hames (2007) abor-
dan de qué modo los americanos nativos utilizan la “nobleza 
ecológica” como soporte ideológico y político para su legiti-
mación. Algunos grupos sociales les atribuyen una conciencia  

25 Esta idea es tributaria del valioso trabajo de Balbi (2007: 84) sobre los 
pescadores del Paraná. El autor demuestra de qué modo las apelaciones mora-
lizantes a la defensa ambiental por parte de distintos actores expresan oposi-
ciones que, en rigor, se fundan en la estructura del proceso productivo.
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conservacionista, y los americanos nativos manipulan dicha 
creencia esencializada para fabricar argumentos sobre una supe-
rioridad ética o para articular reclamos de soberanía y derechos 
de propiedad.26 

Decíamos recién que la degradación ambiental es explicada 
por una serie de comportamientos (¿pseudosculturales?, ¿no mo-
rales?, ¿meramente biológicos?) apreciados en sí mismos y escin-
didos de los condicionamientos estructurales.27 

b) Si estos sectores populares son, por el contrario, víctimas 
de la contaminación, el conflicto cesa de traducirse hegemóni-
camente en términos morales. El conflicto suscitado a raíz del 
cementerio de autos estatal en la Villa 20, que provocaba sufri-
miento ambiental a sus pobladores, es un ejemplo de ello: el po-
der local obvió toda mención a los derechos vulnerados de las 
víctimas y retrasó el cumplimiento de la orden judicial que obli-
gaba a su desmantelamiento. Existen, no obstante, organizacio-
nes comunitarias que denuncian la persistencia de la desigualdad 
como una forma de violencia, inmoralidad o aun de delito por 
parte del Estado. Basta reparar, al respecto, en el poderoso lema 
de la Fundación Pelota de Trapo: “el hambre es un crimen”.

Los argumentos ambientales colaboran en la construcción de 
distintas “cartas de ciudadanía” de los habitantes populares: éstos 
pueden ser usados para favorecer la integración o la exclusión so-
cial. Las medidas judiciales que exhortan al Poder Ejecutivo a reti-
rar los cementerios de autos de las villas invocando el sufrimiento  

26 Para el caso de las estrategias político-ambientales de los indios amazó-
nicos, véanse Wright, Conklin y Graham, Albert, Turner y Fisher, todos ellos 
analizados en Little (1999). Sobre la ambientalización de nuevos movimien-
tos sociales y las poblaciones indígenas en los foros internacionales, véase Leff 
(2005). 

27 En un sentido similar, Zhouri (2002: 10) analiza, para el caso de la Ama-
zonia, aquellos discursos políticos que promueven una separación entre cues-
tiones económicas y ambientales. Los temas ambientales son reducidos a una 
esfera cultural –como dimensión reificada y superestructural– y por tanto en-
tendidos como secundarios, en oposición a una esfera económica. 

ambiental de los habitantes apuntan, inequívocamente, a mejorar 
la calidad de vida de esos pobladores. Por el contrario, el argu-
mento ambiental genérico que justifica la expulsión de la Villa 
Rodrigo Bueno –que toda la ciudadanía ve cercenado su acceso a 
un espacio libre de contaminación– resulta funcional a las políti-
cas públicas que agravan las condiciones de vulnerabilidad de las 
personas que allí habitan. 

La consecución de etnografías afines en nuestra ciudad y 
otras ciudades de la región permitirá seguir indagando en nuevos 
vínculos entre segregación, moral y contaminación. ¿Cuáles son 
las representaciones de impureza que subyacen a las prácticas de 
separación física de los sectores populares, y su expulsión de la 
ciudad? ¿A través de qué complejas mediaciones es que esas per-
cepciones se materializan en políticas extorsivas o discriminato-
rias sobre tales sectores? Como advierte Douglas (1991: 153), las 
reglas de contaminación pueden servir para resolver problemas 
morales inciertos. En tanto un vasto repertorio de prácticas coti-
dianas de sectores populares urbanos es interpretado como sucio, 
inmoral o impropio, es necesario reconstruir las concepciones de 
orden, ciudadanía y ciudad ideal desde las cuales tales evaluacio-
nes se vuelven inteligibles.

Si el neoevolucionismo actúa como sustento de buena parte de 
los discursos de actores que no tienen “nada que perder” –ambien-
talistas, residentes de clase media o algunos medios de comuni-
cación–, el discurso público oficial seduce con la ecuánime mode-
ración de su doble rostro constitucionalista y multicultural. Como 
casi cualquier discurso oficial, aquel del poder local es enfática-
mente constitucionalista: se acentúa el valor público de los bienes 
a ser reconquistados desde los derechos consolidados de la ciuda-
danía.28 La cuestión se complejiza si tenemos en cuenta que las 
políticas del poder local también son ofrecidas, en particular desde 
el año 2000 en adelante, bajo un marcado ideario multicultural  

28 Véase al respecto el esquema que realiza Brennettot (2006) sobre las teo-
rías de la justicia territorial.
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y de respeto por las diferencias. A esa extrema corrección política 
resulta difícil oponerse, aun cuando los efectos de tales políticas 
profundicen la desigualdad o hagan caso omiso de tales diferen-
cias en cuanto a su real acceso a una integración ciudadana (el 
poder local no es ajeno, por cierto, al background naturalista, solo 
que éste se ve atenuado bajo esta doble máscara). 

Volviendo ahora sobre el proyecto general del libro, mi pro-
pósito consistió en explorar dos extremos de distribución de la 
riqueza en Argentina que conviven en la misma ciudad. Las mo-
dalidades de habitación abordadas aquí –villas y barrios priva-
dos– comparten al menos un rasgo común: el de contradecir 

los ideales de heterogeneidad, accesibilidad e igualdad que ha-
bían ayudado a organizar tanto el espacio público moderno 
como las modernas democracias […] el espacio urbano puede ser 
la arena en la cual la democratización, la equidad social y la ex-
pansión de los derechos de la ciudadanía están siendo rechaza-
das en las sociedades contemporáneas. (Caldeira, 2007: 14 y 15.) 

A los cientistas sociales nos compete, frente a tal escenario, no 
solo el desafío de desarmar cadenas de razonamientos biolo-
gicistas, sino también la tarea de resimbolizar el mundo en un 
lenguaje diáfano, disputando el reinado de las ciencias naturales 
en ciertas explicaciones de la vida social.29 Además ha de involu-
crarnos el abordaje exhaustivo de las “grietas de ciudadanía” de 
los vulnerables, para luchar por condiciones en las cuales la vida 
se vuelva –diría Butler (2010)– “vivible”. 

¿Cuáles son los mecanismos institucionales que cristalizan la 
intermitencia, por así decirlo, de ciertas ciudadanías? En palabras 
de Appadurai y Stenou (2001), el dilema central de la ciudadanía  

29 El excelente trabajo de Juan (2001a, 2001b, 2007) analiza las cada vez más 
recurrentes tentativas de explicaciones de comportamientos humanos y de he-
chos sociales –incluyendo las degradaciones ambientales– a partir de factores 
biológicos, como el instinto o los genes. 

democrática es su carácter simultáneamente abierto y cerrado, 
en tanto los ciudadanos parciales plantean interrogantes sobre de-
rechos y deberes en las zonas oscuras de las normas nacionales 
legales y políticas en cuanto a ciudadanía.

Si los sectores más precarizados tienden a ser pensados me-
nos como contemporáneos que como portadores de una identidad 
fósil, parte de nuestra responsabilidad es trabajar en el fortaleci-
miento del bienestar común en pos de una “economía política de 
la dignidad”.30 Aquí y ahora, en la ciudad que todos compartimos. 

30 “No tiene sentido hablar de derechos culturales o, más ampliamente, de 
pluralismo sostenible fuera de un compromiso vinculado a la economía po-
lítica de la dignidad. Ello significa que los derechos culturales, e incluso más 
generalmente los derechos humanos, deberían estar conectados íntegramente 
con el bienestar de todos los ciudadanos y con la reducción de la pobreza como 
una prioridad mundial” (Appadurai y Stenou, 2001).
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