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Estela Grassi

PROLOGAR UN LIBRO es siempre un compromiso, pero lo es mds si su
autora es una querida companera que antes fue mi alumna y que,
ademas, escribe novelas. Los libros que escribe Maria Carman como
investigadora tienen algo de novela, no solo por su vena de escritora
sino también por las situaciones humanas que elige para referirse a
los problemas que le preocupan: la segregacion urbana y la “violen-
cia civilizada” por el discurso. La cultura (o el patrimonio cultural)
en su libro anterior, Las trampas de la cultura, y la naturaleza (o el
patrimonio natural) en éste, se erigen en el eje de los argumentos
que justifican el rechazo de la sociedad legitima hacia sus miembros
indeseables, o la autosegregacion de quienes hallan en la mezcla de
clases y pertenencias de la ciudad, un caos peligroso. Violencia civi-
lizada, y no tanto, entre los que disponen de todos los signos de la
pertenencia (desde el dinero a los modos de ser, la estética y los gus-
tos) y que acaso esperan permanecer incontaminados en el barrio
cerrado, y aquellos grupos que pugnan por acoplarse a la mezcla
cadtica de la ciudad y ser reconocidos por un orden al que transgre-
den en algunas de sus normas: creencias, reglas, principios morales.

En Las trampas de la cultura, Maria Carman tenia como refe-
rentes a un grupo de pobladores habitantes de casas tomadas en
un barrio de Buenos Aires devenido patrimonio cultural cuando
ese lugar de la ciudad comenzé a valorizarse. Mostraba alli cémo
el término “cultura” articulaba una diversidad de discursos que
se referfan tanto al patrimonio histérico como a la procedencia de
los ocupantes ilegales; portadores estos tltimos de una identidad
ajena a la “portefiidad” de un barrio bien portefio porque el Abasto
—de él se trata— era el barrio de Gardel.
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En el presente libro, encontramos que es la naturaleza el tér-
mino ubicuo en los discursos por la disputa del espacio: se trata
ahora del patrimonio natural o, en el extremo de la paradoja, de la
naturaleza como patrimonio cultural.

La autora analiza dos casos de propiedades ptblicas ocupa-
das. Por un lado, unas cuatrocientas familias procedentes de otras
provincias argentinas y de paises cercanos expandieron la Villa
Rodrigo Bueno en terrenos lindantes con la Reserva Ecolégica
Costanera Sur, a los pies del moderno y lujoso barrio de Puerto
Madero. Sabemos por la autora que una parte de su supervivencia
dependia de lo que la ciudad produce como desecho o recurso,
segtin quien lo tira o lo usa. ;Es muy erréneo hipotetizar ademas
que sus habitantes engrosan la mano de obra de la construcciéon
de Puerto Madero y que las mujeres son empleadas domésticas de
“los vecinos”, algunos de ellos famosos? El capitulo 1 del libro se
ocupa de la formacién y el desalojo parcial de la Villa Rodrigo
Bueno, de los conflictos de intereses, del papel que le cupo al Es-
tado, y de la naturaleza en cada una de tales instancias: la na-
turaleza para disfrute de todos, la naturaleza como recurso para
vivir, la naturaleza para ver desde lo alto. La naturaleza hecha de
escombros y residuos de la ciudad en tierra ganada al rio.

El otro grupo no solo ocupaba propiedad publica (una franja
detras de Ciudad Universitaria hacia donde se extiende el Parque
de la Memoria y la Reserva Natural), sino que transgredia c6digos
morales. Se trata de algunas parejas gay que, después de vivir en
la calle y del cartoneo (algunos también ejercian o habian ejercido
la prostitucién), levantaron alli sus precarias viviendas y dieron
nombre a la villa creada: la Aldea Gay, a la que se fueron agre-
gando nuevas familias hasta formar un niicleo de mas de tres-
cientos habitantes. La identidad cuestionada —y causa de abusos y
persecuciones— estaba dada por la opcion sexual que, apenas unos
pocos afios después, seria objeto de uno de los cambios culturales
mas significativos: la ley de matrimonio igualitario. En ocasién
de su tratamiento, durante los debates (ptblicos, de los medios de
comunicacién y en el Congreso de la Nacién) la naturaleza fue
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ampliamente esgrimida, como es de imaginar. En los avatares de
la experiencia de la Aldea abordada por Carman en el capitulo
11, la naturaleza se envuelve en unas circunstancias todavia mas
complejas. Sus habitantes vivian en contacto con la naturaleza,
contra la naturaleza o en “estado de naturaleza” (como primitivos,
sin ley): todo es posible segtin quién lo diga o para qué se diga.

El capitulo 111, “La méaxima intrusién socialmente aceptable”, es
un analisis de los discursos estructurados como discursos politi-
cos: el valor cultural que adquiere aquello que porta hoy el estan-
darte de la naturaleza y la defensa del medio ambiente contra lo
que lo degrada y afea, como pueden ser los ocupantes que viven
en “estado de naturaleza” y/o contra natura. La cultura asimilada a
manifestaciones estéticas puede ser, por el contrario, interpretada
como signo de humanidad y sociabilidad. Carman interpreta asi
la experiencia de un movimiento social que pudo escapar de su
identificacién como amenaza (en este caso, a la seguridad de “los
vecinos” de otro barrio tradicional y popular de la ciudad, Parque
de los Patricios) a partir de expresiones estéticas que pueden ser
compartidas y comprendidas por quienes se sienten amenazados.
Una estilizaciéon, como muestra Carman, cuyo despliegue reconoce
algunas condiciones necesarias: los recursos aportados por el Es-
tado, la organizacién politica del grupo, y la participacién de ar-
tistas mds o menos reconocidos cuya presencia consagra, a la vista
del profano, la humanidad exudada en el colorido de las viviendas.

Hasta aqui, la investigacién tiene como referentes a grupos
de poblacién en condiciones de pobreza que viven de actividades
mal pagas y no reconocidas, aunque sean necesarias. Poblacion
de “clase baja”, un rasgo que potencia esas identidades indesea-
das, de las que pueden escapar quienes se organizan, hallan in-
terlocucién en el Estado o se expresan en signos compartidos: la
estética, el color.

El capitulo 1v, “Los barrios con candado en el jardin de Epi-
curo”, presenta la contracara de la pobreza. Si aquéllos son los
segregados (abandonados a su suerte o no reconocidos como ple-
namente humanos en las politicas locales), aqui se trata de una
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forma de autosegregacion de clases acomodadas, a las que la ciu-
dad abierta y diversa se les representa peligrosa. Desde mi punto
de vista, se trata del capitulo mds esclarecido y el mas esclarece-
dor. Quizas la distancia moral de la autora con sus actores, tan le-
janos de los que se resguardan en los lugares més inhdspitos de la
ciudad, le permite una distincién mds precisa del problema de in-
vestigacion respecto del drama humano de los otros grupos que
informan su estudio. Y esa distincién hace que quede mas patente
aquello que relaciona a estos grupos: la desigualdad social pro-
fundizada en el altimo ciclo de la historia argentina y expuesta en
signos que marcan con nitidez las distancias sociales. La existen-
cia de unos no se entiende si no es en relacion con las de los otros.
Quizas no sea excesivo aclarar que no se trata de relaciones direc-
tas, evidentes o personales: son tramas, redes, algunos de cuyos
hilos son estos discursos que juegan con la naturaleza y la cul-
tura; con el miedo y la libertad (;con el miedo a la libertad?); con
el aire libre y los cerrojos; con el merchandising (alarmas, cdmaras,
tarjetas, garitas, guardias privados) de la seguridad devenida en
la principal mercancia de los proyectos urbanisticos cerrados.
Estos recursos del lenguaje en los discursos politicos, en la
constitucién de sujetos y en las estrategias de diferenciacion, dis-
criminacién o reconocimiento, estdn presentados en una sintesis
analitica acabada y clara en las “Conclusiones”. Una sintesis que
constituye un aporte teérico al estudio de los procesos sociocul-
turales de segregacion en las metropolis de esta parte del mundo,
y que pone al descubierto nuevas formas en que la desigualdad
es sublimada en el lenguaje. La naturaleza y el medio ambiente
pueden ser los articuladores de un discurso politico-social que
traduce en sus términos algunas de las caras que presenta la
cuestion social contemporanea en nuestra regién. Al respecto,
la autora termina abogando por “resimbolizar el mundo en un
lenguaje didfano”. Quizas esa apelacién sea una disonancia en su
libro, ya que serfa confiar en la posibilidad de un lenguaje verda-
dero, cuando lo mds probable es que estemos condenados por el
lenguaje a representar el mundo parcialmente; y a tener que des-
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decirnos toda vez que los demas hablantes se apropien de los tér-
minos que vinieron a transparentar algin discurso de poder. La
antropologia relativista, sin ir mas lejos, denuncié6 el pensamiento
evolucionista del Occidente colonizador para quedar atrapada en
otra estrategia de justificacion de la desigualdad: el holismo dejo
afuera las relaciones coloniales y hasta justific la segregacion.

Esta es una breve introduccién a Las trampas de la naturaleza y
una invitacion a su lectura. Podria cerrar el prélogo en este punto
porque cumple el objetivo de presentar al lector lo que hallard en
sus paginas. Aunque no sin antes resaltar su escritura, porque
Maria Carman no se atreve a las licencias poéticas y a transponer
los estilos del texto académico, sino que esas licencias son su estilo
de escritura. Un estilo que no necesita ser justificado en ninguna
corriente antropoldgica y que el lector seguramente agradece:
presenta los resultados de sus investigaciones etnogréficas en el
formato de un texto bello y capaz de conmover sin ceder un dpice
en las exigencias de rigurosidad teérica y metodolégica.

Pero ademds, como toda buena investigacion, su lectura sus-
cita reflexiones o trae a la conciencia inquietudes que no estan in-
mediatamente presentes en lo que investigamos. Un buen libro -y
éste lo es, como también aquel de Las trampas de la cultura, del que
creo que es tributario e inseparable- nunca deja indiferente. Un
buen libro inquieta, hace pensar y descubre conexiones con nues-
tros otros temas de investigacion, hasta llevarnos por vericuetos
que no habiamos vislumbrado. El libro y su autora merecen que
exponga algunas de esas inquietudes que me despert6 su lectura,
porque no les haria justicia si apenas cumpliera el requisito for-
mal de presentarlos en un prélogo austero.

LA CLASIFICACION NATURALEZA / CULTURA
Como estd dicho en el libro, el par naturaleza/cultura se nos pre-

senta “naturalmente” (valga la paradoja) como contraposiciéon
y dicotomia, y con una supuesta delimitacion precisa. En tanto
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antinomia, corresponde a los infinitos pares de oposiciones con
los que pensamos el mundo, sin que jamas los objetos clasificados
se queden en “su lugar”, porque con los mismos argumentos, los
desclasificamos o reclasificamos.

En su preocupacién por los origenes de la sociedad humana,
por la evolucioén o por la diversidad sociocultural, la antropologia
—que hizo de la cultura su objeto disciplinar— buscé los limites
con la naturaleza. Lévi-Strauss los sefial6 en el ensamble entre
universalidad humana y diversidad cultural. En tanto que lo que
es universal en el hombre atestigua la presencia de la naturaleza,!
la enorme variabilidad de las normas demuestra su condicién
cultural. Excepto la regla que prohibe el incesto: aunque la pro-
hibicién recae sobre diferentes categorias de parientes, es una ley
universal, nos dice el maestro, lo que hace de ella una presencia
de la naturaleza en la cultura; y al mismo tiempo, una ley fun-
dante de cultura. Un lazo de la cultura con la naturaleza.?

Pero la distinciéon entre naturaleza y cultura es una preocu-
pacién del pensamiento al que las respuestas por la religién o por
lo sobrenatural no lo satisfacen; preocupacion de una cultura que
concibe al sujeto humano creador y centro de un universo a su
disposicion y transforma esa capacidad en distintivo. Alli donde
nuestros antecesores encontraban a sus deidades y sus origenes
(un animal, los espiritus de la selva), que los protegian o casti-
gaban, el hombre moderno solo hallé los medios de produccién.
Y la dicotomia naturaleza/cultura devino en la férmula para
distinguir(se) y poner a su disposicion también a esos huma-
nos que no adherian a él, determinando y delineando, al mismo
tiempo, el camino del progreso.

Si esto es asi en lo que hace a la delimitacién, no es cierto,
sin embargo (contra la ideologia del buen salvaje), que los grupos

! Los procesos mentales del pensamiento, por ejemplo, hacen de toda la
humanidad una tnica especie.

2 Claude Lévi-Strauss [1949], Las estructuras elementales del parentesco, Barce-
lona, Paidés, 1981.
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humanos antepasados vivieran en estado de naturaleza y no ma-
nipularan ni intervinieran su entorno, desde el mismo momento
en que comenzaron a tallar la punta de una flecha. Hay, si, una
cuestion de escala en los efectos predadores (atin hoy, si consi-
deramos a las pequefias comunidades) antes que una espontanea
conciencia conservacionista. Del mismo modo, tampoco es cierto
que haya algo sobre la tierra que permanezca como al principio
de los tiempos, porque cada forma de vida interfiere, interviene,
tuerce la suerte de otras formas de vida. El humano moderno hizo
conciencia, conocimiento y proyecto racional de esa intervencion
y pretendi6 con ello distinguir sus derroteros de “los naturales”.
Fue eficiente, claro; expandi6 infinitamente su dominio sobre las
otras formas de vida y también de culturas menos propensas a
esa distincion, aunque si portadoras de clasificaciones complejas
de si, de su habitat y de su entorno. Pero la razén no le alcanzé
-y no le alcanza al humano contempordneo— para evitar el riesgo
al que expone a su propia existencia y a sus comunidades, con
los modos de vivir y los regimenes de produccién (de alimentos
hasta armamentos), ni para dar coherencia logica al “progreso”
que proclama.

Esas ideas que acompafaron la formacién de la modernidad
occidental (cultura, civilizacion, patrimonio, tradicién, progreso,
en sus infinitas acepciones e interpretaciones) son recursos cul-
turales con los que se sostuvieron las creencias de superioridad,
que justificaron el dominio y la conquista de los pueblos “no ci-
vilizados”, cuando no su persecucion y exterminio. Pero esto no
completa lo paradéjico de nuestras civilizaciones: es posible que
esos términos ofrezcan, simultdneamente, los recursos argumen-
tales para un discurso de liberacién; como es posible que por ellos
se sublime la desigualdad, y se haga inexcusable la reivindicaciéon
de la condicién de iguales y con iguales derechos de los grupos
excluidos. Este repertorio de términos —tan caro al pensamiento
politico occidental y a la modernidad cultural- constituye un len-
guaje ambiguo, cuyos sentidos son, si cabe decirlo asi, locales y
efimeros (;vacios, en la interpretacion de Laclau?).
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Hoy resulta progresista y un signo de correccién politica,
como se muestra en este libro, comprometerse con la preservacion
del medio ambiente y el patrimonio cultural (la naturaleza y la
cultura), al punto que puede constituir una trampa para gober-
nantes, como ocurrié con el conflicto liderado por los ambientalis-
tas de Gualeguaycht. Se hizo deseable y saludable el contacto con
la naturaleza, la comida natural, el parto natural,® las reservas na-
turales, etcétera.

Lo que pone a la vista Maria Carman en su libro, a través
de los casos y problemas locales de la politica urbana que son su
objeto de analisis, es otra forma de esta invencién cultural de la
naturaleza. Invencion de la naturaleza como concepto y de la ma-
terialidad del “ambiente natural”: las reservas y los parques en
los que vienen a anidar un sinniimero de especies; el rio, al que
se quiere retrotraer a los tiempos originarios de la ciudad. Y la
paraddjica conversion de la naturaleza en “patrimonio cultural”, o
“modo de vida”. Modos de vida naturales segtin los argumentos
distantes —pero en eso coincidentes— de los ricos de los barrios ce-
rrados y de los pobres de las villas. “Naturalidad” que ennoblece
a unos, o estado de naturaleza que barbariza o deshumaniza a
otros.

Naturaleza y cultura asoman, entonces, como lo que son: he-
chos de cultura. Una clasificacién de los objetos del mundo, de
los seres del mundo y, en estos usos, de los humanos del mundo.
Una clasificacion que, aunque resiste muy mal el anélisis, no deja
de ser recurso de discursos politicos varios, mas o menos pro-
gresistas, mds o menos anticapitalistas, mas o menos defenso-
res de derechos para todos o de privilegios de grupos. Imposible
generalizar.

3 Parto natural que, por supuesto, requiere una parafernalia de recursos
de confort doméstico, de salud, de reaseguro médico, ademas de una amplia
bibliografia que lo justifique.
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GANANDOLE TERRENO AL RO

Mejor llamar la atencién entonces sobre un dato curioso que, qui-
zés, forme parte de un estilo de desarrollo no solo de la ciudad
de Buenos Aires sino nacional, que alguna vez se manifest6 en el
trazado de las vias de ferrocarril, y hoy lo hace en el trazado de
las rutas aéreas, en la distribucién de la poblacién y en la concen-
tracion de los recursos.

Sin ninguna pretensién de avanzar mds alld de llamar la
atencién sobre la rareza del dato, quiero decir que quizas en él se
encuentre alguna explicaciéon —si no coherente, al menos légica—a
esa predisposicién por ganarle tierras al rio, por empujar el rio y
dejar libre la pampa y las tierras consolidadas. El hecho de que en
el pais de la pampa inmensa su poblaciéon se amuche en Buenos
Aires, puede explicarse por su historia centralista y su economia
agroexportadora. Sin embargo, el estilo de desarrollo que la eco-
nomia y la politica podrian explicar tal vez no sea suficiente para
dilucidar la rareza de este comportamiento de los portefios, em-
pefiados desde hace mucho en ganarle terrenos al rio. Es decir, al
Rio de la Plata, al que la portefiidad ostenta como el mas ancho
del mundo, pero quiere empujarlo hacia la otra orilla y hacerlo
mas angosto. Rio al que la ciudad de Buenos Aires le fue dando la
espalda, aunque ahora los vecinos pudientes de Puerto Madero lo
miran desde arriba, hasta su otra orilla lejana.®

¢Qué es lo natural en esos espacios hechos con escombros y
desechos de la ciudad? La Reserva Ecolégica, el Parque Natural
y el Parque de la Memoria son resultado de decisiones de politica
urbana, de ocupacién del espacio, de concepciones ambientalis-
tas mds o menos planificadas, mas o menos razonadas o razona-

4 ¢Por qué no se puede viajar en avién de Posadas a Salta sin pasar por
Buenos Aires? Apenas una pregunta al azar.

5 En esta misma linea, podemos recordar que un proyecto del gobierno del
ex presidente Carlos Menem fue el traslado del Aeroparque de la ciudad de
Buenos Aires a una enorme plataforma sobre el Rio de la Plata.
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bles, més o menos inexplicables o curiosas. Espacios en los que se
desenvolvieron esas otras formas de vida y variedad de especies
que encontraron alli un hébitat propicio. Espacios producidos por
esa acumulacién de escombros y desechos en los que también
hallaron un habitat propicio los pobres que se afincaron cerca de
recursos que les son necesarios: los que dispone la ciudad para
sus vecinos legitimos (el trabajo, los hospitales, las escuelas), el
rio —para los mas duchos y que saben aprovecharlo—, las changas
y los desechos reciclables.

La biodiversidad en la Reserva Ecolégica y en el Parque Na-
tural no es producto de la generacion espontanea, sino de aquella
intervencion. Y los grupos humanos que alli se asentaron segu-
ramente se llevan tan mal o tan bien con los demés habitantes de
esos humedales como debe haber sido desde el principio de los
tiempos. La naturaleza no es més que un recurso del discurso po-
litico del desarrollo urbano, a veces también apropiado por quie-
nes construyeron en esos espacios sus lugares de habitacién.

EL ESTADO Y LOS ASUNTOS PUBLICOS

Ahora bien, mostrar las trampas de la naturaleza (o la naturaleza
como trampa), ;significa desestimar la deseabilidad de generar
condiciones ambientales para la biodiversidad, preservar el am-
biente en que vivimos, ampliar los parques publicos, embellecer
la ciudad, mantener viva la memoria?

Cada discurso plantea una trampa cuando es unilateral; in-
cluso el discurso social, si despoja a los agentes de intereses. Las
villas, las ocupaciones, las casas tomadas, son estrategias que de-
nuncian por su sola existencia la incapacidad estatal para cumplir
con el contrato que obliga al Estado a preservar el principio de
igualdad de los ciudadanos. La falta de viviendas y de salubridad
para los habitantes de la ciudad lo interpela por un deber que no
cumple, por un derecho que no respalda, aunque a veces alguno
de sus 6rganos, como la Justicia, exhorta a los otros poderes a
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hacerlo.® Pero el barrio cerrado, con guardia de seguridad pri-
vada, es igualmente un contrasentido en la ciudad moderna, que
es abierta, de libre circulacién —y la libre circulacién es un derecho
constitucional que el Estado debe garantizar—. El barrio cerrado
es una ciudad amurallada dentro de la ciudad de los ciudadanos,
otra legalidad dentro y contra la legalidad legitima de la justicia
ciudadana. Mas que las villas, la novedad del barrio cerrado da
cuenta de un cambio cultural que afecté profundamente los para-
metros de convivencia a lo largo del ultimo cuarto de siglo de la
historia argentina: lo tinico que conecta al barrio y a la villa es el
miedo y la desconfianza. Aun cuando las empleadas domésticas
atraviesan las puertas levadizas, estdn expuestas a la requisitoria
del personal de seguridad, como leemos en este libro.”

Esta conformacién de la “comunidad ciudadana”, esta nueva
urbanidad que asoma en los extremos expuestos en el libro, per-
mite una dltima reflexién sobre el Estado. Las instituciones ptbli-
cas estan hechas de aquellas —y otras— contradicciones a las que
me referia antes. Estas hacen imposible reducir los discursos en el
Estado a un tnico discurso estatal. En el Estado no hallamos otros
discursos que aquellos que circulan ptublicamente, que produci-
mos los técnicos y los académicos, que levantan los militantes, que
amplifican o silencian los medios de comunicacién, que reprodu-
cen o reinterpretan los grupos e infinitas agencias. En la disputa,
que siempre es politica, algunos pueden hacerse voz oficial y po-
litica publica, sancionar sus postulados por el poder del Estado.

Eso asoma en este libro: la intrincada trama de la gestion pu-
blica como una demanda pendiente para los investigadores so-
ciales, en especial para los etnégrafos, pues faltan investigaciones
de este tipo que ayuden a comprender practicas e intereses en su
interior.

Condiciones ambientales para la biodiversidad, ambientes
saludables, parques publicos para el disfrute, el cuidado del patri-

6 Véase el capitulo 1.
7 Véase el capitulo 1v.
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monio y el embellecimiento de la ciudad, el mantenimiento vivo
de la memoria: seguramente son demandas fragmentadas, ex-
puestas por sectores que no necesitan demandar salud, vivienda
y educacién (o apenas un lugar junto al rio), pero que no por eso
les son menos deseables. La trampa estd en su “privatizacién” y
en los discursos que las contrapongan a aquellas otras necesi-
dades cuya satisfacciéon para todos ya son derechos instituidos
(aunque no se cumplan). La clasificacion de las necesidades es un
modo, también, de clasificar a los ciudadanos segtin la calidad de
aquello de lo que se hacen merecedores.

INTRODUCCION

Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras
y mirarlas todas hasta el fin de mis dias.
JuaN GELMAN, “El atado”.

ESTE LIBRO SE PROPONE retomar algunas problematicas abordadas
en un trabajo anterior (Las trampas de la cultura, 2006). Alli inda-
gué, entre otras cosas, de qué modo la cultura o el patrimonio
pueden servir como argumentos —incontestables, casi extorsivos—
para el ejercicio de una “violencia civilizada” sobre los sectores
considerados indeseables en la ciudad de Buenos Aires.

Mi preocupacion aqui se centra en analizar de qué manera
algunos usos y apelaciones a la naturaleza funcionan como una
mascara de la segregacion sociourbana en la ciudad de Buenos
Aires.! El libro reflexiona sobre aspectos practicamente ignorados
de una ciudad cuyo boom turistico y rostro multicultural obliteran
sus falencias en lo que respecta a la inclusién social de los secto-
res desfavorecidos.

En los capitulos 1y 11 tomaré como eje de reflexion el caso de
dos villas desalojadas en forma total o parcial por el gobierno lo-
cal para la apertura de un nuevo corredor de parques frente al
Rio de la Plata. Se trata de dos sitios casi invisibles de la ciudad de
Buenos Aires: la Villa Rodrigo Bueno, préxima a la Reserva Eco-

1 Utilizo por lo general la nocién de naturaleza, pues surge como la catego-
ria nativa mas frecuentada. Las distinciones entre naturaleza, medio ambiente
y ecologia no seran tratadas con exhaustividad aqui, ya que exceden los objeti-
vos de este libro. Cabe aclarar ademas que diversos fragmentos de los capitulos
fueron publicados en versiones previas, para lo cual remito al lector a la biblio-
grafia general (capitulo I: Carman, 2008a y 2008c; capitulo 1: Carman, 2010a;
capitulo 1r: Carman, 2007 y 2008b; capitulo 1v: Carman, 2003).

27
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l6gica Costanera Sur, y la Aldea Gay, oculta en la franja costera de
Ciudad Universitaria.

Si bien el desalojo parcial de Rodrigo Bueno estuvo enfocado
en la exaltacién del patrimonio y, en el caso de la Aldea Gay, la
justificacién se construyé en torno a la celebracién de la memoria,
ambos compartieron el énfasis en la preservacién de la natura-
leza. En efecto, una conjuncién de actores (tanto del sector ptblico
como del privado) recrea ciertos espacios riberefios apelando a la
glorificacion de la naturaleza, en pos de configurar un nuevo po-
sicionamiento de estos espacios en la ciudad de Buenos Aires.

No me detendré aqui, con el detalle que merece, en el surgi-
miento histérico y las politicas urbanas implementadas en las vi-
llas de Buenos Aires teniendo en cuenta su compleja articulacion
con otras formas de habitat popular: hoteles-pension, casas toma-
das, asentamientos. Esta tarea, sin duda necesaria, fue empren-
dida parcialmente en mi anterior libro, a la vez que en trabajos
recientes de colegas.?

Mi intencién tampoco apunta a la reconstruccion etnogréfica
per se de los casos a presentar, sino a la reflexiéon que estos susci-
tan para comprender la vigencia de una concepcién neoevolucio-
nista arraigada en el sentido comtin, que opera a la hora de juzgar
el comportamiento de sectores desfavorecidos y de implementar
politicas expulsivas.

Lo que me interesa demostrar son aquellos modos en que se
expropia la condicién humana a los considerados habitantes in-
deseables de la ciudad con el objeto de justificar el ejercicio de la
violencia publica. La representacion social que supone que los
considerados badrbaros o cuasihumanos pueden ser destinatarios
naturales de la violencia estatal se expresa en amenazas, expul-
siones, y en lo que denomino politicas de desamparo, de las cuales
el desalojo asistencial configura un ejemplo paradigmatico.®> Mi

2Véanse Carman, 2006, cap. 2; Auyero y Swistun, 2008; Girola, 2008; Herzer,
2008; Cravino, 2008.
3 Ambas expresiones seran explicadas en el capitulo L.
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preocupacion consiste en estudiar no solo el efecto de algunas po-
liticas publicas sobre esta poblacion —incluyendo sus disputas y
negociaciones—, sino también cémo se conforma la legitimidad de
tales politicas, en las cuales la argumentacién ambiental desem-
pefia un papel central.*

En el capitulo 111 abordo problematicas comunes de los ca-
pitulos anteriores, para desde alli deducir cudl es el principio de
mdxima intrusion socialmente aceptable que subyace a estas opera-
torias de expulsion. Por dltimo, comparo las experiencias de Ro-
drigo Bueno y Aldea Gay con gestiones culturales de resistencia
de otros sectores populares de Buenos Aires.

En el capitulo 1v exploro un fenémeno urbano en apariencia
desligado de los anteriores: las urbanizaciones cerradas. A par-
tir de postulados de Epicuro (341-270 a. C.), analizo la filosofia
implicita de mudarse u ofrecer a otros las bondades de un barrio
privado. El interés por incorporar esta temética, no prevista ori-
ginalmente en el libro, responde a diversos motivos. En primer
lugar, quise establecer el contrapunto con las trampas de la natu-
raleza abordadas en los capitulos previos, con el propésito de en-
sanchar mi comprension de las construcciones de la naturaleza
en el ambito de la ciudad bajo anélisis.> En segundo lugar, me en-
tusiasmo revisitar un ensayo en el cual presumi cierta afinidad
entre los postulados de Epicuro y el fenémeno de expansién de
los barrios privados. Incursiones en otros autores clasicos, y aun
las mismas lecturas diez afios después, me alentaron a empren-
der tal revision.

Unas y otras trampas de la naturaleza se despliegan y son vi-
vidas en el seno de la misma ciudad, pero no he de partir de una

4 Como sefiala Rabotnikof (2005: 32), la retdrica tiene una funcion no instru-
mental, sino constitutiva de los temas ptblicos.

5 La inclusién de este capitulo en el libro es sin duda deudora del trabajo
de Caldeira (2007) y también, mas recientemente, del de Girola (2008), aunque
con un 4nimo mas bien ensayistico y sin el rigor etnografico de mi querida
amiga y colega.
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concepcion implicita de una naturaleza universal.® En tanto la
naturaleza no es un entorno dado, pasivo, ni que existe indepen-
dientemente de la accién humana (Descola, 1996: 86 y 87), mi pro-
posito consiste en desentrafiar cudles son las concepciones locales
de naturaleza involucradas:” la naturaleza como artefacto produ-
cido para el mercado, como patrimonio cultural, o bien como es-
trategia de permanencia en la ciudad en el caso de los sectores
populares.

En los fendmenos urbanos abarcados en el libro —las villas y
los barrios privados—, mi supuesto es que la naturaleza funciona
como un recurso cultural. Esto no equivale a sefialar lo que, por
otra parte, resulta obvio: que la naturaleza es una construcciéon
social, en tanto artefacto producido y reinterpretado diferencial-
mente por los actores implicados (poder local, grupos empresa-
riales, habitantes de villas) en pos de lograr que su punto de vista
sea reconocido. Me refiero, en particular, al siguiente aspecto: el
poder local o el sector privado utilizan la naturaleza como un
plusvalor en el armado de proyectos urbanisticos que celebran la
belleza, lo irrepetible del paisaje y su privilegio cultural.

¢ La naturaleza ha sido una de las preocupaciones tradicionales de la antro-
pologia desde sus origenes y, en particular, la distincién naturaleza-cultura ha
funcionado como un dogma disciplinario por mds de cuarenta afios (Descola y
Palsson, 1996). La persistencia de la distincion naturaleza-cultura resulta aun
mas asombrosa si se la confronta, como senalan los autores, con otras opo-
siciones binarias occidentales que fueron exitosamente criticadas, tales como
cuerpo-mente, sujeto-objeto o individuo-sociedad.

7 Como puntualizan Descola y Pélsson (1996: 4), la biisqueda de un univer-
salismo en el reconocimiento de cierto “plan basico de la naturaleza” impide
tomar en seria consideracién aquellas entidades y fenémenos que no encajan
en la esfera de la nocién occidental de naturaleza, pese a lo relevante que éstas
puedan ser en las concepciones locales del medio ambiente. Estoy repensando
estas ideas de Descola menos para referirlas a concepciones no occidentales
—como él ha abordado en sus investigaciones— que para trazar distinciones den-
tro de nociones reificadas de naturaleza o medio ambiente de nuestro mundo
occidental o bien, con mayor modestia, de la problematica urbana bajo analisis.
Mutatis mutandis, el horizonte de pensamiento de Descola me ha resultado
imprescindible para emprender dicha tarea.
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Esta afirmacion resulta pertinente para el caso de la Villa Ro-
drigo Bueno, cuya subsistencia se ve afectada tanto por formar
parte de la Reserva Ecolégica como por la presiéon inmobiliaria
del cercano y pujante barrio de Puerto Madero. También lo es res-
pecto a la Aldea Gay, que fue desalojada a partir de una articu-
lacién de intereses sectoriales no menos intrincada, que incluye
las demandas de los organismos de Derechos Humanos para la
inauguracion del Parque de la Memoria, y el interés estatal en fi-
nalizar el Parque Natural contiguo a aquél.

En ambas coyunturas, los recursos de la naturaleza y la cul-
tura se enlazan en un continuum, en el cual sus argumentos se
ven mutuamente reforzados en pos de la legitimacién de una de-
terminada “politica de lugares” (Delgado, 1998) de la ciudad de
Buenos Aires.

Los recursos de la naturaleza y la cultura también se enlazan
en un continuum en el caso de las urbanizaciones cerradas, ya
que ambos elementos son concebidos como antitesis del miedo.
Se presume que un “exceso” de naturaleza contribuiria a resolver
conflictos urbanos e incluso el azar del espacio publico, concebido
en términos negativos.

Amén de innumerables fuentes secundarias, el trabajo se apoya
en diversos materiales de campo: observaciones y entrevistas a
funcionarios y empleados municipales o judiciales, sectores po-
pulares, vecinos de clase media y participantes de organizaciones
universitarias, ambientalistas o de derechos humanos. Dentro de
las villas, entrevisté a habitantes de distintas edades —hombres,
mujeres, gays, travestis— que aportaron una valiosa perspectiva
sobre el derrotero de sus existencias.® Creo que los “nativos” y

8 Ademas de su evidente rasgo callejero, el trabajo de campo es, en mas de
un sentido, una experiencia privada e intransferible: tanto por sus motivacio-
nes extracientificas como por los intercambios con aquellos interlocutores que
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yo éramos, el uno para el otro, un “enigma reciproco” (Losonczy,
2008: 79), si es que esto no significa concederme demasiada im-
portancia.

Tanto en Rodrigo Bueno como en la Aldea Gay, voy a relatar
historias de poblaciones que, en apariencia, no existen: las tierras
ganadas al rio donde ellos habitan apenas figuran en algtin mapa.
Si de algunos pueblos se presume que no tienen historia, otros
ni siquiera tendrian una geografia. Inversamente, los barrios pri-
vados tienen una sobremarca visual: todos los fines de semana,
los dos principales periédicos nacionales publican un mapa a do-
ble pagina con el detalle de los emprendimientos.

Si esta presentacién simultdnea produce incomodidad en el
lector —la incomodidad que quiza sentimos al recorrer espacios
contrastantes de la ciudad—, me daré por satisfecha. Pero mas im-
portante resultaria para mi si el libro colaborara en la denuncia
de las condiciones de vida de los barrios de relegacién urbana,
y de la intrincada relacién con el Estado durante su permanen-
cia y expulsién. Por dltimo, mi expectativa es que estas paginas
den cuenta, aunque mds no sea de una manera provisoria e ina-
cabada, del dolor de los habitantes de Rodrigo Bueno y la Aldea
Gay.? Aunque ellos quizé prefieren simplemente que cuente, como
dice una de las vecinas, la novela de sus vidas.X?

son inaccesibles al lector del texto, y en cuya adecuada transcripcién no hay
mas remedio que confiar.

? En tal aspecto, este libro no constituye sino un eslabén de una cadena que
abarca encomiables esfuerzos: el Estudio de Caso de la Villa Gay del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS); la produccion de mis colegas; las tareas de
apoyo a la Aldea del Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas
y la labor de los abogados de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos (APDH), de la Asesoria Tutelar N° 2 y del Juzgado N° 4 en lo Contencioso
Administrativo, entre otros tantos.

10 Margarita le explica —en guarani y entre risas— a su vecina de la Villa Ro-
drigo Bueno, que amasa chipa indiferente a mi presencia: “Ella viene a escribir
la novela del barrio... la novela de nuestras vidas”.
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Cuando terminé mi tesis doctoral, luego de un trabajo en terreno
de una década, estaba extenuada. Tenia la sensacién algo apoca-
liptica de que no iba a poder trabajar en otro sitio, o al menos en
ninguno tan fascinante como el que acababa de dejar. Esta au-
sencia de campo es sin duda, como bromea Abeles (2008), toda
una tragedia para un antropdlogo. Y al mismo tiempo, las crisis
de campo constituyen casi un hecho etnografico: “;Debo salir a
‘encontrar’ mi nuevo campo —me preguntaba—, o deberia permi-
tir que éste llegue a mi de un modo misterioso, como me sucede
con la trama de las novelas que escribo? ;Mi nuevo campo me
serd revelado a través de un suefio?”. También me cuestionaba
por qué insistia en “conseguir un campo” cuando quizas po-
dia plantearme estudiar, como sugiere Clifford (1991a), culturas
itinerantes.

En un momento inesperado, algo maravilloso sucedié. De
vacaciones con mis nifios, sin mucho tiempo libre para preocu-
parme por nada, lei una nota del diario La Nacién firmada por el
ex director de la Reserva Ecolégica:

Una nueva amenaza se cierne sobre la Reserva Ecolégica Costa-
nera Sur. [...] Son pocos los que saben que en una de las areas de
mayor biodiversidad, como lo es el borde del canal y el ceibal alli
asentado, mdas de mil quinientas personas se apifian desde hace
afios junto a un canal contaminado, donde obtienen bogas enfer-
mas y coipos protegidos como alimento. Su urbanizacién cortaria
la libre circulacién de especies entre el canal con el resto de la
Reserva, afectando el ecosistema y el desarrollo de la vida de los
animales. (La Nacion, 2 de diciembre de 2004.)

(Exagero si digo que senti mariposas en la panza? “Ahi es donde
quiero trabajar”, me dije. Senti una inmensa curiosidad de volver
a ese sitio familiar.!!

1 Devereux (1977: 191) habia sefialado, tiempo antes que los antropdlogos
posmodernos, de qué modo al estudiar a otros sujetos humanos también nos
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Conoci la Reserva Ecoldgica de nina, de la mano de mi pa-
dre, cuando todavia era un ignoto refugio de ornitélogos. “Vamos
a ver péjaros”, decia de golpe mi padre, y yo era la tinica de los
cuatro hermanos que accedia gustosa a internarme con él durante
horas en la llanura pampeana o en la reserva, sin intervenir en los
constantes ruidos de la naturaleza. Mi padre y yo permaneciamos
en silencio para identificar a las aves que se mostraban esquivas
a la vista. La naturaleza no era para mi un territorio vacio, sino el
escenario posible y afiorado del encuentro a solas con mi padre,
mediado por una serie imprevisible de cantos enigmaticos y difi-
ciles de traducir.

Esta primera confesién quizd complazca al lector senti-
mental, pero lo cierto es que yo, acostumbrada a lidiar con
“problemas urbanos”, no tenia ninguna intencién de estu-
diar un “problema ambiental”. ;Si lo hubiese sabido de an-
temano, quizads hubiese entrado en panico! Segiin mi expe-
riencia previa con los habitantes de casas tomadas del barrio
del Abasto, crei estar en presencia de otro tipo de ocupacién
ilegal, solo que en tierras vacantes de Buenos Aires. A me-
dida que me fui sumergiendo en la investigacion, no tuve
mds remedio que indagar en los discursos de sesgo ambien-
tal que aparecian entre los portavoces mufiidos de autoridad,

estudiamos a nosotros mismos y reevaluamos nuestra propia identidad. Uno
de los predecesores de la antropologia, Montaigne, ya lo habia enunciado poé-
ticamente: “Hablando de los otros, hablo de mi” (Laplantine, 2008: 137). Wright
(2008: 231) reflexiona, en un sentido similar, acerca de cémo todos los lugares
y la gente pueden transformarse en relevantes por si mismos a partir de la
practica antropoldgica. Incluso un “otro cotidiano”, sefiala el autor, comienza
a ser mirado con ojos asombrados porque la agenda existencial del etnégrafo
ha cambiado: “Los lugares/temas antropoldgicos se relacionan con aspectos
que faltan en nuestras biografias y que restauramos a través de la etnografia”
(ibid.). Con esta investigacién, quiza yo esté aprendiendo a nombrar una expe-
riencia —la naturaleza, mi naturaleza— que nunca tuvo palabras. Esto no signi-
fica —-retomando la bella metafora de Godelier (2008)— construir al otro como
espejo de mi misma, sino romper ese espejo a partir del encuentro perturbador,
misterioso y siempre renovado con el otro.
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pero también en los habitantes invisibles a los cuales nadie se to-
maba el trabajo de escuchar.!

Simultaneamente, en diversos dmbitos de la ciudad se discu-
tia si Puerto Madero contaminaba, si otros sectores populares da-
faban la naturaleza, o si la cuenca del Riachuelo provocaba sufri-
miento ambiental a los pobres que viven en sus orillas. No trabajé
los acontecimientos que sucedian en paralelo a mis casos bajo es-
tudio, pero fui escribiendo el libro en dialogo con esos debates.

(Qué significa la naturaleza para los habitantes de mi ciu-
dad? ;La naturaleza, en verdad, existe?!® ;Tiene sentido abordar
las construcciones culturales de la naturaleza en Buenos Aires,
cuando quizés existen problemas mas acuciantes en los cuales
centrar mi atencién? Otras temdticas podrian haberse convertido
en eje del trabajo: el cruce entre etnia, género y clase social; la
actividad del cartoneo; los movimientos ambientalistas o de dere-
chos humanos en las zonas de relegaciéon urbana; el rol del orden
juridico en la definicién del conflicto, y otras tantas de cuya omi-
sioén ni siquiera soy consciente.

Cada texto escrito por investigadores en ciencias humanas no es
el reflejo de una realidad, sino de una sensibilidad [...] Cada uno
hace campo por sus propias razones [...] El observador no puede
ser disociado de lo observado: no observa sino los comporta-
mientos que puede observar y no relata sino lo que entrevié en el
campo (Ghasarian, 2008: 19-22).

12 No pretendo, ingenua o demagégicamente, restituir las voces de los in-
visibles; me conformo con ejercer una vigilancia epistemoldgica para no su-
primirlas.

13 En su magnifica etnografia amazonica, Descola no duda en afirmar que la
naturaleza no existe en todas partes, ni para siempre: “esta separacién radical,
establecida muy antiguamente por Occidente entre el mundo de la naturaleza
y el mundo de los hombres, no tiene gran significado para otros pueblos, que
confieren a las plantas y a los animales los atributos de la vida social, conside-
randolos como sujetos antes que como objetos, y que no pueden, en consecuen-
cia, expulsarlos a una esfera auténoma” (Descola, 2005b: 391).
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Solo he escogido una via posible de traduccién. Otras voces mu-
rieron en el camino —en los sucesivos borradores de este libro—,
como las tortugas recién nacidas que se dirigen a tientas hacia el
mar y solo unas pocas sobreviven.

I. LA VILLA RODRIGO BUENO

IMAGEN 1. Actuacién de la murga en la Villa Rodrigo Bueno
durante el dia del nifio (Maria Carman, 2009).
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Aunque la clase media no lo sepa, la villa miseria ya
esta imbricada para siempre en su vida diaria. Llega
hasta las casas de departamentos desde su propio naci-
miento en el albanil boliviano que las levanta, en la
mujer que cumple tareas de servicio doméstico por ho-
ras. Esta en los brazos fornidos de los portuarios, en los
cuchillos de los matarifes de los frigorificos, en las fa-
bricas, en la mujer que vende ajos y limones en la feria.

HuGO RATIER, Villeros y villa miseria.

¢QUE SUCEDE CUANDO unas dos mil personas se instalan a vivir,
en casas construidas por ellos mismos, a pocos metros de uno de
los barrios mas exclusivos de una ciudad capital y, para colmo
de males, en terrenos de una reserva ecolégica?

Este capitulo es una reflexion acerca de las complejas rela-
ciones que se tejen entre un conjunto de actores a partir de una
superposicién de intereses sobre un espacio urbano. Me refiero
a la disputa en torno a las tierras ocupadas por la Villa Rodrigo
Bueno, en el ambito de la ciudad de Buenos Aires, que se encuen-
tra encajonada entre espacios urbanos muy disimiles.

Hacia el norte, la villa linda con la Reserva Ecolégica Costa-
nera Sur, que es evocada como el paisaje natural originario antes
de que fuese fundada la ciudad del Buen Ayre. Hacia el sur, la
villa culmina donde comienza la ex ciudad deportiva de Boca Ju-
niors, un inmenso predio que permanece vacante, pero en el cual
la empresa Inversiones y Representaciones Sociedad Anénima
(Irsa) planeaba edificar el primer barrio privado de la ciudad, ori-
ginalmente bautizado Santa Maria del Buen Ayre.! Hacia el este,
la villa tiene por limite el Rio de la Plata. Hacia el oeste, la villa
es vecina del flamante barrio de Puerto Madero, que se consolid6

! Muiltiples objeciones obligaron a la empresa a desestimar el proyecto ori-
ginal de barrio cerrado. La aprobacién del proyecto actual, una urbanizacién
de lujo abierta denominada Solares de Santa Maria, ha de ser debatida en la
Legislatura portefia.
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durante los afios noventa como el destino obligado de las oficinas,
restaurantes y lofts mas lujosos de la ciudad.

g

IMAGEN 2. Vista aérea de la ex ciudad deportiva de Boca Juniors
abajo a la izquierda; la Villa Rodrigo Bueno al centro; la Reserva

Ecolégica arriba a la derecha; y Puerto Madero arriba a la izquierda
(Bruno Goroni, 2005).

IMAGEN 3. El barrio de Puerto Madero de Buenos Aires (Pablo
Giménez Zapiola junior, 2006).
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Entre el paisaje “natural” por antonomasia —la reserva y el rio—y
el proyecto de un paisaje ultramoderno —altisimas torres high de-
sign—, ;quiénes viven? Al menos unas cuatrocientas familias pro-
venientes del interior de Argentina, asi como de Paraguay y Perd,
que llegaron hasta aqui desde otras villas capitalinas o del Gran
Buenos Aires.

A lo largo de este capitulo veremos de qué manera los habi-
tantes de la villa son acusados, entre otras cuestiones, de afectar
el ecosistema y el desarrollo de la vida de los animales que viven
en la reserva. Interesa reconstruir aqui la toma de posiciones de
los actores, y las diversas categorias en torno de la villa para favo-
recer una estrategia de expulsiéon o de permanencia de sus habi-
tantes. Finalmente, he de abordar cémo se deshumaniza a estos
pobladores para justificar el ejercicio de la violencia ptblica. Pese
a que lo que esta en juego son millonarias inversiones inmobilia-
rias proximas a la villa, en el debate ptblico se consolida el argu-
mento del dafio ambiental, en tanto resulta de amplio consenso y
dificil refutacién.

LOs ADANES

Llegué hace 10 afios. Era la primera peruana y habia un
primer paraguayo. Eramos los adanes.
LILIANA, 42 afios?

2 Algunos nombres de los pobladores son reales y otros, ficticios; intenté
respetar en cada caso su voluntad (o no) de anonimato. Como sefialé en los
agradecimientos, la mayor parte del trabajo de campo en la Villa Rodrigo Bue-
noy enla Aldea Gay fue realizado en forma colectiva con las colegas alli aludi-
das en el marco de los proyectos Pip 6040 y PICT 18-38345, por lo que fragmentos
de estas entrevistas también comparecen, eventualmente, en sus trabajos. Cabe
aclarar ademds que esta entrevista, asi como otras presentes a lo largo de este
capitulo (a Juan, al Correntino y al ex funcionario de la Reserva Ecolégica)
fueron realizadas con Maria Eugenia Crovara, quien también me facilit6 infor-
macion actualizada sobre el estudio llevado a cabo por el Hospital Argerich.
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Para mucha gente de la ciudad era la barbarie,

la montonera gaucha que habia llegado a las
puertas de la Capital.

BERNARDO VERBITSKY,

Villa Miseria también es América.

Existe mucha controversia respecto a los origenes de la Villa Ro-
drigo Bueno, también denominada asentamiento Costanera Sur.3
Se narran diversas leyendas respecto a los “primeros adelanta-
dos”: que descendieron de un barco ruso; que eran los antiguos
habitantes de los vestuarios del ex balneario municipal; que tra-
bajaban en una empresa constructora afincada en el lugar que
luego se traslado, pero ellos quedaron; que fueron recogidos de
las plazas -hombres sin techo, solos y borrachos- y traidos alli
por el Gobierno de la Ciudad con el propésito de que no afearan
el espacio ptublico.

La discusion abarca ademas la época a la cual se remonta esta
primera villa: si son quince, veinte o treinta y cinco afios, lo cual
no hace sino redoblar el cardcter mitico tanto de los habitantes
iniciales como del sitio en si mismo.

La antigiiedad de los pobladores resulta un elemento clave en
su defensa por permanecer en dicho espacio, ya que la presencia
humana es anterior a la ordenanza de fundacién de la Reserva
Ecolégica Costanera Sur, promulgada en 1986. Se trata de un com-
plejo tema legal: las tierras de la actual reserva pertenecian al Es-
tado nacional, y fueron cedidas a la entonces Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires, que fund¢ la reserva.

La villa se desarroll6 a partir de dos poblaciones surgidas
a principios de la década del ochenta, cuyos habitantes solian
pescar en el rio o pasear alli en sus dias francos. Una de estas

3 Si bien en los medios de comunicacion se ha consolidado la expresién
Rodrigo Bueno para denominarla, los habitantes suelen aclarar que Rodrigo
Bueno solo corresponde a la tiltima manzana, y prefieren otros nombres (como
villa o barrio) para aludir a su lugar.
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poblaciones se encontraba en tierras de la actual Reserva
Ecoldgica,* y la otra en la cercania de unos galpones de Prefectura
sobre la avenida Espafia. Ambas estaban habitadas mayormente
por personas solas que tuvieron que enfrentarse con un entorno
hostil y un espacio carente de todo tipo de servicios:

yo llevaba mi ropa a lavar al rio cuando todavia no estaba el
agua, yo levanté todo esto, cuando habia madera, los clavos los
enderezaba, todo, juntaba lo que me hacia falta, me avisaban
cuando venian los volquetes los de la [comisaria] 22, me decian
“correntino, aca llegaron cosas si precisas”. (El correntino, 55 afios.)

IMAGEN 4. Habitués de la Reserva Ecolégica Costanera Sur ha-
ciendo footing en sus senderos internos. En segundo plano, torres
de Puerto Madero (Maria Carman, 2009).

Notas periodisticas contemporédneas a la creacién de la reserva de-
nuncian la existencia de un embrién de villa miseria en medio de
las malezas como uno de los puntos oscuros de este pulmén verde

* Esta circunstancia me crea la ilusién de no vivir en dos mundos tan se-
parados: al igual que los primeros habitantes de Rodrigo Bueno, yo también
puedo jactarme de conocer la reserva desde antes de su fundacién.
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(La Nacion, 29 de diciembre de 1986 y 9 de febrero de 1987). Las
casillas ubicadas dentro de la Reserva Ecolégica generaron con-
troversias no solo por ser visibles para los paseantes de la misma,
sino porque algunos de sus habitantes ofrecian sus servicios
sexuales en aquel espacio.® Hacia fines de los noventa, en res-
puesta a los conflictos desatados, el Estado traslada a las dos po-
blaciones, y queda definida asi su ubicacion actual en terrenos
ganados al rio en un extremo sur de la reserva. Si bien los po-
bladores no estaban conformes con el traslado, la perspectiva de
algunas mejoras en sus condiciones de vida los llev6 a aceptarlo:

algunos se querian quedar en la reserva. Una asistente social nos
ofreci6 casillas de este lado, nos dieron machimbres. Ella le puso
el nombre [Rodrigo Bueno] y puso las 24 casas. [...] Y nos dijo
que con el tiempo se iba a ir solucionando el tema del agua y de
la luz. (Raul, 60 afos.)

El poder local colaboré en la construccién de sus casas a través
de cuadrillas municipales que aportaban materiales y mano de
obra. Esas mintsculas casillas de madera sin bafio reprodujeron,
paraddjicamente, la precariedad de las condiciones de vida de los
pobladores acorde con la humanidad que se les imputaba.

Esta produccién activa de la nueva villa por parte del Estado
convivié en la préactica con la ausencia de politicas sostenidas du-
rante sus primeros veinte afios de existencia. A esta poblacion
no se le destinaron las politicas sociales asistenciales que suelen
tener presencia en otras villas, como merenderos o comedores.

® “Cuando atin era un barrio travesti... yo me ponia la minifalda y me em-
barraba”, me cuenta Karen recordando aquella época.”[Ahora] soy una mari-
quita vieja”, se lamenta. “Vivir en la reserva era como vivir en la prehistoria”,
agrega Tito. El director de la reserva acudié en mas de una oportunidad a la
villa para pedirles a los travestis que trabajaban en la reserva que “al menos se
vistieran los fines de semana”. Actualmente se han reeditado las quejas de los
residentes de Puerto Madero o de los habitués de la reserva por la presencia
de travestis.
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Los pobladores encontraron ademaés dificultades para acceder a
los programas de la Direccién de Politica Alimentaria, y nunca
contaron con un dispensario en la villa, ni tampoco con politicas
culturales.

IMAGEN 5. Casillas de madera de la Villa Rodrigo Bueno construi-
das por el Estado en 2000 (Maria Carman, 2009).

Pese a esta deliberada ausencia estatal, sabemos sobre las multi-
ples posibilidades para la sobrevivencia que ofrece el habitar en
el corazén de una ciudad, facilitadas por el “efecto ttil de aglo-
meracién” descripto décadas atras por Topalov (1979). La villa se
fue poblando a partir de distintas oleadas migratorias favorecidas
por redes de familiares o conocidos.

Me dijeron unos amigos. Yo estaba pagando un alquiler en San
Telmo. [...] Me iba cirujeando madera y me armé mi casita, mi
cocinita... Habia ya veinte personas antiguas [...] Se metian entre
los yuyos al principio. (Ana, 30 afios.)

Ellos se encargaron no solo de construir su techo, sino también
buena parte de la infraestructura general: veredas, agua, pozos
ciegos.
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Esto figura como agua. Fue rellenado por la gente: a pala, a balde,
a carretilla. (José Luis, 34 afos.)

El proceso de formacién del barrio fue descripto por una vecina
como una mutacién de monte a barrio y de barrio a villa, por la
mayor densidad de casas actual.® Con la agudizacién de la crisis
socioeconémica del pais a partir del ano 2001, terrenos o casillas
fueron vendidos a nuevos vecinos llegados de otros barrios y vi-
llas de la ciudad, cada vez a precios mas elevados. Segtin los cen-
sos que se han realizado en Rodrigo Bueno, existe una importante
poblacién de argentinos provenientes del interior del pais, asi
como paraguayos y peruanos. Argentinos o extranjeros, la gente
que planea volver a su lugar natal —al menos discursivamente—
considera que permanecer en la villa muchos afos los beneficiara
con un mejor resarcimiento econémico en caso de que deban ser
desalojados.

Si para algunos la villa significa un ascenso en sus condicio-
nes de vida” —un lugar tranquilo desde el cual rastrillar cartones,
o acceder al trabajo sin un viaje interminable—, para otros signi-
fica lo opuesto. Al ser terreno ganado al rio, la villa no figura en la
jurisdiccién de ninguno de los centros de salud u hospitales a los
que acuden, y las ambulancias de estos tdltimos se niegan a entrar
sin escolta policial. Algunos vecinos se lamentan de la lejania en
el acceso a ciertos servicios de salud o educativos.

6 “Yo lo conozco de cuando esto no era barrio, nada, cuando esto era monte
y veniamos a pescar, digamos que esto era tipo bosque. [...] Yo me ilusioné que
iba a quedar asi. [...] jAhora ya es una villa! [...] Porque ahora es un amonto-
namiento de gente” (Celeste, aproximadamente 50 afios).

7 Para buena parte de los habitantes de Rodrigo Bueno, el desamparo del
Estado es ostensible en sus provincias o paises de origen: “Anda al Chaco, que
también es Argentina. No tenés acceso al hospital y de noche te podés morir
tranquila”; “Usted no sabe cémo se vive en el Perti. Hambre [aqui] por lo me-
nos no se pasa... esto es el paraiso”.
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[Me relata la discusién con una asistente social que le sugeria
que, para acceder a un plan social, obtuviera un domicilio pres-
tado en San Telmo] ;Por qué voy a hacer en una casa ajena mi
domicilio si ése no es mi hogar? [...] Donde uno vive tenés que
tener tu domicilio. A mi me gusta cumplir con la ley. (Marta,
aproximadamente 40 afios.)

En la salita no los atienden porque es del otro lado de [la ave-
nida] Espafa y no tienen asignadas esas cuadras. Van a las 4 de la
mafana para tener turno a las 7. [...] Todo esto en una ciudad
con superavit [...] Es un vacio legal [...] Ese vacio los chupa. El
gobierno trabaja muy bien con el concepto de usurpacién y los ha
convencido. (Maria Elia, ex abogada de la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos.)

Dicha lejania es vivida no solo como geografica sino también
como afectiva, social o moral, pues se traduce en practicas dis-
criminatorias. Entre esas précticas, los vecinos resaltan la impo-
sibilidad de acceso a ciertos programas sociales por vivir en la
villa o por no ser argentinos; o bien las penurias de sus hijos que
comparten la escuela con jévenes no pertenecientes a la villa, cu-
yas miradas o practicas les recuerdan la distancia real entre clases
sociales.

Los compafieros la discriminaban [a su hija en la escuela de San
Telmo] porque decia: “Vivo en una villa, un asentamiento, como
lo quieras llamar”, y ya no se sentia cémoda. Cuando hizo ami-
gos, eran chicos de aca. [...] Aca no puedo recibir corresponden-
cia por ejemplo. El Correo no entra. No quieren poner nada por-
que la cosa estd asi, porque nos tenemos que ir. (Celeste,
aproximadamente 50 afios.)

Del mismo modo en que el espacio donde viven —al ser tierra ga-
nada al rio— no tiene una existencia legal definida, ellos tampoco
tendrian, en muchos de los ambitos de su vida cotidiana, una
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existencia real. Hay una suerte de metonimia, pues, entre el es-
tatus de la tierra y su estatus como seres humanos y ciudadanos:
ambos son ontolégicamente liminales.

En el catastro estamos sobre agua: no lo encontras. Para el go-
bierno somos N. N. (Juan.)

EN EL OJO DE LA TORMENTA

Averia: 1. Dafio que padecen las mercaderias o
géneros.

2. Daiio que impide el funcionamiento de un
aparato, instalacion, vehiculo, etc. de averia: (ar-
gentinismo) de cuidado, peligroso.

Diccionario de la Real Academia Espafiola.

En un movimiento vertiginoso, la villa pasé de ser practicamente
desconocida a tapa de los periddicos nacionales a partir de una
serie de notas publicadas a fines de 2004 y comienzos de 2005. Si
bien hubo algunos articulos publicados afios antes, el fuego cru-
zado lo inicié una nota del diario La Nacién, firmada por un ex
funcionario de la Reserva Ecolégica.® Un mes y medio més tarde,
el tema abarcé la tapa del matutino, que describia el sitio como
“una de las villas mds peligrosas de la ciudad”. Un funcionario
de gobierno, que pidi6 la reserva de su nombre, declaré: “Sucede
que es una villa de averia, muy pesada, donde la policia no en-
tra” (La Nacién, 18 de enero de 2005). La policia, sin embargo, no
solo cuenta con un destacamento en la entrada de la villa —~donde
cobra coimas a sus habitantes para permitir el ingreso de autos,
camiones o mercaderia—, sino que incluso varios policias de la
ciudad habitan alli.

8 La nota fue citada en la introduccién del libro, y su andlisis se retoma en
el préximo acapite.
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Multiples fuentes —los censos realizados, las referencias de la
comisaria de la jurisdiccion, los empleados de las ONG y los veci-
nos-— coinciden en sefialar que la poblacién trabaja regularmente y
casi no se registran delitos. Los hombres de la villa se emplean en
la construccién, en parrillas, cuidando autos de la zona, abriendo
taxis en la estacion ferroviaria de Constitucién o juntando carto-
nes. Las mujeres venden sus productos en la Costanera, o trabajan
como empleadas domésticas.

Ahora bien, ;quiénes son los principales actores del debate
publico que reclaman la definitiva y urgente erradicacién de la
villa? Por un lado, el gobierno portefio. Por otro, la Reserva Eco-
légica y una ONG ambientalista que exhorta a “sacar a esa gente
de ahi, [...] y devolverle a la reserva tierras que pertenecen a la
reserva”’® Y por tltimo, la empresa constructora Inversiones y Re-
presentaciones Sociedad Anénima (IRSA), que proyecta desarro-
llar un emprendimiento inmobiliario de 600 millones de délares
en los terrenos de la ex ciudad deportiva de Boca Juniors. En di-
chos terrenos, a los que se accede desde la villa con solo cruzar un
riacho, se planea erigir una fastuosa urbanizacién de 70 hectareas
con parques, centros comerciales, zonas nduticas y areas residen-
ciales. Las palabras de un poblador de la villa sintetizan con cla-
ridad el conflicto:

Antes estdbamos olvidados y ahora estamos en el ojo de la tor-
menta. Por un lado la reserva y por el otro IRSA. Se nos vino todo
encima. Cuando nos dimos cuenta, esto era una villa en medio

de Puerto Madero. (Juan, 35 afios.)

Estas voces disimiles, que en muchos aspectos expresan razones
mutuamente excluyentes, tienen una presencia desigual en el
debate publico. Me interesa comentar, en particular, el predomi-
nio de un discurso ambiental a favor de la expulsién de la villa.

Y Declaraciones de Irene Verbitsky, de la Asociacién Civil por la Reserva, en
La Nacion, 18 de enero de 2005.
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Mi supuesto es que la operacién simbolica de deshumanizar a los
pobladores de la villa allana el camino para el ejercicio de la vio-
lencia publica. Para ello he de reconstruir, en los préximos aparta-
dos, la historia de la reserva y las enérgicas posturas que asumen
algunos defensores de la naturaleza en contra del “asentamiento
mugriento e infectado”'® que ocupa sus terrenos en el borde sur.

EL IMPERIO DE LO NATURAL

Quienes lo visitan suelen preguntar quién lo hizo, pero lo
cierto es que esta obra grandiosa no tiene autor. O mejor
dicho no tiene creador ni proyectista humano: fue la obra
conjunta de los vientos y las crecientes; de las simientes
que aquellos y éstas trasladan; del aire y del sol; de la de-
licada interrelacion de millones de seres vivos, muchos de
ellos microscépicos que pululan en el suelo y en el agua.
RAUL L. CARMAN, “Un regalo de la Naturaleza
a diez minutos del Obelisco”.

Si de historias se trata, la Reserva Ecolégica también tiene la suya,
y no menos curiosa que la de la villa. En la década del veinte fun-
cionaba el Balneario Municipal sobre tierras ganadas al Rio de
la Plata, y frente a la entrada de lo que hoy es la Reserva. En la
década del cincuenta, este balneario cesa de funcionar debido a
la contaminacién del rio. En 1978, en plena dictadura militar, se
decide ganar tierras frente al antiguo balneario para la ereccién
de un centro administrativo de la ciudad. Para tal fin, se constru-
yen terraplenes perimetrales con escombros provenientes del tra-
zado de las nuevas autopistas urbanas. Estos trabajos de relleno y
descarga de escombros prosiguieron en forma discontinua hasta
1984, época en la que se abandona el proyecto.

10 Ibid.
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A partir de entonces comienzan a desarrollarse, en forma es-
ponténea, distintas comunidades vegetales, que a su vez favore-
cieron el establecimiento de especies animales. El sitio, refugio
inicial de ornitélogos y naturalistas,!! fue convocando cada vez
mayor ptblico, y en 1986 se le brinda proteccién al 4rea al decla-
rarsela Parque Natural y Zona de Reserva Ecolégica, dependiente
del Gobierno de la Ciudad. La intervencién de miradas expertas
—expresada, por ejemplo, en el inventario cientifico de las espe-
cies animales y vegetales que alli habitaban— contribuy¢ eficaz-
mente a la definicién de ese espacio como algo mas que una tierra
ociosa a la que se debia encontrar mejor destino.!?

En la actualidad, sus 350 hectdreas de lagunas y pastizales
son visitadas por vecinos de la ciudad y turistas, en especial du-
rante los fines de semana. El eslogan de la reserva —casi idéntico
al que utilizan las publicidades de barrios cerrados— se sintetiza
en esta expresion: “Conéctese con una vida mas pura”.

Se trata de un espacio resignificado como paradigma de lo
natural,’® aunque surgido por la acumulacién de escombros de
viviendas demolidas para la construccién de la ciudad-autopista

1 Una de las primeras notas periodisticas sobre este parque natural espon-
tdneo la redactd, curiosamente, mi padre, explicando la abundancia de aves y
las caracteristicas tinicas del lugar, e instando a la urgencia de su conservacién:
“Si Nueva York, Paris, Berlin, Londres, o cualquiera de las grandes ciudades
del mundo, se hubieran encontrado de pronto con un regalo de la Naturale-
za como el que acaba de recibir Buenos Aires, estamos seguros de que inme-
diatamente hubieran resuelto la situacién juridica e implementado todas las
medidas necesarias para preservarlo y explotarlo como centro de ensenanza,
recreacion o turismo. ;Ocurrird lo mismo en Buenos Aires? ;O la desidia y la
burocracia terminaran por desalentar también a la Naturaleza? (Raul L. Car-
man, “Un regalo de la Naturaleza a diez minutos del Obelisco”, en Gente, 3 de
octubre de 1985).

12 Respecto de como la naturaleza logra ser conocida por intermedio de las
ciencias, véase Latour, 2007: 9-42.

13 La coordinadora de la Reserva Ecoldgica sintetizo su visién en estos tér-
minos: “Costanera Sur se hizo sola, cuando alguien cerré la tranquera y nos
dejamos de fastidiar los humanos”.
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sofiada por los militares.* Por otra parte, la Reserva Ecoldgica ce-
di6 parte de sus terrenos del borde sur a la Policia Federal para la
instalaciéon de un cementerio de autos, que afecta tanto la salud
de los habitantes de Rodrigo Bueno como la biodiversidad de la
reserva.'®

IMAGEN 6. Cementerio de autos contiguo a la villa (Maria Car-
man, 2010).

(Seria licito decir que estamos frente al mundo puro de la na-
turaleza, en parte interrumpido por la presencia de una cul-
tura humana? Ciertamente no. “Si habitdsemos la naturaleza no

14 Respecto de las expropiaciones para las construcciones de autopistas ur-
banas durante la dictadura militar, remito al lector al trabajo de Oszlak (1991:
199-238).

15 Volveremos sobre esta cuestiéon mds adelante. Basta con mencionar ahora
que a partir del pedido de los pobladores de Rodrigo Bueno, la Defensoria del
Pueblo de la Ciudad dict6 varias resoluciones que solicitan la desafectacion de
dicha playa: “Al degradarse, esos vehiculos liberan combustibles, lubricantes y
fluidos refrigerantes, que contaminan el ambiente. Los neumaticos, las baterfas
y los sistemas de aire acondicionado también contribuyen a la contaminacién
ambiental. Entre las sustancias mas toxicas se encuentran hidrocarburos, ar-
sénico, cadmio, cinc, cobre, cromo, mercurio y plomo”. Disponible en linea:
<http://www.defensoria.org.ar/institucional /resoluciones>.
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tendriamos necesidad de consagrarle lugares”, ironiza Serrano
(2007: 12) retomando el célebre trabajo de Nora (1993) sobre la me-
moria. Al no haber lugar para la naturaleza en la vida urbana,
sefala la autora, es necesario crear un lugar para abrigarla.

Ese espacio ganado al rio que permanecia oculto es reinter-
pretado y ofrecido al visitante como el dltimo reducto de lo que
fuera el paisaje original de la ciudad, tal como lo conocieron los
primeros conquistadores coloniales. Se acentta en este proyecto
la nostalgia de una Buenos Aires irrecuperable, excepcional y mi-
tica, pero al mismo tiempo al alcance de la mano.

Estos discursos que caen por su propio peso —la naturaleza
como un don, o cierta reconstrucciéon espontdnea de la Buenos Ai-
res original- obliteran el hecho de que esa naturaleza no habla
por si misma, sino que son otros quienes se expresan a través de
ella. En este caso, se delimitan espacios para mostrar la natura-
leza y perpetuar una memoria histérica asociada a la identidad
cultural de una nacién.!®

La reserva funciona ademds como asidero de proyectos que
procuran reconfigurar la biodiversidad como un patrimonio
cultural.’” Por un lado, la Reserva Ecolégica obtuvo en 2005 la
designacién como Humedal de Importancia Internacional (Sitio
Ramsar). Su inclusion en el sistema nacional e internacional de
areas protegidas fue interpretada por algunos ambientalistas
como un fortalecimiento del patrimonio natural de la reserva
frente al peligro que corren sus hectareas por la creciente especu-
lacién inmobiliaria de Puerto Madero.

Por otro lado, el poder local presenté una iniciativa para in-
cluir la franja costera de Buenos Aires en la categoria Paisaje Cultu-
ral de la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacion,

16 Véase Serrano, 2007. Tal como veremos en el capitulo 1, la relacién entre
naturaleza y memoria en la Costanera Norte se teje en torno a la conmemo-
racion de las victimas del terrorismo de Estado. En ambas costaneras, la aso-
ciacién entre parque y memoria nos remite a la idea de un museo verde (Serrano,
2007: 12).

17 Véanse Leff, 2007: 122; y Escobar, 2000.
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la Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus iniciales en inglés). El ob-
jetivo consistia en que tal entidad considerara a dicha franja cos-
tera dentro del rango de Patrimonio Mundial de la Humanidad,
lo cual, segun el ex jefe de gobierno portefio Jorge Telerman, hu-
biese tenido “consecuencias favorables en distintos niveles, como
el turistico, posicionando a Buenos Aires en un polo de gran
interés y acrecentando nuestra capacidad de proyectarnos en el
mundo”.® La propuesta ha sufrido un primer revés internacional:
el International Council on Monuments and Sites (IcoMos), orga-
nismo técnico de la UNESCO, recomendé que el Paisaje Cultural de
Buenos Aires no sea inscripto en la Lista de Patrimonio Mundial,
pues considera que no se demostro la integridad y autenticidad
del area nominada. El drea de proteccién propuesta abarcaba la
Reserva Ecolégica, los diques de Puerto Madero, el Casco Histo-
rico, La Boca, la Recoleta, los bosques de Palermo y Belgrano. Lo
interesante es que, dentro de las debilidades que admitia el pro-
yecto, se mencionaban las villas incluidas en tal franja costera: la
Villa 31 de Retiro," la Villa Rodrigo Bueno de la Reserva Ecol6-
gica y la Aldea Gay de Ciudad Universitaria. Entre esas debilida-
des no figura, en cambio, un problema de envergadura como la
contaminacién del Riachuelo y del Rio de la Plata.

Ahora bien, ;jbajo qué fundamentos lo humano puede ser
visto como una amenaza a lo natural? Voy a comentar a continua-
cion dos retoricas ambientales que objetan la permanencia de la
Villa Rodrigo Bueno: una de claro sesgo deshumanizante, y otra
en apariencia altruista, que involucra la imputacién implicita de
una humanidad incompleta.

18 Pigina/12 y La Nacion, 23 de marzo de 2007. Por otra parte, existe un pro-
yecto presentado en la Legislatura portefia por el ex director de la Reserva Eco-
l6gica para declarar la intangibilidad de ese espacio preservando y restaurando
el patrimonio natural, urbanistico, arquitecténico, y su calidad visual y sonora.

19 El desalojo de la Villa 31 resulta extremadamente dificil de implementar
tanto por su densidad poblacional como por su tradicién histérica en la ciudad.
El abordaje de este caso ameritaria la redaccion de otro trabajo, y por su com-
plejidad no sera tratado aqui.
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LA CONCEPCION DE LO HUMANO
COMO AMENAZA A LO NATURAL

No podés tenerlos ahi, en una zona tan estratégica.
Entrevista con ex funcionario de la
Reserva Ecoldgica.

Si parte del anhelo de los defensores de la reserva se sustenta en
la multiplicacién de las especies naturales, el ideal respecto a la
villa seria reducirla hasta su completa extincién.

Por suerte queda del otro lado del riacho... jpor suerte! Es todo
usurpado, a nosotros no nos joden. Y ademas hay una reja que
separa, por suerte. Nosotros no tenemos nada que ver. Son todos
extranjeros. Acd por suerte ni vienen. Acd estamos seguros. Hay
Prefectura, Policia, hasta viene el Ejército a entrenar aca (se rie).
Los hijos de puta [de la villa] ahora me enteré que [para vender
sus casas a otros] piden tres mil délares el metro cuadrado. Qué
ladrones. (Guia de la reserva.)

Este discurso abiertamente deshumanizante esta presente menos
en los agentes del Estado que en los actores ambientalistas?’ y
los medios de comunicacién, ya que se encuentra deslegitimado
como argumento oficial para justificar la expulsion.

Sus principales detractores imaginan la villa como un inters-
ticio, una grieta en las “narices” de un mundo ultramoderno y
veloz,?! cuyos (;nobles?) salvajes ni siquiera podrian autonomi-
zarse de una relacion primaria con la naturaleza. Citemos ahora
otra vez la nota firmada por el ex director de la reserva que, como
mencioné antes, inici6 el fuego cruzado respecto de la villa:

20 Me refiero aqui, fundamentalmente, a empleados de la Reserva Ecoldgica
y a activistas de la Asociacién Civil por la Reserva.

2L Al respecto, véase la concepcién de Donzelot (2004) respecto al adveni-
miento de una ciudad en tres velocidades.
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Una nueva amenaza se cierne sobre la Reserva Ecolégica Costa-
nera Sur. [...] Son pocos los que saben que en una de las areas de
mayor biodiversidad, como lo es el borde del canal y el ceibal alli
asentado, mas de mil quinientas personas se apinan desde hace
anos junto a un canal contaminado, donde obtienen bogas enfer-
mas y coipos protegidos como alimento. Su urbanizacién cortaria
la libre circulacién de especies entre el canal con el resto de la
Reserva, afectando el ecosistema y el desarrollo de la vida de los
animales. (La Nacion, 2 de diciembre de 2004.)

Esta mala conciencia que se les atribuye a los pobladores de la vi-
lla por comer animales enfermos o protegidos implica un dilema
moral.?? La “mancha” que generan es considerada indeleble, en
tanto se los juzga ontolégicamente contaminados: “Una persona
contaminadora siempre esta equivocada. Ha [...] atravesado [...]
alguna linea que no debe cruzarse y este desplazamiento provoca
el peligro para alguien. La transmisién de la contaminacion [...]
es una capacidad que los hombres comparten con los animales”
(Douglas, 1991 [1966]: 131).

En efecto, los habitantes de la villa son percibidos como
peligrosos para el ecosistema: incapaces de apartarse de sus
instintos,? ellos estarian impidiendo el “libre albedrio” animal
y vegetal. Bajo la aparente ecuanimidad de este razonamiento se
podria aventurar que, metonimicamente, esos sectores populares
resultan una presencia perturbadora no solo para el reino animal
y vegetal, sino también para los “vecinos decentes” de la ciudad.

[Indignado] He visto coipos en cruz, al lado de un fueguito. Me
han dicho: “qué rico es el lomo del lagarto, pruébelo”. Y he visto

22 Véase Descola, 1998: 32 y 33.

23 “Rousseau y Kant definieron la humanidad por la libertad, o sea, por la
facultad de sustraerse de las determinaciones instintivas. El humanismo mo-
derno se basa exactamente en esa idea para definir nuestros deberes con los
animales” (Descola, 1998: 32 y 33).
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chicos con diez o doce bagres sacados de ahi chorreando agua
[...] Ha disminuido la poblacién de garzas, ha disminuido la po-
blacién de coipos... Me han dicho que comen los perros cimarro-
nes. (Ex funcionario de la Reserva Ecoldgica.)

Por otra parte, el hecho de no reconocerles casi ninguna otra hu-
manidad que la de saciar su hambre con animales enfermos,?
¢no estaria implicando inscribir nuevamente, como pregonaba
més de un siglo atrds el evolucionismo, a ciertas producciones
de actores y grupos especificos como no pertenecientes a una
verdadera civilizacién? En tanto se lo considera un grupo ar-
caico, fuera del tiempo, o mejor, anclados en un pasado de mera
supervivencia material,® existe una imposibilidad de pensarlos
como cociudadanos pues, en ultima instancia, es como si no es-
tuvieran realmente alli. Tratados como residuos extemporaneos
de un estado de naturaleza, lo que en rigor se les deniega es su
condicién humana:

iLos animales tienen mds derechos que nosotros! (se rie) Pienso
que a los seres humanos tienen que darles prioridad, porque son
seres humanos que necesitan. (Ana, 30 afios.)

2 En una entrevista con el delegado mds importante de la villa, me sorpren-
di6 que su primer comentario apunt6 a relatarme a mi, una interlocutora extra-
fia, que ellos alli dentro formaban “lazos de cultura”. Este enunciado se cons-
truyd, como diria Bajtin (1982), como respuesta a un conjunto de enunciados
previos emitidos sobre el mismo tema, ya que el aparente dafio ambiental que
ellos provocan es interpretado como una “falta de cultura”.

% Como senala Fabian (1983: x1), resulta més tolerable colocar a los “otros”
en un tiempo casi inaccesible. Esta dilacién temporal es identificada por el au-
tor como una negacién de la coetaneidad (Mignolo, 1995: 107). En un sentido
similar, algunos medios de comunicacién se refieren a los sectores “indesea-
bles” como si no fuesen mds que espectros y sus cuerpos no ocuparan un lugar
en el mundo. Expresiones tales como la “sucia escenografia cartonera” (La Na-
cién, 27 de enero de 2008) resumen esa distancia desde la cual se los observa y
se traduce su experiencia.
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En ciertas exaltaciones de la naturaleza opera, desde esta percep-
cién, una degradacién de lo humano: los animales autéctonos de
la reserva serian mas afines al espiritu humano?® consagrado por
los defensores de lo natural. Los habitantes de la villa se encargan
de sefialar que la reserva, en rigor, los contamina a ellos con el
terraplén, el canal, las ratas, el cementerio de autos y el propio
terreno:

Se tiraba escombro al rio. Cualquier basura entraba. Hay conta-
minacién desde la misma tierra. (Pampa, 56 afos.)

La acusacién se hace extensiva al dafio que la reserva provoca a
sus propias especies protegidas:

Hay gente de afuera que caza pescaditos. Soy pobre, pero jcomo
voy a comer animales o pescados que estan todos contaminados?
[...] Para ellos nosotros estamos después que los animales. jPero
ellos mataron a los animales! ;Acaso nosotros secamos la
laguna?? Se hubiesen ocupado de que no se seque [...] El laguito
no esta, los animales estan muertos. [...] jAlguien se tiene que
ocupar de esos animales! (Magdalena, 36 afios.)

Los habitantes también aluden a los supuestos origenes non sarnc-
tos de la reserva: denuncian que alli estarian enterrados, en fosas
comunes, los cuerpos de desaparecidos de la dltima dictadura
militar.?8

2% Esto me evoca la asombrosa referencia de Viveiros de Castro: algunos
grandes predadores de la Amazonia, como el jaguar, pueden ser considerados
por los indigenas como “mds personas” que los propios humanos (Viveiros de
Castro, 2002: 353).

% El comentario hace referencia a la sequia que sufren las lagunas de la Re-
serva Ecoldgica desde 2007, que impacta en la disminucion de su biodiversidad.

8 Relatos similares pueden rastrearse en el capitulo 1 de este libro, y en
la etnografia de Girola (2008: 190-196) sobre el Conjunto Soldati de Buenos
Aires.
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J.: [a apropésito de una nota aparecida en la revista Noticias en la
que defensores del medio ambiente protestan por la villa] Que
no nos pongan a nosotros de enemigos, en contra de la clase me-
dia, porque nosotros la cuidamos [a la reserva]! jQue no nos
ponga que estamos usurpando estas tierras! [...].

J. L.: Las Madres de Plaza de Mayo reclaman que acd estan
sus muertos. Habia pibes que encontraban esqueletos ahi... [se-
fialando la reserva]. (Juan y José Luis.)

Desde este punto de vista, ellos no serian los responsables de la
contaminacién —material o simbélica— de la reserva, sino que el
gesto fundacional de ese espacio, con su ominoso secreto a cues-
tas, alcanzaria para vulnerar su aura benévola.

Otro aspecto implicado en la concepcién contaminante es la
visible amenaza que supone la presencia de la villa para la re-
serva, descripta como un “desmadre” asimilable a otros focos
contaminantes: las baterias abandonadas, el galpén de residuos
téxicos y el depésito de més de trescientos autos. La suma de es-
tos elementos constituye un “conjunto infecto y desagradable, no
apto para la vida humana”, y convierten la reserva en “tierra de
nadie”.?

Las personas implicitamente incluidas en estas catastréficas
postales de la villa parecerian no solo carecer de humanidad,
sino incluso de un aliento de vida, un estatus organico. La villa es
concebida como una criatura informe, a mitad de camino entre lo
animado y lo inanimado, poblada de objetos y sujetos igualmente
indeseables. Esta villa resulta tan superflua como su devenir y su
entorno, pues no habria sino una conjuncién de universos de dese-
chos conviviendo en un espacio fisico: las casas precarias, los resi-
duos contaminantes, las baterias oxidadas, el cementerio de autos.
Incluso el Atlas Ambiental de Buenos Aires, elaborado por un pres-
tigioso equipo transdisciplinario de gedlogos, biblogos, gedgrafos

» Las bastardillas remiten a citas de entrevistas y proyectos de resolucién de
funcionarios o ex funcionarios de la Legislatura portefia y la Reserva Ecoldgica.
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y arquitectos, menciona que las principales “amenazas” de la Re-
serva Ecolégica son “naturales y humanas”: el avance de las es-
pecies exoticas asilvestradas (lirio amarillo, tipa, paraiso, zarza-
mora, ligustrina) y el avance de asentamientos precarios.>* Como
sefiala Bauman (2005: 37),

la “superfluidad” insintda permanencia y alude a lo ordinario de la

condicién. [...] supone una nueva forma de normalidad actual y

la forma de las cosas inminentes y destinadas a permanecer tal

como estan. “Superfluidad”comparte su espacio semantico con
" ou

“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdi-
cio”: con residuo.

No obstante, como sefiala acertadamente Douglas (1991), ningtin
objeto es residuo por sus cualidades intrinsecas, y ningtin objeto
puede llegar a ser residuo en virtud de su logica interna.

Desde el punto de vista de sus habitantes, el lugar donde
transcurre su vida puede ser descripto de muchas maneras, ex-
cepto como superfluo. Si en sus relatos aparece la consternacion
respecto a que ni el Estado ni el mercado logran proveerles los
bienes y servicios necesarios para su reproduccion, repetidas ve-
ces también surge su gratitud a la naturaleza, al rio y a la cercania
de los barrios présperos.

Algunos de estos habitantes sobreviven con los residuos que
desechan los “humanos legitimos”; y son esos residuos los que los
vuelven, en sus términos, mds ricos que a otros pobres. Es nece-
sario aclarar que esta valoracién de los habitantes de la villa como
superfluos no surge en el vacio, ni como mera metonimia del te-
rreno que habitan. Antes bien, estas representaciones arraigan
en el estatus contradictorio que el poder local ha conferido a sus
pobladores, oscilando entre la asistencia y la amenaza, tal como
veremos luego con mas detalle.

30 Disponible en linea: <http://www.atlasdebuenosaires.gov.ar>.
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Por dltimo, creo que es importante recalcar que la concep-
cién deshumanizante descripta aqui no es percibida en tales tér-
minos por sus voceros autorizados. Por el contrario, el énfasis
esta puesto en el diagnéstico eficiente y aséptico de los posibles
dafios que sufre el ecosistema frente a la proximidad de tales po-
blaciones que, desde su punto de vista, tienden a crecer en forma
exorbitante.

Dicho de otro modo, el nudo de tales retéricas ambientalistas
esta centrado menos en los actores responsables de tales dafios
que en la naturaleza misma. No se trata aqui de una naturaleza
cadtica, sino debidamente inventariada y jerarquizada. La natura-
leza es utilizada en dichos discursos para expresar un juicio pro-
fesional sobre el tipo de valor de un recurso (Redclift, 2006: 75).
Volvamos, una vez mas, sobre una de las cuestiones centrales que
abordamos en este apartado: los habitantes de la villa estarian
afectando una de las 4dreas de mayor biodiversidad de la reserva.
La logica causal de esta mirada experta es retomada tanto en el
boom mediédtico en torno de esta villa como en el decreto oficial de
su expulsion.

Una de las paradojas del discurso de la conservacion de la
biodiversidad reside en la imagen proyectada de un mundo que
es compartido por todos los organismos, pero en el cual las de-
cisiones sobre la jerarquia de valores, las formas aceptables de
supervivencia de las especies y de explotacion de recursos estan
motivadas por los intereses de ciertos grupos humanos (Kohler,
2000: 70; y Milton, 2000). La biodiversidad suele ser asumida
como un bien sin impurezas (Hames, 2007), cuando en rigor no
solo estamos ante un argumento incontestable esgrimido por vo-
ces autorizadas, sino ademas ante un artefacto cultural:

El desarrollo durable es también preservacién de una biodiversi-
dad que deviene cada vez mas cultural, en tanto altamente tecni-
ficada, y cada vez menos natural: el medio ambiente terrestre
[...] casi enteramente producido o artificialmente preservado de
nuestros dias (Juan, 2007: 7).
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Desde mi punto de vista, el discurso de la biodiversidad obtiene su
legitimidad al aunar, con envidiable sintesis, los tres factores que
distingue Yearley (Little, 1999: 272) como caracteristicos de la espe-
cificidad global del discurso ambientalista: su intima relacién con
la ciencia, su clamor préctico a la solidaridad, y su habilidad para
ofrecer una critica al capitalismo industrial.* Cierto es que actores
comprometidos con el statu quo neoliberal, como las grandes cor-
poraciones transnacionales, también apelan al discurso de la bio-
diversidad y del desarrollo sustentable para justificar o embellecer
sus acciones, pero esta temdtica excede nuestros propésitos.®

LA CONCEPCION ALTRUISTA

La Reserva Ecolégica Costanera Sur es reconocida por la
cantidad y variedad de aves que la pueblan. Sin embargo,
hay otros habitantes, menos visibles.

Folleto “Anfibios y Reptiles” de la Reserva Ecolégica.

El gobierno local invoca la defensa del medio ambiente como jus-
tificativo para la expulsién de los “indeseables”, pero invirtiendo
parte de la argumentacién antes comentada: se trata de batallar
contra el cardcter infrahumano de las condiciones de vida de sus
pobladores. Esta expresion refiere a un estado por debajo de lo hu-
mano, si no ontolégico, al menos de su ardua existencia cotidiana.

En pleno conflicto mediatico desatado por el “descubrimien-
to”3 de la villa y el posterior anuncio de desalojo, el entonces

31 Como sefiala Zhouri (2007), la consolidacién de una visién del medio
ambiente como algo objetivo, capaz de trato técnico y por tanto universal, se-
lecciona la biodiversidad como problema ambiental prioritario y no el sanea-
miento bésico de las ciudades del Tercer Mundo, por ejemplo.

32 Véanse al respecto Redclift, 2006; Guimaraes, 1994; Zhouri, 2006; Azuela,
2006; y Leff, 2005 y 2008.

% Todo descubrimiento tiene algo de imperial, arguye Santos (2003: 69 y
70): “Lo que se descubre esta lejos, abajo y en los margenes, y esa ‘ubicacién’
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secretario de Desarrollo Social declaré su intencién de “sacar a
estas personas de las condiciones de vida infrahumanas que so-
portan en este lugar” (La Nacion, 18 de enero de 2005). Este alegato
altruista retoma el dolor de los habitantes para legitimar la acciéon
estatal3* La tinica plenitud constatable de estos pobladores seria,
valga la paradoja, la de sus muiltiples carencias, que impulsarian a
estos habitantes a perpetrar el dafio a la naturaleza.

Los actores que impulsan la erradicacién de las personas
asentadas sobre el “pequefio basural” acuden a un discurso im-
pregnado de simplicidad, de la transparencia del sentido comtin,
apoderandose del lenguaje inequivoco de la naturaleza (Bourdieu,
1985: 93-97). Dicha estrategia de la neutralidad se construye desde
un lugar presuntamente objetivo: ni a la izquierda ni a la derecha,
solo esgrimiendo derechos consagrados por la Constitucién. En
sintesis: pura moderacién.

Los funcionarios del gobierno local transmiten su preocupa-
cién por la salud y el bienestar de los habitantes de la villa: ellos
no deberian vivir en tierras contaminadas, ni bafiarse en aguas
servidas. ;Se estd resguardando, efectivamente, su calidad de
vida, o bien la de las clases medias y altas con quienes esos “in-
trusos” comparten espacios publicos y donde se evidencian in-
tereses contrapuestos?* No se vislumbra tanta preocupacién por
las condiciones de salud de los habitantes de otros barrios de la
ciudad por fuera del circuito de consumo de las clases acomoda-
das, como Lugano, Villa Soldati o Mataderos.

Cuatro afios mads tarde, en las audiencias publicas convoca-
das por el Juzgado 4 sobre la problematica de Rodrigo Bueno, los

es la clave para justificar las relaciones entre descubridor y descubierto”. El
acto empirico de descubrir es precedido, sostiene el autor, por la idea que se
tiene de aquello que se descubre, que invariablemente ocupa una posicién de
inferioridad.

34 Véase Auyero y Swistun, 2008: 38.

% Tanto los habitantes de la villa como los residentes de Puerto Madero y
otros vecinos de la ciudad utilizan el multipremiado Parque Micaela Bastidas,
asi como la Reserva Ecoldgica.
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funcionarios del gobierno local® seguian insistiendo en el interés
superior de riesgo contra la vida que presentaba la Villa Rodrigo
Bueno. Esta argumentacion recibi6 la respuesta indignada de un
vecino: “;Y ustedes qué hacen para quitar ese riesgo contra la
vida? Ustedes no toman ninguna medida”. Como lo demuestran
Auyero y Swistun (2008: 116 y 218) en su trabajo sobre Villa In-
flamable de Dock Sud —a escasa distancia de Rodrigo Bueno-, el
sufrimiento de una poblacién puede ser negado al mismo tiempo
en que es invocado. La apropiacion de ese sufrimiento no es obs-
tdculo para que el Estado intervenga, activa y simultdneamente,
en su perpetuacion.

LA RECUPERACION DEL ESPACIO PUBLICO

Los que estdn viviendo en semejante torre y ven aca deben tener
la yugular asi. Subis al séptimo piso noma y ves todo [la villa].
CELESTE, vecina de la villa.

Amén de la acusacion ambientalista, el otro argumento inapela-
ble para justificar la expulsion de la villa se construyé en torno al
ideal de recuperacién del espacio ptblico. En declaraciones reali-
zadas a un diario, el entonces secretario de Desarrollo Social alegd
que urbanizar el lugar es imposible “no solo porque es patrimonio
publico, sino también por las caracteristicas propias de las tierras
que son recuperadas al rio” (Clarin, 7 de octubre de 2005).

Se esgrime que la comisién de un delito —la usurpacién—im-
pide el goce de un derecho: el uso del espacio ptblico por parte de
todos los ciudadanos. Se trata de un argumento por extension: los
habitantes de la villa depredan la naturaleza y ademés agreden el
espacio publico. “[La villa] arrancé cuando presuntos necesitados

% Entre ellos, la coordinadora de la Reserva Ecoldgica, el representante del
Ministerio de Espacio Publico y el abogado de la Procuracion General de la
Ciudad.
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empezaron a ingresar en estas tierras pertenecientes a la ciudad
[...] El resto es historia conocida [...] la afluencia de invasores con-
tinud y hoy viven alli alrededor de 2000 personas”(La Nacién, 20
de enero de 2005).

Si la usurpacion resulta condenable, al menos se justifica por
la necesidad. La pura invasioén, en cambio, avanza un paso mds en
cuanto a lo moralmente punible, pues se trata de una carencia no
constatable.

No es gente que no tiene [...] hay una visién como un poco ro-
mantica [...] de que llegan con su bolsito, que no ayuda. (Coordi-
nadora de la Reserva Ecolégica.)

el que estd en un terreno a cuatro kilémetros [de la ciudad capi-
tal] va a seguir en su casilla durante varias generaciones, y el
piola que se instal6 en la reserva logra una situacién mejor. jEl
mensaje cual es? Instalate debajo del obelisco que entonces te van
a premiar. (Arquitecto contratado por IRSA para el proyecto Sola-
res de Santa Maria.)

Se construye asi una imagen de los habitantes como destructo-
res de la naturaleza, invasores e infrahumanos pero, al mismo
tiempo, con sus necesidades bésicas plenamente satisfechas. Basta
mencionar el programa de television en el que un periodista reco-
rria Rodrigo Bueno —presentada como la villa top, en la zona mas
cara de Buenos Aires— para mostrar el supuesto consumo sun-
tuario de sus habitantes, expresado en los electrodomésticos que
poseian.’”

Lo que se intenta demostrar es que los pobladores de las tie-
rras mas costosas de la ciudad no son legitimos destinatarios de
la caridad publica. E incluso el Estado se concibe a si mismo como

% Canal 9, programa “Impacto Chiche”, 25 de abril de 2007. En un sentido
similar, este conductor televisivo se referia a la Aldea Gay, ir6nicamente, como
un country gay.
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el damnificado por tal intrusién cuando implementa el operativo
de desalojo de la villa.

En agosto de 2005, el jefe de gobierno firmé el decreto por el
cual se creaba el Programa de Recuperacién de Terrenos de la Re-
serva Ecolégica Costanera Sur:

CONSIDERANDO: |...]

Que [...] dicho asentamiento poblacional no posibilita el
pleno desarrollo ambiental de la Reserva Ecolégica Costanera
Sur, impactando negativamente en su ecosistema, el cual resulta de
vital importancia para la ciudad y sus habitantes;

Que, asimismo, estos ultimos se ven imposibilitados de apreciar
la mencionada reserva en su plenitud en virtud del asentamiento po-
blacional existente [...]

[y1[...] ven restringido su derecho a un espacio libre de contamina-
cion [...]

EL JEFE DE GOBIERNO DE LA CIUDAD AUTONOMA DE BUENOS AIRES
DECRETA:

Créase el “Programa Recuperacién de Terrenos de la Reserva
Ecolégica Costanera Sur”, con el objeto de lograr soluciones
habitacionales que garanticen la desocupacion del predio [...].
(Decreto 1247, Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Ai-
res, 25 de agosto de 2005, las cursivas me pertenecen.)

Aqui aparece la naturaleza reordenada como paseo publico y do-
tada de los atributos de los bienes patrimoniales. Si los habitantes
de la villa se distinguen por ser vulneradores de la naturaleza,
el patrimonio y el espacio publico, es el Estado quien se presenta
como vulnerable frente a tal amenaza, lo cual, “lejos de ser una
manifestacién de debilidad, es una manifestacion de fuerza y se
traduce en la potenciacién de la agresividad. Solo quien es fuerte
puede justificar el ejercicio de la fuerza a partir de la vulnerabili-
dad” (Santos, 2003: 73).

En este eliptico lenguaje de la segregacion, los que también
se verian perjudicados por la existencia de la villa son los “verda-
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deros” vecinos de la ciudad. La expectativa de estos Programas
de Recuperacion se centra en el esperado efecto de pleno desa-
rrollo ambiental, o de gozosa recreacion por parte de ciudadanos
idéneos, que ciertamente no incluye a los pobladores de estas vi-
llas. Se trata de una primacia “natural” de la civilizacién por so-
bre lo que no se considera civilizado (Santos, 2003: 71).

Asimismo, se vacia la expulsién de toda connotacién social
hasta reconvertirla en un fenémeno cultural o ecolégico: mas
pulmoén para la ciudad, més paseo ptublico para el ciudadano,
o bien la anhelada inclusién de la franja costera urbana como
paisaje cultural de la UNEScO. La legitimidad de la expulsion se
construye por defecto: lo que prospera como un logro del po-
der local es recuperar esos terrenos para el disfrute de todos los
ciudadanos.

Al institucionalizarse, esa apelacién al recurso de la natu-
raleza se vuelve, valga la redundancia, natural. O, lo que es mas
perturbador, la expulsiéon a cualquier precio de “indeseables”
tendiente a la recuperacion de espacio ptublico para la ciudadania
se presenta como un destino inevitable.

Ahora bien, ;cémo se instrumenté esta politica del subsidio
monetario desde las “ventanillas del poder”,?® y qué efectos tuvo
sobre la subjetividad de los actores involucrados? A partir de la

3 Aqui estoy extrapolando a Signorelli (1996: 30 y 31), quien arguye que los
servicios publicos de atencién en oficinas constituyen un lugar urbano a través
del cual se producen y se articulan procesos culturales y sociales. Su “antro-
pologia de la ventanilla” propone el estudio de aquel umbral real y simbdlico
mediante el que se establece una relacién estrecha entre dos sujetos: “Muy a
menudo se oye decir que el Estado moderno es, para el ciudadano medio, una
entidad abstracta, lejana, inalcanzable, incluso dificilmente imaginable [...].
Esta afirmacién de muchos politélogos [...] me parece que no tiene en cuenta
los continuos contactos e intercambios que se dan entre los ciudadanos y el
Estado a través de esas terminales que son, precisamente, las ventanillas. Se
trata de relaciones numerosas, espesas, capilares y, sobre todo, muy concretas:
por una parte un ciudadano con una necesidad y provisto de un derecho, por
otra, no el Estado, sino una persona de carne y hueso, un funcionario, que
representa al Estado y gestiona su poder” (Signorelli, 1996: 29). Un funcionario
que, como dirfa Latour (2007: 183), también vacila y tiembla.
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entrada en vigencia del decreto, unos depdsitos cercanos a la vi-
lla fueron acondicionados como oficinas in situ de la Secretaria
de Desarrollo Social, sin ningtin cartel que las identificara como
tales. Con un equipo de trabajo armado ad hoc, estas “ventani-
llas del poder” atendian a los vecinos durante los dias habiles
con el objeto de obtener sus declaraciones juradas, mediante las
cuales ellos aceptaban subsidios en blanco a cambio del aban-
dono de la casa.

A los habitantes les fue ofrecida la opcion entre un subsidio
monetario —cuyo monto variaba segtin el tamafio del grupo fami-
liar-* y un crédito hipotecario, que en la practica resulté inaccesi-
ble por los arduos requisitos para obtenerlo.

Anoticiados del inminente traslado de la villa ordenado por
el jefe de gobierno, los vecinos consultaban a los empleados del
poder local respecto al monto del subsidio a recibir, el plazo para
dejar el lugar y otros detalles de la operatoria. Algunas trabaja-
doras sociales se desplazaban hasta la villa para recensar a los
habitantes. Esta prudente distancia de la oficina respecto de la
villa definia una estrategia persuasiva. El modus operandi con-
sisti6 en que la gente se acercara personalmente a interiorizarse
del traslado, y negociar el subsidio puertas adentro con los pro-
fesionales a cargo; de esta manera se desalentaban las reuniones
colectivas.

El [por Billubi, responsable de la operatoria] nunca hace de a dos.
Hace a solas la reunién. ;A quién ponés de testigo de esa reu-
nién? (Viviana, vecina de la villa.)

Algunos habitantes de la villa se resistian a ser censados conti-
nuamente, y otros cuestionaban el universo de poblacién abar-
cado por el censo, alegando intereses espurios u omisiones. Las
trabajadoras sociales tendian a leer la presencia de todo eventual

% Los montos ascendian a 7.000 pesos para personas solas (unos 2.000 ddla-
res), 15.000 pesos para dos y 20.000 pesos para grupos familiares.
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nuevo integrante del grupo familiar como una estrategia para au-
mentar el monto del subsidio. En rigor, fueron otros actores esta-
tales de la misma operatoria los que, subrepticiamente, negocia-
ron con ciertos delegados de la villa un monto mayor de subsidio
al que obtenia la mayoria, impulsandolos a traer mas familiares o
a levantar otra casa para tal fin.

Asimismo, el poder local desplegd un abanico de acciones in-
timidatorias cuyo fin apunt6 a lograr la aceptacién del desalojo
por parte de los pobladores. En primer lugar, se afect6 la provi-
sién de agua y de luz, se suspendieron servicios de recoleccién
de basura y de desratizacién, y se excluy6 a vecinos de planes
alimentarios. También se intentd repetidas veces tapar el ingreso
de los moradores con carteles publicitarios. Dentro de este afan
estatal de “controlar fisicamente la anomalia” (Douglas, 1991:
37-39), se aposté una guardia policial permanente a la entrada
de la villa, cuyos agentes impedian el ingreso de materiales y
aun de alimentos por parte de sus habitantes. Esta medida im-
plicé un eficaz medio de intimidacién de los vecinos, obligados
a presentarse y declarar sus pertenencias. Todas las noches, ade-
mas, la policia cerraba el doble portén de acceso al barrio con un
candado, con el objeto de abortar cualquier eventual llegada de
nuevos habitantes.

Otra reja con candado cercaba la villa hacia el este, impi-
diendo el acceso de sus habitantes al rio:

Cuando existia ibamos al rio. Nos banabamos. Hicimos un hueco
por alld y nos metiamos [...] fbamos todo el barrio con nuestras
gaseosas, nuestros chicos. Nos divertiamos. El rio era cuando no
nos querian botar, cuando estaba todo bien. Cuando empezaron
a hacer los edificios se puso todo mosca. No nos dejaban entrar.
(Rosalia, aproximadamente 25 afios.)

Estas medidas extorsivas de cercamiento bien podrian estar fun-
dadas en una suerte de temor atavico a la reproduccién esponta-
nea de los pobres, como si hubiese una partenogénesis de los des-
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clasados.*? No obstante, la villa continué creciendo, especialmente
durante aquellos meses en los que el desalojo parecia inminente.

Esa tierra todo han llenado para que no avance la gente. A la no-
che alguno arma la casa. La gente recorre con carrito, junta ma-
dera y amanece y ya estd la casita. (Marta, aproximadamente
40 anos.)

La Villa Rodrigo Bueno es una suerte de barrio cerrado por de-
fecto, ya que se le han ido cercenando sus conexiones con la re-
serva, el Rio de la Plata y los terrenos aledafios. A esto se suma
la presencia de la Prefectura a la entrada de la villa y el puesto
policial de la comisaria en pleno barrio.

Esto es terreno zona verde, decia mi marido. [...] Te revisan por-
que es privado alla, es reserva todavia. [...] Yo parece que estoy
en un lugar privado, porque no tiene salida. Estoy mas tranquila.
(Marta.)

Como argumento de expulsioén, publicamente se discutia la pre-
sunta inundabilidad de la villa. La paradoja es que, durante 2005,
la Reserva Ecolégica levant6 un terraplén de diez metros de altura
enfrente de donde se alzan las casas con el objeto de tener una vi-
sion panoramica de la costa del rio y replicar las barrancas origina-
les, segtin nos explicé la coordinadora de ese espacio. Los vecinos
de la villa observaban esa montafia de tierra como una constante
fuente de peligros: de derrumbe, de impurezas, de inundacién.

A.: [el terraplén] lo han hecho a propésito para fastidiarnos. El
gobierno quiere sacarnos de aca por cualquier mentira: que es si-
tio inundable, que es la villa mas peligrosa de Buenos Aires.

40 Metéforas poco felices —aunque corrientes— de ciertos medios de comuni-
cacién nacionales, como “la gran plaga de la pobreza mundial” (La Nacién, 20
de abril de 2005), expresan una concepcion similar.
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J.: [...] isi podian nos rellenaban a nosotros mismos! (Ana y
Josefina.)

Supuestamente hacen un terraplén para deporte. [...] Yo tengo
miedo que sea tierra contaminada... ya bastante contaminado
estd el barrio como para que les agreguen otro factor mas. (An-
drea, empleada de una fundacién.)

Vienen turistas, de todos lados, y entonce” hicieron un muro y
escondieron la pobreza. Le pusimos el muro de Berlin. Seguimos
siendo NN. Ellos [refiriéndose al Estado] tienen los medios, noso-
tros no tenemos acceso. (Juan.)

El altimo testimonio articula la problemaética del terraplén con las
politicas estatales que los mantienen, al igual que el muro, ocul-
tos. Desde el punto de vista de los habitantes, esos limites preten-
den funcionar, también, como fronteras morales.

Querian cortarnos la entrada, como queriendo tapar lo que pasa
dentro, con chapas de propaganda. No lo permitimos. Salimos
todos los vecinos y se fueron. Dijimos que con esas chapas va-
mos a hacer una salita y un comedor, que tanta falta nos hace.
(Ana.)

Pese a esas parciales victorias, el proceso de desalojo sigui6 ade-
lante. Los testimonios de los pobladores también dan cuenta de
un delicado asunto que ningin funcionario publico, en su sano
juicio, admitiria: que la politica de expulsion se asenté sobre una
amenaza ubicua, la del potencial uso de la violencia fisica.

Billubi dijo que iba a cercar todo con 1.500 efectivos, que iba a
cerrar todo. Que nos iba a rodear y no iba a entrar ni el canal de
televisién. Y que nadie iba a ver el desastre que iban a hacer aca.
Que van a poner la Montada, la Prefectura por Boca Juniors, con
la escopeta en la mano, con la Policia Federal. (Claudia.)
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(llorando, yendo a la oficina a firmar el subsidio) Imaginate todo
el esfuerzo... nosotros trajimos todo caminando un kilémetro
desde alld, todos los materiales... y ahora estamos entre la es-
pada y la pared. Yo tengo el alma por el piso. Estoy destruido.
Anoche no pude ni pegar un ojo [...] Y Tito no sabés, estd re mal.
Me dice que yo lo dejo solo, pero ;qué querés que haga? No me
queda otra. (José Luis.)

Lo que trascendi6 publicamente como un traslado consensuado
se asentd, en rigor, sobre sutiles practicas de coercién.

Trabajadora social: A nosotros nos dijeron que trabajemos pri-
mero con los de la manzana 4...

M. C.: Con los que se quieran ir...

T.S.: Si.

M. C.: ;Y los que no se quieran ir?

T. S.: Bueno, se seguira trabajando con la gente... (se inquieta
y evita mirarme).!

M. C.: ;Y si asi y todo no se quieren ir?

T. S.: Bueno, me imagino que hardn como hace siempre el Go-
bierno de la Ciudad... (levanta las cejas, mirandome con fijeza).

M. C.: (interpretando su gesto) ;O sea por la fuerza, un desa-
lojo violento?

T.S.: Si.

41 Las empleadas municipales que habian sido alumnas mias en la univer-
sidad fueron las interlocutoras mas reticentes. El mutuo conocimiento jugé en
contra en el trabajo de campo: ellas estaban comprometidas en el proceso de
desalojo de la villa, e intufan mi desacuerdo moral con su modus operandi.
El espeso silencio reinante en las entrevistas resultaba un rico analizador del
vinculo, y de la vigilancia moral que ellas suponian que yo ejercia bajo los plie-
gues de mi tono ecuanimemente afable. Incluso hubo situaciones en las que mi
entrevistada, sintiéndose juzgada por mi silencio, irrumpia en explicaciones de
indole personal para justificar su participacién en la operatoria de expulsién,
aclarando que el trabajo no le agradaba pero que no podia conseguir el traslado
a otra dependencia, o que se veia forzada a trabajar alli para pagar la hipoteca
de su casa. “Nosotras si hablamos de lo que pensamos por ahi se nos cae el
contrato”, se excus, con dudosa ética profesional, una de ellas.
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Billubi comunicé un escrito diciendo que [el jefe de gobierno]
Ibarra habia firmado el decreto del desalojo, y que las personas
tenfan que recibir el dinero porque si no se iban a quedar sin
plata y en la calle... Estamos asustados. Un pédnico estan me-
tiendo en la villa: un pénico psicolégico. Que la gente se asuste y
negocie. (Ana.)

Parte de ese temor se fundo en la sospecha de que, en caso de
no avenirse al subsidio, se reeditaria en Rodrigo Bueno la expe-
riencia de los ocupantes del ex Patronato de la Infancia (PADELALI),
desalojados violentamente en febrero de 2003.42

Ahorita yo tengo un temor tan grande porque tengo el conoci-
miento del PADELAL Metieron topadoras. Asi lo van a hacer aca...
[...] Yo cuando abra la oficina me voy, porque esto va a ser igual
que el PADELAI dice la gente. Lamentablemente, es lo que yo tam-
bién pienso. (Patricia.)

El rumor respecto al “modelo PADELAI” fue puesto en circulacién
por las trabajadoras sociales, tal como lo detalla Damidn:

Ella me dijo: “esto no es un desalojo, es un decreto. Esto es volun-
tario pero eso si, después se va a proceder de otra manera. No sé
si escuchaste de PADELAI, de Fuerte Apache: los que no arreglaron

42 Como trabajamos oportunamente (Carman y Yacovino, 2007), el desalojo
que cobré mayor difusién medidtica por la magnitud del operativo policial y
por las repercusiones encontradas en la opinién ptblica fue el del Patronato de
la Infancia. Se trataba de una ocupacién ilegal emblematica de la ciudad de Bue-
nos Aires, ubicada en el barrio de San Telmo, donde antiguamente funcioné un
orfanato. Dicho edificio permanecia abandonado, y fue habitado por familias
sin hogar durante mas de veinte afios, con un estatus juridico conflictivo y una
larga historia de luchas con el Gobierno de la Ciudad. La emergencia edilicia
fue el argumento que utilizaron las autoridades para justificar el violento desa-
lojo a fuerza de gases, balas de gomas, golpes y perros. Si la emergencia edi-
licia funcion6 como un justificativo de peso para viabilizar distintos desalojos
de Buenos Aires, resta analizar cémo ha de incidir la emergencia ambiental en
diversas ocupaciones de la cuenca del Riachuelo y otros sitios de la ciudad.
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tuvieron que salir por la fuerza. Hemos venido a ayudarles, y te
podemos ayudar con un trabajo en Pert, con los documentos”
[...] Lo dijo de una manera amable, no hostil. Una cosa como que
te enamoras, viste: esta persona no me va a joder. (Damian.)

Lo difuso de la amenaza, diria Scott (2004: 188), amplifica su efecto.
Frente a esta imbricacion del costado asistencialista y el expulsor del
Estado, resulta dificil oponer una resistencia. Estos dobles vincu-
los —que Bourdieu (1999: 161-198) caracteriza como la mano derecha
y la izquierda del Estado— son arduos de desarmar para los ha-
bitantes, que suelen defender y denostar, simultdneamente, a los
representantes estatales con los cuales tratan en la vida cotidiana.

El Estado es generoso, pero también nos hace mucho dafio. ; Tt
sabes lo que es volver al Pert ahora? jNuestros hijos ven que ti-
ran las casas! (Patricia.)

Como ya vimos en nuestro trabajo sobre el barrio del Abasto de
Buenos Aires (Carman, 2006), la férmula del desalojo asistencial
—una expulsion atenuada por la dddiva monetaria— resume las
dos caras del Estado neoliberal: su movimiento pendular entre el
asistencialismo y la represion (Grassi et al., 1994: 22). En este sen-
tido, la politica del desalojo asistencial se sostiene en la vigencia
de un sistema disciplinario represivo, sea este discreto o evidente:
“La permanencia de los dispositivos represivos no representa
solo una reminiscencia del pasado, y la articulacién del sistema
moderno de poder con el sistema disciplinario no es algo acciden-
tal” (Topalov, 2004: 60).

La paradoja es que, en un contexto de democracia, y de un
gobierno local que se proclamaba a si mismo progresista e inte-
grador de las minorias étnicas, result6 casi imposible la denuncia
publica de estas practicas discrecionales,*® fuesen ellas ejercidas

# Yo misma padeci esa imposibilidad: como mencioné en la introduccién,
repetidas veces intenté publicar en diarios nacionales el detalle de la operatoria
de expulsiéon desplegada en la Aldea Gay de Ciudad Universitaria, sin éxito.
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dentro de las villas, o bien bajo el amparo de la noche en el caso
de la expulsién de los sin techo de las plazas portenas.

El Estado contribuy6 activamente a una consolidacion del
desaliento de los habitantes, ya que la negociacién se sumé a una
trayectoria de complejos vinculos de estos actores con agencias
estatales locales. El deslinde de responsabilidades del Estado res-
pecto a su futuro préximo se encadend con experiencias previas
de estos pobladores, en las que el Estado se desentendi6 de recla-
mos vinculados a la salud o a la educacion, y los inst6 a resolver
dichos “problemas” en forma individual.

Bajo una compleja presiéon emocional, algunos habitantes
aceptaron los términos de la negociacion. Compelidos a jugar el
juego que Desarrollo Social les impuso, los habitantes de la villa
abandonaron bajo extorsion ciertos proyectos de resolucién del
“problema” que incluian précticas comunitarias y que no celebra-
ban la codicia** ni el individualismo.

S is ... RNITYS
IMAGEN 7. Una casa demolida tras el desalojo parcial de la villa en
2005. En segundo plano, el Rio de la Plata y Ia Reserva Ecologica

(Maria Carman, 2005).

# La expresion pertenece a Danani (2004: 11), quien retoma trabajos de Ge-
rald Cohen acerca de cémo la sociabilidad capitalista se ha construido sobre los
principios de la codicia y el miedo.
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Visiblemente atemorizados, e incluso sin dormir o llorando, los
vecinos acudian hasta la oficina para “optar” por el subsidio men-
cionado, tras lo cual sus casas eran demolidas.

Aquello que el Estado no provee es presentado como opcio-
nes de cada individuo o familia. Estas opciones se ven restringi-
das por el trayecto de los camiones municipales en los cuales son
trasladados, que no les permiten bajar sus pertenencias en la ciu-
dad capital. El resto de los pobladores continué viviendo entre los
escombros de las casas que ya no estaban.

Otras irregularidades del operativo fueron detalladas en ac-
tuaciones de la Defensoria del Pueblo a partir de las denuncias de
los vecinos: las trabajadoras sociales les informaban la supuesta
fecha de desalojo total del barrio antes de la firma del decreto ofi-
cial; los obligaban a firmar subsidios en blanco, e incluso se de-
molié una casa de una vecina que no habia aceptado el subsidio.*>

Los vecinos resistieron parte de estas medidas acudiendo a la
ayuda institucional de distintas ONG, la Legislatura portefia o sus
respectivos consulados, en el caso de los extranjeros. Habia rela-
tivo consenso en buscar apoyo politico para reclamar al gobierno
portefio la urbanizacién de la villa. Ya en 2004, con la colabora-
cioén de legisladores portefios, los vecinos habian elaborado un
proyecto de ley para urbanizar Rodrigo Bueno. Si bien el proyecto
tuvo un despacho de mayoria positivo en la Legislatura, fue siste-
maticamente desestimado por el Ejecutivo portefio.

La comunidad paraguaya de la manzana 3 se organizé en
torno a su propio abogado, al que abonaban unos 500 pesos por
familia. Ellos también acudieron a la organizacién piquetera Mo-
vimiento Territorial de Liberacién (MTL) en los momentos mas di-
ficiles de la demolicién de las casas, “como un refuerzo politico y
para mostrarles que no estdbamos solos”.

Uno de los mayores logros de los habitantes fue el recurso
de amparo judicial que gestionaron con el apoyo de la Asamblea

4 Disponible en linea: <http://www.defensoria.org.ar/institucional/reso-
luciones/13922-05.doc>.
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Permanente de los Derechos Humanos (APDH). En el recurso pre-
sentado, un grupo de 82 vecinos denuncia ser objeto de coaccio-
nes y amenazas por parte de funcionarios del Gobierno de la Ciu-
dad, con el objeto de forzar su adhesién al desalojo. Denuncian
ademds intimidaciones ya comentadas: la construcciéon de una
muralla de tierra, el cerramiento de los accesos al barrio, la exclu-
sién de programas sociales, el agravamiento de las condiciones de
vida y el acoso policial.

El desalojo total de la villa nunca fue concluido: en septiem-
bre de 2005, la jueza Elena Liberatori dict6 una medida cautelar
que dispuso interrumpir la operatoria. La medida cautelar ordend
al gobierno portefio remover los escombros, recolectar la basura,
desratizar, vaciar los pozos ciegos y restituir los servicios que ha-
bian sido discontinuados, como el agua potable y la luz eléctrica.
Los voluntarios de la APDH, que fueron amenazados, presentaron
a la justicia una denuncia penal por los delitos de coaccién, ame-
nazas y malversaciéon de fondos publicos, que atin se encuentra
en etapa de investigacion.

Tras la suspension del desalojo, algunos acontecimientos
acaecidos en 2006 contribuyeron a resaltar o a obnubilar, segin
el caso, la visibilidad de la villa. Cuando el lider piquetero Ratl
Castells inauguré un comedor comunitario en Puerto Madero, a
escasas cuadras de la Casa de Gobierno presidencial —pero tam-
bién de la Villa Rodrigo Bueno—, circularon adhesiones y recha-
Z0s sobre este emplazamiento popular en plena city portefia.

La Corporacién Puerto Madero, por caso, objet6 que el come-
dor afeaba el lugar, y lo acusé tanto de no respetar el estilo inglés
de las construcciones como de reducir su valor patrimonial. Otros
empresarios de la zona no consideraban que el sitio restara clien-
tela si funcionaba como atraccién turistica. Hubo coincidencia, no
obstante, en que resultaba inconveniente atender a los pobres alli
donde aquéllos, en apariencia, estarian ausentes, y que era mejor
trasladar el comedor a zonas de mayor necesidad.

Si la villa podia ser “olvidada” a la hora de trazar el perfil de
la zona méas opulenta y de mayor crecimiento de la ciudad, podia
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ser enfaticamente recordada a la hora de otras celebraciones. En ju-
nio de 2006, la Reserva Ecoldgica cumpli6 20 afios de vida, que fue-
ron festejados con el anuncio de 26 nuevas hectareas a incorporarse
a las 350 ya existentes. En dicha ocasion se reanudé la polémica por
la Villa Rodrigo Bueno al evocar la voluntad del gobierno de desa-
lojarla para seguir ampliando el espacio verde. Para tal fin, el Go-
bierno de la Ciudad dispuso un presupuesto de 5 millones de pesos.
El argumento de la ampliacién de la reserva gané rapido consenso,
al tiempo que la preocupacién acerca de cémo continuaba la vida
de sus hasta entonces pobladores se vio minimizada. Las impugna-
ciones ambientalistas por la presencia de la villa en jurisdiccion de
la reserva se actualizaron frente a esta nueva coyuntura.

Simultaneamente a estos acontecimientos, el Gobierno de la
Ciudad procur¢ reiniciar la operatoria de desalojo en Rodrigo
Bueno con un decreto similar al de 2005, pero ningtin vecino
acepto el nuevo programa de subsidios.

En el seno de la ciudad de Buenos Aires, se desatd una fuerte
controversia durante 2006 cuando 60 familias ocuparon un com-
plejo habitacional en el Bajo Flores, destinado a otros habitantes
precarios de la ciudad. Tras la toma, funcionarios del Instituto de
la Vivienda de la Ciudad acordaron la adjudicacién de viviendas, a
mediano plazo, también para ellos. El resultado de este encuentro,
lejos de ser concebido como una legitima mejora en las condicio-
nes de vida de algunos habitantes de Buenos Aires, trascendi6 bajo
este paraddjico titulo: “Haran viviendas para los usurpadores” (La
Nacion, 6 de julio de 2006). Si la distancia entre clases sociales, bajo
este horizonte politico-cultural, se naturaliza de tal modo que a al-
gunos no les corresponderia mas que mera dadiva o beneficencia,
¢qué espacio queda para reivindicar el acceso a la ciudad?

Sabemos que, en la practica, el Estado fragmenta los distintos
ambitos de la vida de las personas.®® En el caso bajo estudio, el

46 Al respecto, resulta insoslayable el andlisis histérico que realiza Topalov
(2004: 41-71), centrado en el vinculo entre los reformadores y la poblaciéon de
las metrépolis a principios del siglo xx.
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recorte que se privilegia para hablar de la totalidad de la expe-
riencia de estos habitantes se resume en un aspecto: la ilegalidad.
Se trata del gesto errado o hasta impuro de vivir, no ya en cual-
quier villa, sino en una sin aval estatal, y cuyas tierras se cotizan
en extremo. El “problema” de estos sectores pasa a ser, exclusiva-
mente, la intrusién, presentado como una inadaptacién o carencia
del propio sujeto:

Si para la politica desarrollista la integracién era un indicador
del éxito propio del modelo cuando podia quebrar las resisten-
cias culturales y asimilar a los grupos tradicionales o campesi-
nos [...], en los 90, la no integracién no restaba éxito al modelo
porque quienes fracasaban eran los particulares, de cuyas capa-
cidades y disposiciones se hizo depender la adaptacion (Grassi,
2003: 153).

En el marco de la construccién politico-cultural de tal fracaso de
particulares, jamas se ha de admitir en el debate ptblico que los
sectores populares intrusando tierras cotizadas son trabajadores
de la ciudad, cuyos sueldos resultan insuficientes para procurarse
una vivienda compatible con los canones morales del ciudadano
legal. Sectores de clase media de barrios préximos, como Retiro o
Palermo, les retribuyen magros sueldos como empleadas domés-
ticas, o empresas de Puerto Madero los contratan para la edifi-
cacion de torres sin proveerles ni un trabajo bien remunerado ni
la posibilidad de una habitacién para el mafiana, como pregonaba
Topalov (1979).

LA PRODUCCION DE SUPERFLUIDAD

Tengo frio. Llueve. Tengo hambre. Quiero estar en mi casa
con mis hijos y abrazarlos. El decreto ya esta en las casas.
La virgen de Caacupé estd rodeada de montanas de basura.

Fragmento de mi diario de campo, 2005.
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Vengo de estar con Yolanda, Daniel, Noemi y Leila en sus
casas, o en los escombros de otras casas. Ahora en el subte
los hermanitos juegan con las estampitas que venden, y el
ciego agradece cuando escucha tintinear una moneda en su
frasco; pero llego anestesiada a esta escena. Porque de estos
pobres no sé nada, no sé de dénde vienen ni estuve en sus
casas. {Adoénde van cuando termina la ronda del pedido?
(A la villa de donde vengo? ;Y qué importa si vienen de
otro sitio, o de la calle? ;La humanidad solo les es conce-
dida si vienen de un pedacito reconocible de la tierra?

Ellos también quieren saber de dénde vengo cuando
los lleno de preguntas, y me hacen anotarlo en un papel.
Me piden mi teléfono cuando yo les pido el suyo.

Hoy fue un dia hermoso; llegé la primavera y la gente
ya no necesita el sol como poncho de los pobres. Se esta
bien dentro de las casas: el clima ayuda.

Fragmento de mi diario de campo, 2005.

Uno de los objetivos de este capitulo es mostrar las formas dis-
cretas que asume, aun en democracia, la violencia estatal. En
tanto la superfluidad de algunos sectores es asumida hegemo-
nicamente, valga la paradoja, como irreductible, al Estado no le
corresponderia convertir esa prescindencia en cierta inclusion
social. Si se es superfluo, no se es redimible. La evidencia en apa-
riencia inobjetable es que viven alli, en el corazén de la ciudad,
sin merecerlo. Determinados usos del espacio urbano cotizado
-y, en particular, las intrusiones— son traducidos menos en tér-
minos sociales que morales. Asimismo, el desdén hacia el nuevo
destino de los desplazados es presentado como la libertad de una
eleccién individual.

La politica de desamparo comentada subsumi6 a los despla-
zados en una renovada desafiliacion. Al ser desalojados de los
sitios que no “merecian habitar”, estos destinatarios invisibles de
la violencia estatal fueron lanzados a la incertidumbre y la angus-
tia de una doble superfluidad. Con esta expresién refiero a una
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conjuncion de representaciones y practicas, cuya coherencia y en-
cadenamiento “l6gico” multiplicaron su efecto devastador sobre
los sectores afectados.

En primer lugar, la superfluidad se vincula a la percepcion
de que estos habitantes “indeseables” serian portadores de una
ilegalidad irredimible. Ese imaginario de la superfluidad se ma-
terializa, a partir de complejas mediaciones no exentas de conflic-
tos, en una politica expulsiva. El poder local provee parcialmente
servicios asistenciales y educativos, y al mismo tiempo comienza
a expulsarlos sin garantizar una contrapartida habitacional para
estas personas que trabajan en la ciudad y contribuyen a su pulso
diario y a su dinamismo.#”

Los funcionarios no admiten el problema practico de que
los expulsados no podran sostener un trabajo en plena capital a
primera hora de la mafiana, y que la mudanza desarma redes
laborales que habian logrado tejer hasta entonces, precipitando
asi su progresiva desafiliacion. Desde la perspectiva de los fun-
cionarios del poder local, lo iinico que cuenta es que estos “des-
clasados” no estén a la vista: cuanto mas ignoto, inaccesible y
alejado sea el nuevo destino, se vera con mejores ojos contribuir
a su traslado.

Los sujetos elaboran estrategias para revertir algunas de las
condiciones de esa sumatoria de superfluidades; por ejemplo, la
aspiracion de vivir juntos en un barrio construido por ellos. En
un juego de fuerzas desigual, los representantes del poder local
logran desestimar tales iniciativas aun perversamente; es decir,
ponderando la creatividad o el “empuje” de los actores involucra-
dos, aun cuando ellos mismos tuercen su brazo a favor de cierto
interés puiblico presentado como incompatible con los intereses
“individuales” —o bien “irrealizables”- de estos sujetos.

4 La interdependencia entre Puerto Madero y la Villa Rodrigo Bueno se
puede constatar no solo en la provision de mano de obra, sino también en el
alto valor de venta de las casas de esta tiltima, muy superior al de otras villas.
(Agradezco a Vanina Lekerman sus comentarios.)
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En la dramaturgia de la dominacién opera, como apunta
Scott (2004: 71), una apariencia de unanimidad. El poder local en-
fatizé el consenso obtenido con los vecinos durante el desalojo,
aunque no les fue requerido practicamente su punto de vista.
Viveiros de Castro (2002: 373) sefiala que el punto de vista crea
al sujeto: serd sujeto quien se encuentre activado o “agenciado”
por el punto de vista. Al minimizar la perspectiva de los habi-
tantes, el poder local encuentra una nueva herramienta para ne-
garles su humanidad.

Por su parte, esa poblacion no llega intacta a negociar con el
Estado: porta un capital acumulado de luchas anteriores que se
pone en juego, con inevitable crudeza, en el momento del tras-
lado. Ademads (last but not least), se evita exitosamente —marke-
ting progresista mediante— que la arbitrariedad de esas medidas
sea interpretada por la sociedad como autoritaria o violenta. En
efecto, todo vestigio de conflicto es licuado bajo el infalible argu-
mento de cierto interés general que ese traslado vendria a restau-
rar. Gracias a la expulsiéon de “intrusos”, el acceso a cierto bien
patrimonial, cultural o ambiental que antes estaba reservado a
unos pocos vuelve ahora a ser “de todos”, es decir, de efectivo uso
publico.

Al proveerles una precariedad estructural,*8 el Estado repro-
duce la superfluidad de estos actores, aun cuando ésta sea presen-
tada como derivada de su pobreza, de sus propias carencias, o de
su aparente fracaso en términos laborales.

Ya vimos el grado de coercién implicado en la aceptacion
del subsidio, y el cardcter subordinado y extorsivo de dicha

4 La produccién de una precariedad permanente de los sectores populares
por parte del Estado sintoniza con la nocion de marginalidad avanzada enun-
ciada por Wacquant (2007: 269): “El calificativo ‘avanzado’ busca indicar que
esas formas de marginalidad [...] no son ciclicas ni transitorias, tampoco estan
en vias de reabsorcién progresiva [...] por la accién del Estado [...] (protectora
o disciplinaria)”. Las estructuras y las politicas sociales juegan un papel deci-
sivo, concluye el autor, en la articulacion diferencial de las desigualdades de
clase (ibid.: 18).
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transaccion. La “aceptacion voluntaria del traslado” funciond,
pues, como una politica de desamparo, en tanto:

a) Fortalecié la satisfaccion de necesidades a través del meca-
nismo del mercado, negdndole asi el reconocimiento del dere-
cho a la vivienda a ese grupo de sujetos.

b) Intervino en el desarmado de fuerzas colectivas —asociativas,
de lucha-, admitiéndolos como interlocutores solo en térmi-
nos individuales o familiares.

c) Desarticulé practicas que tenian una coherencia para es-
tos grupos populares, como el acceso a servicios de salud,
de educacioén, o trabajos asociados al lugar de residencia: la
venta de mercaderias en la Costanera Sur y el rastrillaje de
cartones en circuitos consolidados.

d) Estrechamente vinculado a lo anterior, se logré deslegitimar
el proceso de construccién de la villa, en sintonia con decisio-
nes previas, como la negativa oficial de instalar una salita de
salud alli.

El subsidio monetario constituye hoy dia una de las principales
politicas habitacionales del poder local en las poblaciones de ma-
yor vulnerabilidad, al igual que afios atrés lo fue el alojamiento,
en apariencia coyuntural, en hoteles-pensién. Se trata de medidas
provisorias y excepcionales que se vuelven técnicas de gobierno
(Agamben, 2007a: 25), y cuya implementacién tiene efectos dura-
deros sobre sus destinatarios.

LOS QUE VOLVIERON, LOS QUE NUNCA SE FUERON

El destino de las 160 familias que optaron por el subsidio resume
el fracaso de la politica implementada: algunos perdieron muy
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pronto el dinero en hoteles—pensién; otros se trasladaron a casas
tomadas o a villas. Hubo también quienes terminaron viviendo
en una carpa, en los vestuarios abandonados del balneario muni-
cipal, debajo de un puente o en la calle. Uno de ellos muri6 alli, al
poco tiempo de cobrar el subsidio. Excepcionalmente, dos fami-
lias emparentadas juntaron el dinero y construyeron una casa en
el Gran Buenos Aires. Algunos vecinos lamentaban que con los
casi cuatro millones de pesos gastados en la operatoria podrian
haber edificado un complejo habitacional con su propia mano de
obra, similar al que llevé a cabo el Movimiento Territorial de Li-
beracién en el barrio de Parque Patricios.*

Tras la suspension del desalojo, buena parte de los habitantes
subsidiados retornaron a Rodrigo Bueno, ya sea compartiendo el
espacio con parientes, alquilando piezas, o incluso ocupando las
ruinas de su anterior casa. Un niimero relevante de “arrepenti-
dos” justificé su regreso a la villa en vista de retomar sus acti-
vidades laborales o la escolarizacién de sus hijos. A algunos de
estos “arrepentidos”, sin embargo, los propios vecinos no les per-
miten regresar, ya sea porque aducen que cobrando el subsidio -y
dilapidandolo—- han traicionado al barrio, o porque condenan su
practica de traer a mds parientes o amigos para cobrar, eventual-
mente, un nuevo subsidio en el futuro.

Si antes del desalojo vivian alli 400 familias, y parte del cen-
tenar de personas que habian optado por el subsidio regresaron,
el dltimo censo de la villa realizado en 2009 indica que viven
en la actualidad 770 familias. En los anos posteriores a la ope-
ratoria del subsidio, se advierten las profundas heridas que ha
dejado entre los pobladores aquella traumatica negociaciéon con
el Estado:

4 Comentaré esta experiencia de autogestion con mayor detalle en el ca-
pitulo 1. Una reconstruccion detallada de algunas trayectorias residenciales
citadas aqui puede consultarse en Onetto (2009). Agradezco al autor la genero-
sidad de habérmelas facilitado.
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Dan plata, plata... y la gente no sabe qué hacer con la plata. [...]
Quedé una diferencia total desde eso. La gente es ahora més am-
biciosa. (Blanca.)

La figura del delegado, alentada y luego también corrompida por
los responsables del poder local, quedé desprestigiada luego de la
operatoria del desalojo. Hoy dia existen referentes por manzana
para tratar los problemas del barrio, aunque no se alude a ellos
bajo la vieja denominacion. Pese a las heridas, dos grupos distin-
tos de vecinos procuran armar sendas asociaciones y que, en caso
de que resurja la operatoria de desalojo, los encuentre organiza-
dos. En uno de los grupos, el proyecto consiste en aportar dinero
semanalmente y autoconstruir una vivienda colectiva en algtn
barrio sur de la ciudad, aprovechando su experiencia en las obras
de Puerto Madero:

No queremos improvisar... no queremos que nos sorprenda el
desalojo [...] Aca no vemos peruanos, bolivianos, argentinos: no
hacemos diferencia de nada. El tema es la vivienda. (Daniel,
aproximadamente 40 afios.)

En la actualidad, se advierte una mayor prosperidad econémica
pero, al mismo tiempo, un deterioro de la calidad de vida en mul-
tiples aspectos.

Por un lado, empeoraron las condiciones de salud. Los ve-
cinos se quejan de erupciones en la piel, dolores de cabeza y de
garganta, y sefialan como responsables la mayor presencia de ra-
tas, el terraplén que construy6 la Reserva Ecolégica y una posible
contaminacién de los terrenos donde se asienta la villa. A esto se

50 “Hay mucho trabajo; ya se hizo todo famoso aca [la villa en las obras de
Puerto Madero]”, bromea una vecina. “No es un asentamiento que ves chapi-
tas... no hay ningun pobre acd”, nos aclara otro. La prosperidad se encuen-
tra, no obstante, desigualmente repartida: habitantes tradicionales de la villa
—hombres de mas de 50 afios— contintian rastrillando mercaderia por los ba-
rrios aledanos todos los dias.
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suman constantes problemas en el suministro de agua y electri-
cidad, en el destape de cloacas y en la recoleccién de basura. Los
vecinos contintian contactando a diversas instituciones para com-
prometerlas en la resolucién de estas problematicas; entre ellos el
Hospital Argerich, la APDH, la Defensoria del Pueblo, la Reserva
Ecolégica, la Legislatura portefia, y diversas dependencias del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Cuando el poder local no
respondi6 a sus demandas por la falta de luz, un grupo de vecinos
realiz6 un piquete en la subida de la autopista Buenos Aires-La
Plata que suscit6 la inmediata atencion de los medios de comuni-
cacion y una pronta respuesta favorable. En otra ocasién, se jun-
taron méas de cien vecinos para ir a protestar a la puerta del Ca-
sino de Puerto Madero pero, alertada por la policia, la compania
privatizada de electricidad se presenté en la villa y solucion¢ el
problema. Como la villa no resulta un lugar legitimo donde en-
cauzar las protestas, el gesto colectivo de salir a la calle se con-
vierte en una eficaz estrategia persuasiva.

Por otro lado, los vecinos lamentan la pérdida de espacios co-
munes donde proyectaban crear plazas, juegos de nifios o espa-
cios deportivos. El primer caso emblematico refiere a la entrada
de la villa, que se ha visto “afeada” —desde la perspectiva de al-
gunos vecinos— por la construccién de “inquilinatos” de hasta
cuatro pisos para el alquiler de piezas, que provocan miltiples
conflictos internos. El segundo caso tiene como protagonista a
los agentes de la Comisaria 22, que expandieron el cementerio
de autos en un espacio verde donde los vecinos habian plantado
arboles y aspiraban a colocar juegos para nifios. Alli festejaban,
ademas, la fiesta de la virgen de Caacupé. Los policias rompieron
el santuario e instalaron ellos mismos una casa, para verse benefi-
ciados en caso de que se reedite la politica de subsidios en pos del
desalojo de la villa.

Los vecinos no enfrentaron a los policias, pero restauraron
a la virgen con pegamentos por debajo de su traje y nuevas pin-
celadas de color. Enfrente del nuevo cementerio de autos inau-
guraron, en 2008, una capilla con la virgen restaurada y sus dos
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“custodios”: Santiago Apostol y San Expedito. En la inica mesita
auxiliar de la capilla se destacan dos objetos: un libro con comen-
tarios de sus visitantes y el retrato del célebre cura villero® asesi-
nado en 1974, Carlos Mugica, cuyos restos descansan en la capilla
Cristo Obrero de la Villa 31 de Retiro.

IMAGEN 8. Virgen de Caacupé (Maria Carman, 2006).

La capilla fue levantada por un grupo de vecinos paraguayos du-
rante las noches, para evitar posibles represalias policiales.

Una noche dijimos: “hoy tenemos que empezar. Hagamos fo-
gata”. Nos plantamos las mujeres y se pusieron a trabajar los va-
rones. A cada patrullero que venia le explicAbamos que era una
capilla. (Ramona, aproximadamente 35 afios.)

51 La expresién alude a sacerdotes de la Iglesia Catdlica comprometidos con la
opcion por los pobres y el trabajo en las villas. En este caso, la imagen protectora
de Carlos Mugica fue elegida unanimemente por voto secreto entre los jévenes
“porque trabajo en las villas, y como un ejemplo de la humildad que tiene”.
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Mientras San Expedito rota de casa en casa, Santiago Apdstol se
prepara para su fiesta con orquesta peruana en uno de los pocos
espacios comunes: las inmediaciones de la cancha de futbol. Apo-
yada por el padre Pepe —otro emblematico cura villero—, la capilla
resulta para algunos, segtin las palabras de una vecina, “un
nuevo comienzo de expectativa como comunidad”. Los poblado-
res tienen intencion de pedir a la Escuela Superior de Bellas Artes
Ernesto de la Carcova —ubicada justo enfrente de la villa— que em-
bellezca la fachada y el interior con murales de santos. Contiguo
a la capilla ha quedado abandonado el salén que utilizaba una
fundacién. Alli proyectan inaugurar una salita de salud a cargo
de los vecinos, y posteriormente pedir ayuda para su funciona-
miento al Hospital Argerich.

Los fondos para la capilla fueron recolectados con la venta
de comidas tipicas peruanas y paraguayas en la cancha de fut-
bol: sopa paraguaya, pollada, papa a la huancaina, arroz con po-
llo. Del mismo modo, cuando algtin vecino sufre un problema
econémico, de salud, o se desmorona un pasadizo de la villa, se
organiza la gran pollada: un exquisito plato peruano muy condi-
mentado, macerado de un dia a otro.

La mayoria le colabora [al que tiene necesidad]. [...] De cierto
modo, sin querer, nos conectamos. (Magdalena.)

Si algunos vecinos buscan instaurar espacios comunes como un
modo de consolidar el barrio todo, otros recién estan asentandose.
Al igual que otras villas capitalinas, Rodrigo Bueno contintia ex-
pandiéndose en altura y también en terrenos que antes resultaban
inaccesibles. Para evitar el avance de nuevos habitantes, algunos
pobladores antiguos cercan su predio. El vallado de Pampa, por
ejemplo —una simple hilera de cajones de fruta vacios— habilita la
continuidad de su modo de vida asociado al reciclaje de cartones,
la cria de gallinas, la huerta y otras actividades, como la changa de
Pachamama: una siembra estacional de ruda macho para ser ven-
dida a sus vecinos en la fiesta homénima.
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Una pobladora peruana, consustanciada con mostrarnos todo
lo exético que pudiera albergar la villa, nos insté a conocer un
conjunto de precarias casillas protegidas con un candado junto al
borde del canal:

Si sigue por alla, sefiorita, va a ver que hay una ciudadela para-
guaya. Tienen botes y arpones. Parece que vienen de la selva.
(Benigna, aproximadamente 50 afios. Entrevista realizada por
Mercedes Pico y Maria Paula Yacovino.)

Como vimos a lo largo del capitulo, la asociacién entre pobres, na-
turaleza y primitivismo se reactualiza constantemente, e incluso
es reproducida en las percepciones de algunos vecinos.

“TENGO UN CORAZON VERDE, PERO...”

La stbita fama de la Villa Rodrigo Bueno no se debe al posible dé-
ficit de este villa per se —otras la superan con holgura en términos
de hacinamiento o pobreza-, sino por el apremio de objetar su
cercania a la reserva y a Puerto Madero. Si durante los primeros
afios, como ironiza Yacovino,* el Estado jugé un rol “demitrgico”
—en tanto contribuy6 a consolidar y dar forma a lo que era una
ocupacién irregular—, su segunda intervencién, que se inicia en el
afo 2005 y adn continda, tiene por objetivo poner fin a la existen-
cia de la villa. Si bien la villa no fue desalojada, el debate acerca de
su erradicacion definitiva sigue a la orden del dia y fue retomado
por la actual gestion del poder local.

El lector recordara que, a partir de un recurso de amparo pre-
sentado por 86 vecinos de Rodrigo Bueno —con la colaboracién de
un organismo de Derechos Humanos-, la jueza en lo Contencioso
Administrativo y Tributario Elena Liberatori dict6 en 2005 una

52 Véase Carman y Yacovino, 2009.
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medida cautelar que ordenaba frenar el desalojo iniciado por el
Gobierno de la Ciudad.

En marzo de 2009, la coordinadora de la Reserva Ecolégica
present6 una denuncia en la Comisaria 22 por el supuesto corri-
miento de un alambrado por parte de los habitantes de la villa,
a partir de la cual se inici6 una causa penal por usurpacién. En
forma paralela a esa causa, la jueza Liberatori organizo, a fines de
2009, dos audiencias publicas para discutir “la problemaética ge-
neral de Rodrigo Bueno a partir del derecho a la vivienda”. A esta
audiencia acudieron, convocados por el juzgado, los principales
actores involucrados en la expulsién o permanencia de la villa:
los habitantes de la villa y sus abogados, el asesor tutelar, la coor-
dinadora de la Reserva Ecoldgica, y representantes del Instituto
de la Vivienda, del Ministerio de Espacio Ptiblico y de Desarrollo
Social del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

A contrapelo de lo comentado a lo largo de este capitulo, el
debate de las audiencias no ahondd en cuestiones ambientales,
sino que gird en torno a los ejes del espacio y el tiempo: ;la villa se
encuentra dentro o fuera de los limites de la reserva? ;A cuando
se remonta su origen? Cuando la coordinadora de la Reserva Eco-
légica quiso desplegar en la audiencia un inmenso mapa que, a su
parecer, demostraba el surgimiento de la villa a posteriori de la
reserva, la jueza la interrumpi6 con firmeza:

No, vamos a ahorrar tiempo, los origenes del lugar los tengo en
mi memoria y estan corroborados en un informe que elaboré
gente que trabaja en el CONICET [Consejo Nacional de Investiga-
ciones Cientificas y Técnicas].5 [...] tengo un corazén verde, pero

% La jueza alude a nuestra investigacion colectiva, anexada a la causa judi-
cial por pedido de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos (Car-
man et al., 2005). A lo largo de las audiencias, la jueza comenté que el corpus
de nuestros trabajos aporté un sustento teérico y filoséfico a su perspectiva
sobre el barrio. Otros abogados citaron tal investigacion respecto de distintos
aspectos de la problematica: la antigiiedad de la villa, la incidencia que tuvo el
gobierno local en la confeccién de las primeras casillas y el operativo irregular
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no me interesa en este momento hablar de la reserva. [...] No esta
en discusién que la reserva tenga [...] que ampliarse y [...] estar
hermosa [...] Quiero hablar de las politicas gubernamentales con
relacién al [...] derecho de vivienda de estas personas.

El papel activo del juzgado interviniente reorganizé los criterios
de interpretacién y clasificacion de la problematica de Rodrigo
Bueno. Si antes era percibido preeminentemente como un pro-
blema ambiental, ahora el énfasis estd puesto en los derechos de
vivienda vulnerados de sus habitantes.

Luego de esas audiencias, la jueza ordend implementar un
nuevo censo en la villa y visit6 el lugar junto a otros funcionarios
judiciales. Los vecinos aprovecharon esta visita para contactarlos
con los “antiguazos”: aquellos vecinos que podian demostrar el
tiempo transcurrido desde la conformacién de la villa y el rol de-
cisivo que tuvo el Estado en esa etapa.>

Los puntos de vista de los vecinos se fortalecen ante el pro-
gresivo reconocimiento que adquieren frente a una serie de acto-
res implicados en la resolucion del conflicto: el juzgado, el asesor
tutelar, la Defensoria del Pueblo y la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, que elaboré un
informe favorable a una posible urbanizacién de la villa. Este in-
forme revierte la naturalidad del argumento, hasta entonces con-
solidado, de que esos terrenos eran imposibles de urbanizar.

A partir de esas mediaciones autorizadas, las memorias de
los habitantes fueron obteniendo legitimidad: las imagenes del

de desalojo parcial del ano 2005. Acaso seria interesante analizar con mayor
detalle, en una futura investigacién, el derrotero de las voces a priori desauto-
rizadas de los vecinos, traducidas y representadas por expertos con diversos
grados de respeto y sensibilidad y con resultados mas o menos felices.

54 Existen al menos tres argumentos que eventualmente pueden articularse
a favor de la radicacion de la Villa Rodrigo Bueno: la posesién veinteafial, la
presencia de la villa desde antes de que la reserva exista como tal, y la teoria de
los actos propios: si fue el gobierno local el que los llevé alli, el Estado no puede
ir en contra de su propia accién.
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pasado se ponen, por asi decirlo, en foco, como un pergamino bo-
rroso otra vez legible. Las escenas y las fechas provistas por los
“antiguazos” recuperan un espacio de disputa y contestacion. El
pasado se puede consultar no solo en sus voces, para las cuales
ahora existen inesperados interlocutores, sino también en los tex-
tos que fijan esas voces.

Esta mayor “nitidez social” de sus memorias es solo un as-
pecto de un proceso mas amplio en el cual los habitantes de Ro-
drigo Bueno fueron incorporando, durante estos tltimos afios, los
lenguajes ambiental, judicial y médico, entrecruzandolos imagji-
nativamente en sus discursos.%

Durante la visita de los funcionarios, los vecinos se explayaron
sobre la contaminacién del riacho y otros males ambientales que
los aquejan. Meses antes, ellos habian recolectado 300 firmas para
denunciar el crecimiento del cementerio policial de autos conti-
guo a la villa. La Defensoria del Pueblo ordené entonces el estudio
ambiental de nifios al Area Programatica del Hospital Argerich.
De los 100 nifios analizados hasta el momento, al menos 25 tienen
un contenido de plomo en sangre que requiere seguimiento.

Estos reclamos ambientales se sumaron a otros previos, como
la regularizacion de ciertos servicios ptblicos o la urbanizaciéon
de la villa. Vecinos menos visibles no coinciden con la equivalen-
cia de tales demandas ya que persiste el temor de que, al tras-
ladarse los autos abandonados del cementerio, esas tierras sean
usurpadas. “Algunos prefieren los autos a mas gente”, sintetiza
un poblador. El crecimiento de la villa seria, incluso para ellos
mismos, una amenaza.>®

% En un sentido similar, Escobar (2000) comenta las innovaciones concep-
tuales importantes que realizan los activistas ambientalistas, como la defini-
cién de biodiversidad como territorio mds cultura en el conflicto del bosque tro-
pical de la regién del Pacifico en Colombia. Esa definicién es un claro ejemplo,
segtn el autor, de una conciencia basada en el lugar.

% Véase al respecto la “partenogénesis de los desclasados” comentada en
este capitulo, y las distinciones entre masa abierta y masa cerrada en el deslum-
brante trabajo de Canetti (2007 [1960]: 9-11).
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Tampoco existe una unicidad de criterio en relacién con el
dafio ambiental. Si algunos vecinos denuncian la responsabilidad
del Estado respecto del alto contenido de plomo encontrado en
algunos nifios, otros lo conciben como un asunto de responsabi-
lidad individual vinculado a la falta de higiene. “Mi hija no anda
descalza”, nos aclara una vecina a propdsito de los alarmantes re-
sultados del andlisis en ciertos nifios.

IMAGEN 9. Picado de fiitbol en la canchita. En sequndo plano, el
cementerio de autos y las torres de Puerto Madero (Maria Car-
man, 2010).

La “ecologizaciéon” de los habitantes de Rodrigo Bueno dista de
ser un proceso homogéneo. Si antes el Estado era el principal
damnificado por el dafio ambiental que en apariencia ellos provo-
caban, ahora los vecinos se presentan ante el juzgado como victi-
mas del sufrimiento ambiental que les provoca el poder local por
accidén u omision: el cementerio de autos, el riacho contaminado.
Estas denuncias —constatadas por expertos e incorporadas al ex-
pediente judicial- resultan mas eficaces en la obtencion de reco-
nocimiento social que los argumentos ambientales meramente
defensivos (por ejemplo, cuando ellos negaban estar alimentan-
dose de especies protegidas).
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Con mayor o menor éxito o consenso, los vecinos de Rodrigo
Bueno han interiorizado cierto estatus ambiental a sus modos
de apreciacién de los problemas sociales en los que se ven in-
volucrados; problemas que no constituian, a priori, un conflicto
ambiental.

En rigor, casi la totalidad de los actores implicados en la dis-
puta por los terrenos de Rodrigo Bueno acuden a algtn tipo de rei-
vindicacién ambiental: el gobierno local, la Reserva Ecoldgica, la
empresa IRSA, los residentes de Puerto Madero, la jueza y el asesor
tutelar intervinientes en la causa, el entonces presidente de la Co-
misién de Vivienda de la Legislatura portefia, los movimientos
ecologistas y los habitantes de la villa.

El trabajo de campo nos provee innumerables ejemplos de
cada una de estas perspectivas, e insospechadas alianzas entre
actores declaradamente “verdes” y otros que pretenden serlo.
Sin dnimo de sumergirme en ese intrincado laberinto, quiero
al menos comentar los puntos salientes de esa trama en la cual
(quien més, quien menos) practicamente todos tienen un cora-
z6n verde.

a) Yavimos que el argumento ambiental de la expulsién del ba-
rrio por parte del Poder Ejecutivo portefio se encuentra hoy dia
entre paréntesis, al menos en ciertos espacios institucionales
—como la instancia judicial- en los cuales tal retérica no en-
cuentra receptividad. Esta es reemplazada entonces —como
sefialé paginas atrds en el acdpite referido a la concepcioén al-
truista— por el interés superior de riesgo contra la vida que
presenta la Villa Rodrigo Bueno. Esta visiéon es compartida
por la coordinadora de la Reserva Ecolégica, que manifiesta su
preocupacion por la integridad fisica de los moradores de las
nuevas casas ubicadas a escasa distancia del canal fluvial.
Si bien la coordinadora de la reserva habia realizado una
denuncia en la comisaria a propésito del conflicto por un
alambrado que motivé una causa por usurpacién, no mani-
fest6 idéntica preocupacion por denunciar el crecimiento del
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b)
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cementerio de autos contiguo a la villa. Si surge un consenso
ecolégico respecto del proyecto de 1rsa: la coordinadora ve
con buenos ojos el desarrollo de un corredor verde riberefio
en Solares de Santa Maria, en continuidad con la reserva y
sin la presencia de la villa.

La empresa IRSA prevé que la futura urbanizacion Solares Santa
Maria se destaque como un proyecto ecolégico de vanguar-
dia no solo por los edificios de bajo impacto ambiental, sino
por el borde paisajistico que lo conectara visualmente con la
reserva, evitandole conos de sombra a esta ultima. Concebida
como una prolongacién de Puerto Madero en el tejido ur-
bano, la estrategia ecoldgica de Solares de Santa Maria con-
siste en aprovechar esta “ocasion de excelencia” para ejer-
cer presion en defensa del medio ambiente con relacién a la
cercana Central Termoeléctrica Costanera y al contaminado
canal de desagtie. Se trata de “capitales que buscan reverde-
cerse a si mismos o, al menos, mostrar una imagen publica
verde” (O’Connor, 2002: 31).

La postura publica de IRSA respecto de la villa es caute-
losa: se trata de un problema fuera de su competencia que
debe resolver el Estado. El asesor tutelar interviniente en
la causa sefial6, no obstante, las visitas de los abogados de
esa empresa en su oficina para conocer los pormenores de la
causa. Distintos profesionales me han comentado ademas, off
the record, la presunta participacion financiera de IRrsA en los
desalojos llevados a cabo por el gobierno local durante 2005.

Los residentes de Puerto Madero valoran positivamente el es-
pacio verde provisto por la Reserva Ecolégica, ya sea porque
lo utilizan para actividades deportivas o como mero com-
plemento visual de sus residencias. En efecto, la reserva ha
encontrado en ellos a inesperados aliados en la denuncia de
incendios forestales o en la oposicién a actores “indeseables”:
vendedores ambulantes, habitantes de la villa.
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d) Como vimos, la jueza traduce el conflicto no en términos am-

e)

bientales —aunque aclara que su corazén es verde y fue mili-
tante ecologista—, sino en términos sociales: el acceso o no a
la vivienda por parte de esta poblaciéon carenciada. El asesor
tutelar, por su parte, también defiende el derecho a la vida de
los habitantes de Rodrigo Bueno, aunque centrando la preo-
cupacioén en su sufrimiento ambiental. En sintonia con esta
inquietud, el entonces presidente de la Comisién de Vivienda
de la Legislatura portefia denunci6 la presencia de plomo en
sangre y la grave contaminacién que sufren los habitantes de
Rodrigo Bueno a raiz del cementerio de autos, y responsabi-
liz6 al Poder Ejecutivo de no haber culminado la desafecta-
cién del cementerio. Las alusiones a la problematica ambien-
tal de la villa durante las audiencias ptblicas convocadas por
la jueza no apuntaron a acusar a sus habitantes de dafio am-
biental sino a resaltar, por el contrario, el padecimiento sobre
sus cuerpos. El énfasis ambiental de los tltimos funcionarios
aludidos se inscribe, pues, en una preocupacién de mayor
rango: garantizar los derechos sociales de esta poblacién que
han sido sisteméaticamente vulnerados.

Los movimientos ecologistas involucrados en la defensa de la
reserva denuncian los continuos incendios intencionales, y
se oponen tanto al proyecto de la urbanizacioén Solares de
Santa Maria como a la presencia de los habitantes de Rodrigo
Bueno, a quienes describen en los mas duros términos.”” La
Asociacion Civil por la Reserva, en particular, objeta los em-
prendimientos inmobiliarios de Puerto Madero que alteran
la vida de las especies animales de la reserva y también los

57 Benabou (Santamarina Campos, 2008: 175) sefiala el cardcter paraddjico

de las ONG medioambientales que se constituyen en portadoras de reivindi-
caciones locales, pero también en figuras autoritarias. Sobre formas de auto-
ritarismo de algunos movimientos conservacionistas, véanse Knight, 2000; y
Milton, 2000.
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multiples proyectos en danza sobre el destino de esta tltima,
como el helipuerto y la autopista.

Los pobres suelen permanecer, en cambio, fuera de la agenda am-
biental de estas agrupaciones:

[La villa] es un lugar perdido® [...] Me preocupa mds el colom-
bédromo que Rodrigo Bueno. (Presidente de una asociacién am-
bientalista.)

Cada uno de estos actores busca lograr una definiciéon mas pura
de lo que seria el ideal de naturaleza o de la relacién sociedad-
naturaleza. Quedar fuera de la reivindicaciéon ambiental seria, en
dltima instancia, quedar fuera de lo que esté en juego y de uno de
los lenguajes centrales en los cuales se dirime esta disputa.

La emergencia de novedosas retéricas ambientales en ciertos
conflictos sociales —o bien el uso instrumental de un background am-
biental-se vuelve inteligible si tenemos en cuenta no solo, previsible-
mente, la progresiva internalizacion de la cuestién ptblica “verde”
por parte de distintos actores (que retomaremos en el capitulo 1),
sino también el inmenso dinamismo de los juegos del lenguaje
que abord6 Wittgenstein décadas atrds: nuevos tipos de lengua-
je cobran existencia y otros se vuelven obsoletos y son olvidados.>
La propiedad y la tenencia efectiva de esas tierras es lo que movi-
liza, en este caso, la discusién ambiental en cualquiera de sus va-
riantes. El ambientalismo puede ser apreciado, en tal sentido, como
una perspectiva cultural entre otras (Zhouri, 2006: 164).

Durante 2010, el jefe de gobierno, Macri, present6 un proyecto
de ley ante la Legislatura portefia para autorizar la construccién de
Solares de Santa Maria por parte de la empresa IrRsA, que esté siendo

8 Butler (2010: 13) dirfa, a propdsito de esta apreciacién, que una vida con-
creta no puede sefialarse como dafada o perdida si antes no es aprehendida
como plenamente viva.

% Véase Harvey, 1992: 595.
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actualmente debatido. En forma simultanea a ese debate, legislado-
res de bloques politicos opositores a Macri redactaron, en consenso
con varios vecinos, un proyecto de ley de urbanizacién de la villa
que ha de ser presentado préximamente en la Legislatura.

Si bien se cuenta con el antecedente favorable de que el
proyecto de urbanizacién de la Villa 31 fue aprobado en forma
undnime, resulta probable que los legisladores oficialistas desa-
prueben este proyecto, entre otras cosas, por su aparente incom-
patibilidad con Solares de Santa Maria. El gerente de relaciones
institucionales de IRSA es, por otra parte, hermano del actual jefe
de gabinete del gobierno local.

IMAGEN 10. Legisladores portefios presentando el proyecto de ley

de urbanizacion de la villa a los vecinos. Vista drea de la capilla, el
cementerio de autos, el terraplén de tierra construido por la Re-
serva Ecologica y Puerto Madero (Maria Carman, 2010).

LA EXPROPIACION DE LA HUMANIDAD

Son impuras aquellas especies que son miembros im-
perfectos de su género, o cuyo mismo género disturba
el esquema general del mundo.

MARY DOUGLAS, Pureza y peligro.
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Sabemos que el negocio inmobiliario empuja al desplazamiento
de los pobres en las dreas bajo renovacion. ;Es su poblacion, en-
tonces, peligrosa, o lo que resulta peligroso es su roce con una de
las zonas mas ricas de la ciudad? Un barrio, como sefiala Bernard
(1994: 82), siempre se construye por oposicién al mundo exterior
inmediato. Al modificarse el valor material y simbélico adjudi-
cado a esta zona de la Costanera se modifica, proporcionalmente,
la percepcién sobre la legitimidad de la villa.

Cuando dichas tierras se vuelven visibles, lo que se comienza
a objetar a los pobladores de la villa es que sean, también, visi-
bles. Ellos pasan a ser percibidos como los responsables de ha-
ber cruzado una frontera.®® Desde las percepciones dominantes,
los habitantes de Rodrigo Bueno oscilan entre las carencias y los
excesos: la voluptuosidad corporal atribuida a los travestis va en
paralelo a su ausencia de moralidad; y los “usos excesivos” del es-
pacio publico expresan, en las acusaciones més suaves, una falta
de estética.

La opulencia y el brillo de los residentes de Puerto Madero
no hacen sino redoblar el “gris” o la aparente impureza de los
habitantes de la villa. El uso tolerado de estas tierras —cuando no
eran mas que un centenar de metros ganados al rio— pasé a ser,
afios después, un uso intolerable. Cuando avanza la opulencia,
debe disminuir la obscenidad del pobre: las distintas clases so-
ciales deben tocarse lo menos posible en el espacio ptuiblico. Una
cosa es cuando las clases opulentas se desplazan a la villa para
realizar beneficencia, o emitir su voto en la (ex6tica) urna de una
humilde escuela. Otra cosa muy distinta es que los pobres ya es-
tén habitando en las proximidades de los nuevos barrios desti-
nados a las clases acomodadas, en el contexto de una ciudad en
expansion.

%0 Esto se articula con otras précticas de sectores populares consideradas
inapropiadas u obscenas, como los cartoneros que dormian de lunes a viernes
en el exclusivo Parque Thays de Retiro, pues no tenian dinero para volver todos
los dias a su domicilio en el Gran Buenos Aires con la mercaderia rastrillada.
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Como ya abordé Polanyi (2003 [1957]: 81-90) hace mas de
cincuenta afios, los mejoramientos econémicos a gran escala per-
turban la habitacién de la gente comtin. Desde los albores del li-
beralismo econémico, se tiende a analizar los procesos de mejo-
ramiento econdmico sin tener en cuenta la inmensa dislocacion
social que conllevan.®!

La reserva no solo se vuelve un lugar cotizado por los veci-
nos de la ciudad, los nuevos habitués del exclusivo Puerto Madero
y los turistas, sino que también es invocada en las publicidades
de los megaproyectos inmobiliarios de Puerto Madero que pre-
tenden reposicionar a Buenos Aires dentro del “mapa” global de
las ciudades sofisticadas. En tal contexto, la cercania espacial de la
villa no conlleva, automaticamente, cercania temporal ni moral.
Antes bien, se trata de preservar la ciudad -y en especial sus ba-
rrios privilegiados— para los “verdaderos contemporaneos”.

La apelacién a recursos propios del urbanismo escenogrifico
(Amendola, 2000a) en la planificacién del nuevo barrio —tales
como la rehabilitacién patrimonial y la impronta de arquitectos
superstars en sus calles—, contribuyeron a consolidar una imagen
de Puerto Madero anclada en su oferta cultural (Girola, 2005).
La materialidad de la villa desarma la utopia de un Puerto Ma-
dero infranqueable, al que solo se accederia —como garantia de
seguridad— por los cuatro puentes que lo unen a Buenos Aires.
La villa ya estd alli y obstaculiza el suefio de acondicionar para
las clases dominantes un reino separado (Grignon y Passeron,
1991: 113). Cabe sefialar la paradoja de que, si lo que se aduce es
que la villa afecta el uso de lo publico, el Gobierno de la Ciudad
objeta timidamente que a escasos metros de la reserva se pla-
nea erigir la fastuosa urbanizacién Solares de Santa Maria con
espacios riberefios de acceso restringido al ptblico, y por cuyo

6l Basta recordar la sentencia de Bentham (1748-1832) respecto a que la
pobreza es la “naturaleza que sobrevive en la sociedad” y que, por tal mo-
tivo, la ley no puede hacer nada con relacién a su subsistencia (citado en
Polanyi, 2003).
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impacto ambiental algunos ecologistas han puesto el grito en
el cielo.

Por otra parte, si la reserva se asocia a una colonizacién natu-
ral, cargada de belleza y motivo de orgullo de la ciudad, la villa es
considerada un “insélito poblado” (La Nacién, 20 de enero de 2005),
cuyos habitantes —de una naturaleza no redimible— usurpan,
roban, u ofrecen sus servicios sexuales semidesnudos. Ellos debe-
rian, pues, “extinguirse”; si no materialmente, al menos merced a
un traslado. Las tierras recuperadas permitirian la deseada multi-
plicacién ad infinitum de la flora y la fauna aut6ctonas.

La villa se ve asi condenada a una expulsién simbélica de la
naturaleza y la cultura legitimas, aunque esta distincién entre na-
turaleza y cultura resulte, como expongo a continuacién, admisi-
blemente arcaica.

Siguiendo el planteo de Descola (2005a: 100-110), la cesura en-
tre naturaleza animal y cultura humana ya no serfa absoluta. Mu-
chos de los pueblos no modernos son indiferentes a esta division
naturaleza-cultura, en tanto atribuyen a entidades que nosotros
consideramos naturales caracteristicas de la vida social: animales
que poseen un alma, por ejemplo, y son tratados como personas.®?
Una naturaleza asi dotada con atributos de la humanidad, sos-
tiene Descola, ya no es una naturaleza.

Esta distincién naturaleza-cultura resulta bastante reciente
en Occidente, y lleva al autor a cuestionar la pertinencia de los
analisis conducidos por esta herramienta, cuya universalidad no
tiene nada de evidente.®® Dentro de este cuestionamiento radical,

2 En otro trabajo, Descola (1998: 23-27) analiza las cosmologias amazdnicas
que establecen una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre hombres, ani-
males y plantas. Vale decir que los animales -y las plantas en menor medida—
son percibidos como sujetos sociales dotados de instituciones y de comporta-
mientos perfectamente simétricos a aquellos de los hombres. En otras palabras,
todos los seres estarian provistos de humanidad en tanto la condicion original
de unos y otros es cultural, no natural.

% Como advierte Strathern (1980: 181-189), buscamos confirmar nuestras
oposiciones del mundo en los conceptos que atribuimos a otros. No estamos
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Descola propone reemplazar la dicotomia naturaleza-cultura,
solo relevante en las lenguas europeas, por las relaciones de los
humanos entre ellos y con los no humanos a partir de la distin-
cién entre una materialidad y una interioridad. Segtiin las combi-
naciones entre estos dos elementos, se podrian distinguir cuatro
grandes tipos de ontologias: el totemismo, el animismo, el analo-
gismo y el naturalismo. Solo resulta pertinente discutir aqui esta
dltima férmula, que se corresponde con nuestra forma de objeti-
var la realidad.

La idea de naturalismo presupone, como afirma Descola, una
discontinuidad de las interioridades entre animales y humanos, a
la vez que una continuidad material. Desde Darwin en adelante,
el naturalismo instaura una organizacién cosmolégica en la cual
los humanos

se ven distribuidos en el seno de colectividades netamente dife-
renciadas [...] que excluyen de derecho no solamente al conjunto
de los no humanos, sino también [...] a humanos exéticos o mar-
ginales que por sus costumbres incomprensibles, y por falta de
[...] elevacion moral [...], conducia a ordenarlos en el dominio de

la naturaleza en compafiia de los animales y las plantas (ibid.: 110).

Creo que estamos lejos de asistir, como plantea Descola, a un de-
rrumbe del naturalismo. Antes bien, la concepcién evolucionista
de humanos de distinta gradacién cultural o moral permanece
arraigada en el sentido comtn, y opera cotidianamente a la hora
de clasificar a los desheredados de la bonanza capitalista.

El hecho de no admitirlos como semejantes facilita, a mi jui-
cio, el uso de la extorsion o la violencia estatal. Si la categorizacion
descalificativa ya supone una violencia simbélica, de alli al uso
de la violencia hay un solo paso, pues ambas operaciones estdn

sino frente a la obsesion de la cultura occidental con sus propias definiciones:
usamos un contraste jerarquico entre naturaleza y cultura para hablar, en rigor,
sobre relaciones internas de nuestra sociedad.
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unidas. A contrario, la aceptacién de lo diverso no implica necesa-
riamente una asuncién de la desigualdad histérico-social o de los
problemas politicos involucrados; la bibliografia sobre los dile-
mas del multiculturalismo es prédiga en ejemplos en tal sentido.

El texto del decreto oficial para autorizar el desalojo de los
pobladores de Rodrigo Bueno alude al pleno desarrollo ambien-
tal del ecosistema de la reserva, y al derecho de los ciudadanos
a acceder a un espacio libre de contaminacién. Los eufemismos
utilizados por el poder local -la recuperacion o bien la liberacion de
las tierras— evitan la alusién directa a los seres humanos implica-
dos, enmascarando la violencia de la expulsion.

En un sentido similar, Descola aborda los eufemismos que
disimulan, bajo la apariencia de una relacién libremente consen-
tida, la violencia efectiva ejercida en las batidas de caza empren-
didas por sociedades tribales amazoénicas:

Es raro hablar de matar animales, expresandose la accién de ca-
zar con metaforas que no evocan el matar de manera directa. Su-
cede muy frecuentemente que no se designa a los animales por
su nombre en el contexto de una batida de caza, prefiriéndose
sustitutos estereotipados. [...] se habla de “soplar péjaros” entre
los Achuar, “soplar la caza” entre los Tukano, o incluso “ir a so-
plar” entre los Huaorani, atenuando, asi, por esas metonimias instri-
mentales la lignzon de la causa y el efecto entre la accion del cazador y
su resultado. (Hugh-Jones, 1996: 137; Descola, 1998: 32; la traduc-
cién y las cursivas me pertenecen).

Para atenuar las consecuencias sociales del ejercicio de la violen-
cia publica, resulta necesario expropiar lo més posible la condi-
cién humana a sus damnificados. Basta evocar, en este sentido, la
construccion de la figura del desaparecido en la dltima dictadura
militar.

El deliberado ensanchamiento de la brecha entre el fuerte y
el débil, el puro y el impuro, el legal y el ilegal, habilita el desplie-
gue de medidas que resultarian inadmisibles si los implicados se
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ajustasen al imaginario del ciudadano promedio. La exacerbaciéon
de las diferencias morales —a veces solo basadas en el repudio a
su “anémalo” acceso al espacio urbano- justifica toda arbitrarie-
dad, y aun ilegalidad, en la réplica del Estado.®*

Es posible argiiir que estamos frente a una gradacién de hu-
manidades: por el mero hecho de ser humano, no se es portador
de una idéntica condicién de humanidad. No resulta azaroso que
las clases acomodadas vean con buenos ojos habitar, en la medida
de lo posible, un reino separado (y las torres de Puerto Madero,
a escasos metros de la villa, atestiguan el suefio cumplido). El
desconocimiento de la humanidad de los “intrusos”, simétrico al
reconocimiento unilateral de la sobrehumanidad de los que me-
recen un estilo de vida aparte,% ;no puede ser interpretado como
el ejercicio de una violencia? Esta demarcacion de fronteras entre
lo natural y lo humano nos lleva a interrogarnos, en fin, acerca
de las fronteras de aquello que logra ser sancionado o no como
violencia urbana.

%4 Como sefiala Bauman (1997: 86-90), ya desde el siglo xvii los pobres y hu-
mildes son caracterizados como clases peligrosas que deben ser guiadas e ins-
truidas para impedir que destruyan el orden social: “El dominio de lo popular
era ahora el mundo negativo de las précticas ilicitas, una conducta excéntrica y
erratica, la expresividad irrestricta y el enfrentamiento de la naturaleza contra
la cultura” (Bauman, 1997: 86). Lo interesante es que esta oposicién entre la
pasién de los humanos mas préximos a los animales, y la razén de la elite cul-
ta, contiene en sf misma una teoria de la sociedad relacionada con el papel del
Estado: en la Europa del siglo xv1, la intensidad de la represion politica asume
el disfraz de una cruzada cultural.

5 Como advertird el lector familiarizado con su obra, el par desconocimien-
to/reconocimiento es una parafrasis de Bourdieu, que a la vez nos remite a la
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo.
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IMAGEN 11. Gustavo en el bosquecito de la

Aldea Gay (Maria Carman, 2006).
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ASENTADA SOBRE TERRENOS ganados al rio en la Ciudad Universi-
taria de Buenos Aires, en el coqueto barrio de Nufez, la Aldea
Gay! debe su nombre a la comunidad que fundé alli un grupo de
cartoneros gay que vivia en la calle. Estos habitantes cargan con
una trayectoria de complejos vinculos con agencias estatales loca-
les, que incluye sisteméticas violaciones a sus derechos humanos:
abusos sexuales, violaciones, quema y robos de pertenencias.

A esta primera poblacién se suman, con el correr de los afios,
familias provenientes de otras villas, hasta completar un total de
95 familias.2 Luego de que sus pobladores sufrieran un abandono
estatal casi absoluto, la villa fue desalojada definitivamente en
2006. El argumento central que justificé dicha expulsién fue la ne-
cesidad de culminar el Parque Natural y el Parque de la Memoria
que se estaban cimentando sobre ese predio, para honrar la me-
moria de los desaparecidos de la dltima dictadura militar.?

Al igual que en Rodrigo Bueno, es posible hablar aqui de la
vigencia de una legitimidad represiva sobre los considerados
barbaros, salvajes o infrahumanos. En este capitulo también he
de analizar de qué modo los sectores populares son construidos
como destinatarios cuasi naturales de la violencia estatal, aun-
que haciendo hincapié en los cruces entre género y clase social.
Si clase y género dividen y clasifican el mundo de distintas mane-
ras, es necesario analizar, en cada formacién social especifica, de
qué modo se articulan entre si para establecer posiciones sociales
(Hall, 1985: 111).

! También se denomina Villa Gay, Villa Rosa, asentamiento Ciudad Uni-
versitaria o Vecinos Unidos. Como no existe un nombre consensuado, mis in-
terlocutores —ya sean vecinos de la aldea, miembros de un grupo universitario
o funcionarios del poder local- suelen corregirme por la expresién empleada.

2 En el momento del desalojo, la villa contaba con 325 personas, y el 85% de
esta poblacién era de origen argentino.

3 La presencia de la Aldea Gay afectaba directamente la concrecién del Par-
que Natural —proyectado en la misma peninsula donde ellos estaban asenta-
dos- e, indirectamente, al Parque de la Memoria contiguo a aquél, en cuanto a
la construccién de defensas costeras y la remocién de escombros.
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A continuacién voy a presentar los relatos del tiempo pri-
mordial de la aldea desde el punto de vista de sus habitantes. Mi
supuesto es que las versiones de los origenes de la aldea, actua-
lizadas periédicamente, intervienen en la disputa por su perma-
nencia en la ciudad incluso hasta el momento del desalojo. Asi-
mismo, cuando el Estado u otros actores enfatizan su condicién
de indigentes, los aldeanos desplazan esa pertenencia de clase
conforme a la coyuntura, a la vez que se “ambientalizan” para im-
pugnar las acusaciones de usurpacién y dafo a la naturaleza.

Antes de comenzar con sus relatos, quiero formular dos
aclaraciones. En primer lugar, mi etnografia dista mucho de ser
perfecta, por mas que me esfuerce en cubrir sus vacios con una
esmerada retérica o bellas citas académicas. Me hubiese gustado
comenzar mi trabajo de campo en la aldea afios antes, pero ni si-
quiera sabia de su existencia. Un trabajo de campo de largo aliento
dimensiona el material obtenido de un modo extraordinario; yo
estaba convencida de ello. ;Qué sucede cuando esto no es posi-
ble o sobreviene, como en mi caso, un desalojo definitivo? Hice
un trabajo de campo intenso, es cierto, pero nada puede borrar el
pecado original de haber llegado, a mi parecer, demasiado tarde.

Por otra parte, si bien la poblacién de la aldea incluia tanto a
familias como a la poblacién gay/travesti, soy consciente de que mi
trabajo de campo estuvo méds enfocado hacia estos tltimos. Al ser
los ocupantes mas antiguos y frente a la inminencia del desalojo,
ellos llevaban la voz cantante frente a los interlocutores ajenos a la
aldea. Por diversos motivos que excedian la cuestién del traslado,
los habitantes gay estaban interesados en mostrarse y eran mas
propensos a compartir su tiempo conmigo, lo cual, por supuesto,
facilité6 mi inclusién en el campo. Yo no queria, sin embargo, tra-
bajar solo con los actores més visibles, o que méds disfrutaban la
entrevista.* Si bien era una tentacién —;quién es un etnégrafo in-
falible?-, me senti renuente a transformar a ese grupo reducido en

4 Una situaciéon de campo demasiado comoda o placentera me hace des-
confiar. Algunos antropélogos anhelamos, con mayor o menor conciencia, la
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mi exclusivo enunciador cultural. Como etnégrafa politicamente
correcta, yo crefa indispensable pasar, como grafica Godelier (2008:
208), a “ambos lados de la barrera de los sexos”.> Hice un gran es-
fuerzo por compartir momentos con los habitantes mas recelosos
de “los de afuera”: aquellos que sentian que no tenian nada im-
portante para decir por ser recién llegados, no participar de la coo-
perativa, u otros motivos que siempre he de ignorar. Hubo otros
actores, como el caso de los pescadores del “fondo”, que no tenian
deseos de comentar sus puntos de vista con una extrafia (al igual
que cualquiera de nosotros). Creo que mi condiciéon de mujer faci-
lit6 los vinculos con algunas familias y la poblacién gay/travesti,
pero fue un obstdculo con los pescadores, de los que recibia noti-
cias a través de otros habitantes o de unos jévenes gedlogos —varo-
nes como ellos— que no tenian inconvenientes en visitarlos.

Si construir textos cientificos a partir de experiencias biogra-
ficas es, como sefiala Geertz (1989: 19-20), una rareza propia de
nuestra disciplina, al menos procuro no retacear al lector algu-
nas circunstancias —a veces harto personales y azarosas— que dan
sentido a lo escrito. Como corolario de estas confesiones, creo que
nunca es ocioso preguntarse quién es, en realidad, el autor de las
notas de campo (Clifford, 1991b: 162). En el mejor de los casos, se
trata de una autoria ambigua, e incluso compartida, si es que esta
afirmacién no resulta en exceso demagoégica.

DEBAJO DEL PARAISO

La Pedro tiene 49 afios, es uruguayo y estd en pareja con el Pe-
dro desde hace una década. Luego de vivir en Uruguay y Brasil,

dosis de sufrimiento que consideramos inherente al campo. Y también creo que
anhelamos, como ironiza Ghasarian (2008), su dimension heroica.

5 Véase al respecto la critica al trabajo de Lienhardt sobre los dinkas por
la ausencia de voces femeninas, y la experiencia del propio Godelier con los
hombres y mujeres de Nueva Guinea (ambos en Godelier, 2008).
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decide probar suerte en Buenos Aires. Llegar a la ciudad fue co-
nocer, al poco tiempo, un circuito de compafieros gay sin techo, y
un nuevo oficio: el cirujeo.

Llegué a Buenos Aires [de Uruguay] en el ‘87... Uy, Dios, me re-
corri todo. Dormia en la Terminal [de Omnibus de Retiro]. Canti-
dad de gays que andabamos... [...] A los dos dias me conoci un
gay durmiendo en el reloj [de la plaza de los Ingleses, en Retiro].
Ahi nos juntamos la gente de la calle. Ahi yo conoci el cirujeo, a
los pocos dias de llegar a Buenos Aires. El me ensefi6 todo el
asunto.

En el medio hubo trabajos en metaldrgicas, en cosechas de pro-
vincias, como operarios de limpieza en shoppings y dependencias
publicas. Esporddicamente se alojaban en hoteles-pensién, hasta
que en grupo decidieron largar todo y dedicarse a cirujear.

En el carrito 57 de la Costanera nos juntdbamos todos los gays.
Tomébamos el tren a Retiro y de ahi al obelisco. [...] Estibamos
todos en la calle. Dormiamos en el subte. Eramos 20 gays en Sca-
labrini Ortiz [la estacién de tren cercana a Ciudad Universitaria,
en Nufiez]. [...] Para esa época [monsefor] Quarracino sali6 a de-
cir que los putos deberian vivir todos juntos en una isla. Y en eso
vino Caty y nos dijo: “;Che viste que Quarracino dijo que los pu-
tos tienen que vivir en una isla? ;Yo tengo el lugar!” Era todo
monte. “Y qué hacemos”, dijimos. “Vamos a hacer un rancho...”.
[...] Era noviembre del ‘89. Yo dormia debajo del paraiso (se rie,
acentuando la doble acepcién del arbol y de edén). Puse dos cajo-
nes de plastico y puse un colchén arriba: ésa era mi cama. Co-
mencé a limpiar... Nunca habfa armado una casa. Mi techo era
de bolsas de consorcio... Ahi fue nuestra primer ranchada. (La
Pedro.)

El mito de la instalacién territorial del grupo muestra la historia
de un nuevo comienzo: el armado de un mundo propio en una
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ciudad que los rechaza. En ese otro tiempo —el gran tiempo— que
evoca la fundacion mitica de la aldea, se salvaguarda el principio
moral de domesticar ese espacio inexpugnable, como un triunfo
de la perseverancia y el trabajo. La actividad creadora in illo tem-
pore —el desmalezamiento, el desmonte, la intimidad con el rio-
evoca una celebraciéon mitica de la naturaleza (Riviere, 2001: 33),
asi como la funcién redentora de la dificultad.® Al transformar
ese monte en un lugar habitable, ellos encontraron su lugar den-
tro del “caos” de la ciudad.”

N\ S Wner + . et

IMAGEN 12. La Pedro en su rancho (Maria Carman, 2006).

© Serfa interesante contrastar, en un futuro trabajo, de qué modo los resi-
dentes de urbanizaciones cerradas también aluden a relatos de tiempos miti-
cos y a su confianza en lazos comunitarios novedosos para legitimarse (Girola,
2008).

7 “El territorio desconocido (el Caos) se transforma en Cosmos, se hace
una habitacién legitimada ritualmente” (Eliade, 1992: 149). Las disquisiciones
sobre la fundacién mitica de la aldea, tanto en este apartado como hacia el
final del capitulo, fueron retomadas en todos los casos del magnifico trabajo de
Mircea Eliade.
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IMAGEN 13. La Pedro en su rancho (Maria Carman, 2006).

La vision del paraiso también es reivindicada por los demas “fun-
dadores” que sobrevivieron:

Era la sede. La Aldea Gay. Todo rancho asi, el centro alfombrado,
un mastil y una bandera; era hermoso. Cuando peledbamos, trin-
cdbamos...? [...] Esa fue una época inolvidable... y la mayoria de
ellos murieron. (Nicolas, aproximadamente 45 afios).

La bandera a la que refiere Nicolds es la bandera del Arco Iris o
bandera del Orgullo Gay, simbolo de la diversidad —y al mismo
tiempo de la unidad- de la comunidad gay.” Un dato curioso:

8 Coloquialmente, tener relaciones sexuales.

° La actual bandera del Orgullo Gay tiene los colores del arcoiris, pero
originalmente contaba con dos colores adicionales: el rosa y el turquesa. Esta
bandera, ideada por el artista norteamericano Gilbert Baker, fue utilizada por
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durante 2004, un grupo de activistas gays/travestis australianos
navego hasta la isla més grande de las Islas del Coral y fund¢ alli
el Reino gay y lésbico de las Islas del Mar del Coral. Si bien no ins-
talaron un asentamiento permanente, izaron la bandera del arco
iris y declararon su secesion de Australia, en protesta por la pro-
hibicion de los matrimonios homosexuales. La fundacién mitica
de la aldea tiene algunos puntos de contacto: el izamiento de la
bandera en un territorio virgen, y la protesta por las declaraciones
homofébicas del cardenal Quarracino, al instar a que los homo-
sexuales vivan todos juntos en una isla.

Para llegar a la aldea es necesario ingresar en la Ciudad Uni-
versitaria de Buenos Aires, un campus ubicado en el dltimo ex-
tremo de la Costanera Norte. Detras del segundo pabellén nace
un sendero por el cual se accede a una peninsula de 5 hectareas
circundada por el Rio de la Plata. Alli conviven diversos hébitats
naturales: un bosque nativo, un pantano, gran variedad de aves
y otras especies animales. Este privilegiado ambiente surgio en
forma esponténea tres décadas atras a partir de un antiguo pro-
yecto de relleno impulsado por el Estado. Entre la frondosa ve-
getacion —y bajo los rugidos constantes del cercano Aeroparque-,
se vislumbran los ranchos sin luz ni agua, construidos a base de
madera, plastico y otros materiales.

La aldea surge como un intento de escapar al constante ase-
dio policial de cuando atin vivian en las calles:

Esto era mds bosque... Estibamos ocultos para pasar un poco
desapercibidos, para que no nos jodan en la calle con los edictos
[policiales]. (Gustavo, aproximadamente 40 afios.)

primera vez en 1978 durante los eventos del Orgullo Gay en San Francisco, Es-
tados Unidos. La bandera original retomaba banderas similares que circulaban
desde los comienzos del movimiento hippie, y que simbolizaban la unidad
de la gente del planeta. Posteriormente, la bandera del arcoiris fue apropiada
por la comunidad gay de diversos paises del mundo en sus luchas politicas.
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El asedio, sin embargo, se agravo hasta limites insospechados. La
circunstancia de vivir sobre la margen del rio, alejados del cen-
tro urbano y de toda mirada, facilit6 la completa impunidad con
que las fuerzas policiales acometieron contra su poblacién origi-
nal: abusos fisicos, psicolégicos, robos de pertenencias, allana-
mientos, quema de ranchos, el pago de porcentajes de ganancias
a quienes ejercian la prostituciéon y demoras en la comisaria por
estar vestidos de mujer. La impunidad fue alimentada por la per-
cepcién que se tenia de ellos: no eran sino usurpadores gays/tra-
vestis —aun cuando se tratara de travestis “jubilados”— anclados
en una esfera privada, casi secreta y de extrema pobreza. El sim-
ple hecho de estar ahi y, en apariencia, sin derechos, habilitaba el
ejercicio de la violencia institucional. Por otra parte, puesto que
los gays/travestis eran sujetos de una practica sexual considerada
objetable, también podian ser objeto pasivo de la satisfaccién
sexual de los policias.!

Al poco tiempo quemaron la casa. Todavia estaba la mentalidad
muy militar con lo gay... Venian y te llevaban para llenar los li-
bros: hoy te toca... jvamos! Tenian un libro de contravenciones.
[...] Venia la brigada y te pateaba la puerta. Yo tuve que acos-
tarme con un milico uniformado para que no me lleve preso [...]
Mi cabeza no valia nada. (La Pedro).

La clandestinidad de la usurpacion era vivida por sus habitantes
como un impedimento para denunciar lo ilicito de estas practi-
cas. Los policias les advertian que por el solo hecho de estar vi-
viendo ahi no tenian derecho a reclamos; como si los aldeanos

10 No estd de mds recordar que, en la tradicién filosofica griega, el placer
sexual era considerado ontolégicamente inferior por depender del cuerpo y
sus necesidades, y por ser comtn a los animales y los hombres, por lo cual
no es considerado una cualidad especifica de estos ultimos (véase Foucault,
2008: 48). La digresion resulta pertinente para trazar analogias con los demas
capitulos en cuanto a la homologacién de ciertos humanos a un estatus animal.
Volveremos sobre este asunto mas adelante.
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tuvieran, en su “aislamiento ilegal”, una suerte de estatus prepoli-
tico que justificara los abusos.!!

A esto se sumaron constantes conflictos con el intendente de
Ciudad Universitaria, que entre otras cosas interrumpia el sumi-
nistro de agua en la canilla cercana a la villa, pese a los reclamos
de las Madres de Plaza de Mayo u otros organismos de Derechos
Humanos a favor de los aldeanos. Para conseguir agua potable,
los habitantes de la aldea debian desplazarse diariamente con bi-
dones mas de un kilémetro —hasta el pabellon tres— o bien hasta
el bafio, el campo de deportes, el bar o el gimnasio. Ademads de
esta eterna procesion a la canilla, como la describia un profesor, a
veces los habitantes de la aldea encontraban el sendero hacia sus
casas tapiado con escombros, y debian dar extenuantes rodeos
por la orilla del rio para llegar con sus carros.

DEBAJO DEL PUENTE

Los habitantes reivindicaron la aldea como un espacio de liber-
tad, pese a que el ejercicio de la libertad se vio continuamente
obstruido por la violencia policial. Un dia feriado de 1998, bajo la
lluvia, sufrieron un violento desalojo: los ranchos fueron quema-
dos, sus animales muertos y sus pertenencias, robadas. Una ha-
bitante travesti permaneci6 viviendo oculta entre los pastizales,
pese a la constante vigilancia policial; y el resto de los pobladores
se trasladé debajo del puente de la cercana e inhdspita estacion
ferroviaria Scalabrini Ortiz. Durante el transcurso de ese mes a
la intemperie, en pleno invierno, tres de ellos —portadores de HIv—-
murieron ahi mismo o en el hospital.

1 Como senalan Butler y Spivak (2009: 53-71), el poder estatal instrumenta-
liza el criterio de ciudadania para producir y fijar una poblacién en su despose-
sién. Las autoras abordan de qué modo una humanidad espectral que no pasa
las pruebas de inteligibilidad social requeridas para ser minimamente recono-
cida es producida como sin-Estado, al mismo tiempo que despojada de formas
juridicas de pertenencia.
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Estabamos renegridos de frio, sin poder bafiarnos... Tenfamos
pleno contacto con la lluvia. Todos los dias la ambulancia se lle-
vaba a uno. (La Pedro.)

La ubicuidad de la muerte otorga una riqueza peculiar al mito
fundacional de la aldea: se alude a los amigos muertos en el
puente, a los que contindan internados con H1v, al extrafio cadé-
ver que apareci6 un dia, a los cuerpos enterrados en forma clan-
destina, al santuario en la casa incendiada y al bebé carbonizado:
“Hay gente que ha dejado su alma aca... estan sus cenizas ahi en
el rio”. El fin de la vida completa aqui, a mi parecer, el gran tema
mitico del comienzo de las cosas, y carga con el mismo caracter
dramético o solemne, emocional y ejemplar.12

Con la intermediacién de la Comunidad Homosexual Argen-
tina (CHA) y de Amnesty, los habitantes expulsados de la aldea
lograron que el gobierno los albergara temporariamente en un
hotel en el barrio de San Telmo.

Eramos tres, cuatro putos por pieza. [...] después el gobierno no
pagd mas. [...] Después todos a la calle otra vez... y venimos to-
dos para aca. (Gustavo.)

LA LLEGADA DE LAS FAMILIAS

La aldea cambia de estatus cuando llegan otros habitantes a par-
tir de la crisis socioeconémica de fines de 2001. A estos nuevos
habitantes —provenientes de Villa 31, de Fiorito, o de Rodrigo
Bueno—, les atribuyen la llegada de los males, que contraponen a
las idilicas casas en circulo de ellos, los “verdaderos nativos”:

12 Respecto a los dos grandes temas miticos —la cosmogonia y la escatolo-
gla—, véase Garcia Gual, 1995: 20-26.



116 LAS TRAMPAS DE LA NATURALEZA

Los nativos de acd somos todos solos. Hasta el 2001 éramos todos
solos. [...] PeleAbamos por la gente de la calle solos. (Nicolas.)

Los “fundadores” admiten que la llegada de familias les confiere
mayor reconocimiento y protecciéon: logran en forma conjunta
asistencia alimentaria, visitas del Centro de Salud, ayuda de Ciu-
dad Universitaria y el armado de una huerta.

Antes no nos conocian ni los perros... [...] Para mi es como una
bandera flameando: es un triunfo. Antes no éramos nada. (Nicolas.)

No obstante, los nativos remarcan que la gente de la Villa 31 lle-
gada tras la crisis de 2001 no logra acostumbrarse y que muchos
abandonan el lugar. Les objetan diversas précticas como estar
“todo el dia en el agua [del rio], que es retéxica”. Los que perma-
necen alli son, desde su punto de vista, quienes aprenden a lidiar
con la naturaleza, como el grupo de pescadores que vive apartado
en el extremo de la peninsula.’® Y los que son bien acogidos por el
“gremio gay”:

N.: Nosotras vinimos a pasear, a conocer. Primero veniamos un
sdbado y el domingo a la tarde ya nos ibamos. Después nos que-
dabamos una semana. Hasta Pedro nos ayudé con un par de cha-
pas, chapones... armé mi ranchito y me quedé.

C.: Nos gusta vivir acd porque el laburo es bastante lindo. No
discrimina por lo que somos [pareja gay] ni nada. No te dan
vuelta la cara. [...]

N.: Ahi en la universidad nos conocen casi todos...

C.: Aca nos sentimos libres porque nos consideramos del gre-
mio de ellos.

13 Segtin el apasionado testimonio de uno de los biélogos defensores del hu-
medal, hay entre los pescadores un “gaucho de agua adentro” que pesca bogas
y sébalos con red artesanal, y habita el lugar desde los afios sesenta.
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N.: jPedro nos queria hacer casar! (risas). (Carolina y Nuria,
aproximadamente 30 afios.)

Los habitantes gay buscan transformarse en interlocutores legiti-
mos del Estado por distintas vias: ya sea mediante la incorpora-
cién de las familias a los reclamos, o apelando a las organizacio-
nes que les brindan ayuda por su condicién gay. Desde el punto
de vista de la comunidad originaria gay/travesti, el nosotros de
la aldea es fluctuante: puede comprender a las noventa familias
(incluyendo a ellos, los solteros) o bien solo a los nativos. Frente a
ciertas circunstancias o interlocutores, conviene achicar o exten-
der el grupo de pertenencia.

En los sucesivos contactos con varias ONG, se busca no solo
satisfacer demandas sino también gestionar, lo mas exitosamente
posible, el capital simbdlico del grupo. En efecto, el apoyo de
aquellas instituciones sera comentado y exhibido una y otra vez
frente a distintos actores con multiples propdsitos: lograr forta-
leza y visibilidad, generar nuevos apoyos y garantizar su pro-
teccion frente a eventuales abusos estatales. Esta constante ma-
nipulacién y corrimiento de las fronteras del nosotros de la aldea
demuestra un refinamiento del saber sobre el funcionamiento del
Estado.

Los habitantes de la aldea logran ser admitidos como benefi-
ciarios de politicas sociales del Centro de Gestion y Participacién
(cGp) 13 del Gobierno de la Ciudad solo a partir de la intermedia-
cion de la Defensoria del Pueblo,!* no obstante ser la tinica villa
bajo su jurisdiccion. La aldea, en efecto, solo obtiene algtin reco-
nocimiento oficial a partir de las causas judiciales, la presién ejer-
cida por la Defensoria y su aparicion en los censos nacionales. Al
igual que en Rodrigo Bueno, el accionar oficial responde menos a
las necesidades de esas personas per se que a cierta visibilidad o

14 En 2003, los habitantes de la aldea presentan una denuncia en la Defen-
soria del Pueblo por falta de documentos de identidad y distintos problemas
vinculados con el agua potable y la salud.
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reclamos surgidos en el mundo externo a la villa. Aqui también
se evita el mejoramiento de la infraestructura y al armado de un
comedor: la tinica actividad in situ del Centro de Gestién consiste
en la entrega de preservativos. Las autoridades de esta depen-
dencia oficial se muestran preocupadas de que la aldea cobre es-
tado publico entre los vecinos de clase media y alta de Belgrano
y Ndfiez, y que consecuentemente éstos exijan su erradicacion.!®

Distintos profesionales del Centro de Salud municipal de la
zona acuden a la aldea para ocuparse de sus problemas sociales,
incluso a escondidas de sus autoridades directas que prohiben las
visitas alegando que el lugar es muy peligroso y que “ya se estan
por ir”.

EL PARQUE DE LOS TROLOS

El primer dia que visité la aldea'® con mi colega Vanina, los en-
cargados de seguridad de Ciudad Universitaria nos advirtieron
entre risas, al vernos enfilar hacia el sendero:

Este es el Parque de la Memoria, y éste es el parque de los tro-
los.’” Y ustedes van a ser las desaparecidas.

El chiste remite al dafio que ellos (los trolos) podrian infligirnos
a nosotras, y remite ademds a un macabro juego de palabras con
la proximidad fisica del Parque de la Memoria en construccion,

15 Los profesionales del cGP también se muestran renuentes a hacer constar
el verdadero domicilio de los aldeanos en sus documentos de identidad. Varios
de estos datos fueron provistos por el Informe del Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS, 2004).

16 Conocia estos terrenos desde los 17 afios, cuando cursaba en Ciudad Uni-
versitaria y, en mis horas libres, paseaba por el bosque. Solo afios més tarde
supe de las violaciones a estudiantes en aquel sitio.

7 En Argentina, trolo —al igual que puto- equivale a un modo despectivo de
nombrar a los homosexuales.
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al que se suele aludir como “el parque de los desaparecidos”. Re-
cordemos que el Parque de la Memoria honra a los desaparecidos
en ese sitio por una reivindicacién expresa de los organismos de
derechos humanos: que el Parque estuviese a orillas de Rio de la
Plata, donde los militares realizaban los tristemente célebres vue-
los de la muerte desde los cuales los detenidos eran arrojados, a
veces atin con vida, al agua.

IMAGEN 14. Dos habitantes de la Aldea Gay. En segundo plano,
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de
Buenos Aires (Maria Carman, 2006).

Sabemos de lo revelador que resulta analizar las creencias en
materia de contaminacién en relacién con las ideologias sexua-
les (Moore, 1996: 30). Aqui notamos cierta afinidad con aquellos
estudios de simbolismo de género que muestran a la mujer como
agente contaminante y peligrosa: en este caso, los trolos serian
aquellos agentes tan contaminantes y peligrosos como para pro-
vocar nuestra desaparicién. De la supuesta impureza de su con-
dicién sexual se deduce una moralidad distanciada, o no moral:
ellos pueden provocarnos un dafio ominoso. Su posibilidad de
dafiar a otro seria ontoldgica, inherente a su “naturaleza”, que es
considerada, al mismo tiempo, como “antinatural”.
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La anécdota sirve para mostrar la “cadena logica de significa-
dos” (Hall, 1985: 112 y 113) que se construye, desde el sentido comun,
alrededor de los habitantes de la Aldea Gay: ser pobre, cartonero,
gay o travesti, aunque sin el plusvalor cultural de la Comunidad
Homosexual Argentina o un travesti legitimado como la estrella te-
levisiva Florencia de la V8 El parque de los trolos no conforma un es-
tereotipo de lo gay aislado, sino que entrecruza estigmas de género
y clase social. Ser gay puede resultar incluso més estigmatizante
que ser pobre. En esta coyuntura, se trata de una marca cuyo princi-
pal efecto es agravar la exclusién de quienes la portan.

Un abogado de un organismo de derechos humanos, que tra-
bajé activamente con la poblacién gay, me describi6 la fundacién
de la aldea como una “reaccion de ellos” frente a las intimidantes
declaraciones del entonces influyente monsefor Quarracino:

No habia nadie. Era un terreno recuperado [...] Eran pobres, pu-
tos y ya eran cartoneros en esa época.

Este comentario sintetiza la concepcion predominante acerca de los
primeros pobladores de la aldea: se trata de individuos considera-
dos contra natura,'” usurpando el imperio de lo natural. Un fisico
de la universidad lo resumi6 en estos términos: “Sé que son gente

18 Como senala Moore (1996: 33) respecto de las imagenes de la mujer, las
imédgenes de los hombres gay y de los travestis difieren segtin los sectores de la
sociedad y las esferas del mundo cultural. El valor de analizar al hombre y a
la mujer como categorias o construcciones simbélicas reside en identificar las
expectativas y los valores que una cultura concreta asocia al hecho de ser varén
o hembra. Dichas imagenes tienen, ademds, una relativa autonomia simbélica:
“No son plenamente independientes de las relaciones econémicas de produc-
cién ni derivan directamente de ellas” (ibid.: 51).

19 Platén opone la relacién conforme a natura que une al hombre y la mujer
y la relacién contra natura de varén y varén o hembra con hembra, sefialadas
como préacticas que contravienen la naturaleza, el principio de la procreacion,
y que se asocian a una intemperancia del placer (Foucault, 2008: 43 y 44). La
expresion “contra natura”, como senala Riviere (2001: 21), articula en forma
compleja lo moral y lo biolégico, y es empleada como juicio de valor perentorio
de aquello que supuestamente atenta contra el orden cultural, vivido como el
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muy marginal. De todas maneras, ser gay no les da derecho de vi-
vir donde quieran”. Para otros actores, en cambio, la visién es in-
versa: el hecho de “ser gay” marcaria una diferencia, una marca de
prestigio respecto al “ser pobre” a secas. La pasante del Parque
de la Memoria diferencio, en un mapa que accedié a dibujar para
facilitar mi orientacién, entre la villa a secas y la comunidad gay,
que en su mapa estaban situados en dos lugares diferenciados de
la peninsula.

Si una unién contra natura justifica en si misma la condena
moral, de ella se infiere una serie de conductas y comportamien-
tos culturales. Los habitantes gay de la aldea se quejaban de ser
“basureados por Desarrollo Social”, ya que las trabajadoras socia-
les no admitian su condicion de pareja:

Pareja son hombre y mujer para mi, nos decia. Ustedes para mi
son dos solteros. (La Pedro.)

Una discriminacién similar fue denunciada a propésito del desa-
lojo de 1998, en el cual los funcionarios planificaban otorgar chapa
y material para construir una vivienda solo a las “familias tradi-
cionales” y “para el resto, los cafios”. La expresion pertenece a un
funcionario de la Subsecretaria de Derechos Humanos, que luego
tuvo que ser subsanada por el secretario de Promocién Social, que
aclaré que su postura era “absolutamente antidiscriminatoria” y
que se otorgarian materiales tanto a las “parejas ortodoxas como
no”. En la practica solo hubo, como vimos, un desalojo violento.

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE

En el gran abandono blando que caia sobre la ciudad, alli donde
la mentira de su lujo viene a transpirar y a hacerse podredumbre,

“orden natural de las cosas”. Aqui el uso de la palabra naturaleza refiere exclu-
sivamente a la naturaleza humana y al modo en que ésta es concebida.
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la ciudad muestra, a quien quiere verlo, su gran trasero en cajo-
nes y latas de basura. [...] Eso era todo lo que habia podido en-
contrar para ganarse el pan. Caminaba ponderadamente, con
cierta majestad, como si acabara de cumplir en la ciudad alguna
hazafia peligrosa y, por decir asi, sagrada. Era precisamente el es-
tilo de caminar que tenfan todos aquellos limpiadores nocturnos;
yo ya lo habia observado. En medio de la fatiga y la soledad,
surge de los hombres lo divino.

Louis FERDINAND CELINE, Vigje al fin de la noche.

En un célebre articulo, Clifford (1991a) advierte que al concebir
el campo como ideal metodolégico y lugar concreto de actividad
profesional, las etnografias suelen asociar el campo con una cul-
tura, al tiempo que minimizan las areas fronterizas, los traslados
—tanto del etnégrafo como de los nativos— y toda una serie de
intermediaciones culturales mads amplias entre unos y otros que
resultan vitales para comprender el encuentro etnografico. El es-
tudio de los nativos se ve confinado de este modo a un “freezing
metonimico” (Clifford, 1991a: 100), en el cual un aspecto de la
vida de las personas sustituye al todo, y el nicho tedrico del inves-
tigador se transforma en una taxonomia antropologica.

Si bien no logré hacer el seguimiento de los expulsados a sus
provincias o paises de origen,? quisiera al menos dar cuenta de
algunos de sus itinerarios. Los desplazamientos forman parte
fundamental de su vida, no solo en cuanto a los previsibles tras-
lados al lugar de trabajo, la escuela o los centros de salud. Ellos
vienen de otras villas capitalinas, y antes han migrado de las
provincias nortefias de Argentina o de paises vecinos. Entre los
doscientos habitantes de la aldea hay, como surge de los censos,
ex peones, mecanicos, torneros, albaiiiles, electricistas, mozos,
auxiliares de enfermeria y plomeros, todos ellos desempleados y

20 Una vez que fueron desalojados, tuve mucha dificultad en seguir sus tra-
yectorias: los niimeros de celular ya no funcionaban, y las direcciones impreci-
sas del Gran Buenos Aires no me permitieron ubicarlos.
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devenidos cartoneros. Su vida cotidiana incluye extenuantes cir-
cuitos diarios de recolecciéon de comida y cartones con sus carros;
circuitos de supervivencia que se veran posteriormente reducidos
con la expulsién de la villa.

No sin muchas dificultades,?! varios pobladores logran armar
circuitos fijos de cartoneo en edificios de Belgrano y Nifiez y en
los pabellones de Ciudad Universitaria. Entre las cuatro y media
y las cinco de la madrugada, los preciados desechos de los restau-
rantes impulsan, también, el viaje al fin de la noche.

Antes me llamaban gusano [cuando hacia cirujeo]. Para mi ahora
es un trabajo, una cosa totalmente normal... Si el cirujeo es una
profesioén, yo me siento un profesional. (La Pedro.)

La mercaderia rastrillada es vendida en provincia o a habitantes
de la Villa 31 que vienen a buscarla a la aldea en camioneta. Esta
mercaderia incluye latas, cartones, toners, metal y ademds ropa,
calzado y comida. Mientras los padres trabajan, sus hijos perma-
necen en Ciudad Universitaria: piden limosna en las paradas de
los colectivos, o participan del merendero y las actividades que
organizan para ellos en el pabellén dos.

Hay chicos que se quedan desde el mediodia hasta las 11 de la
noche en Ciudad [Universitaria]. Vienen directo de la escuela. [...]
En el verano ni hablar... nos buscan en las aulas, se enojan cuando
hay paro... (Paula, del Centro de Estudiantes de la Facultad.)

Ante la imposibilidad de trasladarse diariamente, algunos habi-
tantes permanecen en la aldea de lunes a viernes con la mercaderia

21 Recordemos que la empatia de cierta clase media con los pesares de los sec-
tores populares tras la crisis de 2001 —que se expresaba, por ejemplo, en la aper-
tura de comedores para los cartoneros en barrios prestigiosos como Recoleta o
Palermo—, disminuy6 con la recuperacién econémica. Tras una coyuntural iden-
tificacién con la caida de los méas desfavorecidos, parece haberse instalado poste-
riormente, en el escenario portefio, una renovada distancia entre clases sociales.
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rastrillada, y el fin de semana regresan a la casa que conservan en
provincia. No todos los habitantes de la aldea trabajan de carto-
neros: hay quien trabaja de parrillero, haciendo delivery de algtin
negocio, cuidando coches en Belgrano y Ciudad Universitaria, o
vendiendo choripanes en los recitales del cercano estadio de Ri-
ver Plate.

Sus esporadicas ocupaciones, entreveradas con la actividad
del cartoneo, no pueden ser concebidas como mera supervivencia
material, pues también pueden comportar una restitucion simbé-
lica de dignidad. Este es el caso de Gustavo: para la misma época
en que sufria robos y abusos sexuales por parte de la policia, su
actividad laboral le devolvia otra mirada de si mismo. Desde la
perspectiva de Gustavo, la ciudadania se altera segtin la mirada
ajena, y si el cuerpo participa en un espacio o en otro:

Estando ahi, en la sociedad de Belgrano, soy un ciudadano co-
mun. He trabajado con gente de Belgrano, y me han abierto las
puertas. [...] Cuido el estacionamiento del café, ahi en Libertador
entre Roosevelt y Monroe. Cuido la cuadra. Soy empleado de
ahi. Tengo la oportunidad de saludar a [las estrellas televisivas]
Juan Darthés, a Pampita, a Silvio Soldan... He conocido a linda
gente, que te hace levantar el espiritu. (Gustavo.)

Si algunos actores les proveen una subhumanidad ontolégica,
otras personas y espacios les restituyen, siquiera provisoria-
mente, un atisbo de ciudadania. A continuacién veremos de qué
modo los aldeanos movilizan, desde su aparente aislamiento, un
conjunto de redes sociales para el armado de una cooperativa.

VECINOS UNIDOS Y LA MONUMENTALIZACION DE LA NATURALEZA
A fines de 2002, los vecinos organizan la cooperativa de vivienda

Vecinos Unidos con la ayuda de organismos de derechos huma-
nos y profesores universitarios. Luego de innumerables conflictos
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internos, se consolida el proyecto de construir un barrio en unos
terrenos de Villa Rosa, en el Gran Buenos Aires: el gobierno
aporta terreno y materiales, y los vecinos su mano de obra.

Llegamos a ser mas de 150 socios. La gente crey6 en la coopera-
tiva. [...] Todo esto tenia un solo fin, que era la vivienda. (Vicente,
aproximadamente 40 afios.)

Toda la propuesta es elaborada por los miembros de la coope-
rativa y aprobada en asamblea. Se prevé comprar dos terrenos
linderos: uno para solteros y parejas, y el otro para las familias.
Esta elecciéon se fundamenta en el muy bajo costo en relacién con
otros predios, y en la cercania con la estaciéon de tren, una escuela
primaria y un puesto sanitario. Los vecinos creen que al ser un
lugar en plena construccién, pueden conseguir oportunidades de
trabajo.

Como sefala el interesante informe de un organismo de de-
rechos humanos (CELS, 2004), la cooperativa va transformandose
en un relevante actor social y politico en cuestiones que exceden
la vivienda: asume la representacion de los vecinos frente a con-
flictos con Ciudad Universitaria y permite mejoras en la calidad
de vida, como la recoleccién de la basura provista por el poder
local. Su existencia, ademas, resulta crucial para el cese de abusos
por parte de la policia.

Distintos profesionales involucrados con la cooperativa Veci-
nos Unidos me relataron las esperanzas cifradas en el proyecto de
vivienda, y las multiples restricciones que impuso el poder local.

Hicimos esa cooperativa y yo estaba muy entusiasmado que iban
a estar todos juntos. [...] Y [habia que] buscar un tren... [cercano
al nuevo domicilio, para que puedan seguir cartoneando]. Yo es-
taba preocupado de que pasaran hambre. Lo que no queria era
que los expulsaran de aca para que fueran a otra villa porque eso
ya pasé mil veces... la mezquindad del incumplimiento crénico
del Estado. (Profesor de Ciudad Universitaria.)
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Trabajoé excelente la gente [de la aldea] Habian conseguido te-
rreno y presupuesto por casa. Eran casas prefabricadas, una
buena opcién por rapidez y costo. [...] Peleamos para que en la
instalacion de las casas se contratara a gente de la aldea. Era ba-
ratisimo... no hay forma de que el Estado construya por esa plata
[...] Eso también fija un precedente. [...] Y en Desarrollo Social
planteaban estupideces burocréticas. (Profesional de un orga-
nismo de Derechos Humanos.)

Simultaneamente a la conformacién de la cooperativa, siguen
prosperando los dos proyectos a desarrollarse en aquellos terre-
nos: el Parque de la Memoria y el Parque Natural. Se trata de dos
proyectos diferenciados, uno contiguo al otro.

El Parque de la Memoria fue motorizado por los organismos
de derechos humanos, y su emplazamiento alli fue votado por ley
en 1998.22 Su finalidad es rendir homenaje a las victimas del te-
rrorismo de Estado tanto a partir de un conjunto de esculturas
como de un inmenso monumento en zigzag que, como una he-
rida abierta, se introduce en el paisaje riberefio y lleva inscriptos
los nombres de las victimas. El Parque de la Memoria representa
la tumba que los desaparecidos no tienen, el sitio para llevarles
una flor, e incluso el sitio que muchos de sus familiares eligen hoy
dia para que sean dispersadas sus cenizas al morir.

Si bien las obras comenzaron en 2000, se vieron interrumpi-
das y el parque atin no ha sido inaugurado en su totalidad. El Par-
que de la Memoria se completa simbdlicamente, a mi parecer, con
el Espacio para la Memoria del ex centro clandestino de detencion
de la Escuela de Mecanica de la Armada (EsMA). Ambos espacios
se encuentran préximos y han sido abiertos en la primavera de

22 El Parque de la Memoria se completa con otros monumentos que re-
cuerdan a las victimas del atentado a la Asociacién Mutual Israelita Argentina
(AMIA) y el denominado Monumento a los Justos, que rinde homenaje a los no
judios de diferentes nacionalidades que salvaron del exterminio a cientos de
miles de judios durante el Holocausto.
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2007. Si el Parque de la Memoria reinterpreta una porcién del rio
en funcion de la celebraciéon de la memoria, el Espacio de la EsMA
resignifica aquel espacio de exterminio como un centro cultural y
de promocién de los derechos humanos.

Esta politica de la memoria y el patrimonio se proyecta tam-
bién en otros ex centros clandestinos de detencién del pais que,
revalorizados como bienes de nuestra historia reciente, son rea-
biertos al ptiblico, u objeto de investigaciones y excavaciones. El
funcionamiento mixto del Parque de la Memoria —una comisién
integrada por el Estado y los organismos de derechos humanos—
fue posteriormente imitado por otros centros clandestinos de de-
tencién recuperados para uso ptblico, como el caso del Atlético.

IMAGEN 15. Inauguracién del Parque de la Memoria (Maria Car-
man, 2007).

Ahora bien, cuando el Parque de la Memoria se inaugure en su
totalidad y comience a formar parte del circuito cultural de los
ciudadanos, no seria desatinado suponer que se articule, en tanto
espacio de la memoria, a otros bienes patrimoniales urbanos. Sa-
bemos que los bienes patrimoniales no estdn, simplemente, “ahi”,
sino que son activados por una determinada versién sobre ellos

(Prats, 1996). Quiero enfatizar aqui la idea de un patrimonio
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urbano que, al igual que en el caso de la Reserva Ecolégica, se
construye desde cierto vacio; en este caso vinculado al “peso lite-
ral” del pasado reciente y al reconocimiento del accionar del Es-
tado como criminal.?

El Parque Natural, contiguo al Parque de la Memoria, no
es ajeno a esta invencién de nuevos patrimonios urbanos desde
un plusvalor especifico, asociado aqui a su “naturaleza virgen”.
Gestionado por el Area de la Ribera del Gobierno de la Ciudad,
el Parque Natural es ofrecido como un paseo novedoso para los
portefios que busca revalorizar el frente costero de la ciudad, y
disfrutar un “patrimonio urbano ambiental sin precedentes”.2*

= S

IMAGEN 16. Parque Natural en construccion. En segundo plano,
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Bue-
nos Aires (Maria Carman, 2007).

23 Véase Barbuto, 2007: 134.

2 Programa “Buenos Aires y el Rio”, Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires. Dicho Programa, dependiente del Area de Gestién de la Ribera, contem-
pla crear un corredor continuo de parques frente al rio, incluyendo proyectos
recientes (el Parque Mirador del Este), en ejecucion (el Parque Natural y el Par-
que de la Memoria) y ya culminados (el Parque de Los Nifos). En total, se trata
de uno de los “paseos mds importantes con el que contara la ciudad”, con un
total de 68 hectareas de espacios ptblicos riberefios de acceso libre y gratuito.
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El concurso para su construccion lo gané el arquitecto Varas en
1998, aunque las obras no comenzaron sino casi una década des-
pués. Esta obra sigue suscitando conflictos con los ambientalistas,
menos por la expulsion de la gente que alli vivia que por la des-
truccion de la biodiversidad del lugar. “Van a tirar abajo el pan-
tano, la gente, todo...” expresé indignada, en ese orden, una es-
tudiante de Biologia preocupada por defender ese lugar natural.
Pero volveremos sobre este asunto méas adelante.

Una misma franja costera en la Costanera Norte asume, pues,
dos sentidos bien diferenciados. El Parque de la Memoria remite,
por su proximidad al rio, a los vuelos de la muerte de la dictadura
militar; y el Parque Natural invoca la extraordinaria biodiversi-
dad que subsiste en el extremo norte de una ciudad colapsada,
aunque al mismo tiempo se encargue de empobrecerla.

La naturaleza aparece aqui reinterpretada bajo diversos
prismas. En el primer caso, la naturaleza es intervenida artisti-
camente para un proyecto de la memoria. En el segundo, se trata
de una “memoria de la naturaleza” (Serrano, 2007: 14) exhibida al
visitante, al igual que la Reserva Ecolégica, como parte del paisaje
originario de la ciudad.

¢Y como se interviene artisticamente la naturaleza? Una de
las esculturas ganadoras del Parque de la Memoria representa a
un adolescente emplazado en el Rio de la Plata, justo a la altura
del mirador donde culmina el monumento que lleva inscripto el
nombre de cada una de las victimas del terrorismo de Estado. El
cuerpo del adolescente refleja las aguas del rio, como si éste no
dejara de atravesarlo jamas. Desde mi punto de vista, la “musea-
lizacion de la naturaleza” (Paes-Luchiari, 2007) se expresa no solo
en los senderos de interpretacion de estas reservas costeras, en la
promocién didéctica de sus tesoros y la bisqueda de su intangi-
bilidad, sino también en su gesto inverso y complementario: la
transformacién de la naturaleza en una obra de arte, en un altar
de la memoria.

La apropiacion, resignificaciéon y produccion de la naturaleza
del Parque Natural cobra sentido en funcién de su apertura a los
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ojos de los visitantes. Ese ptiblico antes ausente ha de juzgar, en
adelante, la belleza o el “éxito” del emprendimiento. Asi como la
Reserva Ecolégica cambié de estatus transformandose, progresi-
vamente, en un bien simbdlico distintivo de la ciudad, algo similar
podria suceder con otros espacios riberefios, disefiados en torno
a valorizaciones especificas de su potencial. Recordemos ademas
que esta franja costera —que incluye al Parque de la Memoria y
al Parque Natural- fue postulada sin éxito como Paisaje Cultural
de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus iniciales en inglés).

Al igual que en Rodrigo Bueno, una vez que el proyecto de
trasladarlos? toma forma se suceden los censos sobre su pobla-
cién. Resulta cuanto menos irénico que los habitantes de las villas
no reconocidas por el gobierno se encuentren minuciosamente
censados. Dicho saber vuelve la expulsién més eficiente, y menos
onerosa, al focalizar el subsidio en los antiguos e impedir que sea
“aprovechado” por los habitantes mas recientes. Los habitantes de
la aldea objetan la arbitrariedad de los censos, que dejan a mu-
chos antiguos fuera de la operatoria:

Por ser gay es una discriminacién. Por ser excluidos. Hay 14
fuera del censo, sin DNI [Documento Nacional de Identidad] por

% Una funcionaria del poder local corregia a los pobladores de la aldea en
las reuniones aclardndoles que no se trataba de un desalojo, sino de un tras-
lado. Con esto queria distanciarse del violento desalojo que muchos habian
padecido en 1998, a la vez que reforzar su caricter “consensuado”. Tiempo
después, en una entrevista, la misma funcionaria me explicé su punto de vista
con mayor detalle: “Nosotros no desalojamos, porque nosotros, como gobier-
no, trabajamos con una intervenciéon determinada, no les decimos ‘se van’ y
vamos con una excavadora. A ver, desalojaba [el ex intendente de la dictadura
militar] Cacciatore [que] terminé con todas las villas de la ciudad de Buenos
Aires. [...] Entraba con la pala mecénica, directamente a la villa. No entraba
con un informe social”. El eufemismo oficial del “traslado” procura no solo
darle un “rostro inocuo a [un] [...] hecho que muchos podrian considerar mo-
ralmente ofensivo” (Scott, 2004: 79), sino también omitir toda referencia al uso
de la coercion.
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ser chicos de la calle, pero todos son argentinos [...] Vamos a lu-
char hasta lo ltimo. Yo voy a vivir con ellos debajo del puente
hasta que se solucione. Ellos tienen derechos como yo, como
cualquiera. (La Pedro.)

Por un lado, la consolidacién de la cooperativa disuelve parte de
la amenaza que estos habitantes representan para el afuera. Al
mismo tiempo, el Estado se vale de esos nuevos actores —la coope-
rativa en la aldea y los delegados en Rodrigo Bueno— para legiti-
mar la politica de expulsién sobre el supuesto consenso alcanzado
con esos colectivos. El saber especifico sobre la realidad cotidiana
de estos “innobles” por parte del Estado funciona como un simul-
taneo “conocimiento y enmascaramiento de las realidades de la
vida popular” (Topalov, 2004: 55). Si los censos permiten ajustar
los mecanismos de expulsion, los saberes sobre sus actividades y
aspiraciones son desalentados para que no obstaculicen el prag-
matico vaciado de aquel lugar donde transcurren sus vidas.

EL DOBLE DISCURSO DEL ESTADO

En mayo de 2006 se incendia una casilla en Aldea Gay. Mueren
tres personas, entre ellas un bebé. Con una cobertura que no ex-
cede, en ningun caso, los cinco minutos, algunos medios televisi-
vos muestran a los deudos llorando frente a la impiadosa mirada
de la cdimara. La tragedia no funciona como un lazo de repentina
empatia o solidaridad con el resto de la ciudadania:

Ellos ven todo desde otro punto de vista, nacieron en cuna de
oro, no entienden. Los mensajes que dejaba la gente [en el pro-
grama de televisioén]... nos mandaban a trabajar [...] una humi-
llacién total. (Juan.)

La ministra de Derechos Humanos y Sociales aclara entonces que
las casi noventa familias del asentamiento estdn organizadas, y
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serdn trasladadas en breve a unas “casitas” por levantarse en Vi-
lla Rosa, partido de Pilar.

No obstante las declaraciones ptblicas, el proyecto de la coo-
perativa es desestimado abruptamente por el poder local por mo-
tivos contradictorios y dificiles de elucidar. El gobierno se opone
a aportar los materiales y el dinero para la construccion del barrio
colectivo: entrega una pequefia suma de dinero a cada habitante
para que se traslade a un hotel-pensién, a un remoto terreno del
Gran Buenos Aires, o bien regrese a su provincia de origen.

Los profesionales intervinientes responsabilizan a los ha-
bitantes de que el apoyo oficial a la cooperativa se venga abajo,
ya sea por su supuesta falta de educacién o por no ser “familias”,
aunque diluido en un tono paternalista:

Fue muy complicado hacer ingresar a hombres solos. [...] Son asi
de pintorescos, me matan [...] Aunque para ser cartoneros se ha-
cen entender bien [...] Sacarlos de este lugar es lo minimo que
podemos hacer. (Profesional del Gobierno de la Ciudad.)

Considerados ciudadanos de segunda, sus derechos son propor-
cionales, pues, a su “inacabada humanidad”. Menos eufemisticos,
los habitantes traducen el conflicto en sus términos:

Los solteros superaban a todas las familias y decidieron que no.
Lamentablemente la tiraron abajo porque somos cartoneros, tra-
bajadores independientes. (Julio, aproximadamente 40 afios.)

El gobierno mir6 primero las familias. Ni hasta ahora mira a los
solteros [...] No nos dieron tiempo de hacer un planteo. [...] ellos
te llevan a donde vos quieras [...] pero en capital no nos reciben
nunca mas. (Nicolés.)

Al principio te ilusionaron. [...] Tbamos a tener el agua instalada,
el pozo para el agua, el pozo para el bafio... [Ahora] todo es mo-
ral abajo... No hubo una explicacién de nada. [...] Cobras el
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cheque y esta el camién esperandote... eso te duerme las neuro-
nas. [Pero] ellos no se van a preocupar nunca por un Pedro que
no tiene dénde caerse muerto. (La Pedro.)

Para entender el fracaso del proyecto cooperativo debemos vol-
ver sobre un nuevo aspecto de la valoraciéon simbdlica atribuida
a los gays/travestis, por contraposicién a las familias de la aldea.
En la idea de familia tradicional o pareja comentada en este capi-
tulo, un conjunto de significados fueron tomados como inheren-
tes a la “naturaleza real” de tales familias o parejas. No obstante,
esta idea de familia —fijada, inmovilizada a una determinada on-
tologia— no describe una materialidad previa, sino que regula y
vuelve inteligible la materialidad de los cuerpos (Butler, 1992) que
caen dentro o fuera de los significados previstos.

En la coyuntura de la entrega del subsidio, ser gay equivalia
a una condicién anémala de soltero y no ser (verdadera) familia.?
Los gays fueron pensados en términos negativos, o bien como
una categoria residual y excéntrica. Su condicién sexual asumia la
forma de una carencia, por no decir de un estigma, que, sumada
a su clase social y precario estatus laboral, justificaba la exclusion.

Off the record, un profesional del gobierno luego destituido
admiti6é que la ley impuso la obra del parque costero, y que el
subsidio monetario, asi como la desinformacion, eran formas de
chantaje:

La orden [de que “se caiga” la cooperativa] fue de arriba para
abajo. La cooperativa es de abajo para arriba. Supone principios
muy claros. Si bien no es un sistema revolucionario, [la organiza-
cién cooperativa] es un modelo distinto. En una sociedad muy
quebrada, a gente que ya ha sido arrasada, es muy hijo de puta.
Es muy demagégico. Hay un ensalzamiento de lo popular va-
cidndolo... Se trabaja mucho desde lo individual o familiar. Todo

26 Cuando algo estd firmemente clasificado como anémalo, sefiala Douglas
(1991), los limites de la serie de la que no forman parte se clarifican.
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lo que es colectivo, ellos [el Gobierno de la Ciudad] no quieren
tomarlo [...] Nunca es clara la informacién. Es un recurso estraté-
gico. [...] Pero rompés una organizacién... Y tampoco se quiere
sentar antecedentes de procesos autogestivos de vivienda en
zona norte.

Uno de los profesores de Ciudad Universitaria que colaboré con
la cooperativa me explico, furioso, que el poder local desestim6 el
proyecto colectivo por una diferencia minima de dinero entre
el valor de cada casa y el subsidio individual:

Esos miserables ahi pusieron el pie. Querian ahorrar esa misera-
ble suma. [Contrastdndolo con la inversién en el Parque de la
Memoria] Una cosa son los loquitos villeros y otra son los puros
desaparecidos.

La indignacién del profesor nos remite, siguiendo a Fonseca y
Cardarello (2005: 13), a la construccién de ciertas categorias
como mas o menos merecedoras de derechos especificos: jes po-
sible organizar —se interrogan las autoras— un frente discursivo
para una categoria tan desgraciada como “los pobres” o “los in-
digentes”?

Desde la perspectiva oficial, la operatoria fue un éxito. El po-
der local validé el desalojo hacia ninguna parte arguyendo que
se habia buscado una solucién habitacional de acuerdo con “las
necesidades de la cooperativa”, aunque sin aclarar que la solucién
habitacional oficial fue precisamente la que desmembr6 el pro-
yecto cooperativo de vivienda.”

27 En su desparpajo optimista, la pagina web del Gobierno de la Ciudad
acentud los rasgos de cohesion entre unos y otros actores implicados en la ne-
gociacién: “Las familias se manifestaban satisfechas con el acuerdo logrado
con el Ministerio de Espacio Publico, agradeciendo el acompafiamiento reci-
bido asi como la asistencia brindada durante todo este proceso”. Disponible
en linea: <http://www.buenosaires.gov.ar/areas/espacio_publico/villa_rosa.
php?menu_id=19170>.
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En las noticias difundidas por el poder local para la época
del desalojo, el énfasis no estuvo puesto en el destino incierto de
las familias, sino en el logro ambiental y cultural: el desmaleza-
miento y la desratizacion del predio, la construccién de un nuevo
corredor de parques frente al rio y la culminacién del proyecto de
la memoria. La atencién se centrd, pues, en liberar los terrenos,
y asegurarse de que los desplazados —camién mediante que les
proveyo el gobierno— no volvieran a intrusar tierras o casas en la
ciudad capital.

No hay, como vimos, una sola respuesta para explicar cémo
se logra desarmar, desde el poder local, el proyecto comunitario.
Esta produccién especifica de la memoria y la naturaleza —el Par-
que de la Memoria y el Parque Natural- comporta una disloca-
cién social que no es percibida en esos términos. Lo que se per-
cibe, en cambio, es la presencia de un grupo humano “fuera de
lugar” que impide la celebracion de la memoria y el disfrute de la
naturaleza por parte de la ciudadania.

LA FIRMA DEL CONVENIO

En mayo de 2006 se firma el convenio entre los vecinos y el Go-
bierno de la Ciudad mediante el cual se pacta la entrega de sub-
sidios monetarios para que cada familia “elija libremente” dénde
comprar su casa. Al igual que en los demas desalojos de la ciu-
dad, la suma de dinero que obtiene cada familia resulta insufi-
ciente para procurarse un techo. Hay vecinos que, no obstante,
reciben con beneplécito la llegada del subsidio pues no creen que
exista alternativa:

Es que salimos todos, o la maquina [la topadora] pasa por en-
cima de tu casa. Nos dijeron que 100 milicos van a venir a limpiar
todo. (Juan.)
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IMAGEN 17. Los vecinos de la Aldea Gay durante la firma del con-
venio con el Gobierno de la Ciudad (Maria Carman, 2006).

Al igual que en Rodrigo Bueno, los habitantes de la aldea se sien-
ten intimidados no solo por los rumores sobre el posible uso de
la violencia, sino ademds por las practicas materiales de cerra-
miento. A medida que avanzan las obras del Parque de la Me-
moria y el Parque Natural, la aldea es cercada con alambre tejido
impidiendo el acceso al rio, y hay mds de un accidente en el que
nifios o adultos se golpean con las maquinas que trabajan a esca-
sos metros de sus casas.”® La perspectiva del desalojo los remite a
la traumatica experiencia vivida en 1998:

Ya es la segunda vez... Ya caminamos demasiado, ya nos golpea-
mos mucho [...] Vos ya tenés en la piel eso [...] Si yo me voy a la
calle, me voy a morir tirado en la calle. (La Pedro.)

Las personas que no lo han vivido “en su piel” también se mues-
tran temerosas:

28 Esto coincide con un cercamiento mas general de Ciudad Universitaria y
la instalacién de un puesto policial en su interior, pese ala protesta de parte de la
comunidad académica, que interpreta estas practicas como un avasallamiento
de la autonomia universitaria.
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Ana [la funcionaria a cargo] nos dijo que nos teniamos que ir si o
si, y yo estaba aterrada que fuese como me habian contado en el
‘98. (Nora.)

Existe un tratamiento diferencial de los sectores populares segiin
codmo es percibido y apreciado su capital econdmico, cultural y so-
cial. Asi como se intenta favorecer a los pobres mas cercanos a la
clase media —por su trayectoria, vocabulario, expectativas o moda-
les, que resultan “familiares”—, los méds marginales no resultan inter-
locutores validos. Un abogado de un organismo de derechos huma-
nos pugno por conseguir que una familia de la aldea fuese incluida
en un plan de viviendas del gobierno —porque estaba encarifiado
con ellos y los consideraba “pobres meritorios” (Bourdieu, 1999:
163)—, pero tom¢ distancia de la negativa oficial de apoyar la coo-
perativa ya que, segtin sus palabras, los gays son “quedados, poco
luchadores”, y “cada uno obtiene segtin lo que le corresponde”:?

Los gays es un puterio, se pelean entre ellos... Estan revictimiza-
dos. ;Qué planteos pueden hacer ellos al gobierno?

Este profesional estaba al tanto de los continuos abusos que los
habitantes gays o travestis habian sufrido por parte de la policia,

» Que el discurso oculto de estos actores clave emergiera a la luz frente a
mi resulté6 comprensible por lazos sociales previos conmigo: con uno de ellos
tenemos la misma edad, y nos habiamos conocido tiempo antes en el cum-
pleafios de un amigo en comun. El no hubiese confiado su verdadero sentir a
una antropdloga a quien no hubiese considerado un igual. Confesiones de esta
intimidad surgieron también con una funcionaria municipal: en este caso, el
puente entre nosotras fue nuestra mutua condiciéon de trabajadoras sociales, mi
carrera de origen. Ambas circunstancias me permitieron ser testigo privilegia-
da de la “dramatica desigualdad entre el discurso ptblico y el oculto” (Scott,
2004: 28). En la mayoria de las entrevistas con funcionarios o empleados mu-
nicipales —ya fuesen en su despacho o compartiendo un viaje en colectivo— no
pude cruzar ese asombroso umbral que pudiera transportarme de las respues-
tas estandarizadas a los verdaderos motivos, mas complejos, de las acciones
publicas decididas en la intimidad.
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de los cuales no habian presentado denuncias. ;De esto debe-
riamos inferir que si las victimas “sobreactiian” su condicién es
porque existe un goce no admitido en el hecho de haber pade-
cido violencia? ;O refiere a que al haber interiorizado en exceso
su estatus de victimas tendrdn obturados toda agencia, o derecho
a réplica, frente a nuevos atropellos? La condicién de victimizados
de este sector de poblacién, ;atenia retroactivamente la violencia
ejercida sobre ellos, borra la responsabilidad de los culpables, o
bien habilita un continuo ejercicio de la violencia?*

EL “DESESPERO”

Es una tarde fria en villa gay. Cruzamos por un sendero

el monte vacio. La Pedro arrima dos sillas cerca de los lefios
donde hubo un fuego. Sentaditos en circulo. En silencio.
Los perros ladran a alguien que no llega. Tal vez el recuerdo
del fuego nos abrigue.

Después de cartonear, habias dicho, leo novelas y escribo
mi historia.

Tengo muchas paginas. Tal vez algtin dia te lo ensefie.

La tarde es un agujero sin luces. No brilla ni el cielo.

El alma esté quieta.

Te traje algo —dije-. Novelas. La Pedro toma un libro

y su risa brilla entre los perros: jPapillion! —dijiste.

La noche devora el rancho, el fuego viejo,

las letras de los libros.

30 Me result6 inspirador el trabajo de Butler (1992) sobre la violacion de una
mujer, en la cual la figura de su sexo es asociada —por estar fuera del espacio de
la domesticidad— a una “natural proclividad a la expropiaciéon”. Bajo esta re-
presentacion, los mismos términos por los cuales se explica la violacién “ponen
en accién” la violacién, y conceden que la violacién ya estaba en proceso antes
de que tomara la forma empirica de un acto criminal.

LA ALDEA GAY 139

Por el sendero, monte abajo, hay una luz
lejana, rosa, tibia

la orilla del rio
algo se ilumina
Fragmento de mi diario de campo, 2006.

En el tiempo de descuento, muchos habitantes de la aldea pade-
cen angustia e insomnio. Se despiertan en la madrugada para
cartonear y, con los pesos recaudados, salir a recorrer inmobilia-
rias de municipios del Gran Buenos Aires:

En provincia no hay posibilidad. Y es un desespero, porque no
hay dénde ir... nosotros no queremos plata, queremos tierra
donde vivir.

Otros habitantes destinan el subsidio a un hotel provisional, aun-
que esto acarrea la incierta perspectiva de quedar nuevamente en
la calle en cuestién de meses. En cuanto a los destinos en el Gran
Buenos Aires, los habitantes se muestran temerosos de como van
a ser recibidos:

Te ven entrar, vienen y te coimean. Queremos entrar [en los terre-
nos fiscales] con un perfil bien bajo, bien cartonero.

Otra de las preocupaciones de los vecinos es el desarmado de
redes sociales, escolares y de supervivencia que supone volver a
provincia, donde “el trabajo con cartones es mas dificil”. Asi lo
relata Nora, madre de cinco hijos:

No alcanza con el cartoneo. Los chicos de la facu me ayudan con
el merendero... Las nenas ya estan adaptadas a tratar con la
gente de aca. Estan saliendo mas educadas. Nos cuesta irnos un
monton... la vida nuestra, con todo lo que rescatamos... [...] Va-
mos todos los dias al comedor [comunitario]. Llega la noche y los
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chicos estdn re llenos, se duermen...Vamos a extranar la buena
vida, porque nunca nos falta un pedazo de pan. [...] Se va a ex-
trafar acd. Alld en provincia hay menos... Tenés que tener si o si
plata para comprar. Tenés que tener un trabajo seguro o no sobre-
vivis. [...] Acé tenés de todo: oficinas, fabricas, talleres, més los
edificios... Aca la gente te ayuda mas. Te ofrecen electrodomésti-
cos o mercaderia con buenas intenciones.

Aquello que describo como parte importante de sus vidas —los
circuitos de recoleccién de cartones, la rutina del merendero y
el apoyo escolar— no es sino un eslabén de una larga trayectoria
signada por continuos desplazamientos desde sus provincias de
origen, de paises vecinos, de las villas anteriores de las que pro-
vienen y que, por la fuerza o por eleccién, abandonaron. A estos
itinerarios se suman los nuevos destinos: José C. Paz, San Miguel,
José Ledn Sudrez, Pilar, Benavidez, Paraguay o Brasil.

La mudanza no deseada de la aldea altera, en sintesis, todo el
circuito de la supervivencia, ya que dejan de controlar el acceso
a los recursos, sus condiciones de trabajo y la distribucién del
producto de su trabajo.?! Como ya habia sucedido con el desalojo
anterior, la mudanza supone la interrupcién de los tratamientos
contra el HIV de las personas infectadas, aunque también sucede
que algunos de los desplazados contindan viajando a Capital
para sus tratamientos de salud. No obstante, varios habitantes de
la aldea han fallecido luego del desalojo por problemas de salud
o accidentes:

La otra vez charlaba con Lidia, viste, una de las sefioras [ex habi-
tante de la aldea] que ahora vive en José Leén Sudrez y las dos
coincidimos [a propdsito de las muertes de conocidos tras el
desalojo]: “esto se hizo tan mal... esto estd matando a todos”.
(Trabajadora social del Centro de Salud Municipal.)

31 Véase Moore, 1996: 47.
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IMAGENES 18 y 19. El Pedro, la Pedro y Gustavo, tres de los prime-
ros habitantes de la Aldea Gay, dias antes del desalojo (Maria
Carman, 2006).

LA DOBLE MANCHA

Desde varios afios antes del desalojo, los organismos de derechos
humanos gestionaron innumerables demandas de los habitantes
de la aldea. Este compromiso incluy6 la resolucién de problemas
con inundaciones o en la provisién de agua, el frenado de un ex-
pediente de desalojo, el apoyo institucional en el armado de la
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cooperativa y la mediacion frente a otros interlocutores, como la
Intendencia de Ciudad Universitaria, la Secretaria de Derechos
Humanos, la Comisaria 51, el Instituto de la Vivienda y la Secre-
taria de Desarrollo Social del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires. Desde el punto de vista mayoritario de tales organismos, la
aldea no era un lugar adecuado para vivir, y el poder local debia
proveerles una vivienda digna:

Del lado de las Madres [de Plaza de Mayo] hay un planteo:
“Nuestros hijos pelearon por esto. No podemos no atender el
problema”. [...] Nadie queria que terminaran en hoteles. [...] Na-
die hubiese desalojado a esa gente de cualquier manera. (Profe-
sional de un organismo de derechos humanos.)

En uno de los encuentros relacionados con la concrecién del Par-
que de la Memoria, no obstante, un miembro de otro organismo
manifestd que los habitantes de la Aldea Gay “vulneraban los dere-
chos de sus desaparecidos”. Bajo esta l6gica argumentativa, la me-
moria del pasado reciente funciona como un elemento casi extor-
sivo en la negociacion por el uso y control de ese entorno natural.
La resolucién de una demanda —vinculada en este caso a la cele-
bracién de la memoria— tendria, desde tal percepcién, una pree-
minencia “natural” respecto a la resolucion de otros reclamos.
Los empleados de seguridad del obrador, pragmaticos, inclu-
yeron ambas circunstancias en un mismo campo semantico: “Van
a desaparecer la villa, la van a sacar y van a hacer el parque de los
desaparecidos”. Cabe preguntarse si el desalojo asistencial de esta
poblacién por parte del Estado hubiese complacido a los desapa-
recidos de la dltima dictadura militar, cuya memoria se honra en
dicho parque, y que en muchos casos trabajaban, precisamente,
para mejorar la calidad de vida de los habitantes de las villas.
Una de las paradojas es que este espacio de la memoria, moto-
rizado por el Estado y por organismos de derechos humanos, entra
en franca contradiccion con la resolucion de los derechos sociales
de los habitantes de la misma ciudad. En un contexto en el que se
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ha logrado, como nunca antes, un mayor consenso social respecto

alas atrocidades cometidas durante la dltima dictadura militar, pa-

receria que las violaciones a los derechos humanos de los pobres no

pueden cobrar relevancia o, al menos, un sitio en la agenda publica.
El decreto firmado por el jefe de gobierno afirma que

el asentamiento poblacional en estado de extrema vulnerabilidad
social y malas condiciones de habitabilidad [...] no permite el
pleno desarrollo de la obra de construccién de defensa costera y
movimiento de suelos, en vistas de dar cumplimiento a la conti-
nuidad de obras del Parque de la Memoria y el Parque Natural.3

El poder local presenta a estos habitantes como responsables de
una doble mancha: la de vulnerar los proyectos de la memoria y
el imperio de la naturaleza. Esta doble impureza nos remite a la
doble acepcién del término contaminacién: la contaminacién am-
biental, y la profanacién de algo percibido como sagrado.®

A continuacién, veamos con mayor detalle la argumentacién
paisajistica y la argumentacién ambiental que justifican la expul-
sién de la Aldea Gay por parte del Gobierno de la Ciudad.

En primer lugar, los pobres son acusados de interferir, por
su sola presencia fisica, en la produccion de un paisaje especifico,
cuyos rasgos principales se vinculan a la recuperacion de un su-
puesto paisaje primigenio de la urbe, y a la bisqueda oficial de
consagrar a Buenos Aires como paisaje cultural de la UNESCO.

La segunda argumentacion del Gobierno de la Ciudad para
legitimar el desplazamiento de sectores populares considera a los
pobres y a la naturaleza como opuestos y mutuamente excluyen-
tes, en tanto los primeros invaden o depredan a esta dltima.

32 “Programa Recuperacién de los Terrenos del Parque Natural de la Ciu-
dad Universitaria”. Decreto N° 303 del Gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, 23 de marzo de 2006.

3 Véase Douglas, 1991: 1x. Aquello que es apreciado como sagrado —o san-
to— es lo que debe ser separado, puesto aparte, para permanecer incontamina-
do (ibid.: 2'y 3).
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Un solo ejemplo alcanza para delinear los rasgos centrales
de este alegato ambiental. La construccion del Parque Natural
por parte del Gobierno de la Ciudad fue resistida por grupos
ambientalistas,* representantes de la Universidad de Buenos Ai-
res y diputados portefios de la Comisién de Ecologia. Sus criti-
cas sefialaban que la intervencién agresiva del proyecto ganador
destruia la riqueza de los ambientes de ribera rioplatense: se de-
gradaba el humedal, se afectaba la flora y la fauna y se introdu-
cian especies fordneas, ajenas a tal ecosistema. Los ambientalis-
tas objetaban ademads el talamiento de arboles, la creacion de un
terraplén sobre el humedal y la “desnaturalizaciéon del ambiente
natural”.?® Uno de los grupos “verdes” expresé incluso que el po-
der local estaba cometiendo un “biocidio” en el “tltimo santua-
rio natural de la capital”.3¢ El Gobierno replicé que no se habian
dafiado especies, y que el espacio que se estaba recuperando era
un asentamiento (Clarin, 5 de septiembre de 2008). Se presume
que un asentamiento es, por definicién, contaminante; la obra del
gobierno seria entonces, al parecer, mas ecoldgica que cualquier
presencia de “intrusos”. El Parque Natural a emplazar, aun con
sus defectos, funcionaria como un rito de purificacién.?”

34 Entre ellos, participantes, socios o voluntarios de las siguientes asocia-
ciones: proyecto Humedal Universal, Asociaciéon Red de la Ribera, Fundacién
Félix de Azara, Asociacion Civil por la Reserva, Aves Argentinas y Asociacién
Amigos Lagos de Palermo.

% La evaluacion de impacto ambiental realizada por la Universidad de Bue-
nos Aires también desaconsejaba la creacién de una isla de palmeras propuesta
en el proyecto original, por no ser propicia para el medio ambiente. También se
cuestiono la creacién de una inmensa explanada de cemento sobre la costa del
rio, que cercenaba la circulacién de los patos y otras especies, y amenazaba su
subsistencia. Al limitarse la conexion de la laguna con el rio, se comprometia
seriamente a la primera, considerada el ambiente de mayor vulnerabilidad ya
que es utilizada por varias especies de aves para su nidificacién. Por dltimo,
se objetd lo oneroso del proyecto, cuando habia otras iniciativas mas econémi-
cas presentadas al concurso ptiblico que permitian una mejor preservacién del
medio ambiente.

3 Comunicado del grupo Universitarios Tierra, octubre de 2009.

%7 Del analisis entre polucién y moral en distintas sociedades se desprende
que la purificacién puede considerarse como un “tratamiento adecuado para
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A tono con esta réplica oficial, otros ambientalistas me co-
mentaban que la presencia de una villa resulta incompatible con
el habitat natural de la peninsula, pues la fauna es muy sensible
a la presencia de seres humanos. El lagarto overo, por ejemplo,
pudo haberse visto impactado por la presencia de la gente. Y las
aves de la laguna —garzas, patos, gallinetas— que los aldeanos ca-
zaban con armas cortas “para comer, pero también por diversion”.
El “traslado de los villeros”, segtin otro especialista, trajo mucha
tranquilidad natural: “Si le tirds piedras a las galleretas, la colonia
se va... Desde que se fue la villa volvieron muchas aves”.3

La naturalidad de ese espacio —entendida como una “natu-
raleza natural” (Pincetl, 2005: 218), espontdnea— es un valor en si
mismo para los preservacionistas, y por ello se vuelve prioritario,
desde su perspectiva, mantener las fronteras entre lo natural y lo
no natural, y entre los procesos humanos y no humanos, con el
objeto de que la naturalidad permanezca “libre de interferencia
humana” (Milton, 2000: 240 y 241).

Como ya comentamos en el capitulo anterior respecto de la Re-
serva Ecolégica Costanera Sur, la biodiversidad del Parque Natural
es vislumbrada, bajo estas miradas, como un bien patrimonial. La
naturalidad de dicho espacio en plena ciudad resulta valiosa en un
doble aspecto: por su cardcter intocado e incidental, y por su ca-
racter “raro” (o bien tnico), de naturaleza “real”.* La presencia de
ocupantes, por extension, seria una suerte de artificio que resta “au-
tenticidad” a ese paisaje nativo. No obstante, lo que aparece como
un hecho natural en si mismo es, en rigor, una gestiéon humana:

las faltas morales” (Douglas, 1991: 161). Ya lo habia senalado Delgado (1998:
106) para el caso de la rehabilitacién municipal emprendida en Barcelona: se
trata de una “purificacién del territorio”, destinada a “la redencién del espa-
cio y al esponjamiento clarificador de un paisaje considerado como denso y
opaco”.

3 Esto me evoca una serie de articulos de la Asociaciéon Europea de An-
tropdlogos Sociales reunida bajo el sugestivo titulo de Enemigos naturales, que
alude a la rivalidad entre humanos y animales respecto a sus condiciones ma-
teriales de existencia (Knight, 2000: 6).

39 Véase Milton, 2000: 241.
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la ciencia representa la naturaleza como una coleccién de cosas
separadas [...] que, en forma conjunta, constituyen la biodiversi-
dad. [...] La conservacioén de la naturaleza, tal como los conser-
vacionistas la entienden, requiere entonces la preservacion tanto
de las cosas separadas que constituyen la naturaleza (las espe-
cies, subespecies y ecosistemas) como de la cualidad que las
vuelve naturales (su independencia de la influencia humana).
[...] el mismo proyecto de conservacién natural es contradictorio,
en tanto busca conservar lo que es natural a través de medios no
naturales: la agencia humana (Milton, 2000: 242 y 243; la traduc-
cién me pertenece).

EL PARADIGMA COMUNALISTA

Y los hombres eran... No, no se podia decir inhumanos.
Era algo peor, saben, esa sospecha de que no sean
inhumanos. La idea surgia lentamente en uno. Aullaban,
gritaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas
horribles, pero lo que en verdad producia estremecimiento
era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea
del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados y tumultuosos.

JoserH CONRAD, El corazon de las tinieblas.

La concepcién de que los pobres dafian la naturaleza oblitera la
comprension de un hecho fundamental, y es que no estamos ha-
blando de dos entidades absolutamente auténomas (Palsson, 1996).
Con esto me refiero a que, si seguimos la explicacién que los habi-
tantes de la aldea ofrecen de su vinculo con la naturaleza, pode-
mos concluir que tal vinculo es una suerte de larga conversacion.*

40 Descola y Pélsson, 1996: 7. En su original trabajo, Palsson (ibid.: 72-74)
compara tres modos de concebir la relaciéon naturaleza-sociedad (orientalis-
mo, paternalismo y comunalismo) con idénticos modos con que el etnégrafo
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Aqui estoy retomando el paradigma comunalista propuesto por
Palsson como uno de los tres modos de concebir la relacién entre
naturaleza y sociedad. Este paradigma alude a una generalizada
reciprocidad de relaciones humanos-medio ambiente, un inter-
cambio modelado por relaciones personales. Para avanzar sobre
este paradigma comunalista, veamos brevemente de qué tratan
los otros dos paradigmas descriptos por Palsson, y en qué aspec-
tos centrales se distinguen.

En primer lugar, el paradigma orientalista establece una rup-
tura fundamental entre naturaleza y sociedad, e imagina al
mundo como una tabla rasa para la inscripcién de la historia hu-
mana.*!' La retdrica de este paradigma se asocia a la domestica-
cién, la conquista y la administracion del medio ambiente, conce-
bido como una empresa técnica.

El paradigma paternalista, por su parte, se caracteriza no por re-
laciones de explotacién, como el anterior, sino de protecciéon. Mu-
chos movimientos ambientalistas afines a este paradigma tienden
a fetichizar a la naturaleza, considerandola como una esfera ex-
terna al mundo de los humanos. Se arguye que los hombres estan
actuando en nombre de la naturaleza:

Después de haber protegido a los hombres contra las bestias y el
salvajismo de la naturaleza, ahora debemos [...] convertirnos en
“maestros y protectores de la naturaleza”. [...] Lo que debiamos
conquistar debe ahora ser salvaguardado (Latour et al., 1991: 32 y
33, la traducciéon me pertenece).

Utilizando la terminologia propuesta por Palsson, podemos con-
cebirlo como un “deslizamiento del paradigma orientalista al pa-

concibe, o traduce, su vinculo con los sujetos bajo andlisis. La metéfora aqui
transcripta de una larga conversacion es aplicable tanto a los humanos que
tienen una relacién indisoluble con el mundo de la naturaleza, como a los etno-
grafos que establecen un serio didlogo etnogréfico con las personas que visitan,
construyendo una relacion reciproca.

41 Palsson, 1996: 67.
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ternalista”. No sugiero que un paradigma haya reemplazado al
otro, sino que se han operado cambios en nuestra percepcién oc-
cidental de la naturaleza que hacen que el paradigma orientalista
pierda su reinado, que un siglo atrds resultaba indiscutible.*?
Podemos asociar estos dos paradigmas con la polémica entre
la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner y las organizaciones
ambientalistas durante 2008,*3 cuando ella declaré publicamente:

creo que tenemos que darle la normativa a este sector [de Costa-
nera Sur y Puerto Madero] para la iniciativa privada, que va a
significar poner toda esta zona en un valor impresionante y, ade-
mas, generar miles y miles de puestos de trabajo [...]; que la Re-
serva Ecoldgica, [...] deje de ser ese yuyal que se incendia cada
tanto y podamos convertirlo, segtin como lo suefio, en un in-
menso parque y pulmoén verde a la usanza del Central Park, de
Nueva York. (Discurso de Cristina Fernandez de Kirchner en el
anuncio de ganadores del concurso de Arquitectura del Bicente-
nario, 28 de octubre de 2008.)

Los ambientalistas, consustanciados con la proteccién de la re-
serva, objetaron con dureza esta visién de la naturaleza como un
otro —el yuyal que cada tanto se incendia— que puede ser interve-
nido a partir de la imposicién de una cierta estética, y que corre el
riesgo de transformarse en un bien de mercado. En una mordaz
carta abierta, ellos aleccionan a la presidenta sobre la importancia
patrimonial de la reserva y su arraigo irreversible en la ciudad
convalidado por distintas ordenanzas, por su declaracién como
sitio Ramsar, y por su creciente aceptacién popular:

42 Basta evocar cualquier fragmento literario sobre el apogeo de la expan-
sién colonialista, o el libro de Conrad que da inicio a este apartado.

43 Entre otras, la Asociacién Civil por la Reserva, la Asamblea Permanente
por los Espacios Verdes Urbanos (APEVU) y la Red Nacional de Accién Ecolo-
gista (RENACE). Si bien el ejemplo que abordaremos aqui representa un vestigio
light del paradigma orientalista, permite apreciar la severidad con que estas
précticas o propuestas son objetadas por los ambientalistas.
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La existencia de flora y fauna aut6ctonas son partes inseparables
de nuestra tradicion cultural y por ende de nuestra identidad na-
cional [...]. Transformar la Reserva en un parque neoclasico im-
plica la negacién de las cualidades particulares del area. Toda in-
tervencion debe estar destinada a reforzar las caracteristicas
propias de los ecosistemas instalados, las lagunas pampeanas,
los pastizales, el talar de barranca y sectores de selva marginal en
franco desarrollo evolutivo. En sintesis: nada mas lejano, a un
simbolo representativo de nuestra identidad, que la implanta-
cién de un Central Park en la costa de nuestro Rio de la Plata.
(Carta a la presidenta firmada por la Asociacién Civil por la Re-
serva, 4 de noviembre de 2008.)

En un sentido general, es posible asociar el paradigma orientalista
descripto por Palsson con la gestion planificada de la naturaleza
alentada por instancias estatales; gestion que es cuestionada por
esta organizacién ambientalista, afin a un paradigma paternalista.
Mi intencién consiste en diferenciar, a grandes rasgos, ambos pa-
radigmas para los fines de este capitulo; las multiples y sutiles dis-
tinciones entre ambientalismos no seran tematizadas aqui.

A diferencia de los anteriores —el orientalista y el paterna-
lista—, que suponen un dominio humano sobre la naturaleza y
una distinciéon entre profanos y expertos, el paradigma comuna-
lista rechaza la radical separacién entre naturaleza y sociedad, y
enfatiza la nocién de dialogo.

En el marco de este paradigma, se busca analizar no a la per-
sona auténoma separada del mundo social por la superficie de
su cuerpo, sino a la persona completa actuando en un particu-
lar contexto (Descola y Palsson, 1996: 18). En el caso de los habi-
tantes de la Aldea Gay, podemos suponer que persona y medio
ambiente configuran un sistema irreductible: la persona es parte
de ese medio ambiente y, simétricamente, el medio ambiente es
parte de la persona (ibid.).

En efecto, muchos habitantes originarios de la Aldea Gay
mantenian una relacién de intimidad con el rio. Aun antes de
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radicarse alli, el rio configuré un elemento vital de su existencia.
Habian conocido aquel sitio porque alli acudian a pescar y even-
tualmente a dormir luego de haber sido expulsados de otros en-
tornos cercanos al rio en la zona norte del Gran Buenos Aires, o
de la actual Reserva Ecolégica Costanera Sur. Tras su desalojo, es-
tas personas dieron continuidad a su forma de vida, cuyo eje gird
en torno a esa presencia ubicua del rio: alli conseguian comida,
lavaban la ropa, y en sus orillas —hasta que alguien lo impidiera—
se podia acopiar madera, buscar metales, construir un rancho,
dormir, pescar, cazar y ocultarse de las miradas ajenas.

No pretendo abonar con esto una visién romantica del buen
salvaje** en la ciudad, ni transmitir una vision idealizada de la
ardua relacién de estos habitantes con la naturaleza. Muy por
el contrario, quisiera remarcar una serie de aspectos en los que

4 El buen salvaje parece estar, en la version popular, mds préximo a la na-
turaleza, y mas intimamente ligado a sus obras y sus caprichos (Latour et al.,
1991: 34); aunque decir que los indios estdn mas préximos a la naturaleza no
deja de ser, como advierte Descola (2005b: 391), un contrasentido. Para estar
cerca de la naturaleza hace falta que haya naturaleza, “excepcional disposi-
cién para lo cual solo los modernos se han sentido capaces y que vuelve sin
duda méds enigmatica y menos amable nuestra cosmologia comparada con la
de todas las culturas que nos han precedido” (ibid.). Por otro lado, la relacién
entre poblaciones indigenas o sectores populares y la proteccién o destruc-
cién ambiental ha sido tematizada en las Conferencias Internacionales sobre
Medio Ambiente, y los diversos informes resultantes. Se trata de una extensa
literatura cuya revision critica ameritaria la redaccién de un trabajo aparte.
Para el lector interesado en las diversas posturas que asocian a los aborigenes
-0 bien a los pobres— con el cuidado o la destruccién de la naturaleza, véanse
Hames, 2007; Lima y Pozzobon, 2005; Zérah, 2007; Zhouri, 2002; Tavolaro, 2007;
Little, 1999; Nygren, 1998, Waldman, 2006: 198; Di Pace y Caride Bartrons,
2004: 219-222, 261 y 262, 287-302; Castro Herrera, 2002; Barkin, 2002; Dowie,
2006; Guimaraes, 1994; Reboratti, 2000: 145-151; Foladori y Taks, 2004; Rami-
rez, 2007; Da Costa Ferreira et al., 2001; Leff, 1994: 174-195 y 288-290; Leff, 2007:
122-138. Sin animo de reducir tan intenso debate, quiero al menos senalar que,
especialmente desde la Cumbre de la Tierra de 1992, los estilos de vida de
los pueblos de la selva fueron considerados buenos ejemplos de alternativas
sustentables al modelo predatorio de desarrollo. No obstante, la imagen del
pobre de origen no occidental que dafa su selva sigue siendo un lugar comun
(Zhouri, 2006: 163).
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su percepcion de la naturaleza difiere de la de los demads actores
abordados hasta ahora.

Mi primer supuesto es que sus percepciones de la naturaleza
son diferentes de las de otros actores —los ambientalistas y el po-
der local- porque sus experiencias con ésta también lo son.* Se
trata de una relacién de reciprocidad entre naturaleza y seres hu-
manos; un intercambio por lo general metaférico representado en
términos de relaciones intimas, de comunién (Palsson, 1996: 72).
El bosquejo de esta teorfa, como sefiala la autora, ya estaba pro-
puesto en los escritos tempranos de Marx, que insistia en que los
humanos no pueden ser separados de la naturaleza ni la natura-
leza puede ser separada de los humanos: la naturaleza tomada en
forma abstracta, por si misma, no significa nada para el hombre.

.Y en qué consiste esa relaciéon de comunién o reciprocidad
con la naturaleza? Aqui nos enfrentamos, a mi entender, con un
doble desafio a la hora de inscribir ese peculiar vinculo sujeto-
naturaleza en una etnografia.

Por un lado, en el vinculo entre los habitantes de la aldea y su
entorno natural aparecen aspectos silenciosos u opacos a la apre-
hensién del observador foraneo, asociados a la relaciéon practica
de estos actores con su mundo;* aquello que en Bourdieu (1991)
se asimila a la necesidad hecha virtud del habitus, o en Giddens
(1995) a una conciencia practica. El primer desafio consiste en

4 No insintio aqui una suerte de determinismo ambiental, en el cual la vida
social humana es concebida como una mera reaccion frente a los problemas
practicos de la vida terrenal (Santamarina Campos, 2008: 153). Me inclino a
pensar, por el contrario, que hay multiples modos de concebir la naturaleza,
o muiltiples relaciones hombre-naturaleza segtin el universo cultural en juego.
Como sefiala Ellen (1996: 118 y 119), nuestro entendimiento de la naturaleza
estd inscripto en situaciones particulares: las conceptualizaciones de la natu-
raleza emergen de contingencias historicas, restricciones lingiiisticas, extensio-
nes metaféricas, prohibiciones rituales.

46 El sujeto no tiene jamas la experiencia de sus percepciones si no es mane-
jando su cuerpo, el cual no es para €l transparente, y cuya operacion se le esca-
paen gran medida (Merleau-Ponty, 1997). Véanse también Ellen, 1996; Escobar,
2000; y Murrieta, 2001.
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aceptar el hecho ineludible de que parte de esas experiencias con
la naturaleza resultan intraducibles, en tanto

no se basan en un coherente y sistematico cuerpo de ideas. Se ex-
presan contextualmente, en acciones e interacciones cotidianas,
en conocimiento vivido y técnicas corporales, en elecciones prac-
ticas [...], y todas esas pequefias cosas que “suceden sin decirse”
(Descola, 1996: 86, la traduccion me pertenece).

Con frecuencia somos nosotros, los antropdlogos, quienes tradu-
cimos esas experiencias para poder comprenderlas. Traducimos,
incluso, el silencio.#” Pero también los habitantes en cuestion tra-
ducen parte de esas vivencias al saberse acusados del dafio a la
naturaleza y ser amenazados con la expulsién.

Y aqui es donde comparece el segundo desafio a la hora de
inscribir ese vinculo entre estos habitantes y el mundo de la natu-
raleza, ya que ellos manipulan su discurso en pos de la coyuntura
y los interlocutores involucrados. No corresponde extendernos
aqui sobre las infinitas aristas de esta temdtica, arduamente traji-
nada en las ciencias sociales, respecto al caracter ficcional de todo
relato. Sabemos que este “arte del decir” no es exclusivo de los ha-
bitantes de la Aldea Gay. El comentario resulta pertinente, no obs-
tante, para remarcar que dicha manipulacién se vuelve mas com-
pleja y sutil frente a la amenaza externa. Ya lo expuso Giddens

47 Al igual que Robin (1996), Losonczy (2008) trabaja sobre la importancia
de no olvidar, dentro del conjunto de voces que tejen el texto etnogréfico, la
voz del silencio. El desafio —y la paradoja— de atribuir un estatuto de lenguaje
al silencio pone en juego no solo las cualidades intelectuales del investigador
sino a toda su persona, que esta “atrapada” en esa relacién (Ghasarian, 2008:
33). Losonczy (2008: 84) lo describe con suficiente belleza: “Seguir el hilo sutil
de los silencios permite entonces avanzar hacia las capas profundas y tacitas de
la cultura, en donde ésta se manifiesta como conversion en experiencia intima
de una relacién no verbal con las representaciones colectivas. [...] la relacién
etnografica [...] comporta también un didlogo de los silencios, en el que és-
tos se vuelven compartidos, vehiculizando a la vez una poderosa transmisién
emocional que no remite necesariamente a representaciones comunes”.
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(1995: 307) con claridad: cuando un agente actda tal como lo que
se espera socialmente de él, resulta dificil que deba ofrecer expli-
caciones al respecto. Por el contrario, cuando ese agente acttia en
forma inesperada, le son requeridos los motivos de su conducta.

Para el caso bajo andlisis, los habitantes de la Aldea Gay se
vieron compelidos a poner en juego un uso instrumental de sus
identidades (Diaz Cruz, 1993). Frente a los enunciados previos que
remarcan el dafio que ellos causan a la naturaleza, algunos aldea-
nos destacan la relacién de cuidado e intimidad que ellos mantie-
nen con su habitat.

V.:[...] Nosotros de tltima cuidamos la naturaleza més que ellos
[el gobierno]. Mas que la UBA [la Universidad de Buenos Aires].

A.: (lo interrumpe con gesto de desaprobacién) Se vienen a
llevar las palmeras...

V.: Yo no acepto que nadie venga a cazar aqui.

A.: [Los responsables de la obra del Parque Natural] Tiraron
muchos arboles. Esta zona tenia todo arboles...

V.: Deci que los pardbamos, porque si no los tiraban encima
de nosotros! (Vicente y Alfredo.)

G.: Somos muy naturales. Nos gusta mucho la naturaleza. Para
hotel no estarfamos, de tantos afios que hemos vivido en la natu-
raleza. Aca despertds con un concierto de gallinetas...

P.: El hotel serfa un calabozo. (Gustavo y la Pedro.)

Por supuesto, esta argumentacién no es privativa de este sector
social: cada grupo traduce su vinculo con la naturaleza con sus
propias metaforas. Tampoco quiero inferir que los sectores popu-
lares serian los que mantienen un vinculo no occidental con la
naturaleza, o de pura compenetracion, tal como parecen ideali-
zar ciertos ecologistas a los grupos aborigenes.*® Antes bien, solo

4 Esosignificariaincurrir en el error de pensar que “solo ciertos segmentos de
humanidad pertenecen apropiadamente a la naturaleza, aquellos que reportan
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quiero sefialar cierta afinidad entre el paradigma comunalista y
la visién que los habitantes de la aldea transmiten de su vinculo
con la naturaleza.

Un joven gedlogo que defiende la conservacién del humedal
sefiala la “conciencia ecolégica impresionante” de los habitantes
de la aldea:

Ellos no arruinan. Ellos cazan tres y ya... Es un recurso sustenta-
ble. [...] Y toman agua del rio: si el pescado vive, yo vivo, dicen.

En plena tensién por la firma del convenio para su posterior
desalojo, los habitantes de la aldea comentan —a espaldas de los
funcionarios- lo que significa para ellos ese compromiso coti-
diano con la naturaleza, tomando distancia de los comportamien-
tos antiecolégicos que les son atribuidos:

Esto era un pulmén mads, una reserva ecolégica... Y los animales
que hay aca: cardenal, corbatita, jilguero, tortugas, gallineta, nu-
trias... De golpe y porrazo tiran todo y quedan seis o siete eucalip-
tos. Un dia tuve una discusién muy fuerte con la gente de la facul-
tad [alude a los responsables de la obra del Parque Natural]:
;quiénes son ustedes para cortar los arboles? ;Quiénes son ustedes
para decirnos qué hacer en el lugar que vivimos? jEstan haciendo
talamiento! Yo corto porque necesito para agrandar el rancho, para
hacer un alero. Corto, pero el palo que yo necesito, y la mitad que
estd seca, y le doy mas vida al arbol [...] ;Y ahora qué van a hacer?
Una plaza. Ya hay un montén. Para qué mierda quieren més
plazas. Yo esto lo hubiera dejado como estaba: una reserva. (Julio.)

Si la impureza de los aldeanos es atribuida a su dafio a los bienes
de la naturaleza y de la memoria, ellos también adnan estos ele-
mentos en su réplica:

amor a los animales o cuidan el medio ambiente, los llamados ‘primitivos’ o
‘hijos de la naturaleza’” (Palsson, 1996: 70, la traduccién me pertenece).
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Esto es ganado al rio ilegalmente, por lo de la AMIA. Encima eso.
Si vos hubieras visto las cosas que hay aca debajo te querés ma-
tar. [...] Sacaban los huesos, sacaban los crdneos de los escombros
de la AMIA y la embajada® [...] Han tirado cajones de mercade-
rias, baterfas de celular, cualquier cosa... es re contaminante. De
todo. Acd abajo hay de todo. Hasta cuerpos humanos de la dicta-
dura. Por eso rellenaron. Esto no fue para ganarle espacio al rio
[...] Aca hay muchas cosas que ni siquiera estan pensando lo que
hay aca. (Alfredo.)

Los del gobierno son, desde el punto de vista de los habitantes de
la aldea, los que vulneran ese ecosistema que ellos protegen. Lo
oscuro de esa naturaleza se debe a que el Estado es el principal
actor contaminante, y no ellos:

Un verano habia mas gente que Mar del Plata. Venian, hacian
picnic, con carpa... La gente sabe que estd contaminado, pero
viene en tren. [...] Y con la obra [del Parque Natural] estan conta-
minando cada vez més. Estdn dafiando el medio ambiente. No
da para mas. (Elsa, aproximadamente 25 afios.)

Es interesante sefialar que uno de los fundadores de la Ecoaldea
Velatropa —una ocupacién reciente y muy cercana de la Aldea
Gay, en terrenos de Ciudad Universitaria— también acusa a de-
pendencias estatales® de ser los responsables de la contamina-
cién en el campus, en este caso debido a su inaccién respecto a la
descarga clandestina de barros de hidrocarburos a la altura del
nunca construido pabellén 5. La Ecoaldea es habitada hoy dia por
una veintena de jévenes de clase media, en su mayoria artesanos,

4 El entrevistado alude aqui a las victimas de los atentados terroristas a
la Embajada de Israel, en 1992, y a la Asociacion Mutual Israelita Argentina
(AMIA), en 1994.

50 Por accién u omision, ellos mencionaron a la Intendencia de Ciudad Uni-
versitaria, la Policia Federal y la Justicia Nacional.
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que han instalado alli sus carpas, amén de una panaderia, un sa-
16n comunitario, un bafio seco, sectores de reciclaje, talleres, huer-
tas y frutales. Hubo intentos previos en 1994 y 2000, pero no pros-
peraron y fueron desalojados.

IMAGEN 20. Jévenes artesanos de la Ecoaldea Velatropa (Maria
Carman, 2009).

Quiero comentar algunos puntos de empalme entre ambas ex-
periencias, curiosamente bautizadas por sus moradores con el
término de aldea. Tanto la Aldea Gay como la Ecoaldea han pa-
decido, en sus existencias intermitentes, el hostigamiento de la In-
tendencia de Ciudad Universitaria. En los dos casos, buena parte
de su resistencia se sostiene en la reivindicacién de una vida co-
munitaria pionera, y en un background ambientalista con zonas de
contacto en el armado de una huerta, el reciclaje y su rechazo a
la contaminacién de otros actores.>! Si bien ambas comunidades

5LEl fervor ecolégico de la ciudad de Buenos Aires se expresa, por un lado,
en el florecimiento de asociaciones vecinalistas que defienden su terruno es-
pecifico (un parque, una plaza o un conjunto de espacios verdes) y que, en
ocasiones, se nuclean en redes més abarcativas como la Asamblea Permanente
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no han tenido casi ningtin contacto entre si, hay coincidencias en
sus formas cotidianas de habitar la ciudad: el contacto permanente
con la naturaleza, la bisqueda de lefia para encender el fuego, la
provision de duchas en el pabellén 3. Esas experiencias han susci-
tado la empatia y colaboracién de periodistas y grupos de la uni-
versidad. Podria aventurar otra semejanza en sus modos de viven-
ciar el tiempo: si los jévenes de la Ecoaldea aspiran a regirse por el
calendario maya y proyectan actividades con referencia a la luna
nueva, los habitantes de la Aldea Gay se orientaban menos por el
reloj que por el sol, y no siempre tenian interés de saber el dia de
la semana en que se encontraban. Ambos grupos “fabrican”, pues,
un tiempo singular. La diferencia fundamental entre unos y otros
aldeanos radica, demads esta decirlo, en la procedencia de clase: se-
ria inconcebible imaginar el abuso sexual de la policia sobre estos
jovenes de clase media, ni el transcurrir de su existencia bajo un
puente, como sucedi6 con los habitantes de la Aldea Gay en 1998.

Volviendo ahora sobre las contestaciones de los habitantes de
la Aldea Gay, es importante sefialar que su exaltacion de la natu-
raleza se esgrime junto a la celebracion de su condicion sexual,
pues se trata, para ellos, de dos vivencias inextricablemente uni-
das. En tales testimonios prevalece no un tono de denuncia, como
en los anteriores, sino de humor o sarcasmo.

Lo verde es hermoso... [...] Yo si tengo que morir [estd preocu-
pado, pues no se anima a hacerse los analisis de HIv, y varios de
sus amigos han muerto] no me arrepiento de haber sido puto. Al

por los Espacios Verdes Urbanos (APEVU) o Queremos Buenos Aires. En estas
redes también confluyen otros grupos cuyas demandas no partieron inicial-
mente de los reclamos ambientales, pero que encuentran una afinidad con
ellos, como el caso de la asociacién patrimonialista Basta de Demoler. El “calei-
doscopio verde” portefio se completa con las huertas urbanas que, herederas
de las asambleas pos 2001, incluyen una “agenda marrén”: han recuperado
baldios en distintos barrios para cultivar la tierra, ayudar a comedores popula-
res y organizar actividades culturales. Una version mas radical de esas huertas
se materializa, precisamente, en esta experiencia de la Ecoaldea.
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haber sido aventurero he acelerado muchas etapas de un ciuda-
dano comun pero bué... fue lindo. Me gustaria morir asi aca.
(Gustavo.)

G.: En la balanza, hemos sido felices...

P.: Yo me senti en el mundo en que queria estar. Sobrevivir en
el lugar, en contacto directo con la naturaleza. Hasta fui profesor
de la Facultad de Exactas... (risas) jdivina yo! (Gustavo y la Pedro.)

Nos cortaron la pesca. Bajo todo punto de vista... (risas) Somos
muy sociables nosotros... Yo la aldea la llevo en el alma. Voy a
levantar otra vez mariquitas de la calle para refundar la aldea.
(La Pedro.)

En esta visién mitica de la refundacién subyace una bisqueda de
restauracion del paraiso. Persiste la ilusiéon de que ese pasado es,
en parte, recuperable: la vida quizas pueda ser recreada por un re-
torno al tiempo en que las cosas se manifestaron por primera vez.*?

Se me podria objetar cual es la pertinencia de incluir tantos
testimonios similares entre si. Creo que cada uno afade algo re-
levante respecto al vinculo de estos actores con su entorno, que
es lo que deseo enfatizar.>® La suma de voces viene a compensar

52 Véase Eliade, 1992: 37-42 y 153.

53 Retomando a Van Stolk y Wouters, Bourdieu comenta la lucidez especial
de los dominados que “ven més de lo que son vistos”, y retoma el caso de los
homosexuales abordado por tales autores: “los homosexuales, habiendo sido
criados como heterosexuales, han interiorizado el punto de vista dominante,
por lo que pueden adoptar ese punto de vista sobre ellos mismos, [...] y pue-
den comprender mejor el punto de vista de los dominantes de lo que éstos
alcanzan a entender el suyo” (Bourdieu, 1996: 7). Weber abordé también, en
su célebre Sociologia de la religién, las destrezas y la distancia critica de aque-
llos grupos ubicados en el extremo inferior de la jerarquia social (véase Scott,
2004: 153). Para apreciar el valor de modalidades expresivas como el humor
o el sarcasmo en tanto “penetracion inteligente” frente a ambientes sociales
opresivos, me result6 inspirador el trabajo de Willis comentado por Giddens
(1995: 314-318).
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ademds esta oportunidad excepcional de transcribirlas, ya que se
trata de actores con casi nula posibilidad de hacer escuchar sus
argumentos en el debate ptblico.

Quizas resulta més sencillo transcribir estos relatos que dar
cuenta de sus practicas cotidianas silenciosas: los paseos por el
bosque, el regreso a casa con la mercaderia rastrillada, el fuego
encendido para cocinar, y los multiples modos de vivir la casa,
los animales, los drboles que los rodean y el rio, que es una parte
imprescindible de ese paisaje.>

Como vimos, el Gobierno de la Ciudad justifica su politica de
expulsién de sectores populares articulando dos argumentacio-
nes. En primer lugar, se echa mano a fundamentos paisajisticos:
el caracter “tinico” de los nuevos parques a emplazar y la posibi-
lidad de rescatar el paisaje originario de la ciudad. Esta réplica se
suma a otra de sesgo ambiental: los sectores populares que ha-
bitan alli son considerados antiecolégicos e incompatibles con la
activacion patrimonial de ese espacio.

El poder local utiliza la naturaleza como un plusvalor en el ar-
mado de proyectos urbanisticos que celebran el privilegio cultu-
ral, en este caso articulado a la celebracion de la memoria. Ahora
bien, la afirmacién de que la naturaleza funciona como recurso
cultural, ;resulta vélida para el caso de los actores con menos po-
sibilidad de imponer su punto de vista como legitimo? Desde mi
punto de vista, los habitantes de la aldea también hacen un uso
selectivo del discurso politicamente correcto de la preservacion
de la naturaleza. En otras palabras, ellos se “ambientalizan”>®
como una forma de disputar su presencia alli e impugnar la con-
cepcién contaminante que pesa sobre sus espaldas. Su defensa

5 Como senala Gobel (2000) para el caso de los habitantes de la Puna de
Atacama, el conocimiento ambiental suele ser performativo: se construye y se
reproduce a través de las practicas.

% Como sostienen Latour et al., (1991: 45), no existe un contexto ecolégico
a priori, sino un trabajo de contextualizacién y descontextualizacion: algunos
actores vinculan ciertas practicas con dafio ambiental, y otros niegan el vinculo
entre esas practicas y un efecto nocivo.
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ambiental funciona como un recurso cultural: la naturaleza ad-
quiere una dimensioén simbolica, unida a la experiencia de la li-
bertad y la reivindicacion de su condicion sexual.

Comparece en estos testimonios una singular agudeza para
dar cuenta de su posicién en el mundo y de las distancias que los
separan de los “ciudadanos comunes”. Ellos desafian los meca-
nismos de dominacién reelaborando los elementos en nombre de
los cuales se ejercen violencias sobre ellos: el medio ambiente, la
memoria, e incluso su condicion gay/travesti.

Esta explicacion resulta engafiosa si no aclaro que sus narrati-
vas fundacionales tienen ademds un significado que les es propio
e intransferible: éstas les permiten comprender su relacién con
el entorno y la singularidad de esa experiencia, que significé un
hito en sus trayectorias vitales. No se trata de una narrativa tan
solo forjada para resistir o hacerse comprender por los demas: al
mismo tiempo, ellos estdn buscando comprenderse a si mismos.*®

Hasta aqui he resefiado los discursos que ellos no esgrimen
frente a los funcionarios —con quienes se muestran conciliadores
en publico- sino frente a interlocutores externos no comprometi-
dos con su expulsion, ambigua categoria que me incluye.

La prudencia y la afabilidad constituyeron el repertorio central
de los habitantes de la aldea en encuentros ptblicos con funciona-
rios a cargo de su expulsién: si bien deslizaban chistes o quejas, no
habia una oposicioén explicita a sus planteamientos. La aceptacién
del patrén paternalista de comunicacién ofrecido por los funcio-
narios publicos se transformaba, una vez que estos tltimos se reti-
raban de escena, en un sofisticado arsenal de comentarios cinicos.
¢Es que los subordinados, como supone Scott (2004: 33-35), actiian
una mascara en presencia del poder, y representan convincente-
mente la humildad y el respeto? Me inclino a pensar, en cambio,

% Con un espiritu similar a mi interpretacion de estas narrativas de los
aldeanos, Roseman (Little, 1999) comenta que los nativos de la selva de Malasia
inscriben en sus canciones formas de conocimiento de su paisaje que les sirven
para mapear y mediar sus relaciones con la tierra y entre ellos.
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que la contestacion al dominante se ritualiza en ciertos escenarios
colectivos, y sus posturas de rechazo asumen formas indirectas o
estetizadas. Mi propdsito no es suponer falsedad en los vinculos
desiguales y autenticidad en los propios, sino procurar compren-
der la complejidad de tales vinculos en sus aspectos mas o menos
conscientes, y en sus expresiones publicas y privadas.

LOS TECHOS CAEN SOBRE EL SUELO

A veces siento que esto es un suefio. Me siento raro.
No me parece que sea real...
LA PEDRO, dias antes del desalojo.

Una de las variantes que utilizaron los habitantes de la aldea para
alcanzar cierta vitrina ptblica —y lograr exhibir otros signos en
tal vitrina— fue la representaciéon dramatica y la puesta en escena
de su identidad grupal durante sus tltimas horas de existencia en
tanto comunidad.

Me remonto entonces al 13 de julio de 2006, dia en que la
Aldea Gay es finalmente desalojada. Mientras los operarios mu-
nicipales desmontan las casillas y los funcionarios se muestran
exultantes por el “éxito” de la operatoria, uno de los habitantes
ha decidido albergar, a iltimo momento, a una familia numerosa
“para que ellos también puedan irse con algo”. Este acto puede
concebirse como un gesto final de insubordinacién frente a la ex-
pulsién no deseada, ya que significa burlar acuerdos previos con
el poder local y la consecuente asignaciéon de subsidios segin el
censo realizado.5”

57 Este episodio me evoca las marchas de residentes ilegales en ciudades
de California durante 2006 analizadas por Butler y Spivak (2009), en las cuales
los inmigrantes cantaron el himno nacional estadounidense en espafol. Como
sefialan las autoras, estas reivindicaciones se realizan desafiando la misma ley
a la cual se le exige reconocimiento.
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La familia que se ha instalado recientemente tiene muchos
hijos, uno de ellos sordomudo; ya habian vivido tiempo antes
alli. Cerca de la casilla a medio desarmar y del lugar donde se en-
cuentra el fogén con la pava humeando, hay una pila de bolsas de
consorcio negras con sus pertenencias. Mientras todo el mundo
estd atareado, los nifios juegan entre los objetos. Hay camiones
de mudanza, patrulleros, una ambulancia, y personal de varias
dependencias del Gobierno de la Ciudad. El cura de la parroquia
cercana y trabajadoras sociales del Centro de Salud han venido
a despedirse. Los habitantes de la aldea comentan con nostalgia
que van a extrafar el lugar, la huerta que habian montado y las
experiencias que alli vivieron.

IMAGEN 21. Desalojo de la Aldea Gay (material entregado a Ma-
ria Eugenia Crovara por funcionario del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires en el marco del Proyecto de Investiga-
cién Plurianual CONICET 6040/2, 2006).

Vestidos con casacas fosforescentes, los operarios municipales
desmontan las casas con motosierras y picos hasta que los techos
caen sobre el suelo. Sentado sobre bolsas de mudanza, José —el
nifio sordomudo- dibuja una casa con techo a dos aguas de la que
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sale humo por la chimenea. En su dibujo, un auto espera afuera.
En el dibujo del nifio mas pequefio también hay una casa y un
auto, un sol sonriente y muchos corazones. A la par de este éxodo
planificado, la obra del Parque de la Memoria sigue avanzando.

En pleno desalojo, algunos habitantes gays/travestis desplie-
gan sus emblemas de identidad: esbozan palabras de despedida y
desarbolan la colorida bandera del Orgullo Gay, enrollandola en
silencio y abandonédndola sobre un arbol frente a las cdmaras de
television. La lente registra a uno de los aldeanos secdndose sus
lagrimas con un pafiuelo. No hay aqui un discurso reivindicativo,
sino una muda préctica de disidencia. Se trata de un retrato casi
intimo, de alto contenido simbdlico, pero acaecido bajo las luces
de las cdmaras, cuya presencia ellos mismos alentaron.

El tiempo fuerte del mito es revivido en esta escena, perfecto
revés de aquella de la fundacién. La bandera temporariamente ol-
vidada bajo el arbol no equivale a un abandono del ideal, sino a
una “dramatizacion eufemizada del conflicto social” (Garcia Can-
clini, 2004: 38). La exhibicién ritual de la bandera busca proyec-
tarlos fuera del tiempo profano, cronolégico, para reinsertarlos en
el tiempo primordial: el tiempo en que “algo nuevo [...] y signifi-
cativo se manifest6 plenamente”.5

Los relatos de la fundacién de la aldea se actualizan hasta el
momento del desalojo como un modo de expresar la frustracién y
la pérdida. El prestigio del origen legitima su presencia alli, e inter-
viene como argumento a favor de la moralidad de sus habitantes.

No es la primera vez que los nativos usan los medios a su al-
cance para insertar una fisura en los modos dominantes en que
son apreciados. Desde la instalacién de la aldea, algunos de los pri-
meros habitantes han concedido entrevistas a medios televisivos

% Véase Eliade, 1992: 26, 32, 148 y 189. Segun el autor, es como si se estu-
viese viviendo dentro del mito. Respecto al uso de banderas provenientes de
otros contextos nacionales como forma de sefializacion y vehiculacién de valo-
res locales, véase Trajano Filho (2005). Agradezco a Maria Paula Yacovino y a
Vanina Lekerman, que me facilitaron sus diarios de campo para la elaboraciéon
de esta crénica.
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y gréficos. En esta ocasién, el despliegue de la bandera multicolor
los aparta de lo ordinario de la expulsién —un desalojo gris, uno
entre tantos— para hacerlos entrar en la reafirmacién del proyecto
utdépico de comunidad gay.

La escenografia de color comentada —sumada a las deman-
das formuladas a instituciones, y los discursos reivindicativos
del grupo— persigue a mi juicio una “movilidad deliberada de los
signos” (Segato, 2006: 229) con los que histéricamente se concibe
a estos sectores, en apariencia excomulgados del reino de la cul-
tura. Recordemos ademads que la resistencia material al desalojo
hubiese resultado dificil, una vez que la mayoria habia firmado el
convenio y los disidentes fueron compelidos a aceptarlo.

En los dltimos comentarios de los habitantes que consienten
en hablar publicamente se insiste en el rol social de “haber sa-
cado a los chicos de la calle”® a partir de la existencia de la aldea.
Conscientes del interlocutor ampliado que proveen las caAmaras
de television, sus declaraciones acentdan la singularidad de la
experiencia:

Nos estan sacando un pedazo de alma: afnos de vida, de convi-
vencia. (La Pedro.)

Aqui me ensefaron a vestirme, a pintarme. (Roxana, aproxima-
damente 40 anos.)

La aldea es algo hermoso. Los que vivieron aca saben lo que es la
aldea. [...] Muchos ricos no saben lo que es el sufrimiento del
pobre. (Carlos, aproximadamente 55 afios.)

El cierre ritual de la aldea propone una cadena légica de significa-
dos alternativa al set putos-cartoneros-usurpadores. El set propuesto
por los nativos prioriza el capital simbdlico por sobre el econémico:

% “A los chicos gay de la calle”, aclara, en vivo, la conductora, para no
desaprovechar la nota de color y justificar su presencia en esta villa.
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gays-travestis-custodios de la naturaleza y fundadores de una experien-
cia de comunidad pionera en el pais. En la discreta autonomia de esta
impugnacién y en la eficacia performativa del dltimo dia, el én-
fasis en la cuestion de clase queda temporariamente desplazado.
Las marcas devaluadas —cartonero, pobre, puto— son dotadas de
nuevos contenidos, con el objetivo de introducir, al menos, una
“duda sobre la ahistoria naturalizada de la estructura” que “apri-
siona los signos en un paisaje inerte e inapelable” (Segato, 2006:
227-229). La exhibicién y arriada de la bandera del Orgullo Gay
frente a las cAmaras televisivas durante la expulsion sugiere un
modo de restaurar su ciudadania bajo un simbolo cuyos colores
los cobije. Se trata de un lenguaje de libertad desplegado en un
momento de méxima expoliacién. Si una bandera nacional es tra-
dicionalmente izada como emblema de soberania, aqui el gesto
inverso simboliza la pérdida del territorio conquistado y, con él,
de un modo posible de vivir esa ciudad, a la cual serd dificil re-
gresar. ;Bajo qué colores podran estos habitantes, expulsados una
y otra vez, sentir que la ciudad también les pertenece?
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IMAGEN 22. Desfile de la comunidad boliviana en la Avenida de
Mayo (Maria Carman, 2009).
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EN LOS DOS PRIMEROS CAPITULOS quisimos iluminar experiencias de
sufrimiento y abuso en plena democracia, experiencias que per-
manecen ocultas para el ciudadano promedio. Cada uno de los
casos presentados ensaya, ademads, diversas respuestas acerca de
cémo viven la relegacién los sectores afectados.

Tanto en la Villa Rodrigo Bueno como en la Aldea Gay, el pa-
decimiento de los pobladores fue alentado por errdticas politicas
del Estado. Si bien éste les provee parcialmente servicios asisten-
ciales, al mismo tiempo los intimida mediante practicas que in-
cluyen el rumor, la desinformacion, los anuncios de expulsién, el
cerramiento de los accesos al barrio y el acoso policial. Los secto-
res sociales que son percibidos como vulneradores de la riqueza
urbana —ya sea de su acervo patrimonial, ambiental o de la memo-
ria— se veran tarde o temprano “excomulgados” de la ciudad capi-
tal y, por ende, de su derecho a habitarla. La paradoja es que esos
sectores populares solo se convierten en sujetos en cuanto perpe-
tradores de una amenaza: aquella que significa dafiar, entorpecer
u obstaculizar el aura! de la naturaleza, el patrimonio o la me-
moria. En este sentido, no resulta desatinado concebir como una
politica cultural este gesto de disuadir a la ciudadania de que la
expulsion de los “indeseables” constituye una mera recuperaciéon
de escenarios siempre renovados para el ocio y la fiesta. Desde
mi punto de vista, la politica oficial de goce del espacio ptiblico
—desinteresada, abierta, festiva, democratica— hace que todo vesti-
gio de violencia desplegado por ese mismo Estado se torne irreal.

Los argumentos oficiales que justifican la expulsion de secto-
res populares de espacios emblematicos de la ciudad hacen hin-
capié en las ventajas naturales o culturales que se obtienen tras
la recuperacién publica de esos espacios. A tono con la problemé-
tica desarrollada aqui, Dowie (2006) remarca la desidia apacible

! Refiero aqui a la muy difundida concepcién del aura de Benjamin (Cas-
tilla Urbano, 2004: 325-347), que resulta especialmente adecuada para concebir
la naturaleza que es objeto de contemplacién artistica: su aire de plenitud y
autenticidad, su halo misterioso que la vuelve inaprensible.
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con que las grandes ONG conservacionistas toleran la reubicacion
suave o agresiva de indigenas de distintas partes del mundo, en
nombre de buenas causas ambientales. Se trata de un

creciente movimiento mundial de pueblos indigenas que se ven a
si mismos como refugiados del conservacionismo. A diferencia
de los refugiados ecolégicos —aquellos obligados a abandonar
sus tierras como consecuencia del calor insoportable, la sequia, la
desertificacion, las inundaciones, las enfermedades y otras conse-
cuencias del caos climatico—, los refugiados del conservacionismo
son expulsados de sus tierras en contra de su voluntad, ya sea
por la fuerza o a través de una variedad de medidas menos coer-
citivas (Dowie, 2006: 2, las cursivas me pertenecen).

En el caso de la Reserva Ecolédgica, se alude infatigablemente a
la diversidad de sus especies, su flamante incorporacién de nue-
vas hectareas —a las que se espera sumar aquéllas ocupadas por
la villa—, y su inclusién en la Lista de Humedales Protegidos de
Importancia Internacional.

La apelacion a la cultura o a la naturaleza por parte del go-
bierno local en estos procesos de renovacién urbana produce, en
sintesis, una serie de efectos:

a) Reconvierte una compleja problematica social en un mero lo-
gro ambiental o patrimonial, omitiendo toda responsabilidad
en el destino de los sujetos de carne y hueso desplazados.

b) Licua la violencia utilizada en la expulsién de estos “sectores
indeseables”, atemperando los conflictos que ésta pueda sus-
citar.

¢) Construye un rapido consenso sobre nuevos espacios publi-
cos ofrecidos para todos, espacios que buscan aportar una
emocion Unica al paseante en tanto celebran la excepcionali-
dad del patrimonio, la memoria o la naturaleza.
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A partir de todo lo expuesto, la politica de expulsion de sectores
populares de zonas prestigiosas de la ciudad puede ser interpre-
tada en términos de injusticia espacial, ya que no solo agrava pro-
cesos de segregacion sociourbana ya existentes, sino que también
expresa una concepcion autoritaria respecto de qué sectores so-
ciales merecen o no vivir en el corazén de Buenos Aires, preten-
dida capital cultural de América Latina.

MAS VERDES QUE NUNCA

La consolidacién de una retérica ambiental en los conflictos de
cotizadas zonas riberefias de la ciudad de Buenos Aires no es
ajena a la creciente importancia de la cuestiéon ambiental en las
agendas publicas nacionales e internacionales. En efecto, la apro-
piacién y reelaboracién de la cuestion ambiental por parte de dis-
tintos actores avanza en sintonia con la nueva cuestioén publica
“verde”, configurada internacionalmente desde la Conferencia de
Estocolmo (1972) en adelante.?

Dentro de lo que Leff (2003) denomina, no sin ironia, el “am-
bientalismo emergente”, es posible encontrar expresiones tan di-
similes como movimientos de resistencia al neoliberalismo, de
compensacién por dafios ecolégicos y de justicia ambiental. En
el seno de las agrupaciones ambientalistas comparece, en efecto,
un vasto espectro de concepciones preservacionistas y socioam-
bientalistas que se diferencian respecto del papel de los seres hu-
manos en las dreas de manutencién de biodiversidad, y su conse-
cuente “exclusién” o “inclusién” de dreas protegidas.?

2 Véase Leite Lopes, 2006. A partir de la década del noventa, por citar solo
un ejemplo, el Banco Mundial incorporé cuestiones ambientales en sus direc-
trices generales (Zhouri, 2006: 152).

3 Véase Rego, 2010: 112. En una escala mucho mas modesta, algo similar
sucede en las agrupaciones portefias nucleadas en la Asamblea Permanente
por los Espacios Verdes Urbanos (APEVU). Los sectores populares pueden ser
concebidos como un elemento mas bien indirecto a defender, junto al espacio
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Los ambientalismos suelen ser representados en un degradée
de posturas ecocéntricas y antropocéntricas. Siguiendo la revision
histérica de Santamarina Campos (2008), una de las controversias
suscitadas en los andlisis antropolégicos de la problemética eco-
légica se expresa en dos posturas antitéticas. Para los materialis-
tas, el ambiente juega un papel sobresaliente en el desarrollo de
las culturas. Tal es el caso del determinismo ambiental de Harris,
para quien los rasgos culturales tienen un sentido ecolégico, y re-
duce, en definitiva, la cultura a la naturaleza. Para el idealismo, en
cambio, la cultura es auténoma y explicable en sus propios térmi-
nos. Desde esta postura, cuyo principal exponente es Sahlins, la
cultura no puede ser entendida a partir de las fuerzas materiales
porque los efectos materiales dependen de la interpretacién cul-
tural. Esta postura coincide con una culturizaciéon de la natura-
leza o bien, con una naturaleza “culturizada”.*

No hemos de adentrarnos aqui en un minucioso derrotero
de las perspectivas ecoldgicas tradicionales en el interior de la
antropologia. Solo quiero sefialar la importancia de los estudios
contemporaneos de Descola, que rechaza estas dos concepciones
dominantes de la relacién de los seres humanos con el medio:

una se caracteriza por el énfasis puesto en las representaciones
mentales, y la otra en la reduccion de la practica a la funcion
adaptativa, ignorando todo significado. [...] Para él, la ecologia
debe ser entendida como un hecho social total [...] Por tanto,
para comprender la socializacién de la naturaleza hay que

publico, de intereses lucrativos empresariales. Tal es el caso de la Villa 31 bis,
cuya radicacién fue reivindicada afios atrds por una agrupacion ecologista en
un encuentro de APEVU. En esa oportunidad, no obstante, otros vecinalistas
juntaban firmas en contra de la construccién estatal de un barrio popular en
unos terrenos cercanos a Lugano 1y 11, lo cual era interpretado no como una
conquista de vivienda de sus beneficiarios, sino como un cercenamiento del
espacio publico.

4 En autores como Mary Douglas o Victor Turner, dicha culturizacion de la
naturaleza se expresa a través de los simbolos.
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combinar en forma indisoluble los aspectos materiales y los sim-
bélicos (Santamarina Campos, 2008: 165 y 166).

Esta visién supone pensar la ecologia, a tono con Latour, no como
un campo a priori, sino como un campo en permanente construc-
cién. Descola concibe la ecologia como el estudio de las relaciones
entre una comunidad de organismos vivos y su medio. En con-
traste con Harris y, a mi entender, en coincidencia con Sahlins,
Descola sostiene que la manera en que una sociedad conceptua-
liza sus relaciones con un medio dado es independiente de las ca-
racteristicas locales del ecosistema.’

Para los fines de este trabajo, interesa retomar la clasificacién
que propone Zhouri (2006) a partir de un andlisis antropolégico
de las trayectorias personales y sociales de los activistas de la
Amazonia. En el marco de su investigacion, la autora identifica
tres tendencias principales: arboles, gente, y drboles & gente. Es-
tas palabras —arboles y gente— son utilizadas en un sentido meta-
férico con la intencién de encapsular las preocupaciones sobre la
biodiversidad y el medio ambiente, en el primer caso; y las preo-
cupaciones relativas a la justicia social y los derechos humanos,
en el segundo. La tendencia mixta, drboles & gente, implica una
postura de sintesis entre las dos tendencias anteriores.

Zhouri identifica a los activistas de “drboles” en las princi-
pales organizaciones ambientalistas, tales como Worldwide Fund
for Nature (WwWF), Amigos de la Tierra y Greenpeace. Se trata de
una generacion relativamente joven de activistas entrenados en el
campo de la ecologia, la ingenieria forestal, la botdnica y la geo-
grafia, que “tienden a enfatizar sus cualificaciones profesionales
por sobre sus experiencias personales o vivencias en la selva —un
curioso y revelador efecto de la creciente importancia del cono-
cimiento técnico en las practicas ambientalistas—" (Zhouri, 2006:
149, la traduccién me pertenece).

5 Véase Santamarina Campos, 2008: 167.
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Los activistas amazoénicos identificados con la tendencia “ar-
boles y gente” —tales como World Rainforest Movement y Gaia
Foundation- representan una generacién anterior con historias
de calificacién en diversos campos de las ciencias humanas, y su
accionar en la Amazonia se rige menos por una orientacién téc-
nica que por lazos personales y profesionales con grupos indige-
nas y organizaciones locales.

Esta categoria mixta admite curiosas variantes en las que
puede prevalecer un énfasis en la gente® o en los arboles. O, di-
cho en otros términos, entre justicia social o justicia ambiental.”
Las variantes demagoégicas o light de la tendencia drboles-gente
—cuando es retomada por el poder local, por caso—, no necesaria-
mente se traducen en acciones efectivas para revertir condiciones
de desigualdad de los sectores populares afincados en los sitios
bajo disputa.

Por dltimo, los activistas en “gente” revelan una agenda po-
litica ligada al desarrollo social y la distribucion econémica en
América Latina, con varias similitudes con los activistas en “arbo-
les y gente”. Estos activistas actiian en organizaciones como Am-
nesty y Survival International. Para el caso argentino, un biélogo
de Parques Nacionales graficé el cambio de paradigma dentro de
dicha institucion en los siguientes términos:

Desde 2000 ingresaron [a Parques Nacionales] técnicos del area
social: antrop6logos, sociélogos. Hubo un choque, un debate in-
terno [...] Se quiso pasar de que “la gente [que habita dentro de
las areas protegidas] es un problema para Parques Nacionales” a
“los parques nacionales son un problema para la gente”. Nin-
guno de los dos extremos funciona.

¢ El énfasis en la gente significa el hecho de incorporar el contexto histori-
co y cultural de la poblacién involucrada directamente en el conflicto.

7 La nocién de justicia ambiental, segin Zhouri (2006: 151), acciona con-
ceptos tales como el espacio ambiental y la distribucién ecoldgica, que son in-
disociables de la nociéon de equidad social.
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Con relacién a la Amazonia, Zhouri (2006: 165) comenta que los
activistas en “arboles” han sido, no obstante, los mas influyentes
en el escenario de las ONG: “tanto el deseo roméntico de una na-
turaleza pristina como la bisqueda ciega de la satisfaccién econo-
mica conciben la selva como espacios sin gente”.

El énfasis en la biodiversidad y el medio ambiente en un sen-
tido estricto también parece ser la perspectiva dominante en la
apreciacion de los conflictos estudiados aqui. De los diversos para-
digmas ambientalistas que surgen en nuestros casos, prevalece la
idea de que los “intrusos” que habitan estas costas estarian pertur-
bando los ecosistemas. Los asentamientos populares riberefios de
las zonas prosperas de Buenos Aires tienden a ser pensados como
un obstaculo tanto para el logro de corredores turisticos o recreati-
VOS mas extensos, como para procesos de valorizacién inmobiliaria.

Hemos hablado en estos primeros capitulos de una “ambien-
talizacion estratégica”® —parafraseando la célebre expresion de
Spivak- de distintos actores (incluidos los sectores populares),
procurando reconstruir cdmo se entrecruzan definiciones juri-
dicas y nativas de lo ambiental, cudles son los portavoces mas o
menos autorizados de esa naturaleza “muda”, y quiénes llevan
adelante las traducciones legitimas del mundo natural.

Asi como abordamos la ambientalizacion de practicas y rela-
ciones sociales, otro tanto podria sefialarse respecto a la institu-
cionalizacién de ciertas actividades como cultura legitima. ;Bajo
qué circunstancias se vuelve inteligible que los sectores populares
recurran a la cultura para lograr mayor reconocimiento social?

8 La expresion resulta pertinente ademds para aquellos grupos indigenas
que “actian” su ecologismo y divulgan su imagen de protectores de la tierra
como una herramienta politica y econémica para obtener apoyo y financia-
miento de grupos ambientalistas, contra la opresién de los gobiernos y las bu-
rocracias nacionales (Foladori y Taks, 2004). Volveremos sobre esta tematica en
las conclusiones del libro. Recordemos que Spivak (1988) denomina “esencia-
lismo estratégico” al proceso mediante el cual los grupos recurren coyuntu-
ralmente a ciertos atributos “esenciales” para armar su especificidad y lograr
reconocimiento social.
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Mas alla del derrotero especifico de la Villa Rodrigo Bueno y
la Aldea Gay, quiero compartir a continuacién algunas reflexio-
nes sobre aspectos hasta ahora implicitos de la problematica
abordada. En primer lugar, me interesa demostrar de qué modo
el recurso de la cultura no solo es utilizado, previsiblemente, por
actores con posibilidades de imponer su punto de vista como legi-
timo, sino también por sectores populares.

Tal como lo sefialé Yudice (2002: 13-25), la cultura se utiliza
como atraccion para promover el desarrollo del capital y del tu-
rismo. Esta nocién de la cultura como recurso implica su gestion,
ya que diversos actores se valen de ella —y consideran imprescin-
dible su papel- para promover mejores condiciones sociales’ o
estimular el crecimiento econémico mediante proyectos de desa-
rrollo cultural urbano. Se trata de un recurso al que echan mano
ciertos grupos dominantes —sean éstos organismos internaciona-
les como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, las Ciencias
y la Cultura (UNESCO), gobiernos nacionales o empresarios—, y del
mismo modo sectores populares que procuran aumentar su coti-
zacion social por la suma de atributos amigables.

En sintonia con esta concepcién, me detendré en algunas
experiencias de otros sectores populares de la ciudad de Buenos
Aires que se valen de la cultura para obtener mayor legitimidad
social o negociar su inclusién en la ciudad.

El lector podra preguntarse cual es la pertinencia de incluir
tales experiencias de gestion cultural, visiblemente mas coloridas

9 Si la cultura, desde esta concepcidn, “resuelve” la pobreza, también puede
servir como argumento para deslindar responsabilidades por parte del Estado.
Luego de la denuncia por la muerte de diez aborigenes por desnutricién en la
provincia del Chaco durante julio de 2007, el ministro de Salud negé que hu-
biera habido abandono de persona por parte del Estado y acepté que la desnu-
tricién existio, aunque la atribuy¢ a la cultura aborigen: “No hubo abandono.
Ademads, hay hébitos culturales, estilos. Ellos tienen su manera de comer, su
manera de alimentarse, y a veces no aceptan la nuestra” (La Nacidn, 4 de agosto
de 2007). La cultura “agrava”, desde esta légica, la pobreza, e incluso es res-
ponsable de la muerte y la desnutricion.
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o0 “exitosas” que las de las que me he ocupado. Estas breves pin-
celadas nos permiten comprender a contrario los limites de nego-
ciacién que encuentran los sectores populares sin un plusvalor
cultural reconocido socialmente.

En efecto, existen numerosos ejemplos de grupos de sectores
populares que reivindican su permanencia en la ciudad sin ape-
lar a recursos culturales como el color, el patrimonio, la memoria
o la realizacion de festivales. ;Y como se establece esta diferen-
cia entre los pobres “histéricos”, afianzados, y los “pobres de la
naturaleza”, sin un aparente plusvalor cultural? En primer lugar,
pareceria que el pobre “idéneo” deberia contar, para obtener un
minimo de legitimidad, con una cuota de exotismo y un reservo-
rio para la fiesta y el ocio.

(GESTIONES CULTURALES DE RESISTENCIA

A propésito del trabajo de Terence Turner sobre los kayapd, Susan
Wright (1998) demuestra de qué modo esta comunidad aborigen
aprendi6 a objetivar su vida cotidiana como cultura, “actuando”
dicha cultura como una estrategia de oposicién en las negociacio-
nes con agencias gubernamentales e internacionales:

la “cultura”, que habia aparecido como un impedimento, ahora
aparecia como un recurso para negociar su coexistencia en la so-
ciedad dominante [...] La estrategia de los kayapé para recupe-
rar el control de este concepto de manos de los misioneros y fun-
cionarios de gobierno y volverlo en contra de ellos fue parte de
una lucha no solo por la identidad sino también por la supervi-
vencia fisica, econémica y politica (Wright, 1998: 13, la traduccién
pertenece a Florencia Enghel).

La autora sefiala que los kayap¢ utilizan la cultura para estable-
cer los términos de su relacion con el mundo, tomando prestadas
las ropas de realismo y autenticidad, y presentandose a si mismos
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como un grupo homogéneo y definido. Lo interesante es que esta
posibilidad de usar la cultura como un recurso se consolid6 en
la medida en que actores externos con los que interactuaban les
devolvian una imagen cotizada de si mismos.!°

En nuestra ciudad bajo estudio, los sectores populares utili-
zan la cultura como un recurso para obtener cierto consenso so-
cial, y consolidar su presencia fisica alli donde no son bienveni-
dos. Existen experiencias urbanas significativas en esta direccion,
especialmente desde la agudizacién de la crisis socioeconémica
de fines de 2001.

Un acontecimiento reciente tiene como protagonistas a ex
habitantes de villas, casas tomadas y precarios hoteles-pensién
portefios enrolados en la organizacién piquetera Movimiento Te-
rritorial de Liberacién, mds conocida por la sigla MTL. Este mo-
vimiento piquetero participé durante los tltimos afios de una
experiencia novedosa, que consistié en autoconstruirse su com-
plejo habitacional merced a un Programa de Autogestién para la
Vivienda del Gobierno de la Ciudad. El complejo se levanta en
medio de Parque de los Patricios, un barrio de clase media baja
en el que la “irrupcién” de estos nuevos residentes gener6 veladas
disputas:

Son todos piqueteros... hay que ver qué tipo de gente va a venir.
No sabemos. Esté el que paga, y el que no. Acé van a tener que
pagar. [...] mientras no vengan los droguis de la villa. (Vecino
propietario préximo al complejo en construccién, noviem-
bre 2006.)

Amén de levantar paredes y trazar caminos, los integrantes
del movimiento piquetero implementaron una gestion cultural de

19 En un sentido similar, un murguero del barrio de La Boca de Buenos
Aires nos comentaba en una entrevista que ellos “no sabian que eran cultura”
hasta que se promulgé la ordenanza del carnaval y vieron exaltada su activi-
dad en la esfera publica.
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cara al barrio, que consisti6 en organizar festivales culturales en
el interior del predio (Thomasz, 2007). Los piqueteros también lle-
varon adelante experiencias de arte publico, pintando murales de
contenido latinoamericanista en los patios internos del complejo,
asi como en una de las esquinas del barrio lindante con su com-
plejo habitacional. Con estas expresiones artisticas, los “nuevos”
vecinos apuntaron a atenuar el impacto negativo que suscitaba el
complejo habitacional, y a lograr un minimo de reconocimiento
social frente a los “viejos” residentes, que sentian amenazado su
estatus a partir de esta perturbadora presencia.

Vos les mostras: va a haber centro cultural, [...] hay murales, es
otro color, estamos reviviendo el barrio. [...] No solo somos
piqueteros, villeros, paraguayos... jnos falta ser negros y judios
(risas), que también somos! (Integrante del MTL, noviembre
de 2006.)

Aqui el uso de la cultura contribuyé a disolver la ilegalidad y ha-
bilitarlos como corresidentes legitimos de la ciudad. Era menester
demostrar a los “vecinos decentes” de Parque Patricios que ellos
podian ser apreciados bajo otro prisma, alejados del estigma de
su supuesta ilegalidad de origen, ya que provenian de villas y ca-
sas tomadas, o eran imaginados como inmigrantes indocumenta-
dos de paises vecinos.

Otro ejemplo que me interesa comentar aqui respecto de la
cultura en tanto recurso de los sectores populares es el de la po-
lémica inauguraciéon del comedor del piquetero Ratl Castells en
Puerto Madero. Ese comedor fue concebido como un artefacto so-
cial y cultural, pues resultaba tan importante su funcién social
—alimentar a los comensales provenientes de villas— como el he-
cho de llevarlo a cabo en el nuevo barrio-emblema de la ciudad,
donde en apariencia no habia pobreza alguna.

En la fiesta de inauguracion hubo baile, trova y cumbia pique-
teras, colorido merchandising con el rostro del lider, y mate cocido
y tortas fritas —simbolo de la comida de los pobres— distribuidos
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ecudnimemente entre empresarios, extranjeros e indigentes.!!
Uno de los oradores, un reconocido periodista de izquierda, elo-
gi6 la belleza de los colores y los rostros, y sefial6 que la ética del
comedor tenia, a su vez, una gran estética. En su discurso, la mu-
jer de Castells expresé que alli estaban plantando

la bandera de los pobres, de los trabajadores, de los 30.000 desa-
parecidos, [...] de los muertos del 19 y 20 de diciembre. Compa-
fieros, comparieras, vecinos de Puerto Madero: estamos orgullo-
sos por estar en este lugar, del que [...] nos han querido esconder.
(Discurso de Nina Pelozo transcripto por Maria Paula Yacovino,
9 de marzo de 2006.)

En efecto, la presencia del resté popular en Puerto Madero —como
lo bautizaron mordazmente algunos medios— desafi6 el control
politico de los signos puestos en circulacién en el espacio ptblico
(Delgado, 1998). El dia siguiente de la inauguracion, el propio
Castells me lo comentd, euférico, en sus términos:

Cada segundo, cada minuto que estemos aca lo vamos a aprove-
char. Fijate (me sefala una ventanilla de la Casa Rosada): desde
esa ventana nos estan mirando... Imaginate cuando empecemos
a armar las asambleas aca los domingos y sea cada vez méas mul-
titudinario. Ac4, entre la Casa Rosada y el [hotel] Hilton. Justo
aca. Se va a armar un revuelo. (Raul Castells, comedor de Puerto
Madero, 10 de marzo de 2006.)

El comedor constituyé un mojon turistico més del circuito que in-
cluye restaurantes exclusivos, el bellisimo Puente de la Mujer y la
fragata Sarmiento. Adornado con banderas flameantes —que le dan
continuidad a las banderas del vecino Hotel Hilton, y a aquéllas

1 Este publico contradictorio bien podria comprenderse dentro de la para-
dojal férmula de consumidores del siglo xx1 y ciudadanos del xviil que enuncié
Garcia Canclini (1995: 13-37).
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de la casa presidencial—, el modesto espacio del comedor popular
se caracteriz6 por su denuncia estetizada: carteles bilingties advir-
tiendo sobre la alarmante desigualdad nacional;!? fotos en blanco
y negro sobre nifios desnutridos de las provincias nortefias; iréni-
cas alusiones al entonces presidente Néstor Kirchner como el em-
pleado Mc Castells del mes por su devocién a Bush. No obstante
la dureza de las criticas, éstas se vieron irreductiblemente atem-
peradas por el magnifico espacio circundante, que licué buena
parte de esa artilleria en una mise en scene para ser consumida por
los medios masivos de comunicacién y la competencia de ciertos
ojos privilegiados.

Consciente de que, como advierten los consultores, la clase
media siente rechazo por los piqueteros —y asocia la figura de
Castells con lo que considera agresivos cortes de ruta—, el lider pi-
quetero se propuso invertir esa mala imagen: “Vamos a ganarnos
el respeto de la gente noble y sana de esta zona [...] Puerto Madero
no es un barrio, es un simbolo. Y nosotros somos otro simbolo de
ese simbolo”.*® Los empresarios de Puerto Madero expresaron, sin
embargo, su rechazo al comedor popular, temerosos de que éste
pudiera afear sus proyectos turisticos y espantar a los inversionis-
tas.! Esta resistencia se inscribe en el continuo desplazamiento
de otras estéticas también consideradas “feistas” de las zonas
reencantadas de la ciudad.’®

12 En los carteles del comedor se leia, en castellano y en inglés, el siguiente
mensaje: “Luchemos por una Argentina donde los perros de los ricos dejen de
estar mejor alimentados que los hijos de los pobres”.

13 Noticias, 11 de marzo de 2006.

14 Segtin sus detractores, el comedor popular en Puerto Madero no es sino
una provocacién y un desatino, similar a “poner el Patio Bullrich en la isla
Maciel” (Pagina/12, 10 de marzo de 2006).

15 No obstante, hay algunas estéticas “feistas” asociadas a las clases popula-
res que se han impuesto con peso propio en la ciudad, y que resulta imposible
desplazar. El santuario que recuerda a los jovenes muertos tragicamente en el
local nocturno de Cromagnén es un claro ejemplo de ello. Los familiares de las
victimas se han apropiado de parte del espacio ptiblico aledafio al local noctur-
no, de tal modo que la circulacién de una calle se ha visto bloqueada en forma
permanente a raiz de la instalacién del santuario.
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Invirtiendo parte de la férmula, la siguiente apuesta del lider
piquetero fue instalar en barrios pobres del Gran Buenos Aires
lo que él denomino el “piquete cultural”: mezclar las obras de
artisticas plasticos consagrados con propuestas populares tales
como artesanias, comidas regionales y musica, bajo el lema de
la bisqueda de iguales oportunidades para todos a través del
arte: “Los pobres tienen derecho a ver cuadros y esculturas”, de-
fendid. En claro contraste con la experiencia anterior, el piquete
cultural cosech6 adhesiones de artistas, criticos y curadores
vinculados a circuitos de consumo de la clase alta, que se entu-
siasmaron con la posibilidad de “acortar la distancia entre el arte
top y el subarte”, y compararon la experiencia con la Caixa Fo-
rum de Barcelona: “Es, en otra escala, como si se llevara el San
Pablo Fashion Week a la favela”, exclamé una famosa modista
que particip6 en el piquete cultural (La Nacidn, 8 de diciembre
de 2006 y 19 de enero de 2007). Estas alianzas antes impensadas
entre piqueteros y otros grupos sociales facilitaron la obtencién,
por parte de los primeros, de una suerte de copyright sobre su
propia imagen.1®

El despliegue de estas practicas colectivas novedosas —la
recuperacion de espacios, el comedor comunitario en un barrio
high class, o el piquete cultural- viene acompafiado de una deli-
berada estilizacién y escenografia de color. Al gestionar cultu-
ralmente su propuesta social transgresora, estos grupos buscan
ser aceptados por otros sectores sociales, ya sea la clase media
baja del barrio donde se instalan, en el caso de Parque Patricios,
o los residentes y los oficinistas de mayor poder adquisitivo en
el caso de Puerto Madero. Estos grupos conjugan el mundo del
arte, el del activismo politico y el de la organizacién comunita-
ria bajo una visién activista de la cultura (Blanco, 2001), en la
cual el uso de los medios culturales intenta promover cambios
sociales.

16 Bentes, 2004. Véase alli también la conformaciéon de novedosas alianzas
entre sectores populares y mediadores culturales.
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Vimos que elementos clave de la vida urbana contemporanea
—el color, el espectaculo, la busqueda de distincién— son retoma-
dos en las expresiones de ciertos grupos populares, invistiéndolos
de un caracter novedoso. Si las pinceladas de belleza y color son
genéricamente bienvenidas, hoy dia, en los muros grises o aun en
las villas de la ciudad, el desafio es analizar en cada caso quién
detenta el uso de ese color, como lo usa, por quién es consumido,
y cudles son los objetivos del espectaculo. La ciudad es renovada
merced a las gestiones culturales promovidas por el Estado o los
grupos empresariales, y por las expresiones populares que se en-
marcan bajo canones afines —la originalidad, el fachadismo, el im-
pacto estético— y que impugnan formas ortodoxas de acceder o
permanecer en la ciudad.

La puesta en escena escogida quiere significar asimismo que
su pobreza —y toda amenaza que los demds asocien a ella— se ve
suavizada por la belleza de los colores, el arte y la creacion. Estos
demuestran que, frente a las miradas que los juzgan, las clases
populares pueden procurarse a si mismas no solo actividades
utilitarias y obligatorias,’” sino también el “lujo” del gusto, de la
estética, y de la representacion simbdlica. Y que la disidencia en
los modos de distribuir la riqueza en la ciudad o de organizar sus
espacios, no necesariamente ha de devenir en las “oscuras” pro-
testas —quemas de neumaticos o piquetes— con las que las clases
medias asocian a los sectores populares.

Si bien los habitantes de las villas abordadas en este libro
apelan a recursos institucionales, o bien a atributos culturales y
étnicos para disputar su permanencia en la ciudad, esto no re-
sulta suficiente para que la percepcién hegemonica sobre ellos -y
de las politicas que se sustentan bajo esa percepciéon— se modifi-
que sustancialmente. En un sentido general, para que el plusvalor
cultural de un determinado grupo —exhibido y movilizado para

17 Estoy retomando aqui el debate entre cultura practica y estilistica po-
pular abordado por Grignon y Passeron (1991: 35 y 36), debate que inspira
ademads buena parte de este libro.
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la lucha social- funcione y produzca efectos, debe ser reconocido
como legitimo por los actores sociales relevantes involucrados en
la resolucion de su problematica.

Los habitantes de la Aldea Gay se perciben como portadores
de una cultura original o diferenciada, en buena medida, a partir
del reconocimiento que les confieren disimiles actores de la socie-
dad civil en su vinculo intersubjetivo. En distintos momentos de
la existencia de la aldea hubo, en efecto, intercambios con orga-
nismos tales como Amnesty International, la Comunidad Homo-
sexual Argentina (CHA), el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), las asociaciones Madres de Plaza de Mayo e Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.LJ.0.S.), el
Centro de Investigaciones Sociales y Asesorias Legales Populares
(c1sALP), el Instituto Nacional de Asociativismo y Economia Social
(INAES), la Iglesia Catolica, Cdritas, el grupo RESACA, asi como con
estudiantes y profesores de Ciudad Universitaria.

El barrio se hizo popular. Se acercé mucha gente a ayudarnos.
(La Pedro, mayo de 2006.)

Antes éramos mas perseguidos. Cuando venia la policia nos pa-
teaba los ranchos y pasdbamos desapercibidos [...] Estdbamos
discriminados, pero tocamos al Amnesty y al CHA y se logro esa
tolerancia. (Gustavo, junio de 2006.)

El redescubrimiento de la condicién cultural de la aldea a partir
de la mirada aprobatoria y las practicas de ayuda moral, legal, ad-
ministrativa o monetaria por parte de grupos sintonizados con
sus padecimientos se ha expresado infinidad de veces a lo largo
de mi trabajo de campo, y seria arduo de resefiar aqui. Lo intere-
sante es que, aun en los casos en que dichos vinculos se vieron
posteriormente interrumpidos o deteriorados —como en el caso
de la Comunidad Homosexual Argentina—, persistieron los efec-
tos simbolicos de tales encuentros, que pueden resumirse en una
confianza interiorizada. Para los habitantes de la aldea, no solo
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aparecen nuevos modos de pensarse a si mismos, sino de presen-
tarse y representarse en tanto grupo.

Como sefialé antes, sectores universitarios y organismos de
derechos humanos colaboraron en la provisién del agua y el ar-
mado de la cooperativa, y al mismo tiempo su presencia los pro-
tegi6 del “rutinario abuso de poder” (Caldeira, 2007: 28) por parte
de la policia:

[aludiendo al inminente desalojo] Por ahi vienen todos los mili-
cos y nos sacan a garrotazos. [Pero] todavia esta el respaldo de la
cooperativa y esta el tema de los derechos humanos, y entrarian
a rodar cabezas por todos lados. (Julio, mayo de 2006.)

La reafirmacién de su identidad gay estuvo vinculada, paradéji-
camente, al acoso policial por esa misma condicién. Recordemos
que las denuncias de tales abusos suscitaron fuerte empatia en
algunos sectores.

Habian formado todo un cuerpo de canas. [...] La policia los obli-
gaba a tener sexo oral. Era bastante jodido. (Abogado de un orga-
nismo de derechos humanos, abril de 2006.)

Aquello que era recortado como el mas abominable estigma po-
sible —su condicion de gays, travestis y cartoneros— los proveyo6 a
ellos de un lenguaje comtin. Como vimos en el capitulo anterior,
este lenguaje comun resulté provechoso para gestionar plastica-
mente su pertenencia grupal. Ellos podian regresar sin grandes
pérdidas, si las circunstancias asi lo requerian, a la unidad minima
de los habitantes nativos, imaginada como duradera o estable.

La recapitulacion sobre esta confianza cultural adquirida no
busca negar un hecho evidente: que las condiciones materiales de
existencia también inciden en la disputa por la permanencia. Sa-
bemos que la precariedad estructural de la aldea no obstaculizé
la construcciéon de un fuerte sentido de pertenencia por un sinna-
mero de razones: la identidad gay, la relacion con la naturaleza y
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el rio, los sufrimientos compartidos. Hacia el mundo publico, no
obstante, esas condiciones precarias fueron percibidas como un
signo de debilidad en la negociacion. Los habitantes de la aldea
creian tener menos derechos sobre el lugar por el estado de sus
ranchos, sensacién que se vio agravada a partir del episodio del
incendio.!®

Volvamos ahora, por dltima vez, sobre el caso del MTL para
ilustrar el decisivo rol del Estado en cuanto a los posibles umbra-
les de reconocimiento que adquieren los sectores populares en
sus interacciones sociales. Las nuevas viviendas del MTL —bellas,
coloridas, disefiadas por prestigiosos arquitectos high class—, su-
madas a la novedosa gestién cultural de cara al barrio, favorecen
el alejamiento de su anterior condicion de ocupantes o villeros.!”
Lo que opera en este caso no es solo la conquista de un techo, sino
también una lenta, ardua pero efectiva transmutacién en los mo-
dos de concebir a estos nuevos vecinos, en la cual la activa inter-
vencién estatal —que apoy6 financieramente la operatoria— resultd
crucial. No resulta azaroso que los que si logran desplegar en el
espacio publico un acervo cultural especifico como modo de legi-
timarse sean grupos con cierto grado de organizacién social. Los
casos de la Villa Rodrigo Bueno y la Aldea Gay no son sino una
suerte de espejo invertido del anterior: cuando el Estado confina
a estos actores a los pliegues ocultos de una posible ciudadania,
estd instruyendo al resto de la poblacion acerca de cémo concebir
a estos sectores. Un caso emblematico fue el de la Villa Cartén, en

18 Inversamente, los habitantes de Rodrigo Bueno incluian, entre los ar-
gumentos a favor de su permanencia, su constante inversion en las casas y la
infraestructura general.

19'El uso del color no aumenta per se el prestigio de un barrio popular: es
necesario analizar los modos en que éste es utilizado en un entramado mas
amplio de intervenciones urbanisticas y practicas sociales. El caso de un con-
junto de coloridas viviendas populares construidas por el Estado en la ciudad
de Santiago de Chile nos sirve como contraejemplo de la experiencia del MTL.
Alli, el uso del color funcioné como una sobremarca visual de sus residentes,
reforzando el estigma inicial de su “origen villero” (Salcedo, 2009).
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el que la vicejefa de Gobierno, ante la muerte de un bebé por au-
sencia de servicios sanitarios, deslindé toda responsabilidad en
los “problemas de seguridad” de la villa que impedian la aten-
cién médica.

LAS ESQUIZOPOLITICAS, O UNA MORAL PRACTICA
SOBRE LOS USOS DEL ESPACIO

El castigo [...] es un mal infligido por autoridad pu-
blica [...] con el fin de que la voluntad de los hombres
esté por ella mejor dispuesta a la obediencia.

THOMAS HOBBES, Leviatin.

De la errética politica urbana desplegada en las dltimas dos dé-
cadas hacia los sectores populares de la ciudad de Buenos Aires,
quiero discernir tres tipos de politicas aleccionadoras, que procu-
ran disciplinar sobre los usos legitimos e ilegitimos del espacio
urbano.?

En primer lugar, encontramos las politicas de omision, apatia o
prescindencia,? que se traducen en la deliberada exclusion de una
poblacién especifica de programas publicos de salud, sanitarios,
educativos, o de mejoras de sus condiciones habitacionales. La

20 Para un andlisis mds exhaustivo de las politicas mencionadas en este
acapite, véase Carman, 2006. Ante la imposibilidad de abordar la rizomatica
urdimbre de operatorias —que involucran hoteles-pension, villas, asentamien-
tos y otras modalidades del habitat popular-, tomaré como caso ilustrativo
aquellas orientadas hacia ciertas infrusiones de espacios publicos o privados.
Esta categoria genérica permite incluir disimiles situaciones: baldios o casas
tomadas, recuperaciones de espacios por parte de asambleistas o bien asenta-
mientos de la ciudad que son concebidos como usurpaciones y no como villas,
con el propésito de impedir que encajen dentro de las operatorias de radicacién
de estas ultimas.

2l Véase Carman y Yacovino, 2009. Buena parte de estas ideas son tributa-
rias de las conversaciones y los trabajos comunes con Maria Paula Yacovino, a
quien quiero agradecer por su aguda interlocucién.
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expresion misma, como notara el lector, es paradojal: ;puede una
politica fundamentarse en la inaccion o el aparente olvido? ;No
seria mds pertinente calificarla como ausencia de politica?

Tal vacio estatal?? se fundamenta en una serie de motivos que
varian en cada circunstancia aunque pueden tener denomina-
dores comunes, como aquellos asentamientos o villas considera-
dos sin antigiiedad, demasiado precarios o bien imposibles de ser
urbanizados. En esos casos, las politicas de apatia o de prescindencia
consisten en actuar como si tal hébitat no estuviese realmente alli.

Nosotros a través de la Comisién de la Vivienda de la Legislatura
portefia hicimos tres pedidos para ver quién se hace cargo de
nuestro barrio [la Villa Rodrigo Bueno]. La uGis [Unidad de Ges-
tién de Intervencién Social] respondié que no se hace cargo de
nosotros. Corporaciéon Sur menos, y en IVC [Instituto de Vivienda
de la Ciudad] no existimos, [...] hace un aiio que pedimos el
tema del agua porque estamos tomando agua contaminada del
propio arroyo, y hace un afio que [...] la UGIS nos prometié que
nos iba a instalar el agua y hasta ahora estamos esperando. Soli-
citamos un transformador porque en invierno fue caético, todos
los dias se nos volaban los fusibles, tampoco lo pusieron. O sea,
estamos en total abandono. (Luis, vecino de la villa, en el marco de
la audiencia ptuiblica celebrada en el juzgado a cargo del expe-
diente judicial de amparo,?® 16 de octubre de 2009; las cursivas
me pertenecen).

2 Desde el punto de vista de Polanyi (2003 [1957]: 30 y 31), el laissez faire
estatal no es sino un movimiento hacia la expansion del alcance del mercado y
la consecuente desproteccion social que éste comporta.

2 En las audiencias publicas convocadas por la jueza a cargo del expediente
del amparo para resolver —segtin sus palabras— la problematica de vivienda
de los habitantes de la Villa Rodrigo Bueno, los responsables de las distintas
agencias estatales convocadas solo intervenian para declarar su falta de com-
petencia. La jueza levantaba su cabeza para observarnos por encima de los ros-
tros de los funcionarios del Poder Ejecutivo portefio, al tiempo que exclamaba,
risuefia, en voz alta: “Esto para las antropdlogas es hermoso”. Luego de un ten-
so momento por aquel sucesivo deslinde de responsabilidades, el funcionario
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Dar agua [...] en un asentamiento precario implica arraigar.
Quién se te va a ir de ahi si los proveés de servicios. Y la idea es
que en algiin momento esos tipos se tengan que ir de ahi. (Entre-
vista de Martin Onetto a un funcionario del Instituto de Vivienda
de la Ciudad, en Onetto, 2009: 41.)

Un razonamiento afin funciona, a mi criterio, en relacion con el
cementerio de autos de Villa Rodrigo Bueno: su persistencia se
vuelve inteligible como un modo de desalentar alli la presencia
humana. Por otra parte, cuando un grupo de vecinos de la Villa
Rodrigo Bueno le solicité a un trabajador social que gestionara el
arreglo de un palo de luz que se habia quemado, él a su vez tras-
lad¢ el reclamo a un funcionario, quien le contest6 al trabajador
social:

Le dijimos que si pero no se la vamos a dar nunca [la luz]. Les va
a saltar el otro palo de luz. Si estan tan incémodos, se van a ir.
(Entrevista al trabajador social, agosto de 2006.)

Para comprender la logica que impera en esas politicas —y nuestra
concepcion de ellas como tales— es fundamental tener en cuenta
que éstas comportan una medida ejemplificadora de exclusién que
no tiene a los habitantes “olvidados” como tinicos destinatarios.
Antes bien, se pretende anticipar a otros “ciudadanos no gratos”
de la respuesta estatal que les compete. Otra razén por la cual op-
tamos por considerar esta aparente omisiéon como una politica ac-
tiva reside en que, como vimos en un trabajo anterior (Carman,
2006), contribuye a “hacer ciudad” con tanta o més intensidad que
las politicas efectivamente implementadas.

En segundo lugar, podemos argiiir la existencia de politicas
de exceso, en las cuales se soslaya la necesaria intervencion de la

del Instituto de Vivienda de la Ciudad debié admitir finalmente que la villa
era de su competencia, lo cual quedé asentado en actas. Este Instituto ejecutd,
durante el primer semestre de 2009, solo el 17% de su presupuesto.
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justicia, y en las que el gobierno pone en juego acciones ilegales
sobre las poblaciones mas desfavorecidas.

Los sancionados con el uso de la violencia estatal son aque-
llos sectores que vulneran el principio de mdxima intrusion social-
mente aceptable. Con esta expresion aludo a un principio que opera
mas aca o mas alla de la conciencia, y se actualiza en practicas
y apreciaciones sociales —incluyendo politicas habitacionales—, en
cuanto a su grado de tolerancia respecto a los usos ilegitimos del
espacio urbano. La representaciéon prevaleciente, y por lo gene-
ral implicita, es que solo han de subsistir en la ciudad las villas
u ocupaciones ilegales cuya ubicacién geografica coincida con el
capital econémico, cultural y social imputado a sus moradores. La
aceptacion o impugnacion social de tales intrusiones se deduce
del prestigio, o ausencia de prestigio, de los espacios fisicos donde
se asientan.

Cuando las ocupaciones se perpetran, por ejemplo, en barrios
céntricos, acaudalados o de alto valor patrimonial, sus responsa-
bles son vistos como atrevidos y, por lo tanto, han de salir del si-
lencio y dar cuenta de su accionar. No hay argumento de carencia
o0 exclusién que justifique el sacrilego hecho de usurpar tierras a
escasos metros del centro de poder econémico y politico del pais.

Ante la instalacién de un campamento de cartoneros en la
plaza de su barrio, un vecino de Belgrano sintetiz6 su indigna-
cién graficamente: “Pago impuestos caros justamente para no te-
ner una villa al lado de mi casa” (La Nacion, 19 de enero de 2008).
Los sectores relegados deberian, bajo esta percepcion, contentarse
con lo que ya tienen, y no pretender habitar en una ubicacién ex-
clusiva de la urbe, privilegiada por excelencia.

Las ocupaciones que vulneran el principio de maxima intru-
sién socialmente aceptable se vuelven merecedoras de mayores
acusaciones. Su presencia “atrevida” en el espacio urbano recibe
disimiles réplicas oficiales, que oscilan entre el relativo abandono
de esos sectores —lo que he denominado politicas de omisién—y el
hostigamiento. El fin dltimo de las politicas de exceso dirigidas ha-
cia quienes violan este principio de maxima intrusién socialmente
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aceptable es su expulsion de los limites de la ciudad. Y, si esto no
es posible, al menos de sus barrios présperos.

En el capitulo 1 vimos de qué modo la Villa Rodrigo Bueno
impugna la distancia espacial, y por lo tanto social, que deberia
existir entre barrios residenciales y barrios de extrema precarie-
dad. El capitulo 11 ilustré, en forma andloga, que los gays/travestis
intrusando una zona cotizada de Buenos Aires resultan menos
legitimos que otros pobres para acceder a beneficios sociales. No
es sino fuera del aura de la ciudad capital donde ciertos hébitos de
los sectores relegados podran ser considerados “normales”:

Hay legalidades consuetudinarias muy diferentes entre Capital y
Gran Buenos Aires. Aquello que en la capital, y especialmente en
su centro y su norte, es molesto, peligroso o ilegal (como la traccién
a sangre) puede permitirse en la provincia (Grimson, 2009a: 23).

Las practicas oficiales de expulsién colaboran en la mantenciéon
de los limites que separan a los “ciudadanos comunes” de los “in-
deseables”, pero también —como lo enuncia poéticamente Milton
(2000)- en la preservacion de su propia comprension del mundo.

Tres décadas atras, durante la dictadura militar (1976-1983), la
maxima intrusién socialmente aceptable se deducia sin gran es-
fuerzo de los argumentos esgrimidos por los funcionarios. En un
sentido similar, cuando los desalojos se ejercitaban con violencia
ostensiva durante los afios noventa, quedaba el camino allanado
para objetar la ilegalidad de sus métodos. Al argumentarse hoy
dia una recuperacion del patrimonio para todos o celebrar la me-
moria, despojando ademads a la expulsién del uso de una violen-
cia explicita, resulta dificil ofrecer reparos.

En un articulo atin inédito (Carman y Pico, 2009) analizamos
la institucionalizacién, durante la actual gestién del poder local,
de la Unidad de Control del Espacio Ptblico bajo la 6rbita del mi-
nisterio homoénimo. Sus empleados expulsan a los habitantes de
plazas o baldios en plena noche, para luego ser depositados en la
avenida de circunvalacién de la ciudad. Se han hecho numerosas
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denuncias por el accionar de este grupo, que incluye golpes, ro-
bos, insultos y quemas de pertenencias de los sin techo. El caso
singular de uso de la violencia —que, como vemos, se transforma
en recurrente— es “sustraido a la obligacién de observar la ley”
(Agamben, 2007a: 61), y justificado porque sus destinatarios son, a
su vez, considerados ilegales.

Ya en 2006, un trabajador social del poder local nos relataba
con estupor los primeros atisbos de tales practicas:

Los predios “a lo guapo” los manejan ellos, con un camién y un
movil policial, de noche. De dia no los vas a ver [...] “Nosotros lo
que hacemos es dispersarlos un poco”, me dijo uno de ellos. [...]
Acttian como un grupo de tareas [de la dictadura militar]. Los
deportan a la frontera.

El hecho de abandonarlos bajo amenazas en aquella “frontera so-
berana” de la capital tiene un fuerte contenido simbdlico pues,
como sabemos, la ciudad se prolonga de alli en adelante, hasta la
extenuacion, en el Gran Buenos Aires. El dudoso ejercicio peda-
gbgico consiste en sefalar cual deberia ser el habitat natural de
los pobres y los limites que pueden o no cruzarse.

Pese a que hoy dia no hay legitimidad para admitir oficial-
mente el derecho restringido a la ciudad del que gozan los sec-
tores més desfavorecidos, no nos debe extrafiar que el principio
de maxima intrusién socialmente aceptable continte operando
como justificativo —puertas adentro y sin expresién publica— de
politicas expulsivas. En conversaciones privadas con funciona-
rios del poder local se revelan los motivos que movilizan los pro-
yectos de traslado de sectores populares, luego camuflados bajo
ecudnimes alusiones a la recuperacion de espacio ptiblico para el
disfrute de una ciudadania ideal.

Lo que nosotros hacemos cuando se instala alguien [en una
plaza], vamos y lo intimamos, [...] para que no se instale mas
gente. [...] No dejamos que se arme. [...] Villa Rosa [la Aldea
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Gay] se arrancé a las seis de la mafiana, [...] y a las dos de la
tarde por ahi que se plant6 uno y dijo “no me voy, no me voy, no
me voy, no me voy” [...] Y ahi uno de los muchachos [...] le dijo
“loco...”, ¢no? en estos términos, “estamos desde las seis de la
mafana, sin dormir, todo el dia y con lluvia”, qué se yo, “andate
porque te matamos”. (Entrevista a funcionario del Ministerio de
Espacio Publico realizada por Maria Eugenia Crovara y Merce-
des Pico, julio de 2007.)

Pensemos en un grupo de familias o de individuos que se ins-
tala a vivir en unos pastizales de la Costanera o en los bajos de
una autopista que atraviesa la ciudad: ;No hay una frontera por
demads ambigua entre un asentamiento, una villa, un baldio to-
mado? El Estado -monopolio no solo de la violencia sino también,
como sabemos, de la nominacién legitima— hace uso de este reser-
vorio nominal de tipos habitacionales, a sabiendas de su variable
costo politico en cuanto a la radicacién o erradicacién de sus ha-
bitantes. Basta mencionar el ejemplo de los nuevos asentamientos:
aqui la adjetivacién funciona, como diria Bourdieu (1985: 97), mas
como una prescripcion del fendmeno —la necesidad o el deber de
erradicarlos— que como una descripcién del mismo.

Tanto las villas como las ocupaciones constituyen categorias
sociales con fuertes implicaciones politicas. En tanto las casas to-
madas y los asentamientos son asociados a lo transitorio y lo efi-
mero, resulta licito justificar su desalojo. Por el contrario, la villa
es imaginada como una modalidad de habitacién perdurable y
sOlida. En este sentido, las villas donde realizamos nuestra inves-
tigacion continuardn siendo concebidas por el Estado en términos
de asentamientos para legitimar politicas de omisién o exceso y
evitar su insercién en las operatorias de urbanizacién. Se trata de
una produccion cultural de un ciudadano menor, forzado a des-
plazarse hasta lograr que habite la periferia adecuada.

Ahora bien, jqué sucede si analizamos el conjunto de poli-
ticas de exceso y omisién desplegadas, en un periodo temporal
dado, hacia un mismo grupo de moradores de la ciudad? El re-
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sultado arroja un abanico de practicas oficiales contradictorias —e
incluso antagoénicas— en torno a los habitats populares, a las que
he de aludir como esquizopoliticas.?

Como ejemplo paradigmatico podemos citar las casas preca-
rias que el poder local construyé en los noventa en Villa Rodrigo
Bueno que, en la actualidad, procura desalojar y demoler, fruto
del renovado prestigio de aquellos terrenos.?> Como vimos, la
precariedad de las casas que el gobierno levant6 para evitar que
“afeen” la Reserva Ecolégica contigua es proporcional a la repre-
sentacion de humanidad de la que sus beneficiarios estarian do-
tados. Su cualidad humana —mads precaria, si cabe la metéfora—se
traduce materialmente en una casa acorde a tal interpretacion. Es
el propio poder local el que les confiere una solucién transitoria a
sus déficit de educacion, salud o vivienda que, valga la paradoja,
se vuelve crénica; como el caso de las aulas de chapa y bafios qui-
micos donde estudiaban 700 chicos de escuela primaria y secun-
daria de la Villa 31, a escasos metros de uno de los barrios mas
exclusivos de Buenos Aires. O el grupo de familias de la Villa 19
que, beneficiadas por un programa de mejoramiento de viviendas
del Instituto de Vivienda de la Ciudad, terminaron sin embargo
habitando containers no aptos para vida humana durante més de
un ano.?

El Estado no logra sino expropiarles su condicién de ciuda-
danos con derecho a bienes permanentes y a una vida razona-
blemente predecible. La condena a la ilegalidad de una préctica

2 El término esquizofrenia (del griego “hendir”, “escindir” y “espiritu”) fue
creado por Eugen Bleuler (1911) para designar un tipo de psicosis cuyo sintoma
fundamental es la disociacién (Laplanche y Pontalis, 1993: 128). La referencia
del delirio como social y politico, por supuesto, no me pertenece, como tampo-
co la articulacién entre capitalismo y esquizofrenia, abordada por Deleuze y
Guattari en El Antiedipo (1985 [1972]).

% Si, como sefiala Méda (1995: 234), la voluntad de valorizar el mundo y
al hombre es el principio del humanismo, el capitalismo seria la forma mas
reductora y perversa del humanismo.

26 “Emergencia habitacional en la Villa 19”, Defensoria del Pueblo de la
Ciudad de Buenos Aires, 12 de febrero de 2007.
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—como el caso de la usurpacion- justifica la expulsion material
y simbdlica de sus perpetradores del “reino” de una ciudadania
plena. En el mismo gesto con que se fustiga discursiva o penal-
mente a los “intrusos”, se omiten las progresivas desafiliaciones
de las cuales el acceso irregular a un sitio en la ciudad es solo una
expresién mas —y de las cuales el Estado no esta exento de respon-
sabilidad-.

Entre la minima agencia que se les reconoce a estos descla-
sados urbanos figura, claro estd, su vinculo con los residuos. Si
algunos habitantes de estas villas sobreviven con el acopio de
materiales de desecho —y eventualmente construyen sus casas
con materiales de desecho o se alimentan con los desperdicios
de otros—, pareceria no haber un principio ético que invalide al
Estado a tratarlos, andlogamente, como desechos no reciclables, o
como una suerte de residuo humano.

Dentro de esta légica de gestionar los conflictos urbanos, el
Estado compele a los sectores populares a sostener una relacion
esquizoide con él. La gente sabe que en una determinada coyun-
tura puede obtener recursos del Estado, pero al mismo tiempo
sabe que el Estado puede dejarlos, por usar la grafica expresion de
un “intruso”, “de patitas en la calle”. El gobierno local consagra,
en fin, las politicas de lo efimero y puede tanto proteger y dar
asilo, como despojar y condenar.?”

La Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires ha se-
nalado repetidas veces en sus informes esta doble cara del poder
local: el aumento de los desalojos en el marco de la declaraciéon
de la emergencia habitacional de Buenos Aires, asi como la cada
vez mas pronunciada brecha entre el reconocimiento juridico de
derechos y la realizacion préctica de tales derechos.

% El bien conocido trabajo de Wacquant (2001: 107-119) aborda precisa-
mente este simultdneo reforzamiento del Estado penal y debilitamiento de la
inversion social, analizando cémo la violencia estatal opera en la mas intima
conformaciéon de los individuos. Véase ademads, sobre esta ultima cuestion,
Wacquant, 2007: 277 y 278.
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El Estado produce activamente —con sus politicas de acciéon
u omisién, y con los argumentos que dan sustento a ambas— las
fronteras de ciudadania en Buenos Aires. Fronteras que expresan
el delineamiento, siempre cambiante, de dos universos de pobla-
cion: los que son considerados ciudadanos, y los que quedan al
margen de ese derecho; y en cuyos cuerpos resulta posible enton-
ces el uso discrecional de la fuerza publica. La cuestiéon se com-
plejiza si tenemos en cuenta que un mismo individuo resulta un
sujeto valioso en razén de algunos de sus atributos, y al mismo
tiempo puede ser excluido de ciertos derechos en funcién de un
nuevo recorte.

Las comunidades boliviana y peruana del barrio del Abasto
de Buenos Aires fueron apreciadas como una amenaza o una via
para exaltar la riqueza cultural de la ciudad, segin se pusiera el
foco en su supuesta condiciéon de ocupantes ilegales o en sus co-
midas tipicas (Carman, 2006: cap. 7). Si se enfatizan sus expresio-
nes culturales o su relativa autonomia simbdlica, el grupo popu-
lar en cuestion tenderd a ser visto como un espacio de alteridad. Si
la mirada dominante recorta, en cambio, su condicién estructural
de clase o précticas materiales consideradas objetables, no sera vi-
sible alli mds que un espacio de inferioridad.?® Lo cierto es que en
ninguno de los dos escenarios la ciudad multicultural les provee
una trama densa de inscripcion ciudadana.

Sabemos que el Estado contribuye de muchas maneras, como
postula Bourdieu (2001: 255), a la unificacién del espacio cultural
y simbdlico. Una de esas vias es la concentracién y monopoliza-
cion del estilo de vida legitimo, cuya contrapartida es el descré-
dito de artes de vivir diferentes, “abandonadas a la barbarie o la
vulgaridad” (ibid.). Otra de las vias posibles, podriamos agregar,
es el control de las gestiones culturales de resistencia. Si bien el
Estado exalta la diversidad sociocultural, al mismo tiempo im-
pone limites en los modos en que ésta puede ser presentada y

28 Una distincion precisa entre espacio de alteridad y espacio de inferiori-
dad puede consultarse en Santos (2003: 69-79).
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representada. Determinadas précticas y expresiones provenientes
de los sectores populares que no logran ser reabsorbidas por la
l6gica del Estado tienden a ser desplazadas de la ciudad, aunque
al mismo tiempo les pueden ser concedidos a estos grupos ciertos
derechos. Se trata de una lucha mutuamente formativa, o bien de
una dialéctica de lucha cultural contra los proyectos de domina-
cion (Levinson, 2002: 399).

IV. LOS BARRIOS CON CANDADO
EN EL JARDIN DE EPICURO

IMAGEN 23. Carrera de postas en una urbanizacion cerrada de
Pilar, zona norte del Gran Buenos Aires (Paolo Maini, 2010).
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EN ESTE CAPITULO interesa analizar el fenémeno de las urbaniza-
ciones cerradas, teniendo en cuenta las transformaciones que im-
plica desde el punto de vista de las dimensiones de lo ptblico y lo
privado. Por otra parte, mi intencién es formular cierta teoria im-
plicita en el ejercicio de ofrecer a otros las bondades de los barrios
cerrados, que encuentro afin a los postulados de Epicuro (341-270
a. C.). Pretendo realizar una lectura de este proceso de segrega-
cién espacial desde los postulados del fildsofo griego respecto al
dolor, el placer, la felicidad y la vida politica. Los invito a cruzar
el espacio —las coronas de la ciudad de Buenos Aires—en busca de
las urbanizaciones privadas. Y a cruzar, también, las fronteras del
tiempo, en busca de los pocos rollos sobrevivientes de Epicuro, ya
que la mayoria de su obra se ha extraviado.

Antes de ocuparme del placer y el miedo en los barrios cerra-
dos, veamos de qué manera se articulan ambas experiencias en la
ciudad mds amplia que los cobija. Como introduccién a la tema-
tica, he de comentar a continuacién ciertos lugares luminosos de
la ciudad donde se despliega la accién del Estado, las fuerzas del
mercado o actores privados, para luego contrastarlo con aquellos
sitios que no resultan dignos de tal apuesta. Este rodeo se justifica
porque, desde mi punto de vista, no es posible abordar el fené-
meno de los barrios privados sin comprender su articulacién con
ciertas formas de concebir y practicar la ciudad, a la vez que su
interdependencia con otros habitats urbanos.

EL EMBELLECIMIENTO ESTRATEGICO DE LA CIUDAD

En un primer vistazo, Buenos Aires se asemeja —aunque sin duda
mas cadtica— a la calida postal de un célebre cuento de Ursula K.
Le Guin, denominado “Los que abandonan Omelas”. En el relato
de la escritora de ciencia ficcidon norteamericana, los habitantes
de Omelas disfrutan un Festival de Verano. Hay estandartes fla-
meando, musica y color. Los pobladores de la ciudad gozan del
espectaculo lejos de toda sordidez —pues desconocen la culpa-,
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y ademds no usan espadas, ni tienen esclavos. No son barbaros,
aclara Le Guin; tan solo gente semejante a nosotros.

De la propaganda oficial de Buenos Aires se desprende, mu-
tatis mutandis, una imagen similar de alegria y liviandad reparti-
das ecuanimemente: basta con observar los coloridos afiches que
tiempo atras exaltaban una Actitud Buenos Aires, o la no menos
optimista pagina web vernéacula. Los sdbados por la madrugada
no resulta extrafio cruzarse en los bosques de Palermo con jéve-
nes cansados y sonrientes que vuelven de los recitales al aire libre
auspiciados por el poder local.

Desde el afio 2000 en adelante, la gestiéon cultural de la ciu-
dad busca instaurar a Buenos Aires como una marca registrada,
presentandola como capital de cultura e incluso como capital
cultural de América Latina.! A tono con la multiplicacién de la
oferta cultural que emprenden compafiias independientes de tea-
tro, ONG o grupos autogestivos de artistas, el Gobierno de la Ciu-
dad apoy6 durante la dltima década iniciativas culturales tan di-
similes como las visitas abiertas a los ateliers de una zona precisa
de Buenos Aires, experiencias de muralismo emprendidas por los
sin techo, o un rizomatico carnaval estival del que participan las
murgas de los “cien barrios portefios”. A esto se suman otras pro-
puestas de caracteristicas masivas como el Festival Buenos Aires
Tango o el Festival Internacional de Cine Independiente. Estas
politicas culturales se caracterizan por su contenido pretendi-
damente universalista: talleres para todos, arte y espectaculo en
cada rincén de la ciudad.

Los actores privados, por lo general en connivencia con el go-
bierno local, también apelan a la cultura para promocionar el estilo
distintivo de sus proyectos. Los ejemplos en este sentido son nu-
merosos. Alcanza con mencionar importantes procesos de recua-
lificacién urbana, como aquellos emprendidos en Puerto Madero,
donde, invirtiendo el karma de un drea deteriorada, se inventan

1 Para un desarrollo méas exhaustivo de esta temdtica, véase Carman, 2006:
199-237.
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nuevos destinos residenciales y turisticos a partir de la ereccién de
torres-country,? hoteles, centros comerciales o polos gastronémicos
con el sello distintivo de la cultura.

Un importante inversor privado de Puerto Madero promo-
ciona sus emprendimientos residenciales y turisticos haciendo
énfasis en la creacién de un distrito artistico,® al tiempo que
otorga premios a pintores, musicos y escritores:

Queremos ofrecer una experiencia entremezclada con la cultura.
No importa si hacés un show, un hotel, un edificio, un barrio. Lo
importante es la “impecabilidad” con la que uno lo realiza, y pro-
ducir en el otro la emocién [...] Estamos trabajando en un pro-
yecto que va a ser para Buenos Aires lo que represent6 el Museo
Guggenheim para Bilbao. Va a ser una gran sorpresa para el
mundo. (Entrevista a Alan Faena, en Fortuna, 9 de enero de 2006.)

También present6 en Londres el proyecto de un nuevo hotel junto
a un centro cultural, en lo que los medios de comunicacién inter-
pretan como su buisqueda de “reflotar el glamour portefio, perdido
luego de varias crisis econémicas” (Perfil, 8 de abril de 2007). Pese
a su declamado altruismo cultural, este empresario-mecenas ha
sido uno de los primeros en poner el grito en el cielo cuando un li-
der piquetero inauguré un comedor popular en el corazén del fla-
mante Puerto Madero, episodio al que aludimos en el capitulo 1.

2 La expresion refiere al fendmeno de las urbanizaciones cerradas en la
ciudad: edificios perimetrados con vigilancia las 24 horas y espacios comunes
para el descanso y la actividad fisica.

3 Junto con varios empresarios norteamericanos, Alan Faena ya ha desem-
bolsado méas de 100 millones de délares en el proyecto que ha denominado “El
Portefio Art District”. Por otra parte, el tltimo complejo de viviendas que el
emprendedor estd realizando, denominado “El Aleph”, cotiza a 4.500 délares
el metro cuadrado. “Son precios que reconocen el plus de disefio del arquitec-
to Norman Foster. Y estard enfrente de otra obra de disefio, en este caso de
Philip Stark. Buenos Aires estd de moda en el mundo, y estas cosas son muy
valoradas en el exterior por los inversores”, agrega Faena (InfoBAE, 3 de abril
de 2007).
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Si de exotizar Buenos Aires se trata, la apuesta al color no
resulta menos relevante. En circuitos ya consolidados como el
barrio de La Boca, la trama del color no hace sino extenderse a
nuevos recovecos de la geografia barrial, con lo cual se extiende,
simétricamente, el horizonte del barrio que puede ser recorrido y
visitado.

En una sintonia similar, el vecino barrio de Barracas emul6 la
iniciativa del ya consagrado barrio de La Boca con una experien-
cia de arte publico iniciada por Marino Santa Maria, un artista
local que pint6 afios atras las fachadas del Pasaje Lanin. Veamos
el testimonio de una vecina de un pasaje aledafio a Lanin, espe-
ranzada de que el pintor incorpore el frente de su casa a su obra
de arte ptiblico:

El color es importantisimo en la vida de la gente. Da sensacién de
pulcritud, de limpieza... Buenos Aires esta muy desatendida.
[...] Plasmas una obra de arte en la puerta de tu casa. [...] Es cul-
tural, es lo genuino: nuestra cultura es nuestra vida. [...] Si estas
en Lanin, estds cursando la historia, pertenecés a la historia [...]
El barrio se quiere mostrar. Te gusta que lo vengan a ver, porque
es tu casa, sos vos. (Adriana, 45 afios.)

El uso del color en este barrio de clase media permite, si no tomar
distancia fisica, al menos tomar distancia simbdlica de las villas
y asentamientos que se han instalado a pocos metros de alli du-
rante los dltimos afios:

Existe el que mira [a estos nuevos vecinos] por una ranurita pe-
quefia por el tema del color: los “negros de mierda”. Hay gente
que los mira asi y les echa la culpa de un montén de cosas.
(Adriana.)

Esta experiencia de arte ciudadano, si bien todavia no redundé
en la afluencia masiva imaginada, ya fue importada a otras zonas
de la ciudad. En efecto, Santa Maria se hizo cargo de estetizar el
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Pasaje Zelaya del barrio del Abasto con letras de tango, en honor
al indiscutible héroe local: Carlos Gardel. Si Faena se concibi6 a
si mismo como un “gestor cultural a la medida del Instituto Di
Tella”* Santa Maria se reinventa a si mismo en vistas de ser con-
sumido por el turismo y cierto ptiblico ciudadano. Aqui se evi-
dencia una clara intencionalidad de romper con la obviedad del
espacio (Amendola, 2000a: 146), y fomentar tanto una conciencia
como una competencia estética para la apreciacién de su obra. El
artista busca difundir, ademads, una concepcién de arte publico a
la medida de su obra, que cuenta con ribetes distintivos de otras
expresiones cromaticas urbanas ya clasicas, como la calle Cami-
nito en el barrio de La Boca.’

La presencia del color delimita las fronteras de la belleza, y
su ausencia redobla el gris —o, segtin el testimonio de Adriana,
incluso la “negritud”- de sus vecinos: una villa ferroviaria en el
caso de Lanin, las casas tomadas en el caso del Abasto. Para estos
altimos, ajenos a los encantos que provee el color, el barrio sigue
siendo gris... posiblemente mds gris que antes. Pero esta tematica
ya nos remite a nuestro préximo apartado.

4 “Confundi6 sus contrataciones millonarias a Nacha Guevara, Charly Gar-
cfay el elenco de El Rebenque Show con el rol de promotor cultural que ejercié
el Instituto Di Tella en los afios sesenta. ;Tan cerca esta la gestién cultural pri-
vada de la expansién inmobiliaria?” (Pdgina/12, 30 de diciembre de 2005). El
Instituto Di Tella al que alude el irénico comentario fue un importante centro
difusor de la vanguardia artistica nacional durante la década del sesenta.

5 Estas reflexiones se inspiraron en la lectura de un articulo sobre arte
popular urbano en Etiopfa y Sudédn (Fernandez Martinez, 2004: 217-242) que
expresaba, inversamente, la ausencia de una conciencia de ser artistica tanto en
los actores como en los consumidores de las pinturas urbanas callejeras alli re-
ferenciadas. La idea de una autoconciencia de sentimiento estético compartido
y de un gusto reflexivo citado por este autor nos remite a La distincion, el ya
clasico trabajo de Bourdieu (1988).
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LA PRODUCCION DEL OLVIDO

;Lo creéis? ; Aceptais el festival, la ciudad, la alegria?
(No? Pues entonces les describiré algo mas.
UrsuLa K. LE GUIN, Los que abandonan Omelas.

Luego de narrar aquel deslumbrante Festival de Verano en Omelas,
Le Guin se detiene a comentar lo que todos los habitantes de la ciu-
dad quiza nunca visitaron, pero saben de su existencia. Se trata de
un cuarto que esta en los cimientos de uno de los hermosos edifi-
cios publicos de Omelas, o acaso en el s6tano de una de las amplias
moradas. Aquella habitacion tiene una puerta cerrada con llave y
ninguna ventana. Alli vive un nifio abandonado a su suerte:

En un rincén del cuarto hay un par de estropajos, duros, sucios,
hediondos, junto a un balde oxidado. El suelo es mugre, un poco
himeda al tacto, como suele ser la mugre de los sétanos. [...] En
el cuarto esta sentado un nifio. [...] Aparenta seis afios, pero tiene
casi diez. Es débil mental. Tal vez lo es de nacimiento, o quiza lo
imbecilizaron el miedo, la desnutricién y el descuido. Se escarba
la nariz y de vez en cuando se palpa los pies o los genitales,
mientras esta acurrucado en el rincén mas alejado del balde y los
estropajos. Le parecen horribles. Cierra los ojos, pero sabe que los
estropajos estan todavia alli; y la puerta tiene llave; y no vendra
nadie. La puerta siempre tiene llave; y nunca viene nadie, ex-
cepto que a veces [...] la puerta cruje horriblemente y se abre, y
entre una persona, o varias personas. [...] rellenan apresurada-
mente el cuenco de comida y la jarra de agua, cierran la puerta,
los ojos desaparecen. [...]

Todos saben que esté ahi, todos los habitantes de Omelas. Al-
gunos han venido a verlo, otros se contentan con saber que esta
ahi. Todos saben que debe estar ahi. Algunos entienden por qué, y
algunos no lo entienden, pero todos entienden que su felicidad, la
belleza de su ciudad, la ternura de sus amistades, la salud de sus
hijos, la sabiduria de sus eruditos, la habilidad de sus artesanos,
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incluso la abundancia de sus cosechas y el aire templado de sus
cielos, dependen absolutamente de la abominable desdicha de ese
nifio. [...] No gozan de una felicidad vaporosa, irresponsable. Sa-
ben que ellos, como el nifio, no son libres.

Aun prescindiendo del alegato moral que impregna el relato de
esta ciudad ficcional, resulta imposible no asociarlo con los pro-
fundos padecimientos y contradicciones de las ciudades latinoa-
mericanas que habitamos. En el caso de Buenos Aires, ;cémo
no evocar los altos contenidos de plomo en la sangre de los ha-
bitantes de Villa Inflamable, el tragico incendio de Villa Cartén,
los nifios de las villas al borde de las vias que son aplastados por
el tren, o los sin techo que mueren en forma invisible de madru-
gada, a la intemperie, durante los inviernos?

Existe una deliberada politica de produccién del olvido de
aquellos que ofrecen involuntariamente, a los ojos de los demas,
su ardua existencia cotidiana. Me refiero a las personas que habi-
tan en plazas o baldios, a orillas del rio o debajo de una autopista,
“a los que se menciona sobre todo (si no exclusivamente) cuando
‘plantean problemas’ (Bourdieu, 1999: 163); y cuyo padecimiento
se transforma en el emblema de un Estado “cuya mano derecha ya
no sabe o —aun peor- ya no quiere lo que hace la mano izquierda,
en la forma de dobles vinculos cada vez mas dolorosos” (ibid.).

Tomemos en consideracién un dato paradigmatico: en los pri-
meros cuatro afios tras la crisis, la poblacién de las villas portefias
creci6 de 110.000 a 150.000 personas. Durante ese mismo periodo,
el Gobierno de la Ciudad no construy¢, en promedio, més de 350
unidades de vivienda por afio.®

(Opera una suerte de redencién espontdnea de aquellos que,
en apariencia, “carecen de cultura” por el solo hecho de contar con
actividades culturales a la carta, presentadas como disponibles

¢ Fuentes: Instituto de Vivienda de la Ciudad, Clarin (27 de septiembre de
2005) e Informe Diagnéstico aio 2006 de la Oficina de Derecho a la Vivienda
de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires.
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para el disfrute de toda la ciudadania? La ubicua apelacién a la
cultura no produce sino un simulacro de integracién frente a una
esmerada politica de exclusién del considerado indeseable.

La extrema visibilidad de las politicas culturales oficiales
debe ser analizada con relacién a las menos promocionadas poli-
ticas que el mismo poder local implementa, en el &mbito de la ciu-
dad, en materia habitacional. La gestion cultural urbana se vuelve
inteligible en su articulacion compleja con las esquizopoliticas co-
mentadas en el capitulo 111, que completan la l6gica hegemonica
sobre los modos de habitar y permanecer en la ciudad.”

Si las politicas culturales apelan a un ciudadano indiscrimi-
nado, universal —razén por la que su sola existencia se traduce
en puro rédito—, las politicas habitacionales resultan casi inexis-
tentes, y su alcance harto restringido. Si bien parte de un espiritu
de universalidad, la gestion cultural abierta, gozosa y liviana no
hace sino volver la ciudad maés tinica. En efecto, se la puede “habi-
tar” temporariamente para el goce de la fiesta, pero no residir en
ella en forma permanente si no se cuenta con los atributos de ser
un ciudadano idéneo.

Como venimos sefialando en los capitulos anteriores, la con-
vivencia entre la ciudad hedonista y la ciudad con una politica
de desinversion social en los espacios donde habitan los “intti-
les para el mundo” (Castel, 1996) resulta cada vez mas conflictiva.
Basta con mencionar algunas de las enfervorizadas protestas de
los vecinos hacinados de Buenos Aires, que en los dltimos afios
han ocupado edificios a medio construir, viviendas para otros
destinatarios, terrenos en desuso u otros terrenos de los que
ya habian sido desalojados. Veamos a continuacién cémo son

7 Legisladores portefios de la oposicién denunciaron en 2006 la subejecu-
cién de partidas presupuestarias en las areas mas sensibles (Salud, Educacién
y Desarrollo Social), paralela a la sobrejecucién del presupuesto en publicidad,
que alcanzé un 131% en el Area de Cultura. Durante 2005, por caso, el presu-
puesto destinado a construcciones para Desarrollo Social se ejecuté solo en un
23%, mientras que la ejecucién del gasto en publicidad de ese organismo fue
del 183% (Perfil, 3 de septiembre de 2006).
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percibidos esos “lugares emblematicos del malestar urbano” (Gi-
glia, 2001: 4), para luego desembocar en nuestras reflexiones so-
bre las urbanizaciones cerradas.

USINAS DE MIEDO EN LA CIUDAD

El temor hace que los gobernantes tengan mas en sus
manos la direccién del gobierno.
ARISTOTELES, Politica.

Desde ciertos imaginarios de la clase media urbana, los hébitats
populares constituyen menos un espacio fisico donde se despliega
la vida cotidiana de sus moradores que auténticas usinas generado-
ras de miedo. En estas usinas se “fabrican”, en apariencia, las condi-
ciones para que otros (;los “verdaderos” humanos?) sientan miedo.
Los temores de la clase media o alta constituyen el miedo por an-
tonomasia: cuando se menciona el inventario de miedos posibles,
se presupone que se esta hablando de este sector de la sociedad.

Si el temor del ciudadano medio es el que inunda las pégi-
nas de los diarios, o el tinico que resulta legitimo, es preciso se-
fialar que no se trata de un temor indiferenciado frente a cual-
quier expropiado de la bonanza capitalista. La amenaza, por
cierto, resulta ubicua: el arrebato o el secuestro podria ocurrir en
cualquier esquina de cualquier barrio. No obstante, los supuestos
causantes de esos males provendrian de porciones de la ciudad
circunscriptas: las villas, los hoteles pension, las casas tomadas.
Cuanto mas denso y compacto sea este “enclave” popular, proba-
blemente crezca la sensacién subjetiva de temor, hasta tal punto
que el enclave mismo se reifica, convirtiéndose en una suerte de
sujeto colectivo dotado de vida y voluntad propias.?

8 En términos de Bourdieu (1999: 123), pareceria que el hébitat construye,
unilateralmente, el habitus, sin observar cémo el habitus también contribuye a
formar el hébitat.
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Lo curioso es que los “operarios” de esa peculiar fabrica dis-
tan de ser, necesariamente, los moradores de esos habitats de-
gradados. Por el contrario, son los medios de comunicacion, los
agentes estatales o aun los vecinos de clase media contiguos a es-
tos sectores populares quienes suelen activar los mecanismos de
produccién, circulacién y consumo del bien en cuestién: el miedo.

Acaso el miedo en nuestras ciudades puede ser pensado como
un sistema cultural (Geertz, 1994: 119-120): ;cudl es la significacion
cultural que se le otorga en nuestras sociedades a esos fantasmas,
o bien a esos sujetos corpéreos del miedo? El miedo vuelto sentido
comun no es lo que percibe “una mente libre de propensiones; es
mas bien, lo que colige una mente llena de presunciones [...] Lo
que el hombre ha creado es una historia autorizada” (ibid.: 105).

En el radio de la ciudad, las villas y los asentamientos son
considerados el espacio privilegiado de la violencia y, por exten-
sion, del desorden y la sinrazén. Sus habitantes serian portadores,
en términos de Bauman (1997: 86-89), de una “cultura silvestre”
que debe ser guiada e instruida para evitar que “destruyan” el
orden social. En este sentido, no resulta sorprendente que proyec-
tos de gran envergadura —como los barrios cerrados y las torres-
country— comiencen trabajando sobre lo que es percibido como un
primer factor cultural: la eliminacién del miedo.’

La amplificaciéon de la sensacion de miedo —que no necesaria-
mente se corresponde con la violencia real experimentada por los
ciudadanos- acciona el consumo masivo de una serie de antidotos.
Basta pensar en la proliferacién de rejas, alarmas, garitas y otros
sofisticados dispositivos de seguridad en los més disimiles barrios
céntricos y periféricos de nuestras ciudades. Es emblematico el caso
del barrio cerrado de San Pablo que utilizaba leonas para patrullar
sus bordes, y que a la noche eran soltadas para que caminaran,

9 Eiste fue el caso del emprendimiento publico-privado “Cultura Abasto” en
el barrio del Abasto de Buenos Aires durante 2003, cuyas reuniones apuntaron
inicialmente no a la consecucién de los objetivos artisticos planificados, sino a
maximizar la seguridad de un entorno considerado peligroso.
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nerviosas y hambrientas, por la calle perimetral alambrada
que lindaba con un barrio pobre (Pdgina/12, 5 de junio de 2005).
La desmesura de la medida me evoca la sentencia de Douglas
(1991: 113): “Alli donde el sistema social exige que algunas perso-
nas desempefien papeles peligrosamente ambiguos, a tales per-
sonas se les atribuyen poderes incontrolados, inconscientes, peli-
grosos, desaprobados”.

Podemos hipotetizar que la seguridad se construye como
una mercancia: un objeto producido para su venta en el mercado.
La descripcion de la seguridad como mercancia es, por supuesto,
ficticia, pues la seguridad evoca la tranquilidad, confianza o pre-
servacion de la vida que se puede adquirir por una determinada
biisqueda:

El mal mas grande de la vida es la inseguridad de las personas y
de los bienes: ésta es una escala de valores que la reflexién poli-
tica occidental habia establecido desde la mitad del siglo xvir y
que se confirmara otra vez en los siglos siguientes (Delumeau,
2002: 78).

No obstante, es con la ayuda de esta ficcion que la seguridad “se
produce” como un bien para su venta, sujeto al mecanismo de
la oferta y la demanda, y frente al cual se organiza un mercado
especifico.’

Si la clase media encuentra los medios para crear barreras
materiales contra el miedo, la paradoja es que éste no se extin-
gue, sino que se traslada a otros espacios fisicos ahora también
considerados peligrosos: las inmediaciones de la entrada al barrio
custodiado, las salidas de la autopista protectora.

10 “Si se permitiera que el mecanismo de mercado fuese el tnico director
del destino de los seres humanos y de su entorno natural [...] se demoleria la
sociedad”, concluye apocalipticamente Polanyi (2003) en el capitulo vi de su
célebre obra La gran transformacién. Con cierta licencia poética, hago extensivos
aqui los argumentos presentados por Polanyi respecto a la invencién de mer-
cancias ficticias que funcionan como mercancias reales.
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LA METAMORFOSIS DEL ESPACIO

El mundo esta verdaderamente constituido cuando se
forma alrededor de él una envoltura delgada, hecha
con una redecilla de 4tomos que lo separa del espa-
cio circundante. Si llega a romperse [...], el mundo que
protegia se disgrega y sus atomos se dispersan en el
vacio infinito.

EPICURO, Fragmento de la concepciéon cosmogonica.'!

Los barrios amurallados —también denominados clubes, pueblos
privados o condominios cerrados— constituyen un fenémeno de
acelerada expansion en metrépolis como Buenos Aires, San Pablo
y México. En las zonas privilegiadas de las afueras de las gran-
des ciudades latinoamericanas se cierran las calles de uso ptblico
para exclusivo disfrute de los habitantes del sector, quienes pagan
a un vigilante a la entrada, construyen una muralla en el ingreso
e imponen que solo previa identificacién alguien pueda ingresar
al predio protegido, que adquiere asi la forma de un verdadero
laberinto de caracteristicas restrictivas.!?

Pero cerrar un barrio no consiste solamente en levantar un
muro o colocar un alambrado; no se trata de una cuestion esté-
tica ante eventuales vistas panordmicas con poco glamour.'* So-
fisticados dispositivos de seguridad proporcionan la libertad del

' La visién moral de Epicuro se construye sobre una determinada concep-
cion de la fisica. Deseamos solamente presentar al lector uno de estos principios,
que curiosamente nos remonta a la imagen visual de una urbanizacién cerrada.

12 El disefo laberintico de algunas urbanizaciones cerradas dista de ser
casual: el desconocido puede entrar, pero no puede salir si no conoce el mapa
secreto de las vias que dan acceso a la salida, que es solamente una. El personal
de seguridad provee al visitante —debidamente autorizado con anticipacion—
un mapa con los recorridos circulares necesarios para encontrar la vivienda
adonde quiere arribar.

13 Algunos barrios cerrados del Gran Buenos Aires estan literalmente ro-
deados de villas miseria; seria interesante incluir un abordaje fotografico ex-
haustivo en una futura investigacién sobre el tema.
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paraiso* y garantizan su tan mentada calma chicha: alarmas,
garitas, cAmaras, patrullajes, rejas, tarjetas de acceso, custodias.
Y aqui reside la contradiccién de las murallas: la distancia fisica
entre clases sociales se reduce —aunque es instaurada con meca-
nismos mas complejos—° y la distancia social se amplia.

De este modo, el mundo privado se enfatiza, se acentiia en
signos visibles o no de atrincheramiento, hasta volverse redun-
dante: es el caso de una vecina de un barrio cerrado del Gran Bue-
nos Aires que puso alarma electrénica en su casa porque, segin
su apreciacion, en caso de robo el custodio del barrio iba a demo-
rar unos minutos en llegar hasta alli.

En el mismo gesto en que se pretende que lo privado sea visto
como publico —se lo vende como lo abierto, lo libre, lo natural-, lo
publico es considerado peligroso o irrelevante.!® En tal contexto y
al menos para estos habitantes, lo privado se encuentra separado
de lo publico, de tal modo que lo absorbe y reduce su extension.!”
En efecto, fuera de los barrios con candado permanecen aquellos
que nunca podran encontrar la llave para entrar.

En un sentido similar, Silva (1992: 75 y 76) designa este pro-
ceso como una deformacién del espacio publico de la ciudad
que, lejos de rechazarse y condenarse, “contagia sus resultados y
hoy distintos barrios en estas ciudades siguen erigiéndose como

14 Amendola (2000b: 39) recorre la etimologia del vocablo “paraiso”, que
significa “jardin cerrado”, y argumenta que el paraiso fue “el primer barrio
cerrado en la historia del hombre”. En la iconografia del medioevo, agrega el
autor, el paraiso siempre estd representado por un jardin cerrado por muros
muy elevados.

15 Véanse Caldeira, 1997: 156; y Girola, 2008. Algunos barrios con canda-
do adoptan modalidades de vigilancia invisibles a los ojos de los inexpertos:
sistemas de cable enterrado, rayos infrarrojos o monitoreo a distancia. Las re-
finadas tecnologias de seguridad de algunos barrios privados —que garantizan
la exclusividad y restriccién del acceso— contrastan con los limites indulgentes
entre una casa y otra, apenas esbozados en esporadicos arbustos.

16 Véase Caldeira, 1997: 168.

17 Véase Duby y Aries, 1991: 16, t. 5.
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castillos'8 aislados del resto del mundo [...] la ciudad, en tan neu-
rética dimension, se parece mas a la guarida asediada que al es-
pacio del beneficio colectivo”.

Se trata de un mundo acotado, previsible, mientras que lo
publico da cuenta de un suceder, de encuentros, de posibilidades
infinitas. Del otro lado de las murallas existe un mundo que se
intenta dejar fuera: el del baldio, el mendigo, el ocupante ilegal, el
villero; el de un peligro anénimo pero posible que se evita, prag-
maticamente, autoexcluyéndose de é1.

lY qué es lo que queda dentro? Gente de una misma clase
social aunque heterogénea, compartiendo un espacio con sus pro-
pias leyes, unidos en torno a un destino similar. Estos enclaves
garantizan que mundos sociales diferentes se encuentren lo me-
nos posible en el espacio urbano: cerrar el barrio implica también
cerrar el azar y la diferencia.

EL MIEDO Y LA LIBERTAD

La pasién que debe tenerse més en cuenta es el miedo.
THOMAS HOBBES, Leviatin.

Uno podria aducir que en el barrio privado existe una ausencia
de sorpresa, expresada tanto en decisiones éticas —el deliberado
autoencapsulamiento que impide el encuentro con los sin techo
o cartoneros— como en decisiones estéticas: la homogeneidad
estructural de las fachadas. El azar, sin embargo, podria cruzar
nuestro destino con, por ejemplo, una liebre. ;Pero es la liebre u

18 Silva (1992: 75 y 76) remarca el sentido de castillo que viene tomando el
disefio de vivienda de estos barrios exclusivos, rodeados de todos los posibles
instrumentos de seguridad. La comparacién resulta visualmente acertada. In-
cluso podemos adentrarnos en otros elementos que nos sugiere la nocién de
castillo, coincidente con las caracteristicas de estos barrios cerrados: la fosa —el
alambrado que lo aisla del mundo externo-, y el puente levadizo: una tnica
entrada posible para impedir el paso del enemigo.
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otro animal salvaje la tnica sorpresa posible en la inercia noc-
turna (o el predecible movimiento diurno) del barrio cerrado?

Ciertamente no lo es. Entre bambalinas trasciende el desaso-
siego de los vecinos frente a los inadmisibles atropellos de adoles-
centes del propio barrio, en particular hurtos. Se trata de un men-
saje en cuya traduccién no se ahonda, como tampoco se denuncia
frente a las autoridades policiales, sino que se resuelve dentro de
las instancias disciplinarias internas del barrio.!” Esta significativa
renuencia, por parte de los pobladores de los barrios privados,
a que intervengan las fuerzas ptblicas en caso de delitos perpe-
trados por residentes o “invitados” —como ellos denominan a los
amigos de sus hijos— se invierte drasticamente cuando los respon-
sables de los delitos son “externos” al barrio, o bien personal in-
terno contratado: empleadas domésticas, custodios, pileteros. La
intervencion policial o judicial es justificada entonces no por la
calidad de visitante del acusado, sino por la clase social a la cual
adscribe.

En un exclusivo barrio privado del gran Buenos Aires, unos
adolescentes arrojaron simbolicamente los aparatos electrénicos
que habian robado de diversas casas —televisores, videos— dentro
de una bafiadera llena de agua de otra casa. Luego de este episo-
dio perturbador? —sumado a la misteriosa desapariciéon de una
costosa computadora portatil en otro domicilio—, algunas vecinas
me comentaron que comenzaron a cerrar con llave la entrada de
sus casas, que antes permanecian abiertas. Lo interesante es que,
si bien se comprobd que estos delitos fueron cometidos por los
adolescentes o sus amigos no residentes, las tinicas sometidas a

19 Algunos barrios privados cuentan con tribunales de disciplina que, ante
las denuncias de mal comportamiento de socios o invitados (robos, peleas, ex-
ceso de velocidad) aplican sanciones que incluyen suspensiones o incluso la
prohibicién de ingreso.

20 El gesto didéctico recuerda al filme aleman Los edukadores, en el cual el
grupo homénimo de jovenes entraba en residencias de clases acomodadas,
desactivaba alarmas y cambiaba los muebles de lugar, dejando una nota con el
siguiente mensaje: “Usted tiene demasiado dinero”.
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requisas intimidatorias a la entrada y salida del barrio fueron las
empleadas domésticas.

Una de ellas me relaté que estaba obligada a declarar, en la en-
trada del barrio cerrado, los objetos personales con los que acudia a
trabajar a las casas: ropa, libros o discos compactos. En caso de que
olvidara declararlos, ya habia tenido repetidos problemas por la su-
posicién automatica por parte del personal privado de seguridad
de que los habia sustraido de la casa en cuestion, con lo que solo lo-
graba salir de la fortaleza privada cuando su “patrona” intercedia.

Cuanto mayor es la presion sobre la propiedad privada, au-
menta proporcionalmente la privatizaciéon de la seguridad, que
no es sino una privatizacién de la coercién y, en tltima instancia,
del contrato social: la funcién que deberia cumplir el Estado pasa
a manos privadas. Dentro de los barrios se implementa aquello
que Svampa (2008: 216, 217 y 241) denomina la “gestion de la dis-
tancia social” o el “control de la diferencia”: un registro inequi-
voco que separa a los “iguales” (los residentes) de los “diferentes”
(empleados); una exhibicién constante de roles y posiciones como
mecanismo de cristalizacion de las diferencias.

Un colega antropdlogo también me coment6 cémo, viajando
en la camioneta de una empresa privada que realiza el trayecto de
los barrios cerrados de Pilar a Buenos Aires, ésta se detuvo en la
entrada de una urbanizacién donde habian subido varias emplea-
das domésticas. El guardia de seguridad vociferé entonces de mal
modo: “jQue bajen dos domésticas!”.

Pero nadie se movi6 de su asiento. El chofer miraba para atras
en silencio. El grito se repitié y entonces, como la camioneta iba a
permanecer detenida hasta no completar la requisa al azar, la ex-
torsién operd y dos mujeres, de mala gana, descendieron y deja-
ron que los guardias revisaran sus pertenencias. Luego volvieron
a subir y la camioneta continué su recorrido. Cabria preguntarse,
frente a estas practicas de sesgo carcelario, si, como dirfa Hobbes
(1994 [1651]: 174), el miedo y la libertad son compatibles, o bien
sobre los limites éticos de construir el suefio de libertad de unos
por sobre la libertad de otros.
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Si las clases media y alta son concebidas como “auténticas”
portadoras del miedo, los sectores populares ni siquiera son per-
cibidos, en ocasiones, como sujetos dotados de agencia. No obs-
tante, frente al miedo y la violencia consagrados se alzan otros
miedos o violencias invisibles, como las intimidaciones que ejer-
cen los guardias ptblicos o privados sobre los sectores populares.

EL NATURALISMO, LA PROPIEDAD PRIVADA Y LA BENEFICENCIA

El hecho de vivir en barrios con candado construye representa-
ciones del mundo legitimo que desalientan la empatia y el con-
tacto con aquellos que nunca podran vivir alli. Lo que se quiere
evitar, presumo, es el ser mirado por otros que devuelven —con
sus cuerpos y manos gastados por el hambre o un duro trabajo
fisico— el problema de la existencia de las desigualdades socia-
les: éstas se tornan demasiado visibles y resultan obscenas. Acaso
esta misma circunstancia aliente —como una suerte de mecanismo
contrafébico colectivo— la beneficencia privada tan difundida en-
tre los residentes de barrios cerrados, y en particular de los mas
exclusivos.

La accién benéfica también puede ser un instrumento efi-
caz para diluir conflictos con las poblaciones pobres del entorno,
como en el estremecedor relato de Svampa en el que una urbani-
zacioén privada es acusada de ser la causante de la inundacion de
los barrios vecinos:

la fundacién [benéfica] es como un aliado de la comision direc-
tiva [de la urbanizacién privada] [...] En una época tuvimos pro-
blemas de inundacién con un barrio de aca enfrente, que se cay6
el paredén [...] llovié un dia no sé cuantos centimetros en ve-
rano, tir6 el agua el paredén y se inund6 toda la zona. Tenfamos
a todos [los vecinos del barrio popular] aca dentro, nos querian
acuchillar, estaban todos con armas en la puerta. Fue bravo, la
gente se puso muy nerviosa y ahi nos mandaron, “vayan a
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calmar a la gente”. Salimos a pedir cosas, ropa, y empezamos a
dar, es un trabajo bastante fundamental. (Testimonio de una inte-
grante de una fundacién benéfica de una urbanizacién privada
del Gran Buenos Aires, citada en Svampa, 2008: 165 y 166.)

Esta poderosa correspondencia entre la defensa de la propiedad
privada y aquello que Girola (2008) denomina mordazmente la
“gestion privada de la solidaridad”, ya esta presente en la obra de
Joseph Townsend (1739-1816).

Veamos de qué modo la fuga hacia el naturalismo de Town-
send sostiene como principal argumento el resguardo de la pro-
piedad. Para Townsend, los hombres no son como bestias, segiin
sostenia Hobbes (1994), sino que son efectivamente bestias, y por esa
razon solo se requiere un minimo de gobierno. Desde su punto de
vista novedoso —basado en el célebre teorema de las cabras y los
perros—, una sociedad libre puede considerarse integrada por dos
razas: la de los propietarios y la de los trabajadores. El nimero de
estos dltimos esté limitado por la cantidad de alimentos; y mien-
tras que la propiedad permanezca segura, el hambre los impul-
sard a trabajar. Con un énfasis que evoca la cobertura de cierta
prensa respecto al abuso?' de las usurpaciones, Townsend arguye
que el hombre debe ser castigado cuando invada la propiedad de
su vecino. Respecto al principio de la beneficencia, sugiere el au-
tor: “;Y no son mucho més nobles los sentimientos caritativos que
los derivados de obligaciones legales estrictas? ;Podra haber en la
naturaleza algo més hermoso que la complacencia moderada de
la benevolencia?” (Polanyi, 2003: 165-170).

No resulta azaroso que dos periédicos nacionales dediquen un
suplemento semanal a difundir las bondades —jamas los sinsabo-
res— del estilo de vida country. Dicho estilo pondera una moralidad

21 “Los abusos [de las ocupaciones ilegales] han llegado a tal extremo que
[...] podia ser visto un improvisado albergue levantado en un mimimo retazo
de césped de la avenida 9 de Julio [...], pues la ciudad estd cada vez peor en este
sentido” (La Nacion, 10 de septiembre de 2005; las cursivas me pertenecen).
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distanciada de aquellos que carecen de vivienda o trabajo estable
-y cuyo ocio tampoco puede ser definido en los mismos términos
de goce y disfrute—. Uno de estos peridédicos, cuya linea editorial
privilegia a ultranza la defensa de la propiedad privada, dedica
también un suplemento a las iniciativas solidarias.

Polanyi (2003: 165-170) sostiene que los economistas renun-
ciaron pronto a los fundamentos humanistas de Adam Smith e
incorporaron los de Townsend, publicados en Dissertation on the
Poor Laws (1786), pocos afios después de La riqueza de las naciones
(1776). La naturaleza bioldgica del hombre aparecia aqui como el fun-
damento dado de la sociedad. Townsend, en efecto, introdujo un
nuevo concepto de la ley en los asuntos humanos: el de las leyes
de la naturaleza, que correspondian muy bien, como sostiene Po-
lanyi, a la sociedad que estaba surgiendo.

¢EL TEMOR LO JUSTIFICA TODO?

Suave cosa es contemplar aquellos males de los que tu
careces. Dulce, también, mirar grandes contiendas de
guerra desplegadas por la campifa, sin peligro alguno
de tu parte. [...] ;No veis que la naturaleza no reclama
otra cosa sino que se aleje el dolor del cuerpo y que la
mente disfrute de alegres sensaciones, eliminando el
cuidado y los temores?

LUCRECIO, De rerum natura.

No se teme lo que estd muy lejos.
ARISTOTELES, Retorica.

¢No hay en el origen de estos barrios cerrados un temor, una os-
curidad indecible, vinculada a la posibilidad de sufrir una herida
por alguien que a su vez sufre? ;Y al hecho de saber que el su-
frimiento del otro no es ajeno al propio bienestar? Podemos in-
terpretar la mudanza a estos barrios fortificados como un gesto
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desesperanzado de abolir la desigualdad; aunque en rigor, estos
modos de segregacion urbana no hacen sino volver la desigual-
dad mas explicita.??

Si una vasta proporcién de proyectos inmobiliarios -y sus
publicidades directas e indirectas— procura instaurar un orden
a partir del miedo al espacio considerado excesivamente publico,
(es vélido inferir que sus clientes deciden mudarse a un barrio
privado por idéntico motivo?

Para gran parte del pensamiento aleman, el hombre es un ser
habitado por una angustia primordial —la angustia de ser en el
mundo y saberse mortal-, que conduce a esta filosofia a percibir
a los hombres y a las sociedades como “energias fabricadoras de
estabilidad, de orden, de valores y de sentido” (Méda, 1995: 232).
Una primera interpretacién de este fendmeno apunta a que la
construccion de estas fortalezas, dentro y fuera de la ciudad ca-
pital, responden basicamente a la amenaza, a la violencia latente.
Autores como Caldeira (2007: 257), Svampa o Amendola incurren
en tal reduccionismo:

luego de 2001 quedo claro que la utopia de este nuevo estilo de
vida no es otra cosa que la sequridad sin mds. Mas simple, los con-
tenidos reales de estas aspiraciones comunitarias no tienen que
ver con una definicién de “lo bueno” sino con la necesidad de
protegerse ante “lo peor”. Estamos, pues, ante lo que Ulrich
Beck (1998b) denomina una “comunidad del miedo”, cuya uto-
pia es la seguridad concebida en un sentido puramente negativo
y defensivo. (Svampa, 2008: 278 y 279, las cursivas pertenecen al
original.)

Es este temor, a veces extraordinario por su intensidad y radica-

cioén, el que permite comprender formas urbanas y arquitectoni-
cas, comportamientos y posturas adaptativas, asumidas por

22 Véase Caldeira, 1997: 174.
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aquel flaneur espantado que es el hombre metropolitano contem-
poréaneo. (Amendola, 2000a: 317.)

En términos de Hobbes (1994: 117), se trata de un convenio valido,
en tanto se realiza a partir del miedo. ;Es posible hablar entonces
de un mero mecanismo reactivo: refugios compensatorios frente
a las “usinas de miedo”?

Investigaciones empiricas recientes echan por tierra esta hi-
potesis. Si bien un porcentaje menor de los actuales residentes de
los barrios privados aduce haberse mudado luego de sufrir un
episodio violento, la mayoria de los pobladores esgrime motivos
que recorren un amplio espectro entre lo puramente econémico,
el placer del “verde” y la crianza relajada de los nifios.?®

Si bien no figura entre los motivos admitidos, la mudanza a
los barrios cerrados también se vuelve inteligible como un gesto
de aquellos “ciudadanos plenos” para distanciarse fisica y moral-
mente de los “indeseables”.

“VIVE OCULTO”%4

Frente a las demds cosas es posible procurarse seguri-
dad, pero frente a la muerte todos los hombres habita-
mos una ciudad sin murallas.

HERMANN USENER (comp.), Epicurea, § 339, Leipzig, 1887.

(En qué sentido es posible referir la experiencia colectiva de pro-
gresivo poblamiento de barrios privados como un fenémeno li-
gado a preceptos epictireos?

Epicuro retoma una cuestion clave de la ética griega, ya pre-
sente en el Filebo, de Platén y en la Etica Nicomagquea, de Aristéte-
les: la preocupacion acerca de cual es la mejor manera de vivir

2 Véanse Capron, Girola y Lacarrieu (2005); y Girola (2008).
24 Célebre precepto epictireo, también traducido como “vive en secreto”.
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para el ser humano. Se trata de una ética de la felicidad —bien dis-
tante de la ética del deber kantiana— que se interroga acerca de
cual es la funcién del placer en la felicidad (eudaumonia).?> Para
Aristoteles, la felicidad se logra conforme a la virtud; comparece
en su obra un nitido horizonte de lo colectivo y el sentido de la
justicia.

La solucién epictirea a este dilema —antiaristotélica, y tam-
bién antiplaténica por su vision materialista— no conduce a la
virtud, sino al placer experimentado mediante los sentidos. Lejos
ademds del héroe homérico que acepta su destino tragico, en Epi-
curo el placer constituye el principio y fin de la felicidad. Los epi-
ctireos se esfuerzan por huir del temor, y la felicidad se basa en su
eliminacién. Esta dimensién subjetiva de la felicidad florece, no
azarosamente, en paralelo al quiebre del marco de la ciudad, que
constituia el punto de referencia para los griegos.?

Siguiendo a Long (1977: 78), podemos afirmar que Epicuro
nunca insinda que el interés de los demas haya de ser preferido
o valorado en forma independiente al interés del sujeto: “En una
época de inestabilidad politica y de desilusion privada, Epicuro
vio que la gente, como los atomos, son individuos, y que muchos
de ellos andan vagando en el vacio”. Segtin Epicuro, los seres hu-
manos no poseen tendencias naturales hacia la vida comunitaria.
Su concepto de justicia —basado en un pacto de no hacer ni sufrir
dafio— no presenta obligaciones morales ni sociales. La justicia de
Epicuro nos incita a que respetemos los derechos de otros solo si

% Como sefala Pinkler (1998) retomando el anélisis de Nietzsche, se trata
de una estética de la existencia contrapuesta a la moralizacién de la existencia
cristiana: si en este mundo estan todos los mundos posibles, la propia existen-
cia ha de convertirse en una obra de arte.

2 En este punto, Epicuro se distancia también de Sécrates: no procura dejar
a las nuevas generaciones una ciudad mejor. Para un andlisis mds detallado de
la relacion entre la crisis de la ciudad y las nuevas corrientes de pensamiento en
el siglo 11 en Grecia, véanse Festugiere, 1960; y Garcia Gual, 1996: 7-40. Coinci-
dimos con Pinkler (1998) en que el epicureismo parece ser una filosofia adecua-
da para momentos de la humanidad en que se derrumban los grandes ideales.
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resulta ventajoso para todas las partes afectadas. Vale decir que la
base de este reconocimiento se asienta en el propio interés.?”

Los seguidores de Epicuro fueron conocidos como los filéso-
fos del jardin ya que se congregaban en jardines, de los cuales, se-
gun la leyenda, colgaba la siguiente inscripcion: “Forastero, aqui
estaras bien. Aqui el placer es el bien primero”.

Es sabido que Epicuro era un enfermo crénico grave que su-
fria intensos dolores. Segtin Nietzsche, solo alguien que sufria de
ese modo pudo inventar felicidad semejante.?® Retomando este
factor psicolégico personal de Epicuro, Cicerén observa con cierta
malicia: “No he visto a nadie que haya temido tanto como Epi-
curo lo que él niega que sea terrible: es decir, la muerte”.?’

Esta supuesta anulacion del temor le otorga, en rigor, un pa-
pel fundamental al propio temor. Algo similar podriamos soste-
ner respecto a los moradores de los barrios cerrados: el aislarse de
los peligros de lo ptblico no hace sino reforzar el miedo inicial.
¢No son ahora, los de afuera, doblemente extranos?

¢UN PLACER INMUTABLE?

Todo placer es un bien por su conformidad con la natu-
raleza [...] nunca, ni despierto ni en suefos, sufrirds tur-
bacién, sino que vivirds como un dios entre los hombres.

Ericuro, “Carta a Meneceo”, D.L.X., 130-135.

%7 Véase Long, 1977. “El sabio del siglo 11 es un ser ‘que se basta’ [...] Se
esfuerza por hacerse indiferente, ‘insensible’ a todo cuanto proviene del
exterior” (Festugiere, 1960: 7).

'Y agrega acidamente Nietzsche: “Nunca antes se presentdé una mode-
racién tal de la voluptuosidad” (citado por Garcia Gual, 1996: 164). Toda la
filosofia de Epicuro, en efecto, busca eliminar la angustia humana (Long, 1977:
56). Michaux (1988) dirfa que este sistema filoséfico no es sino un “exorcismo
por ardid”: en el lugar mismo del sufrimiento se introduce tal exaltaciéon, que
el dafio se disuelve progresivamente.

29 Garcia Gual, 1996: 183.
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Podemos establecer cierto paralelo entre la elegante simplicidad
de la ética de Epicuro (Long, 1977) y aquella indolente de las pu-
blicidades de los barrios privados y aun de los discursos de sus
moradores famosos, tal como son presentados por los suplemen-
tos ad hoc de diarios nacionales desbordantes de publicidades.

A tono con el epicureismo, las publicidades de los barrios pri-
vados apuestan al ideal del placer estable:

“iSus fines de semana ahora son de siete dias!.”

“La felicidad permanente para ninos, adolescentes
y adultos.”30

“Vivir aqui serd su inmenso placer de cada dia.”

Para Epicuro la muerte no nos concierne, pues mientras existimos
ella no estd presente. Emuladores de Epicuro, estos anuncios en-
fatizan la belleza y esconden la decadencia que ya trabaja en cada
célula de nuestro cuerpo desde que nacemos, encaminandonos
hacia la muerte, lo tinico seguro en nuestras vidas.

El placer que promueve Epicuro no apunta al goce desen-
frenado de un acontecimiento dnico, sino al goce constante de
la vida ordinaria. La mudanza a los jardines amurallados con-
tempordneos es alentada desde un horizonte similar: encontrar,
a partir del placer, una serenidad sostenida.3! Epicuro define el
placer en términos negativos, articulado al ideal griego de ataraxia
(imperturbabilidad): no sufrir dolor en el cuerpo ni turbaciéon en
el alma. Como sefialan Garcia Gual y Acosta Méndez (1974: 73),
se podria calificar de apolineo el talante de la felicidad buscado
por Epicuro: es el calculo prudente, el placer cotidiano el que da

30 Al igual que algunos ritos de institucion, estas publicidades construyen
la idea de una familia unida, estable, del lado de lo natural y lo universal, o
bien en términos de una “ficcién bien fundamentada” (Bourdieu, 1998: 60 y 61).

31 Un capitulo aparte merecerian los multiples conflictos que alteran la pre-
tendida serenidad de los paraisos cerrados: intrincados problemas de consor-
cio y convivencia entre pares, o bien con los administradores, el municipio y los
barrios populares préximos.
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sentido a la vida. Ahora bien, la austeridad de los placeres perse-
guida por Epicuro contrasta con la falsa apelacién a la sencillez de
estos emprendimientos privados, en los que el lujo es sublimado
y presentado como la mera culminacién de un estilo de vida. Se
oblitera, en sintesis, el dificil acceso a tal estilo de vida.

Es innegable que Epicuro insistia en la naturalidad y faci-
lidad para procurarse el placer, pese a que sus jardines consti-
tuian el privilegio de una minoria. Creo necesario formular, no
obstante, algunos reparos a las interpretaciones tradicionales de
su legado.?? En primer lugar, la concepcién del placer de Epicuro
no remite, como se ha consolidado en la sabiduria comtn, a un
hedonismo exacerbado. Nada mas lejos de la bisqueda de mo-
deracién de nuestro entranable ateniense, que discernia entre
placeres necesarios e innecesarios, tomando distancia del intenso
sensualismo de Aristipo.?® En segundo lugar, es importante acla-
rar que estoy retomando, a los fines de esta analogia, un conjunto
acotado de los postulados de Epicuro, omitiendo toda menciéon
a sus conmovedores juicios sobre la amistad, la sabiduria o la
naturaleza.

%2 La recepcién moralista del epicureismo objeta a esta filosofia su “atmds-
fera igual y sonriente de medio cerrado”, ante cuyos limites se detienen los
males del exterior (Rivaud, 1962: 305-308). Este autor le reprocha a la filosofia
de Epicuro su falta de altruismo y el hecho de que empobrezca las almas “para
no conservar en ellas sino lo placentero y agradable”; calmando “su angustia
mediante el rechazo de todo compromiso radical”. Y concluye, enfatico: “El
epicurefsmo [...] amputa deliberadamente de su vida todo lo que podria ser
prueba o catastrofe. [...] Hay algo artificioso en esa alegria voluntaria y en esa
mediocridad sabiamente cultivada”. En un tono similar, Maritain (1966: 94-98)
argumenta que la perfecta indiferencia de los epictireos, sin el vaho de sudor
humano que exhala la fuerza estoica, concluye en un suefio evasivo de las pro-
fundas realidades de la vida. Agradezco a Marcos Guntin sus valiosos aportes
y la entusiasta traduccién de Sententiae Vaticanae (Cyril Bailey, Epicurus. The
Extant Remains, Oxford, Clarendon Press, 1926).

3 Platén compara la existencia del buscador de placeres al vano ejercicio
de las Danaides en el Hades, condenadas a acarrear agua en vasijas desfonda-
das interminablemente (Garcia Gual, 1996: 152). Desde mi punto de vista, es
a Aristipo, y no a Epicuro, a quien mejor le cabe esta imagen de desasosiego.

LOS BARRIOS CON CANDADO EN ELJARDIN DE EPICURO 223

Aqui estoy simplemente sugiriendo cierto sustrato filoséfico
implicito en el fendmeno urbano que supone la multiplicacion
de barrios con candado en el Gran Buenos Aires y en nuestras
ciudades latinoamericanas. Por lo tanto, no aludo a la relacion de
ciertos actores con el dolor y el placer individual sino en términos
sociales o, si se prefiere, en términos de dispositivos. Y en este
sentido es que interesa reflexionar sobre las consecuencias no
buscadas de la accién (Giddens, 1995: 39-64) de mdltiples actores
con relacién a su eleccién personal de vivir en un barrio cerrado.

El emprendimiento comercial de los barrios privados retoma
un malestar social respecto a la supuesta condicién excesivamente
publica de la vida en la ciudad y proporciona una respuesta cate-
gorica: el mundo de la naturaleza y la seguridad —aunque esta dupla
suene irénica— donde ya no hay qué temer, y donde uno puede
protegerse de la mirada de los “otros”.

Si bien la mencién a la seguridad nunca estd ausente en las
publicidades de los barrios cerrados, existe cierta pretension de
sublimarla porque estd sobreentendida en la nocién de barrio ce-
rrado y, en segundo lugar, porque el peligro solo es aludido en
giros que tacitamente suponen a un otro considerado enemigo.

a7 "o

“Vecindad excelente”, “entorno asegurado”, “vigilancia electro-
nica tnica”, “seguridad las 24 horas”, son algunas de las indirec-
tas alusiones a un otro potencialmente riesgoso.3* En tercer lugar,
la mencion a la seguridad se ve sublimada porque la lucha por la
dltima diferencia legitima® entre los barrios cerrados se desplaza
a la arena mas legitima de la naturaleza.

Labusqueda de distincién se traslada al reino animal —una pu-
blicidad menciona la presencia de centenares de ciervos axis—oalos
deportes exéticos, pero no por eso menos saludables: aéreos, ma-

rinos, hipicos. Las publicidades también resaltan aquellos barrios

34 Como demuestra Hobbes (1994: 105-266) en su tratado del Leviatan, el
temor refiere a un otro que es visto como un enemigo (véase ademas Bauman,
1994: 44-57).

35 Bourdieu, 1991: 227-237.
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que tienen arboledas afiosas, mayor variedad o cantidad de es-
pecies vegetales o un acervo patrimonial, incluyendo historias
miticas y leyendas. La historia —simbolizada en sus arboles o en
sus antiguos moradores, como el caso de algunos barrios cerrados
asentados sobre cascos de estancias— les procura a estos empren-
dimientos comerciales un anclaje en algtn sitio, aunque mas no
sea en las raices de su vegetacion. Incluso algunos folletos de ba-
rrios cerrados exhiben imédgenes de arboles alli donde no existen
todavia, desafiando las leyes del tiempo, como si ya fuesen ejem-
plares adultos; mientras que, tan solo meses atrds, la vacas pasta-
ban en ese mismo predio: un gran llano desprovisto de arboles.
En los proyectos comerciales de las urbanizaciones cerradas,
la naturaleza se alza no solo como antitesis del miedo, sino como
un instrumento para apaciguar conflictos. Pareceria que una abun-
dancia de naturaleza eliminaria la inseguridad y la pobreza, aun-
que no es cualquier naturaleza la que puede albergar a la humani-
dad deseada.’ Vivir de acuerdo con la naturaleza, diria Epicuro,
permite el goce continuo de la propia felicidad e incorruptibilidad.
El acceso a esa solucién estaria garantizado por la simple por-
tacion de atributos naturales (“Si estd buscando un lugar mejor
para vivir, respire”),%” o bien comportamientos culturales conce-
bidos como naturales: “Estrenalo. Inverti bien. Vivi mejor”. Por
otra parte, es interesante comentar el surgimiento de una nueva
generacién de urbanizaciones cerradas en la Patagonia argentina
—los llamados Eco Countries o Barrios Verdes— que “se inscribe
en la filosofia del respeto por el medio ambiente” (Clarin, 27 de
junio de 2009). En estos nuevos complejos —que incluyen reservas

% Amén de los espacios verdes de los barrios privados del Gran Buenos
Aires, se alzan otras naturalezas legitimas en el radio de la ciudad: la naturale-
za “salvaje” de la Reserva Ecoldgica (aunque cercana al centro neuralgico del
poder politico y econémico del pais); y la naturaleza debidamente controlada
de las nuevas plazas de Puerto Madero, en las cercanias de los edificios torre.

%7 El hecho de respirar puede encuadrarse entre los placeres catastemati-
cos (en reposo) que venera Epicuro, ya aludidos por Aristételes en su Etica
Nicomagquea.
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naturales, montanas propias y hasta jardines botanicos— se pro-
mociona el cuidado de la naturaleza a perpetuidad con un mi-
nimo de impacto ambiental.

Si en tales ofrecimientos la naturaleza se convierte en un bien
patrimonial, en otros se acenttia una visién comunitaria que idea-
liza el barrio de antafio: “Rodeado de barrio. De barrio de verdad.
Tu barrio”. Algunos autores contemporaneos sostienen que los ha-
bitantes de los barrios privados proclaman una suerte de cultura
de la segregacion (Bernard, 1994: 76), reivindicando su solidari-
dad y cohesién social. No coincidimos, sin embargo, con el “urba-
nismo afinitario” (Donzelot, 1999) imputado a la sociabilidad exis-
tente en las urbanizaciones, pues dicho supuesto nos aleja de la
experiencia quiza mas significativa de sus moradores: aquello que
Girola (2008) sintetiza como una “heterogeneidad conflictiva”.

En la ciudad capital, las torres-country de Puerto Madero re-
curren al valor agregado de su cercania a la Reserva Ecologica
para promocionar sus proyectos. La “naturaleza pura” de la re-
serva deviene —en sus estrategias publicitarias— un artefacto fun-
cional a las leyes del mercado: ninguna otra torre del mercado
de la ciudad puede ufanarse de tener al alcance de la mano tan-
tas hectareas “virgenes”. Si Puerto Madero es, en lo esencial, una
sumatoria de forres-country, no es descabellado suponer que este
barrio portefio aspire a funcionar como una discreta versién de
urbanizacién privada.®

3 Los nuevos espacios ptblicos que rodean las torres de Puerto Madero
habilitan, segtin Svampa (2008: 284), una pacifica visiéon de la riqueza: aquello
que estaba vedado con los cierres excluyentes de los barrios privados es aqui,
en clave “progresista”, una suerte de promesa de cruce, de ilusiéon de contacto.
Algo similar sucede en la actual discusion respecto de la aprobacién o no, por
parte de la Legislatura portefa, de la urbanizacién Solares de Santa Maria a
cargo de la empresa IRSA, contigua a la Villa Rodrigo Bueno y a escasos metros
de Puerto Madero. El subsecretario de Planeamiento Urbano, responsable de
la redaccién del convenio entre IRSA y el gobierno portefio, defiende el proyecto
alegando que buscan “un barrio para todos”, y diferencidndolo de la urbani-
zacién privada mas célebre: “La idea no es que esto sea como Nordelta” (Perfil,
6 de junio de 2010).
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La naturaleza indémita al alcance de la mano se transforma
en una emocion especifica, un contrapeso del “caos” de la ciudad.
Frente a las constantes acusaciones de provocar un impacto am-
biental negativo,® los responsables de las nuevas torres de Puerto
Madero acuden a un marketing verde que presenta la naturaleza
como un lugar de encantamiento y subjetivacién, un palco ideal
del individualismo (Da Costa Ferreira, 2007: 7). Las Torres Renoir,
por caso, se promocionan como un proyecto inspirado en la natu-
raleza, “sin ningtn obstaculo entre la intimidad y el horizonte”.

Este maquillaje verde se inscribe en una vuelta a lo natural en
un sentido amplio: aquello que es considerado ristico, original
o nativo obtiene una instantédnea legitimacion, por contraste a lo
que es considerado artificial:

Abrir una ventana y ver el rio. Caminar hacia nuevos horizontes.
[...] Puerto Madero encuentra su reposo en una reserva ecologica
de 350 hectareas, donde habitan la flora y la fauna caracteristica
de la ribera rioplatense. [...] Bienvenido a Le Parc Puerto Ma-
dero. [...] Un nuevo estilo de vida lo espera. Adelantese.

La expresion ya dice todo respecto a quienes quedan afuera, en
tanto “los tinicos dotados de un ‘estilo de vida’ serian las clases
dominantes” (Grignon y Passeron, 1991: 119). Esta “eleccién de
vida” es presentada bajo una apariencia sencilla, casi automaética:
“Saque el pie del acelerador”, reza uno de los afiches sobre la au-

3 Como ya sefialé en el capitulo 1, la Asociacion Civil por la Reserva de-
nuesta tanto la presencia de la Villa Rodrigo Bueno como la ereccion de torres
en Puerto Madero, a las cuales acusa de contaminacién visual, incremento en
el transito vehicular, deforestacién y degradacion del espacio publico. Para el
caso del Gran Buenos Aires, organizaciones ambientalistas e indigenas acusan
aresponsables de urbanizaciones privadas del partido de Tigre de dafar el me-
dio ambiente, apropiarse del espacio publico y construir sus proyectos sobre
antiguos cementerios querandies. Lejos del halo de vitalidad y sano ejercicio
con los que se autopromocionan dichos emprendimientos, sus detractores los
han bautizado, no sin ironia, los “cementerios-country”.
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topista Buenos Aires-La Plata que instan a mudarse a un barrio
privado.

Y es que las barreras materiales de los barrios amuralla-
dos también sirven para excluir, metaféricamente, a las clases
populares de la esfera de la cultura y de la sociedad incluso (Grig-
non y Passeron, 1991: 113). Pues las clases sociales

no se distinguen tinicamente por su diferente capital econémico.
Al contrario: las précticas culturales de la burguesia tratan de si-
mular que sus privilegios se justifican por algo mas noble que la
acumulacion material [...] La burguesia desplaza a un sistema
conceptual de diferenciacion y clasificacion el origen de la distan-
cia entre las clases. Coloca el resorte de la diferenciacién social
fuera de lo cotidiano, en lo simbélico y no en lo econémico, en el
consumo y no en la produccién. Crea la ilusién de que las desi-
gualdades no se deben a lo que se tiene, sino a lo que se es. La
cultura, el arte y la capacidad de gozarlos aparecen como “do-
nes” o cualidades naturales, no como el resultado de un aprendi-
zaje desigual de la division histérica entre las clases (Garcia Can-
clini, 1990: 25).

Queda claro que los jardines de Epicuro no buscaban combatir el
statu quo ni transformar la sociedad. Los barrios privados, por su
parte, no pretenden solucionar el “caos” de la ciudad, sino ofre-
cer un confortable refugio. Quizas no sea temerario suponer que
ambas experiencias, de sesgo defensivo, constituyen una “ética
de limitaciéon” (Garcia Gual y Acosta Méndez, 1974: 83). Al igual
que los cinicos, Epicuro considera la autosuficiencia la mayor de
todas las riquezas. La autarquia que conquistan los epictireos es,
sin embargo, dudosa, pues las sensaciones placenteras necesitan
siempre de un objeto agradable y dependen de los bienes del ex-
terior (ibid.).

Recordemos ademads el pacto de no hacer ni sufrir dafio que
cifra el ideal de justicia epictrea. En el marco de esta ética de li-
mitacién, alcanzaria con procurar no ser dafiado por los demas ni
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causar, como sostiene Epicuro, preocupacion a otros. En el caso
de las urbanizaciones cerradas, algunos pobladores defienden su
eleccién aduciendo, precisamente, que con ella no dafian a nadie,
y que incluso realizan beneficencia en las villas préximas.

El gesto de repliegue expresa la ilusién de “irse del mundo”,
de no formar parte del mundo ptblico violento de all4 afuera, el de
los diarios o los noticieros. Pero no existe tal posibilidad de no
formar parte y ésta es la gran contradiccion de las clases medias y
altas que, como ironiza Caldeira (1997: 161), arman su suefio de in-
dependencia y libertad basado en los servicios prestados por los
trabajadores pobres. Toda una legién de guardias de seguridad,
empleadas domésticas, baby-sitters, jardineros, pileteros, por lo
general —como afirma Caldeira— mal pagos, y que muchas veces
viven en las villas contiguas al barrio cerrado.*’

Por més que algunos moradores de urbanizaciones privadas
reproduzcan su existencia en una serie de circuitos controlados,
en los cuales la sociabilidad ideal es la que transcurre de un lado
de las murallas,*! el “otro” irrumpira de un modo u otro. De hecho,
ya irrumpe en un lugar curioso: dentro del propio barrio, como un
caballo de Troya.

En un contexto de miedo creciente al crimen, en que los pobres
son asociados a la criminalidad, las clases medias y altas temen el
contacto y la contaminacién, pero contintian dependiendo de sus

40 También hay casos de empleadas domésticas que trabajan en urbaniza-
ciones cerradas situadas en el extremo opuesto del barrio del Gran Buenos Ai-
res donde ellas residen; que ademés deben recorrer grandes distancias a pie
entre la parada del colectivo en la autopista y la entrada de la urbanizacién.
Estos “otros” que ingresan al barrio privado, a pesar de ser sus empleados, son
requisados aun bajo la lluvia y en invierno, mientras que por la entrada conti-
gua ingresan los propietarios en auto, saludando por la ventanilla.

4 Algunos barrios privados basan su estrategia publicitaria en que los nue-
vos propietarios no necesitan salir del barrio para mandar a sus hijos a la escue-
la, porque la escuela —bilingiie y doble turno- ya esta alli dentro. Otros barrios
incluyen dentro de sus servicios jardines maternales, colonia infanto-juvenil,
torneos deportivos, reuniones y bailes.
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empleados [...] [manteniendo con ellos] relaciones tan ambiguas
de dependencia y evitacién, intimidad y desconfianza (Caldeira,
1997: 161, la traducciéon me pertenece).

De esta paradoja ya hablaba Hegel en su célebre dialéctica del
amo y el esclavo: los sefiores anhelan un mundo de iguales pero
dependen del trabajo del otro, y fracasan en su intento de alcanzar
la libertad. Segtin Hegel, el sefior nunca va a ser un ser indepen-
diente, para si, en la medida en que depende de otro ser, de la
accién de aquel que trabaja para él.

Y aqui es donde las digresiones preliminares de este capitulo
cobran, quizas, algtin sentido. El lector recordara mi alusién a los
temores de las clases media y alta que se constituyen como los te-
mores por antonomasia, vale decir, como los tiinicos miedos le-
gitimos. Como corolario de su dialéctica, Hegel concluye que el
sefior, al no transitar por el camino del dolor, nunca llegara a ser
verdaderamente libre. En esta relacién de reconocimiento unila-
teral y desigual, son precisamente los siervos —al estar, ellos si,
en arduo contacto con las materias del mundo- los que experi-
mentan temores ancestrales, profundas experiencias de dolor y
muerte.*?

En otro trabajo (Carman, 2008b) procuré restituir parte de la
experiencia del temor de los supuestos victimarios de las clases
acomodadas: los sectores populares. Si las clases medias imple-
mentan distintos mecanismos para procurarse una existencia li-
bre de sobresaltos, los pobres oscilan entre desplazarse para su
sobrevivencia y permanecer, cuando esto no es posible, atados al

42 La tematica es a todas luces compleja, por lo que nos conformamos con
esta breve mencion. No deja de resultar una ironia que culmine este “capitulo
epictireo” citando a Hegel, que despreciaba el materialismo de Epicuro. Inver-
samente Marx, admirador de su obra, dedicé a Epicuro y a Demécrito su tesis
doctoral. Para un analisis mas exhaustivo de la dialéctica del amo y el esclavo
véanse Hegel, 1973: 117-121; Marcuse, 1970: 114-121; e Hypollite, 1974: 154-160.
Para una lectura de la dialéctica hegeliana en relacion con la problemaética del
temor, véase Valls Plana, 1979: 128-160.
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lugar.*3 Pese al abanico heterogéneo de miedos que experimen-
tan estos sectores —al desalojo, al Estado, a sus vecinos—, solo ob-
tendrdn alguna legitimidad, en tanto sujetos que también pade-
cen, cuando se los presume victimas de vecinos violentos —de su
misma clase social, naturalmente—. Como hemos visto en los capi-
tulos anteriores, el Estado suele transformarse en un actor mas de
aquellos que les provocan sensaciones de temor e incertidumbre.
El miedo de los sectores populares adquiere, de este modo, una
dimensioén politica significativa.

RIESGOS DE LA BURBUJA SERIAL

La seguridad mas limpida [...] procede de la tranquili-
dad y del apartamiento de la muchedumbre.
EPICURO, Mdximas capitales, D.L.X., 139-154.

Los barrios privados se enarbolan como residencia ideal de aque-
llos que detentan una “humanidad plena”: se trata de buscar una
salida individual a un malestar y encontrar un jardin fuera de las
miradas dsperas de los diferentes. En el ofrecimiento comercial
de estos paraisos subyace una teoria del placer: aquella que enun-
ci6 Epicuro —otro pragmatico— para ensefiar a los hombres un ca-
mino a la felicidad.

Asi como los discipulos de Epicuro buscaban en su filosofia
un abrigo contra el dolor, los habitantes de los barrios cerrados
—que se multiplican actualmente como florecian, en aquella época,
los jardines de Epicuro— buscan un abrigo contra los peligros fo-
raneos. Los barrios privados son la metafora de un mundo que no
quiere contactarse con el dolor que hay detras de la belleza.

4 Por citar un ejemplo cercano, el alud de la localidad saltefia de Tartagal
puso de relieve dramaticamente las mdiltiples implicaciones del “encadena-
miento” de los sectores populares a su lugar.
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Vimos que los sectores medios “abandonan” la ciudad —o lo
que ella tiene de impredecible, de inmanejable— motivados no
solo por el miedo. Cabria preguntarnos si esta renuencia a “ha-
bitar” el azar de lo ptblico no conduce —por usar la perturbadora
expresion de Méda (1995: 244)— a “formas de alienacién aun peo-
res de las que conocemos”.

Mi altimo pensamiento se dirige a las nuevas generaciones.
¢Qué ha de suceder con aquellos que estdn naciendo y cridndose
dentro de los barrios cerrados y sus cajitas chinas: el colegio, el
club house y todo el mundo aparte —la burbuja serial- que se pre-
tende armar intramuros?

Recuerdo un filme sobre la vida de Siddharta, en el cual el
principe ha sido criado en un ambiente alejado de cualquier signo
de tristeza o decrepitud. Un dia pasea en un carro y detras de
sus siervos ve, fugazmente, la figura de un anciano enfermo. Le
pregunta a su padre por él, ya que desconoce el significado de
las palabras pobreza, enfermedad y vejez; y luego sale al mundo
a encontrarse con las experiencias nombradas por esas palabras
ignoradas. ;Saldran ellos también al mundo extramuros de dgoras,
diferencias y desigualdades?
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.Y qué vamos a hacer sin los barbaros?
Esa gente era una especie de solucién.
CONSTATINO CAVAFIS, Esperando a los bdrbaros.

LAS CIENCIAS SOCIALES ya se han dedicado a describir, con minu-
ciosa ubicuidad, las expropiaciones de la condicién humana de
los sectores desfavorecidos. Ciertamente, no soy original. ;Cual es
el sentido de sumar otro trabajo a esa inabarcable némina? No en-
cuentro un motivo mejor que mi fe en la perspectiva etnogréfica.

En esta terra incognita en la que me encuentro ahora —a punto
de culminar el trabajo, pero sin las miradas de los demads sobre
él-, renuevo esa fe recordandome a mi misma que los antropédlo-
gos somos cociudadanos de esos sectores imaginados como “in-
deseables” (Jimeno, 2005), y que nuestra disciplina se contrapone
con la idea misma de segregacién (Bernard, 1994). Son solo dos
motivos, entre cientos de otros, para preocuparnos por salir de
nuestra endogamia y participar activamente en el debate publico,
denunciando los edulcorados lenguajes y las sutiles practicas de
la segregacién contemporanea.

Sugeri recién que mi aventura etnografica atin no terming,
pues faltan los ojos del lector para que exista realmente. Me pre-
gunto si ha de incomodar al lector el camino que elegi para revisar
las concepciones de naturaleza implicadas en esta problemaética:
(era indispensable referir a los jibaros, por ejemplo, para pensar la
experiencia de los habitantes de una villa en Buenos Aires?

Una primera respuesta remite a cierto vacio bibliografico,
ya que una vasta proporcion de la bibliografia sobre naturaleza-
cultura aborda probleméticas atinentes a comunidades indigenas,
o bien en contextos rurales. Lejos de asumir la naturaleza como
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un dominio de la realidad transhistérico y transcultural (Descola,
1996; Proctor, 1998), mi propésito consistié en indagar las concep-
ciones locales de la naturaleza en contraste con las de otros uni-
versos culturales, tarea que sin duda me ayudé a dimensionar a
las primeras en su novedad o repeticion.

Solemos observar las précticas y representaciones de otros
respecto de la naturaleza a partir de un arraigado naturalismo;
vale decir, desde la creencia de que tal naturaleza existe como un
objeto trascendental y un dominio ontolégico especifico exterior a
los seres humanos, que siempre cuenta con las mismas fronteras
y estd activada por las mismas leyes (Descola, 1996: 88, 97 y 99).
Desde la perspectiva de dicho autor, esta percepcién caracteris-
tica de los movimientos preservacionistas no tiende sino a perpe-
tuar el dualismo tipico de la ideologia moderna:

Por su gran vaguedad, la idea de naturaleza ha sido el principal
accesorio de una serie de dicotomias que constituye los cimientos
de la historia del pensamiento occidental: naturaleza-cultura, na-
turaleza-supernaturaleza, naturaleza-arte, naturaleza-historia, na-
turaleza-mente, etc. Sin embargo, como Heidegger (1968) remarcé
acertadamente, la naturaleza ha sido mucho mas que el término
basico de una serie de nociones antitéticas. En todas estas distin-
ciones, ésta [la naturaleza] funciona como una totalidad contigua,
definiendo las caracteristicas de cada una de las nociones que se le
oponen. Lo que distingue a la naturaleza recibe su determinacion desde
afuera de ella, de manera que la mayoria de los temas metafisicos
parecen dibujar su existencia desde un esfuerzo que trasciende
una nocion que, en si misma, tiene muy poco significado. La conclusion
parece inevitable: suprimamos la idea de naturaleza y todo el edi-
ficio filoséfico de logros occidentales se desmoronara (Descola,
1996: 98, la traduccién y las cursivas me pertenecen).

Otra respuesta posible ahonda més alla de la anterior y nos remite
a la perturbadora hipétesis de Latour (2007): “Nunca fuimos mo-
dernos”. La sociedad occidental jaméas ha salido de la vieja matriz
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antropoldgica. Con la actual crisis ecolégica, la “civilizacién” ya
no puede pensarse como exterior a la naturaleza y a las demés
culturas. Un colectivo que debe ocuparse del aire, el mar, de las
bestias salvajes y domésticas, no solo no es moderno sino que esta
sumergido en la comiin humanidad y es tan antropolégico como
todas las otras culturas.

Vimos a lo largo de estas paginas que lo ambiental no es un
campo dado, sino que sus limites se encuentran en permanente
construccién y son objeto de miiltiples disputas. Lo que queda
dentro y lo que queda fuera de una problemética ambiental solo
puede conocerse, en efecto, a partir de la investigaciéon etnogra-
fica. Redoblando la apuesta, Latour conjetura que el medio am-
biente es un evento histérico reciente que hemos producido ensa-
yando, del que atin sabemos poco, y cuyo caracter experimental
de construccién no es reconocido:

Hacer como si [...] esa unidad estuviera amenazada, como si tu-
viéramos en efecto desde toda la eternidad un solo ecosistema
amenazado, como si fuera inmoral modificarlo, es abandonar
todo lo que hay de interesante en la crisis ecolégica y todo lo que
hay de novedoso en las ciencias sociales (Latour et al., 1991: 42 y
43, la traduccién me pertenece).

No hay, desde esta concepcién, un medio ambiente, sino un tra-
bajo de medioambientalizacién que el cientista social debe seguir.
Resulta més atinado, en rigor, hablar de miiltiples naturalezas, ya
que la experiencia de los actores con su entorno difiere en cada
caso, y se modifican constantemente sus redes de alianzas e inte-
reses sobre las preocupaciones ambientales.

Cada grupo procura instituirse a si mismo como portador au-
torizado de la naturaleza esgrimiendo razones en nombre de ella.
Los habitantes de las villas adoptan el discurso del cuidado de la
naturaleza para defenderse de las acusaciones que pesan sobre
ellos y como estrategia de permanencia en la ciudad. Los grupos
ambientalistas batallan tanto contra los actores que propugnan la
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mercantilizacion de la naturaleza, como contra los hombres con-
siderados inferiores que, desde su percepcion, vulneran la natu-
raleza. En la concepcién del gobierno local, la naturaleza es vista
como potente e infinita —su belleza irrepetible, la variedad de sus
especies— pero también como fragil y finita: la amenaza que supo-
nen las sequias, la contaminacion o el dafio imputado a los secto-
res populares que alli habitan. El verde en apariencia puro de la
naturaleza deviene, en una malograda alquimia, un jardin de
usos non sanctos. Es necesario exorcisar ese jardin maldito, rehabi-
litarlo, para extender el bienaventurado jardin de ecos epictireos.

Cada uno de estos colectivos define de un modo original los
sentidos y los limites del problema ambiental en cuestién. Si el
Estado y los ambientalistas conciben que los sectores populares
“invaden” un 4rea ecoldgica precisa, estos dltimos se defienden
alegando su imbricacién y cuidado del entorno natural, y dejan-
dose a si mismos fuera de los limites del problema ambiental en
cuestion, cuya existencia admiten pero del cual responsabilizan a
otros grupos sociales.

No podemos comprender las distintas visiones de la natura-
leza sin ahondar, al mismo tiempo, en las concepciones de cultura
de los sectores implicados. Cuando la naturaleza es apreciada
como impoluta y externa al hombre, la cultura suele ser imagi-
nada como exclusivo atributo de los seres “civilizados” (y en los
casos mas extremos, incluso como un atributo de los animales
mas “préximos” a la humanidad). Asimismo, el argumento de
que los sectores populares dafian la naturaleza por su “ausen-
cia de cultura” reedita, bajo el lenguaje de la naturaleza, la vieja
creencia de que los problemas de la desigualdad o la pobreza
pueden resolverse en el ambito de la cultura.

Segun el actor en juego, el discurso ambiental se entrecruza
con la apelacién a la memoria, el patrimonio o incluso con una
reivindicacién de género, como en el caso de la Aldea Gay. Esta
hibridez del discurso ambiental no supone que éste sea un pre-
texto o una mera fachada para garantizar o impedir la presencia
de sectores populares en las tierras bajo conflicto.
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Me inclino a pensar, en cambio, que estamos frente a la con-
solidacion de argumentos ambientales en casos de ocupacién de
tierras en la ciudad de Buenos Aires. Un antecedente de funda-
mentos ambientales oficiales fue abordado en un trabajo anterior
sobre baldios ocupados por sectores populares en el barrio del
Abasto, cuya expulsiéon fue presentada como una victoria am-
biental (Carman, 2006: 221-223). Quizas lo novedoso de los casos
analizados en este libro es que los sectores populares —y no solo el
Estado o los sectores medios— incorporan argumentos ambienta-
les en la disputa.

Estoy dialogando aqui, por otra parte, con estudios afines en
los cuales se discute si la causa ambiental resulta mas o menos
impura en un contexto u otro,! y de qué modo la reivindicacién
ambiental se articula de manera impredecible con otros aspectos
también implicados en los conflictos de tomas de tierras.?

Desde mi punto de vista, la actual construcciéon de problemas
socioambientales en la ciudad de Buenos Aires —donde antes, en
apariencia, solo habia problemas sociales a secas— da cuenta de
la progresiva conformacion de una “légica de la equivalencia”
(Laclau, 2006) entre distintas demandas de grupos sociales que
se consideran directamente afectados, o bien sintonizados con los
padecimientos de otros.

! La bibliografia latinoamericana plantea marcadas divergencias en la de-
limitacién e interpretacién de los llamados conflictos ambientales o conflictos
de contenido ambiental, que he analizado con mayor detalle en otro sitio (Car-
man, 2010b). Véanse ademds Leite Lopes, 2006; Rego, 2010; Alonso y Costa,
2002; Escobar, 2000; Merlinsky, 2009; Folchi, 2001. En sintonia con mi punto de
vista, Azuela y Mussetta (2009) utilizan una nocién maximalista de conflicto
ambiental que abarca aquellas disputas en las que al menos una de las partes
hace valer un argumento ambiental. En sus palabras, se trata de tomar en serio
tanto las motivaciones de los actores “no ambientalistas”, como las condiciones
o motivaciones no ambientales de quienes enarbolan causas ambientales.

2Véanse Mota, 2005; Zhouri, 2006; Silva, 2008; Zérah, 2007; Da Costa Ferrei-
ra et al., 2001; y especialmente Azuela y Mussetta, 2009. Como antecedente de
disputas ambientales que entrecruzan cuestiones de género y pobreza, véase
Little, 1999: 265.
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La asociacion patrimonialista Basta de Demoler, por ejemplo,
ha incorporado en los dltimos afios las “banderas” ambientales
por la defensa de plazas y parques junto a su tradicional defensa
del patrimonio arquitecténico. Donde antes solo habia argumen-
taciones culturales, patrimoniales o étnicas se adiciona ahora, con
diverso alcance e intensidad —y contenidos valorativos e ideolégi-
cos—, el ubicuo caballito de batalla ambiental.

La agenda cada vez mads transversal de asociaciones patri-
moniales, culturales o sociales no es ajena a las organizaciones
ambientalistas. La asociacion Aves Argentinas se ocupa hoy dia,
ademds de la educacién ambiental o la defensa de especies en ex-
tincién, de problemas vinculados a la calidad de vida urbana y el
crecimiento no planificado de la ciudad.

La defensa de la biodiversidad del orden natural y la defensa
de la diversidad cultural en la ciudad (incluyendo aqui el patri-
monio tangible e intangible) encuentran un punto de empalme en
el posible riesgo de extincién de esos bienes, practicas o especies
considerados auténticos (Morel, 2009). En la renovada competen-
cia cultural entre ciudades, resulta politicamente correcto exaltar
la multiculturalidad y adherir a un enfatico ideario ambientalista;
aunque ninguna de ambas posturas implica per se la asuncién
de los profundos conflictos sociopoliticos implicados o el conse-
cuente abordaje de la desigualdad estructural.

LO ANIMAL Y LO HUMANO

En su apasionante estudio sobre las nuevas formas de sacraliza-
cién de la naturaleza, Juan (2001a) aborda el caso de la multipli-
cacién de asociaciones de proteccién de animales en los paises
de cultura anglosajona, donde se han desarrollado, también con
mucha fuerza, los movimientos ecologistas. El autor supone cierta
relacién entre la ética protestante-capitalista-ecolégica, asentada
sobre un individualismo acentuado, y las diversas formas de
militancia en favor de los animales. Entre otros documentos, el
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autor analiza la Declaracién Universal de Derechos del Animal,
promulgada por la UNESCO en Paris en 1978. El razonamiento evo-
lucionista ya estd presente en las primeras paginas de tal Declara-
cién, en la cual se les atribuye una personalidad juridica, y por lo
tanto moral, a los animales.

Esta tendencia de diversas sensibilidades ecolégicas contem-
poraneas expresa la capacidad de identificarse con los no huma-
nos en funcién de su supuesto grado de proximidad con la especie
humana.3 Si los animales mas cercanos al hombre pueden obtener
ciertos derechos, es interesante pensar cémo, en forma analoga,
pareceria que solo los hombres mds préximos a un ideal civiliza-
torio merecen gozar de los derechos consagrados para todos.

Asi como ciertos grupos ecologistas utilizan términos usual-
mente reservados a los seres humanos para referirse a los anima-
les —tales como “decencia” o “dignidad”—,* en nuestros casos bajo
estudio sucede lo contrario. Expresiones que describen conductas
animales —como “saciar el instinto”— son usadas para aludir a los
humanos considerados inferiores.

Los gays y los travestis de la aldea serian incapaces de contra-
riar sus instintos, lo cual les estaria forjando una “naturaleza” par-
ticular: no luchan, son “quedados” o mentirosos, se pelean entre
ellos, no “saben” reclamar al Estado. Aqui la nocién de instinto se
opone a la de cultura, a la vez que es asociada a una idea de natu-
raleza como una esencia o fuerza incontrolable (Ellen, 1996: 112).

Segtn sus detractores, los habitantes de Rodrigo Bueno sa-
cian su hambre con animales enfermos o protegidos por ley.

3 Uno de los precursores de la ecologia moderna, el naturalista Carlos Lin-
neo (1707-1778), refutd la teoria cartesiana que concebia a los animales como
autématas mecdnicos y expreso la afinidad entre hombres y animales en una
hermosa frase: “Descartes ciertamente no vio a los simios” (citado en Agam-
ben, 2007b: 53). La misma batalla contra Descartes a propdsito de su desdén
hacia los animales reaparece en Elizabeth Costello, una de las mejores ficciones
de Coetzee (2004).

4 La busqueda de extensién de nuestra esfera moral a animales no huma-
nos fue abordada también con agudeza por Milton (2000).
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Sabemos por Lévi-Strauss (1975 [1962]: 153) que prohibir determi-
nadas especies es un modo de reafirmar que éstas son significati-
vas. El tabu infringido remarca no solo la persistencia de un com-
portamiento animal en ciertos humanos, sino también el caracter
excepcional de la presencia de esa especie —el coipo, por ejemplo—
en pleno corazén de la ciudad.

Lo que prevalece aqui es una eliptica indiferenciacién entre
lo animal y lo humano: si ellos no pueden discernir ciertos tabties
alimentarios que son evidentes para el resto de los ciudadanos, la
mano protectora del Estado ha de asistirlos en su traslado hasta
que encuentren un destino acorde a esa minima agencia impu-
tada a sus practicas.

Algunos habitantes de ambas villas son denostados ademaés
por ofrecer —o haber ofrecido en un tiempo incomprobable— sus
servicios sexuales, o incluso por haber transformado su aparien-
cia fisica hasta hacerla compatible con su subjetividad.

El énfasis en el sexo y los alimentos no estd dirigido simple-
mente, desde mi punto de vista, a mostrar un uso “desviado” de
ambos, sino a sefialar que las actividades distinguibles de estos gru-
pos humanos remiten a las dos funciones clave de la vida animal.

Si los defensores de los animales incurren en un “natura-
lismo ahistérico” (Juan, 2001a), aqui estamos frente a una “su-
persimplificacién de la cultura” (McKinnon, 2001). La paradoja
es que existirfan animales provistos de cierta ética y, simultanea-
mente, ciertos “humanos barbaros” pueden acogerse a una cate-
gorizacion mds animal.®

5 Véase al respecto el analisis de estas funciones animales, la reproduccién
y la nutricién, en orden a la conservacion del individuo o de la especie (Agam-
ben, 2007b: 41). El lazo metaférico entre relacién sexual y relacién alimenticia
fue abordado por Lévi-Strauss (1975: 157 y 158): la analogia que el pensamiento
humano concibe entre el acto de copular y el acto de comer es tan profunda que
muchas lenguas los designan con la misma palabra.

¢ Cuando se denigra cierto comportamiento humano, se acusa al responsa-
ble de haber actuado guiado por sus instintos, vale decir, como un animal. Para
un mayor detalle del uso y las implicaciones de esta expresién en culturas no
occidentales, véase Strathern (1980: 198 y 199).
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La civilizacién occidental concibié tradicionalmente al hom-
bre como ser cultural, y al animal, como pura biologia. Para los
detractores de la Villa Rodrigo Bueno, dicho espacio funciona casi
a la inversa: pareceria que sus habitantes son meros seres biol6gi-
cos, y que los animales de la reserva estan defendidos y protegi-
dos por sus “atributos culturales”.

Mi supuesto es que esta indiferenciacién de lo animal y lo hu-
mano comparece tanto entre los defensores de animales que pon-
deran la “persona animal”, como entre los actores que denuestan
a los sectores populares y les niegan su universo simbdlico.

Como todas las culturas, nosotros también construimos los
colectivos humanos, no humanos y divinos.” Para los amantes de
la reserva, las especies animales y vegetales protegidas confor-
man un conjunto pseudodivino. La tarea de purificacion de los
preservacionistas consiste en pensar la naturaleza como un pai-
saje originario, exterior, pasando por alto las mediaciones y tra-
ducciones a las cuales ésta es sometida. Se trata de una naturaleza
trascendente, pristina, que parece existir en forma independiente
de las acciones y las voluntades humanas. Simétricamente, cier-
tos humanos ni siquiera adscribirian, valga la redundancia, a una
minima condicién de humanidad. Como apunta Juan (2007), el
darwinismo ha aportado una garantia cientifica a este antiguo
procedimiento, que consiste en animalizar a los seres humanos
econémicamente inferiorizados.

El modo en que los actores preservacionistas perciben lo na-
tural no es ajeno a su concepcién de los sectores populares invo-
lucrados en el “conflicto ambiental”, que se sintetiza en la ima-
gen de estos tltimos como depredadores. En sus retéricas mas
exaltadas, los portavoces del discurso naturalista no discriminan

7 Latour, 2007: 155. Agamben (2007b: 47-49) postula que la determinacién
de la frontera entre lo animal y lo humano es una operaciéon metafisico-politica
fundamental que a su vez produce y define la “naturaleza del hombre”: “Si
vida animal y vida humana se superpusieran perfectamente, ni el hombre ni el
animal -y tal vez, ni siquiera lo divino- serian pensables”.
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entre humanos y no humanos, reuniendo en un mismo campo
semdntico a (ciertas) personas y cosas. La cualidad bésica que
comparte ese conjunto de personas y cosas es su caracter profano
o contaminante. Recordemos, en tal sentido, el conjunto “infecto y
desagradable” que conformaria la Villa Rodrigo Bueno, sus habi-
tantes, el cementerio de autos, las baterias tOxicas.

El sesgo evolucionista de cierto ecologismo puede interpre-
tarse como una moneda de dos caras. Si una cara pretende demos-
trar la “humanidad de lo animal” (Juan, 2001a) —o bien, en nues-
tro caso, el caracter pseudodivino de la naturaleza originaria—, la
cara oculta no repara en condenar “la animalidad de lo humano
definido como estado de naturaleza” (ibid.). No la animalidad de
todos los humanos, por supuesto, sino de aquellos que no pue-
den, en apariencia, apartarse del sustrato bioldgico para alcanzar
un refinamiento estético, espiritual o moral. En tanto existe una
imposibilidad, desde una mirada neoevolucionista, de concebir a
los sectores populares urbanos mas desfavorecidos como plena-
mente humanos, se les confiere atributos desde el espejo del pri-
mitivismo o la pura animalidad.?

En los momentos méas dramaéticos de su vida, afirman los ha-
bitantes gays/travestis de la Aldea, no recibieron sino un trato in-
humano por parte del Estado. El ex jefe de gobierno Fernando De
la Rua,’ segtin sus expresiones, los sac6 como bichos, o entre el ba-
rro, como animales; y luego los metieron en el hotel como ganado:

Queremos que nos traten como gente... como gente civilizada.
(Maria José, aproximadamente 30 afos.)

8 Con esta operacién no se corren riesgos, ya que “ningtin animal puede ser
esnob”, apuntaria con sorna Kojéve (citado en Agamben, 2007b: 23). Solo como
curiosidad, recordemos que Lévi-Strauss (1975: 134) describe a los indios austra-
lianos como “verdaderos esnobs”, pese a su nivel de vida material rudimentario.

¢ La Comunidad Homosexual Argentina inmortalizé durante afios a De
la Ria en el mural “Imagenes y palabras de la discriminacién”, expuesto en la
Semana y Marcha del Orgullo Lésbico Gay Travesti Transexual Bisexual, por
ser uno de los principales politicos que hizo ptblica su actitud discriminatoria.
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Estos sectores relegados se ven compelidos a reafirmar su no ani-
malidad, en tanto otros actores les imputan una mayor precarie-
dad en su condicién humana; como si ellos estuviesen modelando
para si mismos, por pura eleccién, un rostro bestial. O como si
libraran en su interior una constante batalla entre su humanidad
y su animalidad, en la cual la victoria sobre esta tltima no esta
garantizada.

Una trabajadora social recurrié a una de estas metaforas zoo-
légicas para referirse a su primera impresion de la aldea:

Cuando vi cémo vivian, como ratas, me queria morir.

Estas expresiones son reveladoras de la distancia que perciben
ciertos actores respecto de otras figuras y otras formas posibles
de humanidad (Laplantine, 2008: 137). En tanto la amalgama
animal-humano es atribuida exclusivamente a las clases sociales
inferiores, sirve como fundamento para esclarecer limites —entre
lo puro y lo contaminado, lo permitido y lo prohibido-y para re-
afirmar la “verdadera humanidad” de las clases privilegiadas.

A lo largo del libro, problematizar los discursos locales
acerca de lo natural nos permitié6 comprender sus implicaciones
sobre ciertas politicas sociales. Como intenté demostrar, esta mi-
rada evolucionista actiia como fundamento no visible de précti-
cas represivas sobre los humanos supuestamente desprovistos de
cultura. Legitimado en distintas narrativas, el neoevolucionismo
incluso provee un soporte “cientifico” para politicas sociales con-
servadoras, separatistas y con frecuencia discriminatorias (Gre-
enfield, 2001). Ya lo sostuvo Polanyi (2003: 7) medio siglo atrés: el
naturalismo sigue siendo una explicacién véalida para la manten-
cién de la miseria.l?

10 Lo natural ha servido histéricamente como argumento de dominacién o
ejercicio de la violencia: basta recordar la teoria de la “esclavitud natural” de
Aristételes, o la dominacion “natural y justa” de los conquistadores europeos
sobre los indios enunciada por Septlveda en el siglo xvI (Santos, 2003: 74 y 75).
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En el caso de las villas analizadas, los argumentos esgrimi-
dos —especialmente puertas adentro— construyen una oposicién
y un extrafiamiento entre ciertos humanos y una Naturaleza con
mayusculas. Los humanos que en apariencia son portadores de
una moralidad o una interioridad inferiores se ven desplazados
del dominio de la cultura. En particular, los pobladores de las vi-
llas abordadas aqui son considerados parte del reino de la natura-
leza —o de una suerte de cultura-naturaleza (Grignon y Passeron,
1991)- que, paradéjicamente, no estarian sino dafiando.

Aqui se superponen, como advertira el lector, dos concep-
ciones distintas de la naturaleza. Por un lado, la pura naturaleza
de la reserva, en tanto recorte de lo no humano y objeto de una
conservacioén a ultranza que comporta, a los ojos de los preser-
vacionistas, ciertos atributos sagrados. Por otro, el estado de na-
turaleza que persistiria en ciertos humanos, estado en el que no
rigen las leyes morales de la civilizacién. La naturaleza cuasisa-
grada alberga especies animales y vegetales protegidas, y cierta-
mente no incluye a los humanos atin sumidos en una suerte de
estado de naturaleza: “Los ocupantes [...] no son civilizados ni
de noche ni de dia y se dedican a destruir cuanta plaza eligen
para asentarse”.!

Desde la perspectiva de una Buenos Aires rica y monumen-
tal, los habitantes de las villas —y sus necesidades y carencias—no
tienen entidad suficiente como para merecer un tratamiento es-
pecifico. Pero si constituyen un problema —ambiental o patrimo-
nial- si se toma como eje el interés de ensanchar el reino de la
naturaleza.

El encumbramiento de la naturaleza comentado en los prime-
ros capitulos —la extensién de la Reserva Ecoldgica, la creacion del
Parque Natural y la promocién de sus respectivos “tesoros”— se
vuelve inteligible en articulacién con la consagracién de la cultura
impulsada por actores publicos y/o privados en estos procesos de

11 “Intrusos en espacios publicos”, en La Nacién, 10 de septiembre de 2005.
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renovacion urbana. La exaltacion cultural adopta diversas formas
en los casos bajo andlisis, que involucran tanto el culto de la me-
moria como la busqueda de activacién patrimonial de un conjunto
de bienes: los humedales de la reserva o el Paisaje Cultural postu-
lado en la UNEsco. La veneracion de la naturaleza también opera,
como vimos en el capitulo 1v, en el optimista marketing empresa-
rial tejido en torno a las urbanizaciones cerradas. En los tres casos
estudiados —los emprendimientos de Costanera Sur, Costanera
Norte y las urbanizaciones cerradas—, el culto a la naturaleza y la
cultura por parte de actores publicos, privados o mixtos enmas-
cara los procesos de segregacion socioespacial implicados.

En un trabajo atin inédito distinguimos cuatro formas de se-
gregacion socioespacial de las ciudades latinoamericanas: la se-
gregacion acallada, por default, agravada y presuntamente indo-
lente o positiva.l?

1) La segregacion acallada alude a una produccién directa, aun-
que implicita, de situaciones de confinamiento. Por lo gene-
ral no se trata de practicas o politicas de exclusién admitidas,
sino de una segregacion invisible. Lo que es presentado, en
apariencia, como una medida asistencial o una politica de
inclusién, puede enmascarar una segregacién de los sectores
mas débiles, como las practicas de recuperacion urbana de
espacios publicos cuyo efecto es el desplazamiento de secto-
res populares. La paradoja es que estas prdcticas silenciosas
de expulsion resultan dificiles de denunciar en el contexto de
gobiernos autoproclamados progresistas, de acentuada pré-
dica de integracion democrética y multicultural.

2) Lasegregacion por default es una sutil variante de la anterior, y
refiere a los efectos socioespaciales de un prolongado aban-
dono estatal de los habitantes de una zona de relegacién

12 Para un desarrollo in extenso del concepto de segregacion y sus distintas
dimensiones, constltese Carman, Vieira da Cunha y Segura (2009).
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urbana. En efecto, algunos hébitats populares no devienen
un sitio estigmatizado sino a posteriori de su instauracién a
partir de un progresivo olvido estatal, como el caso de Villa
Soldati u otros conjuntos habitacionales construidos por el
Estado en la década del cincuenta.

3) La segregacion presuntamente indolente o positiva se materializa
en los procesos de autosegregacion de la clase acomodada,
tanto en las torres-country del corazoén de la ciudad capital
como en los barrios privados suburbanos. Una diferencia
esencial es que, asi como los pobladores de los “guetos de los
ricos” han decidido libremente residir alli, los habitantes de
los “barrios de exclusiéon” quedan por lo general prisioneros
de su condicion social (Brun, 1994: 29).

4) Por ultimo, una segregacién puede interpretarse como agra-
vada cuando se ven reforzadas situaciones de confinamiento
socioespacial, o bien cuando existe un efecto acumulativo de
experiencias que dificultan la integraciéon de un grupo a la
ciudad que habita. El distanciamiento fisico o simbélico del
grupo se ve acentuado cuando acaecen experiencias de segre-
gacién en un mismo espacio, o cuando éstas impactan sobre
un mismo sector de poblacién a lo largo del tiempo. En am-
bos casos, los grupos vulnerables interiorizan la hostilidad
de ser segregados una y otra vez.

Recordemos que los sectores populares ya habian sido violenta-
mente expulsados de Buenos Aires durante la dltima dictadura
militar (1976-1983) y, en menor medida, a través de desalojos sin
orden judicial durante la década de los noventa. En este sentido,
estas novedosas practicas de expulsién —de violencia atemperada,
aunque no por ello liberadas de violencia—, reafirman reglas no
escritas sobre los usos debidos e indebidos del espacio urbano, a
la vez que fijan una determinada impronta en el capital acumu-
lado de los sectores populares en su relacién con el Estado.
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Por tdltimo, resta averiguar qué sucede con aquellas expe-
riencias contradictorias de lugares de relegacién cuyos habitan-
tes, en forma mas o menos excepcional, son exaltados en su di-
versidad cultural por parte del Estado. ;Seria atinado argumentar
que estamos frente a un proceso de segregacion atenuada? Solo un
exhaustivo trabajo en terreno podrd responder si las practicas de
enaltecimiento cultural de los desfavorecidos disminuyen o no
la segregacion. En principio, la produccion de singularidad o de
exotismo cultural de los sectores populares no afecta la persis-
tencia de condiciones de desigualdad socioeconémica. El Estado
que exalta algunos rasgos de su diversidad en una suerte de pin-
toresquismo controlado, suele ser también quien desatiende sus
reclamos de una mejor calidad de vida.

ZLA CLASE SOCIAL ENTRE PARENTESIS?

Los sectores persuadidos de la necesidad de trasladar a los “in-
trusos” enfatizan la pertenencia de clase de estos tltimos, ya sea
invocando argumentos altruistas —sus condiciones infrahumanas
de vida- o bien deshumanizantes. Simétricamente, los actores in-
terpelados tienden a soslayar la adscripcién de clase cuando ésta
es la principal categoria que organiza la acusacién ajena.

Los habitantes de Rodrigo Bueno nos explican con lujo de deta-
lles sus estudios superiores o empleos calificados en sus paises de
origen, para luego aclarar que ellos no son pobres. La cuestion de
clase es desplazada, en los sectores populares estudiados, cuando
ésta no resulta provechosa como elemento reivindicativo per se.!3
A la circunstancia de no ser sino pobre o villero, ellos le adicionan
algtiin plusvalor cultural que se expresa en aspectos religiosos,

13 Distinto es el caso de los sectores populares que se denominan colecti-
vamente como villeros, hoteleros o piqueteros en la disputa por sus derechos;
aunque esta distincién deberia cotejarse en un trabajo de campo mas exhausti-
vo. Un sutil andlisis al respecto puede encontrarse en Grimson (2009b).
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étnicos, festivos o incluso en la defensa de una “cultura del tra-
bajo”. Al igual que en otros habitats populares, también resulta
recurrente el gesto de condensar y desplazar los peligros e indi-
gencias de la villa a un sector de ella; en este caso, la manzana 4.

En cuanto a la Aldea, la adscripcion de clase se soslaya al in-
vocar el armado de una comunidad gay pionera, lo cual nos lleva
a pensar las identidades de los grupos sociales como no fijadas
de antemano por la pertenencia a una clase social. En efecto, no
hay una correspondencia necesaria entre las condiciones de una
relacién social o préctica y los distintos modos en que éstas pue-
den ser representadas (Hall, 1985: 104). Ello no implica desdefiar
el anclaje de esas identidades en una determinada “alteridad his-
torica” (Segato, 1998), o0 abandonar la inscripcién de sus discursos
y practicas en mapas e historias especificos (Clifford, 1991a). Solo
quiero advertir sobre los peligros de atribuir a priori a un grupo
social —por lo general recortado en términos de clase social- cua-
lidades idénticas.*

Los aldeanos recurren a aquellas ONG para cuya sensibilidad
resulta inadmisible que una comunidad gay viva sin luz ni agua.
Ellos saben, como ironizan Fonseca y Cardarello (2005), de las di-
ficultades que atraviesan los que no han sido rebautizados bajo
una categoria politicamente correcta. Resulta mds fructifero ne-
gociar su inclusién social desde esa individualidad en parte reco-
nocida (ser gay) que desde el hecho de ser cartonero o, peor aun,
pobre a secas.!®

4 Nadie aborda mejor esta cuestién que Hall (1985) en su magnifico res-
cate de Althusser, al cual remito al lector. En un sentido similar, Grillo objeta
las narrativas heroicas de aquellos cientistas sociales que suponen una unidad
empirica a priori de sus sujetos de estudio. Cuando se logra decodificar, en
cambio, al actor social en términos de la pluralidad de orientaciones que lo ca-
racterizan, “el investigador queda ubicado en un campo incierto y se reducen
sus posibilidades de auxiliarse con un discurso épico acerca de los movimien-
tos” (Grillo, 2009: 50-55).

15 Si el interlocutor es el Estado, como ya sefialamos, probablemente repare
en los vulnerables solo a partir de alguna contraprestacion folclérica que éstos
puedan ofrecer a su muestrario de exotismos.
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Estos desplazamientos, diria Bourdieu (1990: 285-292), maxi-
mizan el beneficio de esa denominacién; y acaso el autor esté en lo
cierto cuando sugiere que los trabajos de produccién simbdlica se
potencian bajo situaciones de crisis (recordemos, en este sentido, el
sofisticado arsenal puesto en escena durante la expulsién de la Al-
dea). Bourdieu va mas lejos, y afirma que los agentes dificilmente
sean capaces de oponer mundos posibles y diferentes al mundo
social cuando las condiciones de existencia son més penosas. Por
el contrario, creo que el juego de lo simbélico no disminuye en la
medida en que el “torno” de la necesidad aprieta, segtin la gréfica
expresion de Grignon y Passeron (1991); y la imprevisible ductili-
dad de los discursos y las practicas populares asi lo demuestran.

Por otra parte, la deliberada omision de la referencia de clase
en los relatos y comportamientos culturales comentados también
puede ser interpretada como una forma de reenclasamiento por
parte de estos sectores populares, que buscan transformar las ca-
tegorias de percepcién con las que son imaginados. En algunos
contextos, los sectores populares se desclasan para lograr —aun-
que suene contradictorio— un mejor reenclasamiento. Estos conti-
nuos enclasamientos (y desclasamientos, nos atrevemos a agregar)
son una dimensién olvidada y fundamental de la lucha de clases
(Bourdieu, 1988).

El lector atento recordard, a propésito de ello, que los aldea-
nos si se definen como pobres cuando objetan la incomprension
de sus padecimientos por parte de la sociedad o denuncian su ex-
clusién de ciertas politicas ptublicas. Y también refuerzan su perte-
nencia de clase cuando acenttian la experiencia solidaria de haber
rescatado chicos de la calle. La retérica filantrépica sirve aqui para
desmarcarse de las conductas impropias de (su) clase que les son
imputadas: usurpar, delinquir. Esta apelacién a la clase social por
parte de los “intrusos” es intermitente o bien, como estd de moda
decir estos dias, estratégica. Se trata de restauraciones semanticas
ajustadas a los requerimientos de la ocasién: de villeros a guardia-
nes de la naturaleza, de gays a chicos de la calle, o bien de chicos
de la calle a pioneros de una comunidad.
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Ahora bien, la astucia de la sustitucion no es privativa de una
clase social en particular. Otro tanto podria sefialarse respecto a
las ocupaciones de espacios por parte de sectores de clase media:
la experiencia de asambleistas que recuperaron bancos abando-
nados tras la crisis de 2002, o la de los jévenes artesanos de la
Ecoaldea de Ciudad Universitaria.l® Mutatis mutandis, ambos
grupos enfrentan las acusaciones de usurpacion reivindicando el
armado de proyectos sociales y culturales de mayor alcance.

Por su parte, los moradores de los barrios cerrados hacen hin-
capié en sus actividades benéficas para distanciarse de la apatia
social atribuida a su estilo de vida."” Ellos quizd viven, como suele
decirse, en una burbuja; pero eso no les impide emprender la so-
lidaridad hacia los indigentes. La clase social de pertenencia se
pone en suspenso —si cabe la metafora— para pasar a nombrar a
aquellos de menor rango favorecidos por sus practicas desintere-
sadas. Lo curioso es que, como sefialaba Booth a fines del siglo xix,
pareceria haber una linea que demarca los limites entre los po-
bres a los cuales se ayuda (los pobres respetables) y a los que se
teme (los pobres no respetables). Pero la puesta entre paréntesis de
la clase es, también en este caso, coyuntural. Si las conductas tan
temidas provienen de la endogamia —como el vandalismo de al-
gun hijo adolescente—, la pertenencia de clase serd invocada perti-
nazmente para evitar la justicia ordinaria y resolver los conflictos
puertas adentro del barrio cerrado, hasta transformar el delito en
mera travesura doméstica.

16 Véanse Carman y Yacovino, (2007), y el capitulo 1 de este libro, respec-
tivamente.

17 Muchos residentes me aclararon, al comienzo de la entrevista, que ellos
no eran el habitante clasico del barrio privado: “si vos querés entrevistar a una

”,ou

mujer country, conmigo te equivocds”; “yo no tengo nada que ver con la gente

s

que vive aca”.
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LO PURO Y LO IMPURO

Yo le digo Costanera Sur, barrio, porque yo salgo mu-
cho y no puedo decir villa. No me siento sucia ni nada
por estar aca.

NANCY, habitante de la Villa Rodrigo Bueno.

Bajo el prisma naturalista de Occidente, algunos humanos —y en
particular las clases populares sin una marca de distincién étnica
o plusvalor cultural apreciable- permanecen en apariencia ape-
gados a su animalidad. La relacién que se establece es lineal: si
no se cuenta con atributos culturales atenuantes de la “condicién
miserable”, es porque esos sectores populares estarian alejados de
la humanidad, entendida aqui no como especie (humankind) sino
como idea moral (humanity).' La biologizacién de los “intrusos”
se convierte en un recurso para no apreciarlos en tanto uno de
nosotros,’ como si ellos tuviesen atin una conexién directa con
el animal salvaje que hemos sepultado bajo el andamiaje de nues-
tra cultura occidental.

Los seres ubicados en el tltimo peldafio del sistema de clasi-
ficacion social son los que pondrian en acto, en su “aturdimiento
instintivo”, ese “tenebroso parentesco entre el macrocosmos ani-
mal y el microcosmos humano” (Agamben, 2007b: 11 y 101). Im-
pedidos de deshacerse de los vestigios de bestialidad en su huma-
nidad —“privilegio” que solo a ellos les estaria reservado—, estos
sectores encarnan el fantasma de un retorno a la condicién animal.

18 Esta relevante distincién comparece en diversas etnografias amazonicas
(Descola, 1996, 1998; y Viveiros de Castro, 2002): para los amerindios, la condi-
cién de humanidad (humanity) es un referencial comun, una forma originaria
de todos los seres de la naturaleza.

1 En un campo de estudio aparentemente tan distante como las nuevas
tecnologias de reproduccién, Orobitg y Salazar (Bestard Camps, 2004: 95) ana-
lizan de qué modo la genetizaciéon de una cosa dada —en su caso, los game-
tos— es utilizada por las mujeres donantes como un recurso para justificar la
ausencia tanto de una inversién emocional como de un lazo social.
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Como vimos en los primeros capitulos, se asocia a los pobres
con el caos, el desorden y la contaminacién, presumiendo que
ellos habitan un universo puramente fisico, centrado en la acti-
vidad practica y el interés utilitario.? Los habitantes de la Aldea
Gay son considerados impuros tanto por su condiciéon sexual per-
cibida como anémala, como por su aparente dafio a los bienes de
la naturaleza y la memoria. Ellos se convierten en objeto de repro-
bacién “primero por cruzar una linea, y segundo porque pone[n]
en peligro a los deméds” (Douglas, 1991: 163).

Frente a las acusaciones ambientalistas, los habitantes de Ro-
drigo Bueno y de la Aldea Gay afirman que la reserva y los terre-
nos ganados al rio de Ciudad Universitaria son los sitios impuros,
ya que alli se habrian enterrado en forma clandestina cuerpos de
desaparecidos durante la dltima dictadura militar (1976-1983). En
otras palabras, el Estado seria el responsable, y no ellos, de profa-
nar naturaleza y memoria.

Asimismo, los habitantes de Rodrigo Bueno denuncian ser
una suerte de NN para el Estado.?! Para la época del desalojo, una
habitante peruana de Rodrigo Bueno vinculé la amenaza de las
topadoras con los desaparecidos:

Si a los mismos argentinos los mataban sin tener compasién, a
nosotros, que somos extranjeros, ;qué nos van a hacer? [...] Por-
que a los argentinos teniendo su documento, su identidad, los
pudieron exterminar. Y nosotros somos nada. (Magdalena, 36

anos.)

La figura de los desaparecidos de la dltima dictadura militar tam-
bién es retomada por otros protagonistas de estas disputas, pre-
sumiendo ciertos vinculos entre aquéllos y los sectores populares
abordados aqui.

20 Estoy evocando aqui el simbolismo de Cassirer y las formulaciones cen-
trales de la razén simbdlica de Sahlins (Santamarina Campos, 2008: 154-159).
21 Los testimonios se encuentran en el capitulo 1.
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Por un lado, las fuerzas de seguridad de Ciudad Universita-
ria nos advierten que los habitantes de Villa Gay pueden atentar
contra nuestra seguridad y convertirnos en desaparecidas.?> Por
otro, un representante de un organismo de derechos humanos es-
tima que la presencia de los habitantes de la Aldea Gay vulnera
los derechos de sus desaparecidos.

Lo interesante es que estas tres alusiones a los desaparecidos
remiten a distintas temporalidades. En el primer caso, los habi-
tantes de Rodrigo Bueno aducen ser una suerte de desaparecidos
contempordneos. En el segundo, la amenaza de ciertos sectores
populares podria suscitar, en el futuro inmediato, nuevas desapa-
riciones. En el tercer caso, los desaparecidos tendrian, extempori-
neamente, sus derechos vulnerados por culpa de un grupo de car-
toneros que vive en precarias viviendas sin luz ni agua.

En los tres ejemplos resefiados, la clasificacion resultante coin-
cide en colocar a los sectores populares en un nivel ontolégico
inferior al de los desaparecidos. En los tltimos dos casos, los po-
bres son percibidos como una amenaza capaz de crear nuevos
desaparecidos o bien de vulnerar sus derechos. Los habitantes de
Rodrigo Bueno, por el contrario, buscan “irradiar sacralidad a lo
profano”? de su condicién, trazando paralelos entre los padeci-
mientos de los desaparecidos y los suyos propios.

La distancia entre profanos y sagrados —“los loquitos villeros
y los puros desaparecidos”-? fue sefialada por disimiles actores
a lo largo del trabajo de campo. El cardcter profano de los “in-
trusos” también fue enfatizado en contraste con la sacralidad de
la naturaleza donde se asientan. La naturaleza “pura” del Parque
Natural o la reserva se opone a los comportamientos contra natura
de los habitantes del parque de los trolos, asi como a la venta de ser-
vicios sexuales de los travestis de Rodrigo Bueno.

2 “Este es el Parque de la Memoria, y éste es el parque de los trolos. Y uste-
des van a ser las desaparecidas” (véase el capitulo 1).

23 Pita, 2005: 213.

24 Véase testimonio en el capitulo 1L
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La segregacion que se perpettia no logra sino volver a los des-
plazados —a los ojos de los “ciudadanos completos”— mds y mds
impuros. Frente a tal coyuntura, lo puro ha de ser puesto aparte
—vale decir, segregado— como medida de seguridad frente a lo
percibido como contaminante. Los “actores puros” pueden auto-
confinarse en barrios de prestigio o ejercer presién para que los
sectores en apariencia peligrosos sean desplazados de las proxi-
midades de su hébitat.

De lo visto hasta aqui, es posible discernir distintas acepciones
de contaminacién implicadas en estos procesos de segregacion:

1) la contaminacién ambiental que, en apariencia, provocan ciertos
sectores populares, sintetizada en la percepcién dominante
de que los pobres dafian la naturaleza;

2) una contaminacion moral, que los sectores populares produci-
rian con su sola presencia fisica;

3) la contaminacién en tanto profanacién de algo sagrado, ya sea
un bien de la memoria, un bien histérico-patrimonial o un
bien cultural;

4) el sufrimiento ambiental que estos sectores populares padecen
al radicarse en espacios vacantes de la ciudad contaminados,
aunque éste no siempre logre erigirse como un problema
social.

Desde los afios setenta, los estudios de justicia ambiental docu-
mentan los desiguales impactos de la contaminacién ambiental
en las diferentes clases sociales y grupos étnicos. Algunos estu-
dios sobre sufrimiento ambiental incluso hipotetizan acerca de
la existencia de un racismo ambiental (Pellow, 2006). En el Area
Metropolitana de Buenos Aires, la preocupacién ambiental en la
agenda publica estd desigualmente repartida: no emerge tal preo-
cupacién cuando quienes la padecen son los sectores populares,
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como demostraron en forma contundente Auyero y Swistun
(2008) para el caso de Villa Inflamable. Si la postura estatal de-
fiende el acceso de las personas a gozar de un ambiente saluda-
ble, lo cierto es que no se promueve que todos los humanos sean
beneficiarios de ese derecho. En Rodrigo Bueno y la Aldea Gay, el
ambiente seguro y sustentable no es provisto por el Estado por un
sinnimero de motivos: la presencia de plomo en sangre de nifios
de Rodrigo Bueno; el trabajo con basura eventualmente tdxica; la
vida cotidiana entre residuos contaminantes; las enfermedades
ocasionadas por utilizar las aguas del Rio de la Plata como fuente
de agua; o los peligros de vivir cerca de maquinas topadoras en
funcionamiento.

Las acepciones de contaminacion recién comentadas involu-
cran un universo de poblacién genérico —si los sectores populares
son los supuestos victimarios—, o bien restringido, en caso de que
las victimas sean ellos mismos.

a) Cuando los sectores populares son considerados responsa-
bles de dafio ambiental, el poder local traduce el conflicto de la
desigualdad en un lenguaje biolégico que remite a una “falla”
moral:® los habitantes de las villas se guian por sus instintos pri-
marios y cazan especies protegidas.

Etnografias afines en Brasil también analizan el uso de visio-
nes preservacionistas para deslegitimar ocupaciones humanas.
La favelizacién, bajo esa perspectiva, estaria relacionada tanto
con formas inadecuadas de apropiacién de los recursos naturales
como con una “sustancia moral” inadecuada (Mota, 2005).

En un sentido inverso, autores como Hames (2007) abor-
dan de qué modo los americanos nativos utilizan la “nobleza
ecoldgica” como soporte ideolégico y politico para su legiti-
macién. Algunos grupos sociales les atribuyen una conciencia

% Esta idea es tributaria del valioso trabajo de Balbi (2007: 84) sobre los
pescadores del Parana. El autor demuestra de qué modo las apelaciones mora-
lizantes a la defensa ambiental por parte de distintos actores expresan oposi-
ciones que, en rigor, se fundan en la estructura del proceso productivo.
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conservacionista, y los americanos nativos manipulan dicha
creencia esencializada para fabricar argumentos sobre una supe-
rioridad ética o para articular reclamos de soberania y derechos
de propiedad.?

Deciamos recién que la degradacion ambiental es explicada
por una serie de comportamientos (;pseudosculturales?, ;no mo-
rales?, ;meramente biol6gicos?) apreciados en si mismos y escin-
didos de los condicionamientos estructurales.?”

b) Si estos sectores populares son, por el contrario, victimas
de la contaminacién, el conflicto cesa de traducirse hegemoni-
camente en términos morales. El conflicto suscitado a raiz del
cementerio de autos estatal en la Villa 20, que provocaba sufri-
miento ambiental a sus pobladores, es un ejemplo de ello: el po-
der local obvié toda mencién a los derechos vulnerados de las
victimas y retrasé el cumplimiento de la orden judicial que obli-
gaba a su desmantelamiento. Existen, no obstante, organizacio-
nes comunitarias que denuncian la persistencia de la desigualdad
como una forma de violencia, inmoralidad o aun de delito por
parte del Estado. Basta reparar, al respecto, en el poderoso lema
de la Fundacién Pelota de Trapo: “el hambre es un crimen”.

Los argumentos ambientales colaboran en la construccion de
distintas “cartas de ciudadania” de los habitantes populares: éstos
pueden ser usados para favorecer la integracién o la exclusién so-
cial. Las medidas judiciales que exhortan al Poder Ejecutivo a reti-
rar los cementerios de autos de las villas invocando el sufrimiento

2 Para el caso de las estrategias politico-ambientales de los indios amazé-
nicos, véanse Wright, Conklin y Graham, Albert, Turner y Fisher, todos ellos
analizados en Little (1999). Sobre la ambientalizacion de nuevos movimien-
tos sociales y las poblaciones indigenas en los foros internacionales, véase Leff
(2005).

27 En un sentido similar, Zhouri (2002: 10) analiza, para el caso de la Ama-
zonia, aquellos discursos politicos que promueven una separacion entre cues-
tiones econémicas y ambientales. Los temas ambientales son reducidos a una
esfera cultural —como dimensién reificada y superestructural- y por tanto en-
tendidos como secundarios, en oposicion a una esfera econémica.
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ambiental de los habitantes apuntan, inequivocamente, a mejorar
la calidad de vida de esos pobladores. Por el contrario, el argu-
mento ambiental genérico que justifica la expulsion de la Villa
Rodrigo Bueno —que toda la ciudadania ve cercenado su acceso a
un espacio libre de contaminacién- resulta funcional a las politi-
cas publicas que agravan las condiciones de vulnerabilidad de las
personas que alli habitan.

La consecucién de etnografias afines en nuestra ciudad y
otras ciudades de la region permitird seguir indagando en nuevos
vinculos entre segregacién, moral y contaminacién. ;Cudles son
las representaciones de impureza que subyacen a las practicas de
separacion fisica de los sectores populares, y su expulsién de la
ciudad? ;A través de qué complejas mediaciones es que esas per-
cepciones se materializan en politicas extorsivas o discriminato-
rias sobre tales sectores? Como advierte Douglas (1991: 153), las
reglas de contaminacién pueden servir para resolver problemas
morales inciertos. En tanto un vasto repertorio de précticas coti-
dianas de sectores populares urbanos es interpretado como sucio,
inmoral o impropio, es necesario reconstruir las concepciones de
orden, ciudadania y ciudad ideal desde las cuales tales evaluacio-
nes se vuelven inteligibles.

Si el neoevolucionismo actia como sustento de buena parte de
los discursos de actores que no tienen “nada que perder” —ambien-
talistas, residentes de clase media o algunos medios de comuni-
cacién-, el discurso publico oficial seduce con la ecudnime mode-
racién de su doble rostro constitucionalista y multicultural. Como
casi cualquier discurso oficial, aquel del poder local es enfatica-
mente constitucionalista: se acenttia el valor publico de los bienes
a ser reconquistados desde los derechos consolidados de la ciuda-
dania.?® La cuestion se complejiza si tenemos en cuenta que las
politicas del poder local también son ofrecidas, en particular desde
el afo 2000 en adelante, bajo un marcado ideario multicultural

28 Véase al respecto el esquema que realiza Brennettot (2006) sobre las teo-
rias de la justicia territorial.



258 LAS TRAMPAS DE LA NATURALEZA

y de respeto por las diferencias. A esa extrema correccion politica
resulta dificil oponerse, aun cuando los efectos de tales politicas
profundicen la desigualdad o hagan caso omiso de tales diferen-
cias en cuanto a su real acceso a una integracién ciudadana (el
poder local no es ajeno, por cierto, al background naturalista, solo
que éste se ve atenuado bajo esta doble méscara).

Volviendo ahora sobre el proyecto general del libro, mi pro-
posito consistié en explorar dos extremos de distribucion de la
riqueza en Argentina que conviven en la misma ciudad. Las mo-
dalidades de habitacién abordadas aqui —villas y barrios priva-
dos— comparten al menos un rasgo comun: el de contradecir

los ideales de heterogeneidad, accesibilidad e igualdad que ha-
bian ayudado a organizar tanto el espacio ptiblico moderno
como las modernas democracias [...] el espacio urbano puede ser
la arena en la cual la democratizacién, la equidad social y la ex-
pansioén de los derechos de la ciudadania estan siendo rechaza-
das en las sociedades contemporaneas. (Caldeira, 2007: 14 y 15.)

A los cientistas sociales nos compete, frente a tal escenario, no
solo el desafio de desarmar cadenas de razonamientos biolo-
gicistas, sino también la tarea de resimbolizar el mundo en un
lenguaje didfano, disputando el reinado de las ciencias naturales
en ciertas explicaciones de la vida social.”? Ademads ha de involu-
crarnos el abordaje exhaustivo de las “grietas de ciudadania” de
los vulnerables, para luchar por condiciones en las cuales la vida
se vuelva —dirfa Butler (2010)- “vivible”.

¢;Cuadles son los mecanismos institucionales que cristalizan la
intermitencia, por asi decirlo, de ciertas ciudadanias? En palabras
de Appadurai y Stenou (2001), el dilema central de la ciudadania

2 El excelente trabajo de Juan (2001a, 2001b, 2007) analiza las cada vez mas
recurrentes tentativas de explicaciones de comportamientos humanos y de he-
chos sociales —incluyendo las degradaciones ambientales— a partir de factores
bioldgicos, como el instinto o los genes.
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democrdtica es su cardcter simultineamente abierto y cerrado,
en tanto los ciudadanos parciales plantean interrogantes sobre de-
rechos y deberes en las zonas oscuras de las normas nacionales
legales y politicas en cuanto a ciudadania.

Si los sectores mds precarizados tienden a ser pensados me-
nos como contemporaneos que como portadores de una identidad
f6sil, parte de nuestra responsabilidad es trabajar en el fortaleci-
miento del bienestar comtin en pos de una “economia politica de
la dignidad”.3® Aqui y ahora, en la ciudad que todos compartimos.

30 “No tiene sentido hablar de derechos culturales o, mas ampliamente, de
pluralismo sostenible fuera de un compromiso vinculado a la economia po-
litica de la dignidad. Ello significa que los derechos culturales, e incluso mas
generalmente los derechos humanos, deberian estar conectados integramente
con el bienestar de todos los ciudadanos y con la reduccién de la pobreza como
una prioridad mundial” (Appadurai y Stenou, 2001).
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