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           A modo de introducción

Desde que descubrí el teatro comencé a tener conciencia de la muerte. Acababa 
de salir de los laberintos de la infancia y me internaba, sin saber nadar, en la incerti-
dumbre de la adolescencia. Tengo recuerdos muy lejanos de cuándo empecé a escribir, 
pero fue por aquellos días, iniciando la década de 1970, el momento en el que sentí que 
actuar, escribir y poner en escena los textos que salían de mis esfuerzos deberían per-
tenecer a un solo impulso. Eran tiempos en los cuales el teatro se consideraba un arte 
propio para la militancia. Se pasaba de los rituales a la vehemencia política sin ningún 
recato. Del llamado “teatro del absurdo” al compromiso con las causas de las luchas in-
testinas de la izquierda, de las hijas de Mayo del 68, de la Revolución cubana, de las lu-
chas indígenas, del hippismo y de la juventud como bandera de las vanguardias. Cuan-
do cumplí, creo, quince años, monté una obra con mi hermana y algunos compañeros 
de colegio en Cali (estudié toda mi vida en el San Juan Berchmans de los jesuitas) que 
se llamó Tercer día, en la que dos hombres esperaban algo que sería su salvación y que, 
en realidad, nunca llegaba. Yo no había leído Esperando a Godot de Samuel Beckett y 
cuando lo hice, algunos años después, sentí que estaba disparando, sin saberlo, hacia 
territorios terminales. 

Ha pasado mucha agua bajo los puentes y he publicado cuentos, novelas, obras de 
teatro, poemas, ensayos, artículos, crónicas. He dirigido cine, televisión, radio; he puesto 
en escena un número considerable de obras de las que ya he perdido la cuenta. En el 
2009 decidí escribir un texto imposible: una suerte de poema dramático sobre la fatali-
dad. Ya había escrito un trabajo de maestría sobre la tragedia griega en el cine y había 
montado una Electra con reparto internacional. Impulsado por el Réquiem del composi-
tor caleño Antonio María Valencia escribí la obra en pocos días. Luego la presenté a un 
concurso de creación de la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB) y fui premia-
do. Un asunto llevó al otro. Decidí ponerla en escena con un grupo de estrechos colabo-
radores y, tras tres meses de ensayos, se estrenó una noche estrellada en el patio central 
de nuestro claustro, acompañado por los coros dirigidos por el maestro Carlos Pinzón, 
quien se puso a la tarea de montar una exquisita versión del Réquiem de Valencia. 

requiem/ruinas tuvo una vida breve, como sucede con buena parte de las obras 
de teatro. Pero queda el texto, las fotos y un diario de trabajo. Todo lo he revisado y me 
he dado cuenta de que aquí hay un material profundo, que representa la reflexión de 
un grupo de creadores desesperados y curiosos, no exentos de humor y de impaciencia, 
quienes sacamos adelante una puesta en escena que parecía imposible. La presente pu-
blicación es, de alguna manera, un llamado a mis colegas creadores del teatro colombia-
no para que piensen, a través de la palabra escrita, sobre los montajes que realizan. Yo 
mismo no acostumbraba a redactar “cuadernos de dirección” tal como se los enseñaba 
a mis propios estudiantes. Me he dejado guiar siempre por la intuición y el suicidio del 
azar. Pero llega el momento en el cual el aire nos falta, la vida se va y se hace necesario 
volver sobre los pasos perdidos para valorar momentos esenciales, muy profundos y 
secretos, los cuales pueden tornarse necesarios para los lectores del futuro.

Dejo entonces, en las páginas que siguen, el texto de requiem/ruinas, mi diario de 
trabajo y las fotos de Carlos Mario Lema, un compañero de rutas escénicas que tiene 
uno de los archivos más grandes del mundo escénico colombiano desde los años setenta 
hasta nuestros días. Es decir, de toda mi generación. A todos los que participaron en este 
viaje, mil gracias.
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requiem/ruinas

Dramaturgia y dirección: Sandro Romero Rey

Premio de Creación 2008. Facultad de Artes ASAB, Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas.

Espectáculo teatral en el que dialogan los textos poéticos del autor con fragmen-
tos del Réquiem del compositor colombiano Antonio María Valencia. Seis actores, atra-
pados en un escenario, se enfrentan a la pesadilla del recuerdo, al paso del tiempo y a la 
irremediable presencia de la muerte. Coros fúnebres, sombras fantasmales, evocaciones 
amargas, traviesos delirios y juegos laberínticos se combinan en una ceremonia donde 
la música en vivo acompaña el viaje sin retorno de sus protagonistas.

Para la puesta en escena, actores y director/autor se apoyaron en los siguientes 
títulos: las películas: Réquiem de Hans-Christian Schmid; El exorcismo de Emily Rose 
de Scott Derrickson; Réquiem de Alain Tanner; Réquiem por un sueño de Darren Aro-
nofsky; El séptimo sello de Ingmar Bergman; El resplandor de Stanley Kubrick; El rito 
de Ingmar  Bergman; El espejo de Andréi Tarkovski; Antonio María Valencia: música 
en cámara de Luis Ospina; Coffee & Cigarettes de Jim Jarmusch; Arvo Pärt: 24 Preludes 
for a fugue de Dorian Supin; La habitación verde de François Truffaut; El viaje a Ni-
klashausen de Rainer Werner Fassbinder y Michael Fengler; Claro de Glauber Rocha. 
Los textos: Réquiem de Antonio Tabucchi; Libro del desasosiego de: Fernando Pessoa; El 
aciago demiurgo de Emil Cioran; El libro de los muertos del Antiguo Egipto. Imagen y obra 
de Antonio María Valencia de Mario Gómez-Vignes; Obra poética de Guillermo Valen-
cia; Canción de cuna para los muertos de Sandro Romero Rey; El mundo como voluntad 
y representación de Arthur Schopenhauer; El mito de Sísifo de Albert Camus; Dies Irae 
atribuido a Tomás de Celano. 

Actores: Perly Rocío Peña, Bibiana Hernández, Juanita Cetina, Carlos Muñoz, Juan Manuel 
Hormaza, Camilo Rondón.
Coro del Programa de Música de la Facultad de Artes-ASAB.
Dirección coral: Carlos Pinzón.
Asistentes de dirección: Carolina Mejía y Camilo Villalba.
Dirección de arte: Ricardo Duque.
Dramaturgia y dirección: Sandro Romero Rey.
Estreno: 7 de octubre del 2009. Facultad de Artes-ASAB. 7:00 p. m. Patio Central.
Temporada de estreno: 14, 15, 16 y 17 de octubre del 2009. Teatro Varasanta 7:30 p. m. 
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requiem/ruinas
Por Sandro Romero Rey

                                                                  I.Introitus
Seis actores muertos se preparan. Nadie se mueve.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: Nadie lo sabe.

TRES: Yo sí sé. Yo he estado del otro lado.

CUATRO: Nadie ha estado del otro lado.

CINCO: Todos hemos estado antes del otro lado.

SEIS: Antes de nacer no estábamos del otro lado.

UNO: Estábamos del mismo lado.

DOS: Todos hemos sido espectadores.

TRES: Yo también.

CUATRO: Ser público no quiere decir que hayamos estado del otro lado.

CINCO: ¿Ensayamos, por favor?

SEIS: ¿Ya sabes lo que vamos a ensayar?

UNO: Una obra de teatro.

DOS: En eso estamos de acuerdo. Pero, ¿qué es una obra de teatro?

TRES: Para que haya una obra de teatro, tiene que haber un conflicto.

CUATRO: Una obra de teatro no debe aburrir. El diablo es el aburrimiento, dicen que 
dicen por ahí.

CINCO: Yo he visto obras de teatro aburridas.

SEIS: Casi todas las obras de teatro son aburridas.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: Del otro lado está… Él.

TRES: ¿Del otro lado?

CUATRO: En algún lado debe estar Él.

CINCO: ¿Y si Él no existiese?

SEIS: Lo mejor sería que no existiese.

UNO: Es verdad. El mundo es tan desastroso que, si Él se lo inventó, debería avergon-
zarse.

DOS: A mí el mundo me parece maravilloso.

TRES: Por lo visto, ya empieza a haber conflicto.

CUATRO: Es el teatro.

CINCO: Sí. Pero es un conflicto aburrido.
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SEIS: El aburrimiento es una forma de acceder a la sabiduría.

UNO: ¿Quién lo dijo? Me parece que tiene toda la razón.

DOS: No me gusta esta espera.

TRES: Ensayemos entonces.

CUATRO: Sí. Ensayemos.

CINCO: Sí. Ensayemos. Pero, ¿qué?

SEIS: Hay muchos títulos que podríamos ensayar.

UNO: El libro del desasosiego…

DOS: El aciago demiurgo…

TRES: El libro de los muertos…

CUATRO: El mundo como voluntad y representación…

CINCO: El mito de Sísifo…

SEIS: Réquiem…

UNO: Quizás… no deberíamos adelantarnos.

DOS: De repente, es mejor que no ensayemos.

TRES: Nadie nos ha pedido que ensayemos.

CUATRO: Ya es de noche.

CINCO: Si ya es de noche, ¿para qué ensayamos?

SEIS: Hay unas reglas que debemos cumplir.

UNO: Hay unos temas que están latentes. Deberíamos preocuparnos por los temas, no 
por su desarrollo.

DOS: Claro que debemos preocuparnos por el desarrollo. Si no hay desarrollo, los temas 
no tienen ninguna importancia.

TRES: De nuevo el conflicto.

CUATRO: Se hace tarde.

CINCO: ¿Tarde para qué? 

SEIS: Alguien dijo que ya estábamos muertos. Si ya lo estamos, no debemos preocupar-
nos.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: No insistas. Mientras no suene el tercer llamado y no se apaguen las luces, no 
tendremos respuesta.

TRES: ¿Va a haber… oscuridad?

CUATRO: Es necesario.

CINCO: La oscuridad no es necesaria. Yo he vivido siempre en la luz.

SEIS: Pero ahora estamos muertos.
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UNO: Yo no creo que estemos muertos. Para morir hay que sufrir primero.

DOS: Yo ya sufrí lo suficiente.

TRES: El horror lo hemos tenido desde siempre.

CUATRO: Ensayemos entonces.

CINCO: ¿Repetimos… el horror?

SEIS: Yo no quiero repetir el horror.

UNO: El horror y la piedad. Es lo que pedían nuestros antepasados, ¿verdad? 

DOS: Lo terrible es que vivamos el horror y no tengamos nunca la piedad.

TRES: Yo sí pienso que deberíamos desenmascarar un poco este desastre.

CUATRO: Y, ¿qué sacamos con desenmascararlo? Nada cambiaría.

CINCO: Una rebelión de ángeles… Sería más que emocionante.

SEIS: No digas tonterías. Las rebeliones son inútiles.

UNO: A veces las rebeliones triunfan.

DOS: Una rebelión que triunfa es un fracaso.

TRES: Deberíamos dar, al menos, aullidos.

CUATRO: Los aullidos tranquilizan.

CINCO: ¡Aaaaaah!

SEIS: No me gustan los aullidos.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: Creo que ya no importa.

TRES: Y… ¿si no hubiese nadie?

CUATRO: Esta obra perdería su sentido.

CINCO: ¿Necesitamos a alguien del otro lado para que todo esto tenga sentido?

SEIS: No necesariamente.

UNO: No en absoluto. 

DOS: ¿Podemos seguir ensayando sin necesidad de que nos vean? 

TRES: Si Él está del otro lado, de todas maneras, nos verá.

CUATRO: Tengo miedo.

CINCO: ¿De qué?

SEIS: Ella tiene miedo del miedo.

UNO: El miedo es una prueba de que Él no está del otro lado. Si estuviera del otro lado, 
no tendríamos miedo.

DOS: El miedo es necesario.

TRES: El dolor es necesario.
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CUATRO: La alabanza es necesaria.

CINCO: La sumisión es necesaria.

SEIS: La postración es necesaria.

UNO: Si Él existe es la mejor expresión posible de la tiranía.

DOS: De ser así, estamos atrapados en la dúctil morada de la reverencia.

TRES: Lo mejor sería que no hubiese nadie del otro lado.

CUATRO: Entonces… ¿para qué ensayamos? 

CINCO: Para nosotros. Para no morir de aburrimiento.

SEIS: Ya estamos muertos.

UNO: Y ya comenzamos a aburrirnos. 

DOS: ¿Empezamos entonces?

TRES: Empecemos entonces.

CUATRO: ¿Por dónde empezamos?

CINCO: ¿Por el grito?

SEIS: Un grito es más soportable que un aullido.

UNO: ¡Aaaaaaaah!

DOS: ¡Silencio!

TRES: ¡No grites!

CUATRO: ¡Cállense!

CINCO: ¡Así no era! ¡Así no era!

SEIS: ¡Se acerca! Se acerca.

UNO: Calmémonos, por favor. Creo que estamos interrumpiendo un lamento lejano. Ya 
es muy tarde. Y en cualquier momento vamos a despertar. Paciencia. Paciencia. 

Oscuridad.
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				    II. Kyrie

El autor frente a su discípulo.
EL DISCÍPULO: ¿Por qué huye usted?

EL AUTOR: Huyo de la vida.

EL DISCÍPULO: ¿Odia usted la vida?

EL AUTOR: Al contrario. Le temo.

EL DISCÍPULO: Pero… ¿por qué se escapa?

EL AUTOR: Temo ser encontrado.

D: ¿Por la muerte?

A: Es posible.

D: ¿Puedo ayudarle en algo?

A: Sí. Por favor. No me haga usted preguntas.

D: ¿Quiere que me vaya?

A: Lo más pronto posible.

D: ¿No tiene miedo de quedarse solo?

A: Le tengo miedo al miedo.

D: Permítame acompañarlo un rato más.

A: ¿Dónde estamos?

D: En una obra de teatro.

A: ¿En un escenario?

D: Así parece.

A: Preferiría no recordarlo.

D: Usted me hizo la pregunta.

A: No quiero estar aquí.

D: Usted decidió que aquí nos encontráramos.

A: Pero, ahora, no lo quiero. No quiero nada.

D: Si se empeña en no querer nada, muy pronto será recompensado con la muerte.

A: Sí. Eso me temo.

D: ¿Y no le parece que este no es el momento?

A: Ninguno es el momento apropiado. Y, sin embargo, la muerte aparece.

D: ¿Le teme usted?

A: Usted ya sabe la respuesta. No me atormente recordándolo.

D: ¿Quiere descansar un rato?

A: ¿Descansar? ¿De qué?
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D: Usted piensa demasiado.

A: No se puede dejar de pensar de vez en cuando, ¿verdad?

D: Ni en el más tranquilo de los sueños.

A: Quisiera olvidarme de todos mis recuerdos.

D: ¿Por eso huye?

A: Así parece. Pero, mientras camino, el dolor del alma se multiplica.

D: El alma no es más que una combinación bioquímica. Creo que usted exagera.

A: Es posible. Visto desde afuera, es muy posible.

D: Sin embargo, veo en su rostro que algo lo agobia.

A: Todo me agobia. El aleteo de los pájaros, la luz de una vela próxima a apagarse, la os-
curidad que usted me pide, el sol que me recibe en las mañanas, el sudor de mis manos, 
los besos de esa dama de los ojos grises, el aliento seco del licor que me calma. Todo está 
dispuesto especialmente para desesperarme.

D: Me divierte usted, ¿sabe?

A: El dolor ajeno es divertido.

D: No me refiero a su dolor. Me refiero al tono como recuerda su tormento.

A: Es una pena.

D: Sí. Es una pena.

A: Hay dolores más auténticos, ¿verdad?

D: Eso dicen las estadísticas.

A: ¿No tengo derecho a quejarme?

D: Puede hacerlo, si quiere. Pero nadie le prestará mucha atención.

A: Creo que la solidaridad tampoco va a servirme de mucho.

D: Y la soledad tampoco.

A: La soledad sí. Me gusta la soledad.

D: No sé qué estoy haciendo a su lado.

A: Esperando a que pase el tiempo. Pero, si quiere, puede irse.

D: ¿No se siente ahora más tranquilo?

A: La procesión va por dentro.

D: Se siente la procesión en sus canas.

A: Las canas venerables. Las canas tienen el color de la muerte.

D: ¿Quiere un poco de alcohol para calmarse?

A: Ya no puedo beber alcohol.

D: ¿Se lo han prohibido?

A: Me lo he prohibido. Cada vez que bebía unas cuantas botellas para olvidar, al día 
siguiente me acordaba el doble.
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D: Estoy cansado de no hacer nada.

A: Váyase, si quiere. Nadie le está pidiendo que se quede aquí conmigo.

D: Me detiene mi curiosidad.

A: ¿Le parece que soy como un gorila en un zoológico?

D: Como un dromedario triste, más bien.

A: Tengo miedo.

D: Puede usted gritar, si lo desea.

A: Me gusta gritar. Pero no me gusta el silencio que retumba después de un grito.

D: ¿Le duele a usted el cuello?

A: Y el hombro izquierdo.

D: ¿Le duele a usted la cabeza al levantarse?

A: También me atacan las hemorroides. Es como si conviviera con cincuenta alacranes 
en la caverna del culo.

D: ¿Cree usted que un infarto lo atacará de un momento a otro?

A: El corazón es mi mayor defecto.

D: ¿Le molesta a usted el estómago antes de acostarse?

A: No me lo recuerde. Todavía es muy temprano para padecerlo.

D: Creo, maestro, que usted está ante una situación incurable.

A: Sí, ya lo sé. Es la vida. Nada más. La vida es incurable.

D: Es un desastre, ¿verdad?

A: Lástima. Es un delicioso desastre.

D: Entonces… ¿Por qué no intenta divertirse?

A: Ya lo he hecho. Estoy cansado de divertirme.

D: ¿Le aburre divertirse?

A: Me aburren los demás. Y no quiero tener que formar parte de ninguna historia.

D: No lo había pensado. Todos somos, de alguna manera, personajes de alguna histo-
ria.

A: Personajes sin ninguna gracia.

D: ¿Puedo beber algo?

A: Pero beba con moderación. Es decir, no beba. Los borrachos se dan cuenta muy pron-
to de que el mundo nunca ha estado en su sitio.

D: De verdad, su problema es muy grave.

A: “Sucia está la tierra…”.

D: ¿Qué dice?

A: Nada. Recuerdo a un poeta. No es importante.
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D: Está usted sudando.

A: Tengo que irme.

D: ¿A dónde?

A: No lo sé.

D: ¿Lo espera alguien en su casa?

A: Por desgracia, sí.

D: ¿Preferiría estar usted solo esta noche?

A: Esta y todas las noches.

D: ¿Hasta el día de la muerte?

A: Cállese. No quiero hablar sobre lo desconocido.

D: ¿Le teme usted a lo desconocido?

A: Le temo al dolor desconocido.

D: Pero el dolor desconocido es la antesala del descanso eterno.

A: Requiem aeternam…

D: ¿Cree usted en el descanso eterno?

A: Sería terrible la vida eterna.

D: Y el castigo eterno.

A: Y la felicidad eterna.

D: Estoy empezando a sentirme mal.

A: ¿Lo ve usted? Es mejor no pensar en nada. 

D: Tengo miedo.

A: Es su problema. Váyase, por favor. No quiero verlo.

Los dos permanecen estáticos. 
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				    III. Graduale

UNO: Todo comenzó por el fin.

Una descarga eléctrica

Entre sien y sien

La respiración entrecortada

Hasta que se hizo nula

El corazón trepidando

Como si no le alcanzase el tiempo

El marinero de aguas secas

Hecho guiñapos

Adherido al miedo

Porque el mar no tenía límites

Las olas y el viento y la noche

Y todos los artificios del universo

Dispuestos para celebrar el golpe

La oscuridad desconocida

El crepúsculo de la nada.

DOS: Han abierto la puerta de mi ataúd.

Han colocado mi cuerpo entre tablas pulidas

Mientras lloran, a mi lado, seres que no conozco.

Son las doce de la noche.

Pronto llegará el frío,

Mientras yo me deshago tratando de 

Morir.

No lo consigo.

Nadie se muere del todo.

TRES: ¿En qué momento se nos acabó el mundo?

Íbamos tan bien, tan deprimidos y entusiastas

con un ramo de bellas luces en las sienes

con amores fatales para escoger sin prisa.

Y de repente, paf, nos devolvimos,

la cuenta regresiva, el apagón, 

el recurso de los entierros imprevistos.

Y tu propia cara, tu óvalo imberbe,
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tus fosas nasales cubiertas de algodón

tu piel helada y triste

tu piel que otrora fue besada

por las mejores bocas

tu piel que fue lamida

por las peores fieras

ahora será pasto de la muerte

al igual que tu padre y tus abuelos

al igual que las tortugas y los gallos

que te devoraste.

Y pronto estarás allí

bajo tierra

de repente despierto

mesmérico Allan Poe de dulce impulso

cabizbajo y vacío

tímido ante los ojos de tantos que te vieron:

yaces asfixiado

yerto y sin entrañas

comiéndote la piedra y los gusanos

nadando sin agua o salvavidas

ahora, aquí, hijo del final del mundo,

aquí, inerte, que no quisiste aprender a nadar nunca.

Claro que lo quise.

Claro que intenté sostenerme a flote

pero había demasiados pétalos y demasiadas noches

había muchas niñas que miraban y no me comprendían

había profesores de gimnasia y peloteras

había que sonreír frente a la cámara

y llover, horror, sobre mojado.

Claro que lo quise.

Adoraba ese sencillo norte de la normalidad

los besos de mi madre

el entusiasmo de mis tías.

Pero no pude.
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Mi maldita conciencia estaba hecha 

de otras deudas.

Ahora me acuerdo.

Traté de dar explicaciones,

de decirle al confesor que yo quería,

que yo no era esa masa de nada

que soñaba.

No era posible.

Seguían ellos conversando con sus copitas tibias

y mis quince tíos cantaban al unísono

y mis treinta y seis primos

flotaban entre pecho y espalda

Y yo me preguntaba:

¿en qué momento se nos acabará este mundo?

CUATRO: Amanece con los mismos ritmos en el aire

desfallecemos en las madrugadas

mientras una voz ronca, la nuestra,

nos dice: es hora de abrir la puerta, no estás solo,

esfuérzate que Dios proveerá, ayúdate que yo te ayudaré,

en fin, pero no puedo, nunca he querido vivir, a pesar

de los esfuerzos por reírme,

a pesar de los mordiscos en la lengua

de las canciones tristes.

Sucede, con frecuencia, que

la fatal información genética

es el pulso fatal de tu destino,

baladita imbécil,

cuando sientes la sangre de los días

palpitando queda entre tus venas

y te da pesar con ella

pobre sangre

nadando a medias en su río

de pálpitos profundos
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jubilada del sueño y las cenizas

enamorada de todos para nada

conociendo el final,

cazadora solitaria:

sangre que te convertirás en mis cenizas.

CINCO: Si no puedes seguir adelante, calla,

si no eres capaz de dormir, cuenta presidentes, 

si no vives a fondo, húndete, 

si no tomas decisiones, atafaga,

si no vas a las ceremonias, enuméralas,

si no terminas, fenece,

si no eres capaz de cantar, ruge, 

si no lloras, no succiones,

si no escribes, deletrea,

si no mueres, contamina, 

si no bebes, elimina, 

si no rezas, duda,

si no cambias, profundiza, 

si no invocas, te traicionan,

si no bailas, filosofa,

si no sufres, no levitas, 

si no mimas, no te miman,

si no matas, abuchea,

si no celas, ve al retrete,

si no invades, reproduce, 

si no sirves, aparéate,

si no miras el reloj, coronas,

si no editas, te limitan,

si no imitas, te descubren,

si no saludas, funciona,

si no besas, ramifica,

si no sueñas, pues celebra,

si no fumas, reflexiona,
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si no te dañas, vuelve y nace,

si no temes, interroga,

si no quieres, no te obligo,

si te obligo, vuelve y huye, 

si me miras, serás sabia, 

si me pides, serás cursi,

si te callas, perseveras,

si me escondo, te repugno,

si me estanco, me resigno,

si lo pienso, no me exijo,

si lo vivo lo sostengo.

Y así, hasta el fácil infinito.

SEIS: Volvamos, por favor, a la montaña,

y miremos el mundo desde arriba

estoy seguro de que ya no se ve nada

porque la niebla y el bosque,

la escarpada memoria lo diluye todo

y no podemos recurrir más que al delirio

porque la experiencia se esfumó

en la palma de una mano

en la sombra de una uva

en los racimos de viento.

El cerebro estalla y se exprime

tratando de complacer

al imposible bebedizo

pero estamos recorriendo

territorios oscuros

nubes pesadas

caminos que se cruzan y repiten.

Es triste, muy triste, 

saber que, en medio de la noche,

aún existen los tormentos.

Es triste, muy triste,



(Restos mortales) 23

hacer balances y que no se incline

la balanza.

Es aún más triste

saber que dormimos

tan lejos el uno frente al otro

y no hemos podido 

despertar al mismo tiempo

mirarnos a los ojos

estar en perfecto desacuerdo

y aun así

darnos la razón

escuchar música sin miedo

subir el volumen

invitar vecinos esperados

dibujar líneas imaginarias

y levitar

levitar, sí, como los magos,

sin temor a la altura

sin temor a caer

como si cruzásemos 

los puentes peatonales

de la memoria

y no diéramos vuelta atrás

ni para arrepentirnos.

Esas cosas no se pueden pasar.

Ejercicio inútil.

Entonces reptamos y vamos a conciertos,

solos

tratando de desprendernos de la silla

con un sonido firme que rescate

los planetas.

Entonces huimos a las cafeterías

y pedimos sendas copas
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de licor barato 

y leemos los diarios

y escribimos versos

libres y complementarios.

Entonces buscamos el mar

y lo encontramos

en las calles inmundas

en las barricadas

en los corredores ebrios

en los ojos púrpura

en la búsqueda

de cálidos acontecimientos.

No ha sido en vano

regresar a la ciudad.

A la ciudad del sueño y el hastío

allí también hay bellos paisajes

madrugadas atónitas

pintoras con el rubor manchado.

Allí también se cuecen habas

se trazan planes

y te meten la mano a los bolsillos.

En aquella ciudad hay voces

hay recuerdos

hay ópticas donde te limpian la mirada

y los mendigos te acechan

y te cortan las lagañas.

UNO: Es muy tarde. Será mejor precipitarnos.
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				    IV. Tractus

TRES y CUATRO conversan. Un ataúd les sirve de mesa para el café y los ceniceros. 

TRES: Hoy he estado en el cementerio.

CUATRO: Fuimos juntos. ¿Lo has olvidado?

T: Lo había olvidado. 

C: La muerte comienza cuando comienzan a olvidarse los asuntos importantes.

T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: Entonces, ¿a qué fuimos al cementerio?

T: A comprar un nicho para mis huesos.

C: Eso es un asunto de los demás, ¿no crees?

T: No quiero molestar a mis seres queridos.

C: Si son queridos tus seres, es su deber enterrarte.

T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: No hablemos entonces.

T: No hablemos entonces.

C: ¿Qué estás escribiendo?

T: Una obra de teatro.

C: ¿De qué se trata?

T: No lo sé. 

C: ¿Cómo comienza?

T: Comienza así: “hoy he estado en el cementerio”.

C: Fuimos juntos. ¿Lo has olvidado?

T: Lo había olvidado.

C: No me gusta tu obra de teatro. Es demasiado realista.

T: No es una obra realista. No tienes ni idea lo que es una obra de teatro realista.

C: Es una obra cuyo punto de partida es la realidad.

T: Nosotros no somos reales.

C: Entonces es una obra simbolista.

T: Nosotros no somos símbolos de nada.

C: De repente… estamos muertos.

T: Somos metáforas de la muerte. Pero no estamos muertos.

C: Es muy difícil entenderlo. 

T: No quiero que nadie lo entienda.

C: Sigue escribiendo, entonces. De repente, se te ilumina una ventana de tu cerebro.
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T: Estoy cansado.

C: Pensar todos los días en la muerte es una experiencia agotadora.

T: ¿Nadie más piensa en la muerte?

C: Cada cual piensa en una muerte distinta.

T: ¿Nadie le teme a la muerte?

C: Al parecer, no todo el mundo.

T: ¿Por qué lo dices? 

C: Porque a muchos les entusiasma la idea de matar.

T: ¿A ti te gusta matar?

C: A veces me asalta la curiosidad.

T: Yo nunca lo había pensado.

C: ¿Te gustaría matarme?

T: ¿Quieres morirte?

C: A veces me asalta la curiosidad.

T: Acuérdate de que solo se puede vivir la experiencia una sola vez. No hay vuelta atrás.

C: Estoy aburrido. De repente, no sería una mala idea morirse.

T: No hemos debido ir al cementerio. La tumba de José Asunción Silva tiene una atrac-
ción temible.

C: No era José Asunción Silva. Era el paisaje. Una mujer acariciaba una estatua dorada. 
Un hombre le hablaba al oído a una esfinge. Un niño correteaba alrededor de las tumbas 
de cuatro niñas de sangre azul. Cientos de peregrinos rezaban una melodía destempla-
da. Te lo aseguro. El paisaje de los cementerios no es muy saludable.

T: Me gusta hablar contigo.

C: No trates de seducirme.

T: No. No me interesa seducirte. Cada vez que el amor me ataca, mi corazón sale per-
diendo.

C: Esa frase parece la letra de una balada.

T: Yo vivo encerrado en la letra de una balada.

C: Sigue escribiendo, por favor. No quería interrumpirte.

T: Hoy he estado en el cementerio.

C: Esta escena… ¿tú la escribiste?

T: Así parece.

C: Y… ¿cómo termina?

T: No sé si tenga un final.

C: ¿Es un final abierto?

T: No me gustan los finales abiertos.
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C: Los finales cerrados siempre son finales asfixiantes.

T: Quería escribir sobre la muerte.

C: A nadie le gusta que le hablen de la muerte. Le gustan los muertos. No la muerte.

T: Es cierto. ¿Te imaginas que un día se murieran todos los seres humanos que todavía 
existen? No quedaría ni un solo testigo para contarlo. 

C: Sería muy triste.

T: Pero… si todos están muertos, no hay ningún problema. El paisaje de millones de cuer-
pos arrojados por ahí, estáticos, podridos, rodeados de moscas. A nadie le importaría.

C: ¿Las moscas sí estarían vivas?

T: Eso no tiene ninguna importancia.

C: Por un momento me interesó la opinión de las moscas.

T: Las moscas forman parte del paisaje de la muerte. Son solo parte del decorado.

C: Estoy cansado.

T: Te envidio. Quisiera poder dormir y no pensar en nada.

C: Tómate una pastilla tranquilizante.

T: Les tengo miedo a las pastillas para el miedo.

C: Suicídate entonces.

T: Ni lo sueñes. Le tengo terror a la muerte.

C: ¿Quieres que te asesine por la espalda?

T: Igual me voy a dar cuenta.

C: ¿Cómo puedes espantar tanto espanto?

T: Invocando a la sacerdotisa del desastre.

C: ¿Llamándola?

T: Se me ocurre. No estoy seguro.

C: ¿Ensayamos?

T: No. No estoy preparado.

C: La muerte.

T: La muerte.

C: La muerte.

T: La muerte.

C: La muerte.

T: La muerte.

C: La muerte.

T: La muerte.

C: La muerte.
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T: La muerte.

C: La muerte.

T: La muerte.

C: La muerte.

T: La muerte.

C: ¿Estás escribiendo?

T: No quiero que se me olvide.

C: Te pareces al personaje de El resplandor.

T: El personaje de El resplandor estaba solo.

C: No. No estaba solo. 

T: Escribía solo.

C: Pero, si no existieran su mujer y su hijo, no existiría el horror.

T: Es cierto.

C: Lo mejor es que yo me vaya.

T: ¿Quieres que te lea lo que he escrito?

C: ¿Es muy largo?

T: Unas cuantas páginas, nada más.

C: Creo recordar cómo empieza.

T: Hoy he estado en el cementerio.

C: Fuimos juntos. ¿Lo has olvidado?

T: Lo había olvidado. 

C: La muerte comienza cuando comienzan a olvidarse los asuntos importantes.

T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: Entonces, ¿a qué fuimos al cementerio?

T: A comprar un nicho para mis huesos.

C: Eso es un asunto de los demás, ¿no crees?

T: No quiero molestar a mis seres queridos.

C: Si son queridos tus seres, es su deber enterrarte.

T: No hablemos, por favor, de la muerte.

C: No hablemos entonces.

T: No hablemos entonces.

Ambos apagan sus cigarrillos. Oscuridad. 
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				    V. Sequentia

(Nota: este texto es una traducción del Dies Irae tradicional, atribuido a Tomás de Celano.)

UNO: “Día de la ira. 

Día de la ira; día aquel

en que los siglos se reduzcan a cenizas;

como testigos el rey David y la Sibila.

CORO: ¡Cuánto terror habrá en el futuro

cuando el juez haya de venir

a juzgar todo estrictamente!

DOS: La trompeta, esparciendo un sonido admirable

por los sepulcros de todos los reinos

reunirá a todos los hombres ante el trono.

TRES: La muerte y la Naturaleza se asombrarán,

cuando resucite la criatura

para que responda ante su juez.

CUATRO: Aparecerá el libro escrito

en que se contiene todo

y con el que se juzgará al mundo.

CINCO: Así, cuando el juez se siente

lo escondido se mostrará

y no habrá nada sin castigo.

SEIS: ¿Qué diré yo entonces, pobre de mí?

UNO: ¿A qué protector rogaré

cuando ni los justos estén seguros?

DOS: Rey de tremenda majestad

tú que, al salvar, lo haces gratuitamente,

sálvame, fuente de piedad.

TRES: Acuérdate, piadoso Jesús

de que soy la causa de tu calvario;

no me pierdas en este día.

CUATRO: Buscándome, te sentaste agotado

me redimiste sufriendo en la cruz

no sean vanos tantos trabajos.
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CINCO: Justo juez de venganza

concédeme el regalo del perdón

antes del día del juicio.

SEIS: Grito, como un reo;

la culpa enrojece mi rostro.

CORO: Perdona, señor, a este suplicante.

UNO: Tú, que absolviste a Magdalena

y escuchaste la súplica del ladrón,

me diste a mí también esperanza.

DOS: Mis plegarias no son dignas,

pero tú, al ser bueno, actúa con bondad

para que no arda en el fuego eterno.

TRES: Colócame entre tu rebaño

y sepárame de los machos cabríos

situándome a tu derecha.

CUATRO: Tras confundir a los malditos

arrojados a las llamas voraces

hazme llamar entre los benditos.

CINCO: Te lo ruego, suplicante y de rodillas,

el corazón acongojado, casi hecho cenizas:

hazte cargo de mi destino.

SEIS: Día de lágrimas será aquel día

en que resucitará, del polvo

para el juicio, el hombre culpable.

CORO: A ese, pues, perdónalo, oh Dios.

Señor de piedad, Jesús,

concédeles el descanso. Amén”. 
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				    VI. Offertorium

Tres mujeres despiertan.

LUZ MARÍA: El nueve de julio murió el poeta. ¿Te acuerdas, Susana?

SUSANA: Claro que me acuerdo, Luz María.

ROSALÍA: El maestro aún no había terminado de escribir su réquiem.

LUZ: ¿Por qué estaba escribiendo un réquiem para el poeta, si el poeta no había muerto?

SUSANA: Todos íbamos a morirnos, Luz María.

ROSALÍA: El manuscrito había llegado hasta el Offertorium. En la partitura manuscri-
ta rezaba: “6 de julio de 1943”.

LUZ: ¿Seis de julio?

SUSANA: No empieces a sacar conclusiones. Estamos hablando de 1943.

ROSALÍA: Las coincidencias no existen. Son los llamados del Destino.

LUZ: El Destino no existe, Rosalía. La casualidad es la reina de nuestro paso por el mun-
do.

SUSANA: No te extravíes, Luz María. ¿Por qué querías acordarte de la muerte del poe-
ta?

ROSALÍA: “¡Oh, artistas! ¡Oh, camellos de la llanura vasta!

Que vais llevando a cuestas el sacro monolito

¡Tristes de esfinges! ¡Novios de la palmera casta!

¡Solo lleváis vosotros la sed de lo infinito!”.

LUZ: Nadie quiere al poeta. Nadie lo recuerda.

SUSANA: Rosalía lo recuerda.

ROSALÍA: Yo ya estoy muerta, Susana. Eso no tiene ninguna gracia.

LUZ: No importa. La muerte no debe ser ningún impedimento. Yo también recuerdo 
todo, Susana. Yo también recuerdo… el tren… el viaje en tren hacia Popayán… Las hues-
tes del Maestro, en un solo vagón… empujando al maestro para que terminase su ré-
quiem.

SUSANA: El maestro solo había escrito hasta el Offertorium…

ROSALÍA: Ya te lo había dicho, Susana. No trates de confundirme.

LUZ: No vamos a repetirnos, por favor. No tenemos mucho tiempo…

SUSANA: El maestro terminó de escribir las partituras en el viaje en tren. Las sopranos 
transcribíamos las partes de las contraltos…

ROSALÍA: Los tenores transcribían las partes de los bajos…

LUZ: Los bajos a los tenores…

SUSANA: Las contraltos a las sopranos…
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ROSALÍA: El tren se acercaba a la muy hidalga e ilustre ciudad de Popayán…

LUZ: Había que terminar de transcribir las partituras…

SUSANA: ¡Pero la misa ya había empezado! ¡El poeta comenzaba a yacer en su eterni-
dad reciente!

ROSALÍA: ¡El ensayo, maestro! ¡El ensayo! 

LUZ: ¡No hay tiempo, señoritas! ¿No se dan cuenta de que ya hemos llegado a la muy 
hidalga e ilustre ciudad de Popayán? ¡Nos están esperando!

SUSANA: ¡El poeta ha muerto, maestro! ¡Hasta los poetas se mueren!

ROSALÍA: Todos vamos a morirnos, señoritas. Son las leyes de Dios.

LUZ: ¿Por qué tenemos qué morirnos, maestro?

SUSANA: Al menos nos queda la música.

ROSALÍA: “La música es el silencio de Dios”.

LUZ: Maestro: ¿ha terminado la transcripción de la Absolutio? 

SUSANA: ¡No me confundan, señoritas! ¡Nos vamos con lo que contamos!

ROSALÍA: ¡No! ¡No! ¡Maestro! ¡Un réquiem no puede quedar inconcluso!

LUZ: ¡Es un himno a la muerte! ¡La muerte puede estar interrumpida!

SUSANA: ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Los feligreses esperan! ¡La Catedral está llena de gente! 
¡Ya suenan las campanillas de los monaguillos!

ROSALÍA: ¡No podemos hacernos esperar! ¡Vamos! ¡Vamos en fila! ¡Maestro! ¡Límpiese 
el sudor de la frente! ¡Échese hacia atrás ese mechón de pelo que le está borrando el 
rictus de la abstinencia!

LUZ: ¡La batuta, maestro! ¡La batuta! ¡No puede perder usted la dirección!

SUSANA: ¡Silencio, maestro!

ROSALÍA: Silencio…

LUZ: Maestro… Por favor… no desfallezca…

SUSANA: Maestro… Está prohibido flaquear…

ROSALÍA: Maestro… No huya… Maestro…

LUZ: Maestro…

SUSANA: ¿Maestro?

ROSALÍA: El maestro… está agotado…

LUZ: Antonio… Tienes que reemplazarlo…

SUSANA: Yo… ¿Por qué?

ROSALÍA: No hay otra salida…

LUZ: Hay que hacer un intermedio. El público entenderá.

SUSANA: El maestro no puede morir el mismo día del entierro del poeta.
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ROSALÍA: ¡Susana, por Dios! ¡Este no es el momento!

LUZ: El Destino. El Destino no va a jugarnos una mala pasada.

SUSANA: Tengo miedo.

ROSALÍA: ¿Miedo? ¿Miedo de qué?

SUSANA: No sé si soy capaz de cantar una misa de difuntos.

LUZ: Rézale una oración a Santa Cecilia.

SUSANA: Creo que voy a desfallecer.

ROSALÍA: ¿Por qué será que los caleños son tan débiles de carácter?

LUZ: ¡Espera! ¡Espera! ¡El maestro se recupera!

SUSANA: ¡Ya viene! ¡Se acerca! ¡Se acerca!

ROSALÍA: ¿Estará muerto?

LUZ: ¡Rosalía, por el amor de Dios! ¡Este no es el momento!

SUSANA: Respiremos profundo. Esto pronto va a terminar.

ROSALÍA: Silencio… Silencio…

LUZ: Estoy profundamente conmovida. Regresemos a Cali.

SUSANA: Sí. Regresemos. A mí me falta el aliento.

ROSALÍA: ¿Por qué estaremos tan débiles?

LUZ: Es muy extraño. Creo que no hemos debido hacerlo.

SUSANA: La próxima vez… será en el entierro… del maestro.

ROSALÍA: Así fue. Aunque… no lo recuerdo.

LUZ: Yo tampoco.

SUSANA: Ni yo.

ROSALÍA: ¿Será que nunca lo hemos cantado?

LUZ: ¿Será que nunca hemos estado aquí?

SUSANA: Es la catarata del tiempo. A todos nos domina. Y todos terminamos por aca-
barlo.

ROSALÍA: Regresemos entonces.

LUZ: Sí. Regresemos.

SUSANA: Pero… ¿a dónde? 

ROSALÍA: Al barrio Centenario. De allí no hemos debido salir nunca. Del olor sedante 
de las cadmias y del sonido atafagado de las chicharras. Allí siempre regresamos. Por-
que no nos queda más remedio. Porque tenemos miedo. Porque la avenida nos arropa 
y nos protege del sopor irreductible de las evidencias. Pero ya es muy tarde. Al parecer, 
una procesión de autos y de adolescentes último modelo nos ataca. ¿Qué vamos a hacer 
nosotras, ahora, si las llaves de nuestras casas se quedaron adentro, si ya nadie nos va 
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a abrir los portones sellados, si los jardineros se han ido y las empleadas domésticas del 
Cauca y de las riberas del Atrato han huido para siempre? ¿Dónde podremos descansar, 
rendidas, si no tenemos fuerzas para encontrar una puerta amable, un hotel modesto, 
un claustro que nos proteja, si ya se nos vino encima la posteridad y el maestro no estará 
nunca más con nosotras para dar las debidas explicaciones? 

LUZ: Oremos. El amor a Dios siempre ha sido una sana posibilidad. Miren. Allí, en el 
atrio de la iglesia del Berchmans está Pope, con su sotana blanca, esperando que apa-
rezcan los muchachos apuestos de la banda de guerra, él nos dará la comunión y nos 
explicará las razones por las cuales no podemos subirnos a los árboles para pasar al otro 
lado de nuestras casas.

ROSALÍA: ¡Mujer Maravilla! Nos gritarán: ¡Mujer Maravilla! ¡Bájate de ese árbol seco 
que no vas a llegar a ningún lado!

LUZ: ¡Al cielo! ¡Quiero llegar al cielo! ¡Si no puedo entrar a mi casa, quiero llegar al cielo!

SUSANA: Un momento… Un momento… ¿Se dan cuenta?

ROSALÍA: No oigo nada…

LUZ: Exactamente. No se oye nada. 

SUSANA: ¿Será que…?

ROSALÍA: Será, no. Es.

LUZ: ¿Nos tocó el turno?

SUSANA: En contados instantes.

ROSALÍA: Pero… No estoy sufriendo.

LUZ: Los que sufren son los demás.

SUSANA: Yo no lo creo. Será un alivio.

ROSALÍA: Tengo miedo.

LUZ: Yo también tengo miedo.

SUSANA: Tengo miedo.

ROSALÍA: Yo también tengo miedo.

LUZ: Tengo miedo.

SUSANA: Yo también tengo miedo.
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				    VII. Sanctus

UNO reflexiona sobre la película Réquiem. 

UNO: Hoy he visto la película Réquiem, filmada por un tal Hans-Christian Schmid. La 
película es un festival de aquello que podríamos llamar “terror psicológico” muy lejana, 
en sus formas, de la inconfundible El exorcista, líder de lo que podríamos llamar “por-
nografía cerebral”. Este Réquiem es sórdido, desolado, con una cámara tembleque, en el 
mejor estilo de la pandilla del Dogma 95, dogma que puede servir de metáfora para otro 
dogma, el dogma de la doctrina fijada, de la verdad que se revela y que se da por hecha, 
a pesar de que un grupo de mortales la pongamos en duda. Réquiem me dejó un mal sa-
bor en las tripas, no porque me pareciese una película errática (¿quién está autorizado 
para decir que una película es o no es errática?) sino porque me sentí, de alguna manera, 
reflejado en la temible tragedia de quicata epiléptica que tiene su protagonista. Sandra 
Hüller, la responsable de darle cuerpo y alma a la historia de Michaela, se me pareció 
demasiado a una novia que me acompañó en la adolescencia, hasta que la normalidad 
se la llevó por delante. Hoy, el poseído soy yo. Cuando salí del teatro (un teatro vacío, 
donde el aguacero no dejaba escuchar los diálogos con su tableteo sobre el techo de 
zinc), me sentí perdido. Traté de entrar a una iglesia, pero no fui capaz. Seguí caminando 
sin rumbo por las calles de una ciudad sin habitantes y descubrí, sin ningún propósito, 
puedo jurarlo, que en una sala perdida y sin fachada presentaban El exorcismo de Emily 
Rose. Era la misma historia. Por supuesto, cuando salí de la proyección, muy entrada 
la noche, con una llovizna terca cayendo sobre mi cráneo, tuve el temor de no poder 
regresar nunca a mis orígenes. Entonces traté de dar media vuelta y olvidarme del pa-
sado. Ya no podía. El pasado está allí, vivido y comprobado. No se puede uno arrepentir 
de las películas que ha visto, como no se puede arrepentir del horror ni de las sombras. 
Están allí, para siempre, hasta que el olvido involuntario nos borre de un plumazo cual-
quier instante fecundo. Pero nadie escoge lo que olvida o lo que quiere recordar. El azar, 
ese pajarraco negro, nos impone sus designios y olvidamos o recordamos según su in-
signe arbitrariedad. Yo no he podido olvidar los ojos apagados de Sandra Hüller, a pesar 
de que rezo todas las noches para que desaparezca. Pero, al dormir, sueño que Sandra 
Hüller me posee y tiene unos orgasmos de bailarina sobre mi cuerpo imberbe. No he 
debido entrar, esa tarde, a ser testigo de la falsa posesión de Michaela, a corroborar su 
existencia frente al espejo de Emily Rose. Ya es demasiado tarde. Tengo que cambiar de 
tema. Preferiría estar en una ceremonia religiosa, pero las ceremonias religiosas, como 
a Michaela, no pueden ayudarme. De todas maneras, la sensación que me ha quedado, 
luego de ver la última reacción de la muchacha frente al verde paisaje que la consue-
la, es la de que el diablo ha triunfado. ¡Dioses! Tengo que escapar. Tengo que evitar los 
malos pensamientos. Algo se mueve dentro de mí, que no estaba invitado. Ahora es-
toy aquí, en este escenario, que es mi cuarto, que es un confesionario, que es mi cripta. 
Ahora tengo que recuperar el sueño y raptar la tranquilidad perdida. Pero tengo una 
duda que no me deja respirar: ¿Por qué la película se llamaba Réquiem, si Michaela no 
se muere sino después, cuando la película se acaba? Se lo pregunté a la señorita de la ta-
quilla. “Es de libre interpretación”, me explicó la señorita de la taquilla. Y yo me retorcí, 
para mis adentros, como si Michaela tuviese sus orgasmos de bailarina. No quiero pasar 
la página todavía sin referirme a la atroz experiencia de otro réquiem, el vanagloriado 
“Réquiem por un sueño”, del infalible Darren Aronofsky. Me parece una cinta obvia, 
moralista, reaccionaria, repetitiva, peligrosa, efectista, sin gracia, esteticista, aburrida y 
complaciente. De repente, por eso mismo, les gusta tanto a mis contemporáneos. Todo 
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lo contrario, sucede con el Réquiem de Alain Tanner, basada en la novela de Antonio 
Tabucchi. Cuando fui al teatro había cinco personas. Todas se fueron saliendo lenta-
mente, hasta que, en el momento en el que aparece el famoso poeta (que no es otro que 
Fernando Pessoa, no es necesario recordarlo), la sala estaba vacía. De nuevo, el aburri-
miento. Yo, por el contrario, amé esa película, a sabiendas de que se trataba de un filme 
aburrido. La amé con todas mis fuerzas, porque me encantan las ciudades vacías. Y una 
ciudad vacía, como Lisboa, habitada por fantasmas reales, es una tentación demoledora, 
tan grande y tan simple como la necesidad del silencio. Otro día les hablaré de El espejo 
de Tarkovski. Si algún día volvemos a vernos, les juro que el tema será El séptimo sello 
de Ingmar Bergman. Aunque no me resisto a la idea de representarles la escena final de 
El cuarto verde de François Truffaut. Es una película acerca de un hombre fascinado por 
la idea de la muerte. En fin. (¿Se dan ustedes cuenta lo que quiere decir “en fin”?) Pero no 
quiero vencerlos con el aburrimiento. 

				    VIII. Agnus Dei

DOS: Es muy probable que, al mirar hacia el cielo,

Salgamos volando.

Es muy posible que, si cerramos los ojos,

Corramos el riesgo

De no volver a abrirlos.

Todo me importa.

Todo puede formar parte

De una aciaga partitura

En la que unos y otros

Cumplimos las funciones

De un camino trazado.

Dios es el Rey.

Dios es el amo.

Dios así lo ha dispuesto.

CORO: Temible dictador del Universo:

Ten piedad de nosotros.

TRES: No quiero mirar hacia atrás.

CUATRO: Nadie te obliga.

TRES: No quiero jugar con las respuestas.
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CINCO: Nadie te reta.

TRES: No quiero padecer sin aire.

SEIS: Nada lo impide.

UNO: Es preciso moldear el tiempo

Para que nada acabe de manera trágica

Porque estamos condenados.

De antemano sabemos que estamos condenados

Condenados a mirar

Condenados a reír

Condenados a explotar.

Nadie nos ha dado las razones

Ni los límites del universo

Ni el objetivo central

Por el cual caminamos.

CORO: Temible inventor del Universo:

Ten piedad de nosotros.

DOS: Allá, muy arriba, más allá 

De la pared de tiza de los cielos

Está Él, inmenso, dibujando nuestros pasos

En un tablero de infinitas líneas

Sabiendo de antemano todo

Lo bueno y lo malo

Los errores y las virtudes

Los asesinatos y las fornicaciones

Los discos compactos y los malos vinos

Los terremotos y las tempestades.

CORO: Temible director del Universo:

Ten piedad de nosotros.

TRES: Él es amor, él es la vida,

Él es dolor, Él es el pánico.

Porque todo cabe en él

Él es el todo, Padre de la tercera persona,

Él nos ha creado y él dispone

Él nos fumiga y nos acepta
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Nos determina y nos arrasa.

Él es el más grande, el inmenso,

El jefe, el gran patrón de las oscuras

Galaxias.

CORO: Ten piedad de nosotros.

CUATRO: Témele al señor: él lo ha dispuesto.

CINCO: Vinimos a adorarlo: lo necesita.

SEIS: Vivir es adorar, amarlo a él. 

CORO: Ten piedad de nosotros.

UNO: No podemos llevarle la contraria.

Así está convenido. Él, señor de la caverna celestial,

Nos ha dispuesto como errantes marionetas

Para que lo alabemos.

DOS: ¡Oh, señor de las altas esferas!

A ti nos postramos y nos sometemos a tus dones.

No daremos un paso adelante

Sin pedirte el favor, sin ofrecértelo.

No seremos capaces de avanzar

Si no te brindamos los triunfos

Y te suplicamos las derrotas.

¡Oh, grande, oh, inmenso!

¡Oh, eterno calculador de mis desgracias! 

TRES: Volatilízanos, señor,

Déjanos escapar sin aire y sin terror

Por las verdes praderas optimistas

Déjanos penetrar oscuros túneles

Sin la mirada acuciante del arrepentimiento.

Concédenos el don de la impaciencia

Para no dormirnos nunca en los laureles

Ni proferir gemidos cuando nadie nos los pide.

Oh, santo, santo, santo

Santo vitral de espejos cristalinos:

No nos permitas el viento

Ni nos permitas la duda
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Ni nos alejes del miedo.

Permítenos jugar a medianoche

Sin las campanas del alcohol

Ni los barrancos del sueño.

CUATRO: No queremos, oh, señor,

Sufrir por los ensayos acústicos

O por los asaltos fatales.

Queremos ser simples y oblicuos

Hijos locos de la minoría de edad

De las amapolas secas

De los estandartes ebrios

O de los sexos enhiestos.

Bébenos, oh, gran señor, 

Sin pedirle permiso a nuestros padres

Sacúdenos de dicha

Para que el dolor no sea

Un lastre en el barco de nuestros desastres.

CINCO: A la madrugada

Cuando el cielo aún es negro

Y las estrellas son puntos totales

Miradas de monstruos sobre el telón de fondo

Deja que nuestras conciencias

No nos asesinen.

No nos permitas que dudemos

Cuando masacramos al prójimo

Ni seamos víctimas del señor del pánico.

Si todo es obra de tu cerebro perfecto

Déjanos reír cuando consolidemos un crimen

Déjanos llorar cuando soñemos un ángel

Déjanos matar cuando nos lancen un beso

Déjanos beber sin la resaca o el sueño.

SEIS: Queremos ser sirvientes de nuestros sacrilegios

Queremos ser doncellas de nuestros verdugos

Queremos ser princesas de nuestros enredos
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Queremos ser arcángeles de nuestros desperdicios.

¡Oh, padre, de las negras cloacas!

Si alguna vez creaste el Mal

No dejes que el Bien 

Se convierta en una bestia de carga

No dejes que el día

Embadurne la noche

Protégenos

Danos refugio

Para que la muerte

Sea un regalo

Y la agonía

La antesala del éxtasis.

CORO: Temible benefactor del Universo:

Ten piedad de nosotros.

UNO: No nos ayudes.

DOS: No nos defraudes.

TRES: No nos ahogues.

CUATRO: No nos sepultes

CINCO: No nos esfumes.

SEIS: No nos secundes.

UNO: Esperamos la señal.

CORO: Temible temor del Universo:

Invéntanos la paz.
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IX.Communio

Una novicia ensaya una melodía en su teclado.

LA NOVICIA: Hoy he muerto. Como la maestra, estoy muerta. No nací en una casa de 
barro rojo ni morí asfixiada por la violencia de mi pueblo intolerante. Nací y morí con la 
única y nunca escondida esperanza de verlo a Él, luego de toda una vida de privaciones 
y sacrificios. Por fortuna, nunca tuve que optar por los silicios o los castigos corpora-
les, porque vivimos otras épocas y estaba convencida de que a Él no había que hacerle 
tantas demostraciones de amor y condescendencia. En el convento, fui aplicada y leal, 
simpática y retraída, comediante y mártir. Pero nunca esperé que lo terrible fuese tan 
evidente. Ahora, estoy muerta. Y nadie aparece. Él, me da la impresión, no quiere estar 
a mi lado. Me resisto a albergar la idea de que no existe, porque tuve más de una prueba 
mientras me paseé por el valle del mundo. Sin embargo, ahora, ahora que ya no puedo 
medir el tiempo que pasa, el silencio retumba con mi voz sin regreso. Al parecer, el cielo 
es este hueco negro de la espera infinita, nadando por los aires como un cadáver cerca-
do. El enemigo malo tampoco ha dado señales de vida. No hay olor a azufre y, lo que es 
peor, tampoco lo hay de azucenas o de inciensos sedantes. Es la burbuja oscura, sin un 
ápice de luz, como la celda de la medianoche o la caverna de las meditaciones. ¿A dónde 
puedo ir, ahora, si ya todo es demasiado tarde? ¿A cuál pecado me aferro si no tengo 
con quién cometerlo? Lo terrible es morir, sin perder los temores de la vida. Lo terrible 
es morir y permanecer con la duda intacta, con el corazón abierto, con el amor al próji-
mo. Yo ya no quiero amar a nadie. No quiero ayudar a los necesitados, ni pensar en los 
desposeídos, ni llorar por los menos favorecidos. Quiero rodearme de un blanco manto 
de luz y revolotear por los aires, con el ánimo de perderme hasta ser testigo directo del 
rostro de infinita belleza que tanto me prometieron. Lo siento, Señor. Pero no veo nada. 
Es posible que una triste melodía la acompañe, pero la tengo en mi cabeza y ya no puedo 
traducirla en sonidos, porque ahora estoy muerta y los muertos no tenemos derecho, 
al parecer, a descansar con fondo musical. ¿Miedo? El miedo anda por ahí, lo invoco y 
lo calmo mientras enumero frases para castigarlo. Pero, se acabó mi destino. Todo lo 
que ahorré, de todo lo que me privé, todo lo que prohibí, ahora solo forma parte de una 
lejana melaza que se llama nostalgia. Debería estar furiosa, pero es mejor evitar los 
oscuros desahogos. De repente, esto aún es una prueba. Una prueba larga, que durará 
siglos pacientes, hasta que Él se decida a decir no más, ya lo entendiste, puedes pasar 
al secreto paraíso. Pero a nadie le cae mal una señal. A nadie se le puede tratar con 
tanta displicencia. ¿Es el silencio un regalo? ¿Es el negro de la noche eterna una forma 
de demostrar las maravillas? Me cuesta trabajo soportarlo. Por lo pronto, no me queda 
más remedio que aceptar esta larga y terca espera. Hoy he muerto. Como la maestra, 
estoy muerta. No nací en una casa de barro rojo ni morí asfixiada por la violencia de 
mi pueblo intolerante. Nací y morí con la única y nunca escondida esperanza de verlo 
a Él, luego de toda una vida de privaciones y sacrificios.
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				    X. ABSOLUTIO

Seis actores muertos se preparan. Nadie se mueve.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: Nadie lo sabe.

TRES: Yo sí sé. Yo he estado del otro lado.

CUATRO: Nadie ha estado del otro lado.

CINCO: Todos hemos estado antes del otro lado.

SEIS: Antes de nacer, no estábamos del otro lado.

UNO: Estábamos del mismo lado.

DOS: Todos hemos sido espectadores.

TRES: Yo también.

CUATRO: Ser público no quiere decir que hayamos estado del otro lado.

CINCO: ¿Ensayamos, por favor?

SEIS: ¿Ya sabes lo que vamos a ensayar?

UNO: Una obra de teatro.

DOS: En eso estamos de acuerdo. Pero, ¿qué es una obra de teatro?

TRES: Para que haya una obra de teatro, tiene que haber un conflicto.

CUATRO: Una obra de teatro no debe aburrir. El diablo es el aburrimiento, dicen que 
dicen por ahí.

CINCO: Yo he visto obras de teatro aburridas.

SEIS: Casi todas las obras de teatro son aburridas.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: Del otro lado está… Él.

TRES: ¿Del otro lado?

CUATRO: En algún lado debe estar Él.

CINCO: ¿Y si Él no existiese?

SEIS: Lo mejor sería que no existiese.

UNO: Es verdad. El mundo es tan desastroso que, si Él se lo inventó, debería avergon-
zarse.

DOS: A mí el mundo me parece maravilloso.

TRES: Por lo visto, ya empieza a haber conflicto.

CUATRO: Es el teatro.

CINCO: Sí. Pero es un conflicto aburrido.
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SEIS: El aburrimiento es una forma de acceder a la sabiduría.

UNO: ¿Quién lo dijo? Me parece que tiene toda la razón.

DOS: No me gusta esta espera.

TRES: Ensayemos entonces.

CUATRO: Sí. Ensayemos.

CINCO: Sí. Ensayemos. Pero, ¿qué?

SEIS: Hay muchos títulos que podríamos ensayar.

UNO: El libro del desasosiego…

DOS: El aciago demiurgo…

TRES: El libro de los muertos…

CUATRO: El mundo como voluntad y representación…

CINCO: El mito de Sísifo…

SEIS: Réquiem…

UNO: Quizás… no deberíamos adelantarnos.

DOS: De repente, es mejor que no ensayemos.

TRES: Nadie nos ha pedido que ensayemos.

CUATRO: Ya es de noche.

CINCO: Si ya es de noche… ¿para qué ensayamos?

SEIS: Hay unas reglas que debemos cumplir.

UNO: Hay unos temas que están latentes. Deberíamos preocuparnos por los temas, no 
por su desarrollo.

DOS: Claro que debemos preocuparnos por el desarrollo. Si no hay desarrollo, los temas 
no tienen ninguna importancia.

TRES: De nuevo el conflicto.

CUATRO: Se hace tarde.

CINCO: ¿Tarde para qué? 

SEIS: Alguien dijo que ya estábamos muertos. Si ya lo estamos, no debemos preocu-
parnos.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: No insistas. Mientras no suene el tercer llamado y no se apaguen las luces, no 
tendremos respuesta.

TRES: ¿Va a haber… oscuridad?

CUATRO: Es necesario.

CINCO: La oscuridad no es necesaria. Yo he vivido siempre en la luz.
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SEIS: Pero ahora estamos muertos.

UNO: Yo no creo que estemos muertos. Para morir hay que sufrir primero.

DOS: Yo ya sufrí lo suficiente.

TRES: El horror lo hemos tenido desde siempre.

CUATRO: Ensayemos entonces.

CINCO: ¿Repetimos… el horror?

SEIS: Yo no quiero repetir el horror.

UNO: El horror y la piedad. Es lo que pedían nuestros antepasados, ¿verdad? 

DOS: Lo terrible es que vivamos el horror y no tengamos nunca la piedad.

TRES: Yo sí pienso que deberíamos desenmascarar un poco este desastre.

CUATRO: Y, ¿qué sacamos con desenmascararlo? Nada cambiaría.

CINCO: Una rebelión de ángeles… Sería más que emocionante.

SEIS: No digas tonterías. Las rebeliones son inútiles.

UNO: A veces las rebeliones triunfan.

DOS: Una rebelión que triunfa es un fracaso.

TRES: Deberíamos dar, al menos, aullidos.

CUATRO: Los aullidos tranquilizan.

CINCO: ¡Aaaaaah!

SEIS: No me gustan los aullidos.

UNO: ¿Qué hay del otro lado?

DOS: Creo que ya no importa.

TRES: Y… ¿si no hubiese nadie?

CUATRO: Esta obra perdería su sentido.

CINCO: ¿Necesitamos a alguien del otro lado para que todo esto tenga sentido?

SEIS: No necesariamente.

UNO: No en absoluto. 

DOS: ¿Podemos seguir ensayando sin necesidad de que nos vean? 

TRES: Si Él está del otro lado, de todas maneras, nos verá.

CUATRO: Tengo miedo.

CINCO: ¿De qué?

SEIS: Ella tiene miedo del miedo.

UNO: El miedo es una prueba de que Él no está del otro lado. Si estuviera del otro lado, 
no tendríamos miedo.
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DOS: El miedo es necesario.

TRES: El dolor es necesario.

CUATRO: La alabanza es necesaria.

CINCO: La sumisión es necesaria.

SEIS: La postración es necesaria.

UNO: Si Él existe, es la mejor expresión posible de la tiranía.

DOS: De ser así, estamos atrapados en la dúctil morada de la reverencia.

TRES: Lo mejor sería que no hubiese nadie del otro lado.

CUATRO: Entonces… ¿para qué ensayamos? 

CINCO: Para nosotros. Para no morir de aburrimiento.

SEIS: Ya estamos muertos.

UNO: Y ya comenzamos a aburrirnos. 

DOS: ¿Empezamos entonces?

TRES: Empecemos entonces.

CUATRO: ¿Por dónde empezamos?

CINCO: ¿Por el grito?

SEIS: Un grito es más soportable que un aullido.

UNO: ¡Aaaaaaaah!

DOS: ¡Silencio!

TRES: ¡No grites!

CUATRO: ¡Cállense!

CINCO: ¡Así no era! ¡Así no era!

SEIS: ¡Se acerca! Se acerca.

UNO: Calmémonos, por favor. Creo que estamos interrumpiendo un lamento lejano. Ya 
es muy tarde. Y en cualquier momento vamos a despertar. Paciencia. Paciencia. 

Oscuridad. 

(Bogotá, Semana Santa del 2009)
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requiem/ruinas: fragmentos de un diario de trabajo

Sandro Romero Rey
Para: Perly, Bibiana, Juanita, Juan Manuel, Carlos (Muñoz), Camilo (Rondón), Camilo (Vi-
llalba), Carolina, Ricardo, Carlos (Pinzón) y a todos los miembros del coro de la ASAB.

23 de junio: la prehistoria 

Hemos hecho la primera lectura con los seis actores del Réquiem (Perly Peña, 
Juanita Cetina, Bibiana Hernández, Juan Manuel Hormaza, Camilo Rondón, Carlos 
Muñoz) junto a los asistentes Carolina Mejía y Camilo Villalba. Desde hace un mes, en 
la medida en que las actividades académicas lo permitían, hicimos toda una serie de 
sesiones preparatorias, en las que hemos visto algunas películas (Réquiem de Alain Tan-
ner, Réquiem de Hans-Christian Schmidt, Réquiem por un sueño de Darren Aronofsky, 
El séptimo sello y El rito de Ingmar Bergman, Antonio María Valencia: música en cámara 
de Luis Ospina, un documental sobre Arvo Pärt, Coffee & Cigarrettes de Jim Jarmusch, 
entre otros) e hicimos un par de lecturas del texto, una de ellas acompañada por la mú-
sica del Réquiem de Antonio María Valencia. Apenas estamos dando los primeros pasos 
y los primeros pasos dependen, de manera muy fuerte, de la guía que les voy dando a los 
actores. Pero es una guía a tientas, como si todos tuviéramos los ojos vendados. O como 
en la obra Los ciegos de Maeterlinck (en la que acaban de trabajar algunos de los actores o, 
más concretamente, Camilo Rondón y Carlos Muñoz) en la que los invidentes esperan 
a un cicerone que, en realidad, está muerto. Está muy bien así. La obra es, tiene que ser, 
guiada por un cicerone muerto. Aunque a veces me lleno de temores. Pero siempre me 
lleno de temores, así yo no sea un cicerone muerto. Creo que todo este asunto comenzó 
en 1993, a raíz del montaje de Electra, en el que trabajé con siete actores colombianos, 
cuatro daneses, tres noruegos y un peruano. Yo era el director y ese trabajo decidí musi-
calizarlo, en vivo, con algunos fragmentos del Réquiem del compositor caleño Antonio 
María Valencia. Siempre me pareció interesante poder hacer una obra en la que toda 
ella fuese la música de Valencia y los actores estuvieran, de alguna manera, al servicio 
de esta. Por otro lado, por supuesto, está el tema de la muerte. En última instancia, todo 
lo que he escrito, las novelas y los cuentos, las obras de teatro y las crónicas tienen este 
colofón fatal. Son reflexiones acerca de lo que no se puede reflexionar. De lo inútil. La 
muerte como final y, al mismo tiempo, como punto de partida. La lectura del día de 
hoy me puso en guardia. El montaje del Réquiem tiene varios desafíos, pero, quizás el 
principal, es el del tempo general de las escenas. Presiento que no hay una armonía ni 
un contrapunto entre ellas. Por otro lado, está el tono. Yo quisiera que en la obra no se 
colara el humor, pero el humor está allí presente y Camilo Villalba (quien había actuado 
en la Electra de 1993) me lo recalcó. A él le parece que al texto hay que “desbaratarlo” en 
la puesta en escena, apoyándose en el humor. Yo no sé si esto se pueda, pues la música 
de Valencia no lo permite. ¿O quizás sí? Esa será la primera tarea del ensayo de maña-
na: buscar la manera de articular, ahora sí con los actores, la música con las palabras 
escritas. Ese será nuestro primer gran desafío. También, quiero trabajar, en primera ins-
tancia, con dos elementos: ropa muy elegante, negra, como de velorio. Y seis maletas. 
Seis maletas de cuero, de la que los actores sacarán todos los elementos. Las maletas 
de un viaje. Los seis actores son harto silenciosos. No opinan mucho. Tres mujeres que, 
me parece, tienen la farsa a flor de piel, porque vienen de trabajar en Entre tinieblas de 
Almodóvar dirigida por Carolina Mejía. Los hombres son aún más impredecibles: me 
gustan las voces de Camilo y de Carlos. El volumen de Juan Manuel es bajo, pero él 
tiene una intensidad escondida que me parece importante valorarle. En fin. Ya estamos 
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montados en el barco. Estamos listos para no dejarlo naufragar. La lectura se hizo en el 
salón 102 de la ASAB, pero, a partir de mañana, nos hundiremos en el escenario de los 
sótanos de la Avenida Jiménez. Todavía no estoy muy seguro del espacio del estreno 
(¡no hemos empezado a pararnos en el escenario y ya estoy pensando en el lugar del 
estreno! ¡Cuándo se ha visto!). No sé si hacer la obra en el patio central de la ASAB, como 
nos lo han pedido, para inaugurar el evento cASABierta. La obra tiene, en principio, 
una intimidad que no lo permite. ¿O será que sí? Ya lo veremos. Por lo pronto, vamos al 
escenario, donde tendremos que resolver nuestros primeros asuntos.

 

24 de junio: las catacumbas

El asunto en los sótanos de la Avenida Jiménez ha sido a otro precio. Nos reuni-
mos desde las dos de la tarde y, sin pérdida de tiempo, entramos en materia. Durante 
media hora hicimos un calentamiento, con la música del Réquiem de Antonio María 
Valencia de fondo. Un calentamiento apoyado en las secuencias, por parejas, que ya ha-
bíamos trabajado con los daneses tres lustros atrás. Camilo Villalba miraba en silencio. 
Una vez acondicionados cuerpos y voces, colocamos seis sillas en el proscenio. Yo puse 
una mesa al frente, con la partitura del Réquiem y con el texto de la obra. Pero estaba 
demasiado cerca y los actores comenzaron a hablar a sotto voce. Me ubiqué entonces 
en la última fila del teatro y les pedí que proyectaran. Antes había establecido las reglas 
del juego. Íbamos a hacer una lectura integral de la obra, pero alternando con los diez 
fragmentos de la música. Así, oíamos el Introito y leíamos el Introito. Oíamos el Kyrie y, 
acto seguido, leíamos el Kyrie. Y así, sucesivamente, el ejercicio duró un poco más de dos 
horas, pero fue muy estimulante para todos, puesto que la música nos ayudó a crear el 
tempo general que debe tener nuestra aventura sobre la escena. Incluso, llegué a revisar 
mi sensación interior de que requiem/ruinas no debería durar más de una hora. ¿Por 
qué no hacer un espectáculo denso, intenso, extenso? No lo sé todavía. Pero no es una 
posibilidad para rechazar. Algunas de las ideas que les planteé a los actores fueron:

1.	 El núcleo de la obra, nuestro eje central, es una reflexión sobre la muerte.

2.	 La primera imagen es la de las ruinas, la de un paisaje de desastre. Seis figuras 
en un paisaje en ruinas.

3.	 La obra debe ser una reflexión sobre la catarsis.

4.   	La puesta en escena no debe excluir el humor, pero no debe apoyarse única-
mente en él. En principio, evitemos la parodia.

5.	 Vamos a trabajar sobre los textos, improvisando con los textos ya aprendidos. 
6.	 Tendremos que construir las imágenes de los fragmentos musicales.

7.	 El coro en vivo es una posibilidad que va y viene. No la tengo muy clara. 		
Vamos a ver si el montaje lo necesita o no.

8.    El teatro ideal para esta obra no está muy claro. Porque no se trata solamente del 
teatro ideal para nosotros, sino del teatro ideal para los espectadores que verán esta 
obra. No será una obra fácil. Pero tiene que ser una obra apasionante. Y para que 
esta comunión exista, el teatro es esencial. Posibilidades: Mapa Teatro, el Camarín 
del Carmen, la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, La Candelaria, el Cementerio 
Central, la Catedral de Sal, el patio central de la ASAB, los mismos sótanos.

Al terminar la lectura hubo cierta sensación de alivio, como si nos hubiéramos 
internado en una caverna oscura, pero con la satisfacción de haber comenzado un via-
je. La tarea para el día de mañana es la primera escena. A partir de los textos de esta, 
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vamos a construir una partitura general de movimientos. Esta partitura será el punto 
de partida para todo el espectáculo. Los actores deben traer propuestas de vestuario y 
de imágenes personales al respecto. Yo les he dado tres: los actores de luto, los actores 
que esperan muy elegantes y seis personajes, entre ruinas, portando maletas de cuero. 
Ellos tienen otras ideas, pero no las dicen. No las dirán hasta mañana. El trabajo en los 
sótanos es mucho más agradable, porque no hay ruido (salvo los tumbos del Transmile-
nio en el techo), hay oscuridad y hay intimidad. Terminamos a las cinco de la tarde con 
muchas tareas, un buen café negro y algunos chistes para relajar el ambiente. Es muy 
difícil ser fúnebre cuando se está en equipo. 

25 de junio: Introibo ad altare Dei

He dejado de escribir un par de días (acosado por la noticia de la muerte de Mi-
chael Jackson, asunto que me puso a escribir tres artículos solicitados para tres medios 
distintos) y se me comienzan a desorganizar las fechas. Algo parecido me sucedió en 
México, en el 2002, cuando escribí un diario de mi viaje. A veces, se me perdían los 
acontecimientos. Pero, cuando me empataba, terminaba viviendo en función del diario. 
De tal suerte que vivía rápido para irme a escribir lo vivido. O terminaba escribiendo 
lo que iba a vivir. El asunto me fatigaba. Lo había convertido, conscientemente, en una 
obligación. No en vano se llamaba Castigo de la memoria. Escribir un diario no es un pre-
mio. Es un llamado de atención del tiempo. Pero volvamos a nuestro asunto. Este jueves, 
después del calentamiento, comenzamos a trabajar en el “Introito”. Partimos de la idea 
de identificar un espacio para cada actor-personaje. Todos estaban vestidos de negro, 
como para una fiesta de difuntos. Cada actor tiene una silla. Las propuestas de vestuario 
me gustaron todas, salvo la de Perly, quien utilizaba un tul que no se me acomodaba 
visualmente al conjunto. Aunque a Carolina le pareció bien. Me cuesta mucho trabajo 
“conciliar” las propuestas de los demás. Me cuesta mucho trabajo dejar que se desarro-
llen y luego seleccionar del material presentado. Soy impaciente. Termino, sutilmente, 
“imponiendo” mis ideas. Y los actores terminan aceptándolas, no sé si por comodidad, 
por respeto, o porque apenas están tanteando el terreno. Fijamos los textos. De alguna 
manera, los actores me confiesan que tienen el tono de O Marinheiro, el montaje del Tea-
tro Matacandelas a partir de la obra estática de Fernando Pessoa. A mí no me parece que 
esto sea un problema, siempre y cuando no se vea “impuesto” al tono general del texto. 
Una vez aprendidos los pies y los textos generales de la escena, la hemos construido sin 
mayores problemas. Yo quisiera que la obra fuera menos referencial. A veces, me mo-
lestan las reflexiones “sobre el teatro” que se me escapan en buena parte de mis obras. 
Estas reflexiones le dan, además, un tono de ironía, de “farsa metafísica” que me preo-
cupa un tanto. Pero no lo evito, porque ese es el punto de partida de nuestro montaje. A 
ratos me siento (no se lo digo a los actores, pero lo pienso) montando una obra de teatro 
que escribí cuando tenía catorce años. La obra se llamaba Tercer día, la monté en mi 
colegio, en Cali, y era una reflexión sobre la muerte. Una especie de Esperando a Godot 
adolescente, en una época en la que, creo, todavía no había leído a conciencia a Beckett. 
Treinta y seis años después estoy montando, en el fondo, la misma obra. Eso me da un 
poco de risa. Igual, los temas no cambian. Ya se sabe, el territorio de la infancia y otros 
lugares comunes terminan imponiéndose. Al terminar la jornada, habíamos construido 
una entrada, para los seis personajes, con la música del “Introito”. Luego, el texto llama-
do de la misma forma. Es decir, conseguimos bosquejar casi diez minutos de secuencias 
de movimientos. Muchísimo. Quizás demasiado. Pero, de alguna manera, estamos tra-
bajando un poco contrarreloj y no quiero dudar innecesariamente. Quiero equivocar-
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me y resolver los asuntos sobre la marcha, reflexionando en el camino y corrigiendo 
en la medida en que se construye todo el edificio. Trabajamos con relativa tranquilidad, 
con un lector de CD que no tiene buena ecualización. A veces, los radiotransmisores de 
los porteros de los sótanos de la Jiménez truenan en la distancia y tiendo a desesperar-
me. Nunca han respetado el silencio en ese lugar. Pero me acostumbro. Estoy tranquilo, 
un poco impaciente, con la dicotomía de trabajar en una obra sobre un tema que me 
intimida, pero que debo trabajar con distancia, con cierta tranquilidad, expurgándolo. 
Esta obra, de cierta forma, es un “premio de consolación” frente a las tragedias irreme-
diables. Así son los resultados cuando se trabaja con la muerte como problema. Al final 
de la jornada, leemos la segunda secuencia. Es un diálogo. La idea inicial era hacer una 
suerte de pastiche del diálogo entre la Muerte y el Caballero de El séptimo sello de Berg-
man. He decidido que todos, los seis actores, estén en escena todo el tiempo. Un diálogo 
entre dos personajes convertiría todo el asunto en algo mucho más íntimo de lo que ya 
se presiente. Así que el diálogo se convierte en un juego de tres espejos, para tres parejas. 
La tarea es que cada dúo trabaja sobre dos fragmentos específicos de la secuencia.

 

26 de junio: ¿el séptimo sello?

Viernes. Repasamos el material construido el día anterior. Como siempre, dudo. 
Pero me parece que es un buen y rápido punto de partida. Sin perder mucho tiempo, 
empatamos con la nueva secuencia. Es el “Kyrie”. Tres parejas de actores se sientan, 
frente a frente, en diagonal. En el proscenio están Perly y Juan Manuel. En el centro, 
Carlos y Bibiana. Atrás, Camilo y Juanita. Se miran, como en un espejo. Las mujeres 
representan el rol del maestro y los hombres el del discípulo. Siempre se hablan “en 
masculino”, de tal suerte que parezca que la obra es un monólogo dividido en seis vo-
ces. También lo hacen en primera persona del singular. Me gusta el resultado porque 
se rompe la psicologización y, al mismo tiempo, los actores han roto los estatismos, de 
tal suerte que pareciera que están diciendo textos de una obra realista. Pero es un frag-
mento de una obra realista inexistente, del cual no se conoce ni su antes ni su después. 
Ruinas de una obra de teatro. El “puente” entre la primera secuencia y la segunda es el 
“Kyrie” de Valencia. Los actores se desplazan en cámara lenta, con sus sillas, hasta cons-
truir la siguiente imagen. Es decir, hemos construido cuatro secuencias (dos a partir de 
la música y dos con los textos). Las repetimos un par de veces. La sincronización de las 
partes musicales es bastante delicada y todavía los tiempos no coinciden con las nece-
sidades de desplazamiento. Este es un material que hay que construir con más detalle. 
Hacia las cuatro y media de la tarde, leemos la secuencia siguiente: “Graduale”. Hacemos 
una división exhaustiva del texto. De nuevo, lo partimos y lo multiplicamos por las seis 
voces. Este es uno de los fragmentos corales que más me entusiasma, puesto que mucho 
del material allí inmerso forma parte de un extenso libro de poemas que escribí en 1999 
y que nunca he publicado. Se articula muy bien al conjunto, me parece. Esta secuencia 
termina con una letanía que estaba concebida para un solo actor pero que, de nuevo, 
la hemos subdividido en las seis voces. Leemos la secuencia. Es mucho mejor así. Los 
actores tienen la tarea de proponer, para el martes siguiente (hay un puente obligatorio, 
durante el cual no podremos trabajar, una lástima), una secuencia individual de movi-
mientos, a partir de los textos de la presente escena. Terminamos. Me preocupa muchí-
simo el tiempo. Siento que estoy corriendo con la boca abierta. Pero también creo que, 
en este momento, ya no estoy buscando nada, sino que estoy encontrando. El próximo 
seis de julio cumpliré cincuenta años. Imposible que después de cuarenta años de estar 
haciendo teatro casi ininterrumpidamente, no pueda darme el lujo de estar seguro del 
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material que tengo entre manos. Pero la duda es una condición del trabajo artístico, 
al menos, en mi caso. En otras épocas me producía cierta envidia ver a directores que 
daban por sentado, desde un principio, que después de un número exacto de ensayos 
(¿cuántos ensayos se necesitan para montar una obra?) pueden tener un resultado con-
creto. A mí me cuesta mucho trabajo hacer ese tipo de cálculos. Sin embargo, el asunto 
con el Réquiem es a otro precio. Fluye. “Debe ser que algo malo va a pasar”, es el chiste 
negro que siempre me asalta en estos casos. 

30 de junio: coros y soliloquios

Después de tres días de puente obligado retomamos el trabajo. He llegado desde 
la una y cuarenta y cinco para preparar el espacio, la grabadora y estar a punto. “Llegar 
temprano es una manera de llegar a tiempo”, dicen en la película japonesa de Barbet 
Schroeder. La frase se las repito con cierta frecuencia a los actores, quienes todavía lle-
gan demasiado en punto para mi gusto. Es la diferencia entre los actores europeos y los 
latinoamericanos (al menos, los colombianos): nunca llegan antes de tiempo. Siempre a 
la hora o después. La puntualidad es uno de las características del desarrollo. Nos cuesta 
mucho trabajo ser puntuales. Ahora, después de dos años de dejar el alcohol, tiendo 
a volverme histéricamente puntual, aunque lucho para conseguirlo. No es fácil serlo. 
Hoy he ido al Hotel Tequendama a entregarle un ejemplar a Fito Páez de mi libro Clock 
around the Rock. Como era de esperarse, el cantante está dormido a la una de la tarde 
y ha dado la orden de que nadie lo moleste. Sin embargo, Daniel Casas, el director de 
Rock al Parque, me ayuda para que el libro llegue a su destino. Es la una y media y no he 
almorzado. Pero prefiero irme para los sótanos y comer un pedazo de pizza después. No 
puedo, no debo llegar tarde. Media hora de calentamiento y a lo que vinimos (el calenta-
miento lo hemos hecho alternativamente con música de David Gilmour, de Jimmy Sco-
tt y de Frank Zappa: no quiero que el Réquiem de Valencia se banalice o nos sature). He-
mos montado el “puente” musical: los actores desplazan sus seis sillas hacia atrás. Luego, 
cada uno de ellos hizo sus propuestas individuales. Sobre estas propuestas construimos 
las imágenes. Las he respetado porque todas me parecen interesantes. Hay algunos de-
talles que, estoy seguro, cambiaré, pero no por ahora porque debemos tener la partitura 
completa de la obra, para luego darle unidad. Perly, por ejemplo, ha utilizado un tomate. 
Juanita ha utilizado sangre. Ya veremos si estos elementos “orgánicos” sirven o no. Yo 
no los había presupuestado, pero no los desecho. Una vez conseguidas las propuestas 
individuales construimos la secuencia coral. Los actores fijan rápidamente los textos. 
La secuencia se bosqueja y la pasamos tres, cuatro veces. Funciona. Los asistentes, Ca-
rolina y Camilo, aprueban lo que han visto. Pasamos, entonces, todo lo que llevamos. Es 
decir, seis secuencias: tres musicales, tres de texto. Cerca de veinte minutos de material. 
Hasta el momento, los bloques musicales de Valencia nos han servido, toda vez que son 
segmentos breves. Pero, a partir del Dies Irae tendremos que tomar decisiones, porque 
los bloques musicales son muy extensos. Por lo pronto, nos preparamos para trabajar el 
cuarto bloque. Lo hemos leído (es una escena que denominamos “Coffee & Cigarettes”, 
porque es un diálogo con el espíritu de las secuencias del filme de Jarmusch) y, de nue-
vo, lo hemos “tasajeado” en seis voces. He cambiado las referencias a El resplandor de 
Kubrick, porque tengo una idea con hojas de papel regadas por el escenario y no quiero 
que la “cita” sea demasiado literal. El diálogo se vuelve mucho más abstracto cuando 
se subdivide. Me parece que podremos lograr algo más coreográfico que si intentamos 
construir una situación dialogada que nos constriña en el psicologismo. En la noche 
fuimos al Teatro Varasanta a ver la película El último canto del director de teatro polaco 
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Piotr Borowski. Borowski ha estado en temporada con su obra Rey de corazones, dentro 
de las actividades del Año Grotowski que ha organizado Fernando Montes y su equipo. 
Borowski fue actor de Grotowski en los años setenta, en el Teatr Laboratorium. El docu-
mental resultó encantador. Viejos campesinos polacos tratan de recuperar la memoria 
musical perdida, a través de antiguas grabaciones que Borowski había realizado treinta 
años atrás en la región. Ya casi nadie se acordaba de esa música. Salimos del Teatro Va-
rasanta conmovidos, aunque yo rompí el hielo con los actores diciéndoles que así se ve-
rán ellos, dentro de cincuenta años, tratando de recordar los parlamentos del Réquiem. 

1.º de julio: los papeles

Una idea me rondaba en la cabeza: miles de papeles en el piso del escenario. Des-
de temprano me fui para los sótanos y dejé un paquete lleno de hojas de papel con restos 
de mis escritos. Como dos resmas. Cuando llegaron los actores, comenzamos a trabajar 
sobre los textos de la cuarta secuencia. Se trata de textos muy cortos, frases breves que, 
originalmente, estaban concebidas para ser un diálogo entre dos personajes femeni-
nos, pero lo hemos desposeído de toda connotación realista, para que sean una suerte 
de “soliloquios partidos” entre los seis actores. Una vez realizado el calentamiento y la 
revisión de los textos, les pregunté a los actores si alguno tenía una propuesta para la 
escena. Camilo Rondón dijo que él quería trabajar una serie de imágenes. Nos retiramos 
los asistentes y yo. Media hora después vimos el ejercicio. En efecto, trabajaron sobre la 
idea de los papeles en el piso, pero era una idea demasiado atropellada. Quiero decir, los 
textos se perdían en el exceso de imágenes. Sin embargo, la propuesta sirvió para poner 
en evidencia un secreto latente que está en el libreto: no hay que forzar el ritmo de las 
escenas. Tanto la música como la dinámica de los parlamentos tiene su propia cadencia 
y tratar de forzarla desbarata el sentido. Además, los textos no son del todo abstrac-
tos. Es más: a la larga, no son abstractos en absoluto. Tienen su sentido. Una vez vimos 
la propuesta de Camilo me concentré en organizar las ideas: montamos la transición, 
a partir del cuarto movimiento del Réquiem de Valencia. Las seis sillas, situadas en la 
parte de atrás, son colocadas ahora a lado y lado del escenario. Frente a las sillas están 
seis bloques de hojas de papel. Los actores se sientan en las sillas, toman las hojas y, lite-
ralmente, las hojean. Luego, comienzan a arrojarlas por el piso. Les propuse a Camilo y 
Perly que hicieran una imagen como la Pietá de Miguel Ángel, imagen que siempre me 
ha encantado, en especial, por la composición que hace Bergman en Gritos y susurros, 
cuando la criada calma a la moribunda. Como el texto se muerde la cola, les pedí que 
esa imagen, en el centro de la escena, se repitiera, como un estribillo. Mientras tanto, los 
otros cuatro actores simulan leer y arrojan los papeles al piso. Al final de la escena, una 
alfombra de hojas blancas cubre todo el escenario. Los seis actores terminan la secuen-
cia en el centro, listos para el Dies Irae que, creo, va a ser un coro estático en el centro, 
como hicimos en Electra con los daneses, una melopea en la que todo el coro repetía 
la frase “One man down” en contrapunto, hasta que el sonido se hacía sedante. No al-
canzamos a hacerlo, pero ese será el trabajo de mañana. Llovía en Bogotá. La lluvia se 
dejaba oír en la distancia, mientras en el escenario les pedía a los actores que susurraran 
los textos. Lo que más me gustó del ensayo fue el momento en el que todos repitieron 
la frase: “la muerte”. Se logró un clima de hermoso misterio. Me gusta que en la obra no 
pase casi nada por fuera. Que todo suceda al interior del espectáculo, como una suer-
te de acertijo, de gran intensidad, expectante, catártico, sin necesidad de efectismos ni 
trucos emocionales. Sé muy bien que será difícil, pero, si lo logramos, llegaremos a la 
esencia del texto. De hecho, desde el momento en el que escribí la obra, sabía que se 



(Restos mortales) 53

trataba de una partitura imperfecta. De manera consciente, eludí las acotaciones y me 
concentré en el verbo, en la poesía de las palabras. Pero faltaba, faltan, las imágenes, la 
puesta en escena. Cómo combinar una cosa con la otra es el verdadero desafío en el cual 
estamos. Tenemos cuatro secuencias y cuatro puentes, pero hoy no alcanzamos a ver-
los en conjunto. De hecho, mañana tampoco lo haremos, porque voy a trabajar sobre 
las secuencias cuatro y cinco. De igual forma, vamos a oír los 12 minutos del Dies Irae 
a ver si “cabe” en nuestro espectáculo o no. Me encantaría que el Réquiem de Valencia 
estuviera completo. Me estoy obsesionando con la extensión, como si estuviera cons-
truyendo mi propio Einstein on the beach. Que Dios me perdone.

2 de julio: día de la ira

En efecto, la escena comienza cuando Camilo se pone de pie, rompe la imagen de 
la Pietá y los seis actores arrojan al aire el resto de hojas de papel que sostienen en las 
manos. Permanecen en el centro y, como un lamento (la palabra clave es suplicantes), 
lanzan el coro a los cuatro vientos. No se mueven. El impulso les indica que deberían ca-
minar un tanto hacia delante, pero todavía no se los permito, para que la palabra fluya 
de manera prioritaria. Rayos. Dejé de escribir desde hace varios días y hoy, a las cuatro 
y treinta y cinco de la mañana del lunes 13 de julio, trato de recuperar lo que hemos 
hecho. No es fácil. Además, a la madrugada, forzar la memoria se multiplica, puesto 
que “esta es la hora en la que los cementerios se abren y el infierno respira contagios al 
mundo”, como decía una traducción de Hamlet que leía en mi juventud. La inclusión del 
texto en español del Dies Irae me pareció pertinente, puesto que está dentro del espíritu 
general de toda la pieza. Es, en realidad, el único texto que realmente pertenece a la 
misa de Réquiem. Allí lo conservo, puesto que me gustan las escenas corales, como se 
utilizaban en las tragedias antiguas clásicas. Insisto en que la obra debe tener elementos 
de tragedia, de auto sacramental, de farsa en estado puro. El Dies Irae, por ejemplo, es 
un fragmento que no puede tener humor. Debe ser estático y extático, para ayudarme 
con un juego de palabras. Me gusta que la energía se mantenga, aunque es un recurso 
muy difícil para los actores, toda vez que el texto no es preciso aún. De todas formas, 
creo que los seis actores entran rápido en los textos, los asimilan sin mayor esfuerzo. Y, 
aunque casi no hablan, siento que están allí, adentro, metidos en todo lo que se necesite. 
Una vez diseñado el Dies Irae, hicimos un ejercicio de lectura a partir de la escena del 
“Offertorium”. Esta escena siempre la he visualizado como una especie de “drama satí-
rico” o, al menos, de la manera como suponemos que funcionaba el asunto dentro de la 
estructura de las trilogías en Grecia. Esto es, una obra que era un divertimento al final 
de las tres grandes tragedias de una saga. Nadie sabe cómo eran los tales dramas satíri-
cos, salvo por El cíclope de Eurípides. En el caso nuestro partimos de un diálogo (un tanto 
jugueteando con el tono de Las sillas de Ionesco) entre tres mujeres ancianas, farsescas, 
patéticas, divertidas. Los nombres de los personajes, en el texto, eran Rosalía, Susana y 
Luz María, evocando a Rosalía Cruz de Buenaventura, Susana López y Luz María Bo-
nilla, las tres alumnas de Valencia. La primera fue la esposa del líder comunista caleño 
Nicolás Buenaventura, hermano de Enrique y Alejandro. La segunda fue directora del 
Teatro Municipal de Cali y, creo, secretaria de Valencia en el Conservatorio. La tercera 
fue su alumna y fue mi primera profesora de música, cuando yo tenía como cinco o seis 
años. Ella tenía una academia que se llamaba Centro Musical Martenot, en el centro de 
Cali. Allá me llevaba mi mamá, por las tardes, a cantar y a tocar piano. Muy poco me 
queda de esos momentos sonoros a comienzos de los años sesenta en Cali. 
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Leímos la escena varias veces, buscando el tono para las viejitas. De nuevo, con-
vertimos a los seis personajes en seis viejecitas, que se cubren la cabeza con unos ve-
los negros. Las mujeres entraron en el tono sin problemas. Los hombres no tanto. Acto 
seguido, construimos la transición sonora entre el Dies Irae y el “Offertorium” con la 
música de Valencia. Tomamos la decisión de que, para entrar al Dies Irae, no utilizaría-
mos música, como lo veníamos haciendo entre escena y escena. También optamos por 
prescindir de dos cortes del Réquiem de Valencia por ser demasiado extensos. Es decir 
que para llegar a lo que llamamos el “Offertorurim” del texto utilizaríamos el “Sanctus”. 
Y para salir del “Offertorium” (o sea, la escena de las viejitas) utilizaríamos el “Agnus 
Dei”. Espero que el espíritu de Valencia sepa perdonarnos. 

3 de julio: re-visión

Como es viernes, hemos decidido pasar todo el material que tenemos hasta el mo-
mento, para ver cómo se siente. Además, tenemos la visita de Carolina Mejía quien nos 
puede dar muchas luces, mirando todo desde la distancia. Solo tenemos un par de horas, 
puesto que Camilo Rondón se tiene que ir a las cuatro (es curioso escribir un diario en 
presente, cuando todo sucedió en un pasado de más de diez días. Pero los diarios funcio-
nan con esa impostura, como las acotaciones de los guiones de cine: un eterno y relativo 
presente). Camilo llega a las dos y treinta y yo comienzo a exasperarme. Desde el princi-
pio, he peleado con el asunto de la puntualidad. “Llegar temprano es una forma de llegar 
a tiempo” dicen en la película japonesa de Barbet Schroeder (¿ya lo dije? ¿ya lo escribí? 
No voy a mirar atrás). Uno, como cabeza del grupo, tiene que ser siempre el más puntual 
de todos. Y llegar primero. Si en los primeros días uno se vuelve laxo, la disciplina se des-
barata, máxime cuando estamos haciendo un trabajo, de alguna manera, voluntario. En 
la ASAB hay una guerra permanente con el asunto de la puntualidad. Aunque, para mis 
adentros, a veces justifico a los estudiantes pues, casi todos viven lejísimos, en los ex-
tramuros de Bogotá. ¿Cómo hacen para llegar a una clase que comienza a las siete de la 
mañana? “Esa hora para mí no existe” me decía el baterista de rock argentino Fernando 
Samalea. A las siete de la mañana apenas se estaba acostando. En fin. Casi a las tres de 
la tarde comenzamos a pasar todo lo que llevamos bosquejado. La verdad, el resultado 
fue sospechosamente positivo. Y digo “sospechosamente”, con adverbio y todo porque, 
por lo general, con solo dos semanas de trabajo todavía uno no tiene luces del conjunto. 
De todas maneras, nos parece que estas dos semanas no han pasado en vano. Invité al 
maestro Andrés Rodríguez, profesor de música del Programa de Teatro de la ASAB para 
que fuera testigo del ensayo, pero no pudo llegar. Es muy difícil trabajar con músicos. 
“Entre músicos te he de ver” reza el perverso adagio. Aunque quiero hacer la obra con 
el coro en vivo, no descarto la posibilidad de hacerlo con la música pregrabada, en caso 
de emergencia. Me preocupa que la versión que tengo (me la regaló Pacho Vergara, el 
bajo colombiano que dirige el Conservatorio de Cali) no está muy bien grabada. Pero, si 
no hay coros, lo haremos con esta versión un tanto “arqueológica”. Al fin y al cabo, la 
obra se llama requiem/ruinas”. Y las “ruinas” sonoras puede que no nos caigan tan mal. 
El “pasón” (así le decimos coloquialmente los teatreros a los ensayos semigenerales) nos 
dejó satisfechos. Aunque los actores tienen temor de tanto tempo sostenido. A mí no me 
molestó y, por el contrario, me pareció que debería ser un recurso permanente. La obra 
debe tener el tono de una ceremonia. De todo esto pienso dos cosas de mi proceso como 
director: 1) cada vez recurro menos al movimiento, a la acción brusca, y 2) cada vez pien-
so menos en los objetos y en los elementos escenográficos. Ambas características me 
las reprocho, pero no las evado. Estoy condenado a ellas. Mi cuerpo cada vez se mueve 
menos. Por consiguiente, las imágenes del montaje son fijas, son tableaux vivants. En 
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cuanto a lo escenográfico, creo que lo justifico con el hecho de que trabajamos en un 
“hogar de paso”. No tenemos dónde guardar los elementos. Entonces prescindimos de 
ellos. Aunque, de nuevo, se trata de una disculpa. Es como si no me quisiera “untar” con 
los elementos. Sería un bonito material para un psicoanalista. Pero el psicoanálisis se 
me convirtió en una experiencia demasiado solitaria. Y para solitarios, yo. No necesito 
pagar esa fortuna para escarbar en las profundidades de mi abismo. Me temo que ya sé 
lo que me voy a encontrar. Y le temo demasiado. Prefiero vivir en la ignorancia, como 
debió vivir Edipo sin ponerse a investigar lo que no debía. Pero, entonces, no habría 
tragedia. Las ironías del fatal destino. 

6 de julio: mis cincuenta años

He publicado en mi blog el siguiente texto: 

Hoy, 6 de julio del 2009, acabo de cumplir cincuenta años. Hace cuarenta y dos 
años comencé a curiosear por el mundo del teatro. Siempre de la mano de la pionera 
del teatro infantil en Cali, que se llamó Ana Ruth Velasco, “Ruquita”. Fui su alumno en 
la Academia de Artes Juvenilia y luego en la Escuela de Bellas Artes, cuando el Teatro 
Experimental de Cali de Enrique Buenaventura armó tolda aparte y el edificio construi-
do por el legendario Antonio María Valencia acogió a Alejandro Buenaventura como 
director del Programa de Artes Escénicas, acompañado de un grupo de profesores rigu-
rosos, entre los que se destacaron Miguel Mondragón, Carlos Castrillón, Iván Montoya, 
Berta Cataño y luego Julián Romeo, Vicky Hernández, Octavio Marulanda, Jorge To-
rres y varios nombres que se me escapan. 

A mediados de 1970 (el programa de mano se me ha extraviado, como se me ex-
travían las cosas importantes cuando las necesito) me paré por primera vez frente a 
un público, en el Teatro Municipal de Cali, en una obra, dirigida por Ruquita, que se 
llamaba El espantapájaros, escrita por la dramaturga cubana Dora Alonso. Un año des-
pués estrenamos una obra de Carlos José Reyes: La fiesta de los muñecos, acompañada 
de la pantomima colectiva titulada La Cieguita, a partir de una partitura inventada por 
Jean-Marie Binoche, bajo la dirección del gran Miguelito Mondragón, el único mimo 
del mundo cuyas iniciales confirmaban su oficio. Han pasado más de cuarenta años en 
los que me he pasado peleando por y para el teatro, a pesar de haber practicado muchos 
otros oficios que van de la literatura al cine, de la radio a la televisión, de la publicidad 
a la música, de la crítica al desasosiego. Sin embargo, nunca he querido abandonar el 
mundo de las tablas, porque es el territorio de mi infancia, es el único mundo donde me 
siento tranquilo y donde todavía puedo hacerme preguntas a sabiendas de que nunca 
voy a encontrar las respuestas.

Cuando era niño yo pensaba que el teatro era un arte con trampa. Estudié mu-
chos años música, veía a mi papá pintar sus cuadros o curioseaba boquiabierto a mi 
mamá haciendo sus coreografías de ballet. Todas las artes me parecían dificilísimas, me-
nos el teatro. A pesar de ser un niño exageradamente tímido, descubrí que, al pararme 
en un escenario, la timidez desaparecía como por encanto y podía desenvolverme con 
cierto poder frente a los espectadores. Sí. El teatro era muy fácil. Así lo pensaba hasta 
los quince, dieciséis años. Comencé a dirigir a los doce años (Picnic en el campo de batalla 
de Fernando Arrabal) y monté mi primera obra escrita a los catorce (Tercer día). Por 
supuesto, el tiempo acaba con cualquier tipo de ingenuidades y ahora el teatro no me 
parece solamente la más difícil de las manifestaciones artísticas, sino que a veces pienso 
que es casi imposible que se dé su existencia. 
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Cada vez es más difícil ver una buena obra de teatro. Cada vez es más difícil hacer 
teatro. Pero allí deriva su encanto. Como los aficionados a los toros que van tarde tras 
tarde a la plaza, a sabiendas de que el 99 % de las corridas son malas, los enamorados 
del teatro vamos a ver todo lo que se nos cruce por el camino, porque sabemos que el 
milagro se presenta muy de vez en cuando, pero que cuando se presenta, no se puede 
comparar con nada. Es una de las pocas evidencias de que Dios existe. Hacer teatro en 
Colombia sigue siendo un ejercicio de tercos, de ilusos y de desencantados. Pero el mun-
do del teatro se mantiene, a pesar de las tragedias cotidianas y se manifiesta con el rigor 
y el desenfado de una profesión de adictos, porque todavía puede producir emociones 
que no son traducibles con las palabras escritas. 

Hoy he querido reflexionar en voz alta sobre mi oficio, porque todos los días 
pienso en la necesidad del teatro y nunca tengo una respuesta clara. Nadie, en sentido 
estricto, necesita del teatro, como nadie necesita del fútbol dominical para poder vivir. 
No son actividades imprescindibles. Sin embargo, la gente se mata literalmente por el 
fútbol mientras que, por fortuna, hasta donde yo sé, nadie hasta la fecha ha matado 
por defender a Fanny Mikey o a Santiago García. Para mí es necesario el teatro. No 
mataría por él, porque soy muy perezoso para matar. Desde hace muchos años practico 
la docencia y veo cómo salen al infierno de la realidad cientos de estudiantes, con sus 
diplomas debajo del brazo, dispuestos a ser actores, directores, escenógrafos, dramatur-
gos. ¿Necesitamos tantos artistas en Colombia? ¿Hay cama para tanta gente? Aunque 
parezca extraño, sí. El problema es que ni hay camas suficientes ni todavía la gente es 
tanta. Somos aún una minoría atortolante los que pensamos que, a través del arte, de la 
literatura, del cine, podemos ser mejores. Pero me temo que cada vez es menos probable 
que nuestra sociedad lo admita.

El mundo, en estos cincuenta años ha cambiado muchísimo, no sé si para bien o 
para mal. De todas maneras, uno ve que los modos de establecer encuentros entre los 
artistas y el público cada vez cambian más. Cada vez más se necesita de los eventos, de 
los festivales, de los carnavales, de volverlo todo rumba, para que el público “caiga en 
la trampa” y se anime a asistir a los espectáculos artísticos. Si no hay Feria del Libro no 
hay venta de libros, si no hay festivales de teatro no hay público para el teatro, si no hay 
tetas no hay paraíso. A veces, uno entiende y envidia a artistas sobrenaturales como 
Jerzy Grotowski, quienes rompieron con todo y decidieron que el Arte puede hacerse 
sin la obligación de tener a unos espectadores para que lo miren. En estos momentos, se 
me viene a la mente la imagen del gran actor Helios Fernández, a quien me encontré en 
Barcelona pocos meses antes de su muerte. Él, que había sido una de las figuras emble-
máticas del Teatro Experimental de Cali; él, que había protagonizado grandes momen-
tos del cine, de la televisión y de la escena en Colombia quería, al final de su vida, correr 
el riesgo de empezar de cero y abrirse camino en Europa, porque en nuestro país no en-
contraba qué hacer. Y se murió en el intento. Y con él se ha muerto toda una generación 
de “teatreros”. No hago la lista porque en este espacio he procurado homenajearlos en la 
medida en que han ido cayendo.

Sí. La necesidad del teatro. El teatro se nos vuelve necesario para poder seguir vi-
vos. Pero, la verdad, pasan los años y no vemos que el mundo cambie para que el teatro 
sea necesario. Nadie publica teatro “porque no se vende”. Nadie produce nuevas pro-
puestas escénicas “porque son muy arriesgadas”. Para hacer un montaje financiado por 
el Estado hay que concursar con colegas que están en las mismas que uno. Cada vez es 
más difícil vender un montaje “porque no hay nadie de la televisión”. Las nuevas gene-
raciones de actores y directores cada vez están más atomizadas, viven del día a día y 
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el rigor no es precisamente la palabra que los caracteriza. En el camino van quedando 
uno, cien, doscientos, mil. Y seguimos hablando de la necesidad del teatro. ¿Para qué? 
¿Para divertirnos? Hay otras formas más etílicas de divertirse. ¿Para reflexionar? Cada 
vez la reflexión produce más pereza. ¿Para sorprendernos? Me temo que, a los seres hu-
manos, como a los niños, les gusta más y más lo conocido. ¿Para aburrirnos? El diablo es 
el aburrimiento. Si trato de aventurar una respuesta me atrevería a decir que el placer 
del teatro, como el de la lectura, como el del cine, como el del fútbol incluso, no tiene 
explicación. En el momento en el que encontramos una razón por la cual somos actores 
o espectadores, estamos acabando con su encanto. El teatro es necesario porque es una 
manera de aplazar la muerte y punto: a veces la recordamos con más fuerza, a veces 
la eludimos. Pero “el teatro de la muerte”, al decir de Tadeusz Kantor, es una paradójica 
manera de aceptar la vida. Debe ser por eso que, para mis cincuenta años, he decidido 
montar un réquiem. En tres meses lo estreno. No sé si para los lectores sea necesario 
verlo. Pero, para mí, ha sido necesario verlo sobre la escena. De la misma forma que re-
dactar estas líneas para este blog. Es muy probable que me escriban insultándome por-
que está “demasiado largo”. Ojalá nadie lo lea. Es otra manera de agotar las localidades. 

7 de julio: el monólogo partido

Ayer revisamos la escena de las viejitas (así quedó “bautizada” la escena del 
“Offertorium”). Definitivamente, los hombres haciendo de mujeres no funcionan. Vesti-
dos de saco y corbata, con una tela negra en la cabeza, parecen una versión tragicómica 
de Tola y Maruja. Recuerdo que hace años Luis Ospina me dijo que deberíamos hacer 
una versión de Esperando a Godot con Tola y Maruja. Optamos porque los actores hom-
bres hicieran de hombres y las mujeres de mujeres. Pero seguimos con la convención de 
ser muy viejitos. Con las seis sillas hicimos toda una coreografía donde reproducíamos 
el tren a Popayán. Hemos quitado todas las referencias a Rosalía, Susana, Luz María, 
Popayán, para no herir futuras susceptibilidades. La escena funciona mucho mejor con 
los hombres haciendo de ancianos hombres. Una vez revisada la escena comenzamos a 
trabajar en el monólogo titulado “Sanctus” en el libreto. De nuevo, he decidido partirlo. 
Trabajamos en la lectura del texto. Todos los actores ya conocen las películas citadas, 
por supuesto, así que decidimos que cada uno haría una propuesta de su fragmento 
respectivo, tratando de encontrar un “personaje”, entre dramático y farsesco, que se 
articule con el conjunto. Pero la tarea no parte de lo que llevamos hasta el momento. 
Por el contrario, los he dejado libres, de tal suerte que puedan construir la imagen de un 
personaje que ellos consideren propio para la situación. 

8 de julio: viejitas, monólogo y “Agnus Dei”

Los seis actores hacen sus monólogos. Por fin estamos los seis juntos de nuevo, 
pues el lunes 6 se enfermó Camilo y el martes 7 se enfermó Juan Manuel. Recuerdo la 
frase de Santiago García que decía que las enfermedades son un invento de los actores 
para no ir a ensayo. Una vez vistas las seis propuestas, las analizamos. Hago un par de 
recomendaciones a cada uno (lo de Camilo es demasiado “coreográfico”, lo de Perly no 
se ajusta al tono general…). Luego, les propongo que pongamos las seis sillas en el pros-
cenio, de espaldas al público. Ellos se sientan y, uno a uno, van haciendo sus monólogos. 
Cuando tenemos la idea clara, trabajamos la transición entre la escena de las viejitas y 
la del monólogo. Luego, las pasamos juntas. Me temo que la escena de los monólogos es 
un tanto larga, pero no lo podemos saber, mientras no pasemos la obra completa. Por 
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lo pronto, decidimos dejarla como está y articularla a la lectura del “Agnus Dei”. Debo 
reconocer que esta es la escena que más me entusiasma de toda la obra. Quizás porque 
me recuerda mis trabajos adolescentes, cuando hacíamos en la Escuela de Teatro de Cali 
montajes de extensos poemas tipo “El sueño de las escalinatas” de Jorge Zalamea o “Altu-
ras de Machu Picchu” de Pablo Neruda. Hemos hecho la lectura varias veces, esculcando 
en el tono que debe tener. En un principio, todo el asunto se parece un tanto al Dies Irae 
pero, cuando lo articulamos con los monólogos, nos damos cuenta de que el tono debe 
ser diferente. Mucho más profundo, interior y, si se quiere, “denso”. Los actores deberán 
preparar, para el día siguiente, el conjunto de la secuencia. Como tarea deben traer can-
delabros y velas.

 
9 de julio: las velas

Tenemos que partir de una imagen precisa para poder construir el “Agnus Dei”. 
Oscurecemos todo el escenario y encendemos “velas, muchas velas” en el borde del pros-
cenio. Los actores construyen la transición haciendo una diagonal en sentido inverso 
a la diagonal construida para el tren de las viejitas. Luego avanzan hacia el proscenio 
en cámara lenta, hasta llegar al borde, detrás de las velas. La imagen me gusta. Aunque 
siento que la energía se les pierde en la mitad del camino. La transición sonora se hace 
con la “Communio” de Valencia. Me gusta la penumbra, aunque no va a ser asunto fácil 
volver a la luz, una vez uno se ha instalado en la oscuridad. De todas maneras, esta obra 
tiende a ser iluminada por la luz intermitente de unas velas. Al menos es la sensación 
inicial que deja su lectura. 

10 de julio: la novicia y David Gilmour

Hoy he pasado por casualidad por la Iglesia de Santa Clara, la iglesia que tiene 
una maldición, porque a Jorge Pinto se le veló todo el material que había filmado para 
un documental sobre ella. El espacio me pareció de una belleza y de un misterio únicos. 
Creo, incluso, que allí podríamos hacer la obra sin problemas. Bueno, con los problemas 
logísticos de la vida real, que son los verdaderos problemas. Pero creo que allí la obra 
tendría su verdadera dimensión. Llegué al ensayo “iluminado” por la sensación, aunque 
fui con Carolina Mejía y ella me confesó que detestaba las iglesias, así tuvieran la be-
lleza y el misterio del pasado. Me bajó de la nube. El ensayo comenzó con el repaso del 
“Agnus Dei”. De nuevo la oscuridad. Acto seguido, montamos la transición, utilizando el 
último fragmento del Réquiem de Valencia: la “Absolutio”. La primera parte. Yo tengo en 
mi cabeza que debo terminar la obra con música rock. Y siempre cargo en mi maleta tres 
discos: On an island de David Gilmour, Sheik Yerbouti de Frank Zappa y Holding back the 
years de su majestad Jimmy Scott. A veces los pongo para el calentamiento. Vamos al 
monólogo de la novicia. Cuando terminamos la transición (por primera vez, los actores 
deben salir de escena y dejar sola a la novicia), Juanita, la novicia, me pidió que quería 
mostrar su propuesta. Lo hace con una maleta, como recién llegada. Cuando termina, le 
pido que avance desde el fondo. Y analizamos la situación. Es una monja ya muerta (una 
parodia de La maestra de Enrique Buenaventura) que llega a la eternidad y se da cuenta 
de que allí no hay nadie. Le pido que llegue como si estuviera en una estación vacía. Y se 
pasee por el escenario, el cual ya ha sido dispuesto como al comienzo de la obra, anun-
ciando el final. Luego le pido que haga el resto del monólogo a un extremo del proscenio, 
tres cuartos al público, mirando alternativamente al escenario y los espectadores. Al 
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principio, el modelo era el personaje que había hecho de la monjita de Entre tinieblas de 
Almodóvar, pero luego lo desechamos. La novicia cogió vuelo propio. Dos, tres pasadas 
del monólogo. Luego utilizamos la segunda parte de la “Absolutio”, que es una repetición 
de la introducción del Réquiem. Los actores repiten exactamente la partitura de movi-
mientos que hacen al comienzo de la obra. Luego repiten los textos del inicio, tal como 
está en el libreto. Y comienza lo que, para mí, fue un milagro. Arbitrariamente, les puse 
los acordes iniciales de “Take a breath” de Gilmour. Y le pedí a Carolina que apagara len-
tamente las luces. El efecto es siniestramente hermoso. Creo que a los actores también 
les gustó, pero, como siempre, no dicen nada. Repetimos la situación. Funciona. Pero es 
viernes y Camilo se tiene que ir. Suspendemos allí. El lunes próximo pasaremos toda la 
obra. Que los dioses nos protejan. Tendremos una semana más de trabajo y luego sus-
penderemos, pues algunos actores se van de gira. ¿Será que vamos por buen camino? 
¿Será que vamos, al menos, por algún camino? 

13 de julio: pasada general 

La maldición del día 13. En horas de la mañana me llama Juan Manuel porque 
está muy enfermo y no puede asistir. Otra vez la frase de Santiago García. Sin embargo, 
se le oye muy mal. Dice que tiene “fiebre interior” y que le van a sacar las cordales. Que 
la piel la tiene llena de costras. El paisaje, por consiguiente, no es el mejor. Por estos días 
continúa la paranoia de la fiebre porcina. Así que lo mejor es cancelar el ensayo. Cuando 
llamo a Perly me dice que ella también ha estado mal todo el fin de semana. “Por favor, 
mejórense”, les digo. “No quiero dedicarle el Réquiem a nadie”. El ensayo, para mi desgra-
cia, se cancela. No quería hacerlo, pero quería hacer una pasada general. Y sin un actor 
no es posible. No sería una pasada general, sino que estaríamos en una “pasada general” 
todos, como si hubiéramos consumido una droga de dudosa procedencia. Así que nos 
dedicamos a otros asuntos. Le mando un mensaje de texto a Camilo Villalba para que 
no vaya. Camilo ha resucitado. Espero que, después de la resurrección, no se vaya a ir 
volando a los cielos.

14 de julio: la amnesia

Esta semana he decidido escribir el sábado. Es increíble cómo la memoria nos 
juega malas pasadas. O mejor, me juega malas pasadas. Mi amigo Luis Ospina, por ejem-
plo, y su hermano Sebastián, a pesar de ser lisérgicos y sibaritas, tienen una memoria 
envidiable. Yo, por el contrario, olvido los asuntos importantes cada vez con mayor 
facilidad. Esta frase la tengo en el monólogo El malo de la película que, por estos días, 
estoy montando con Mario Escobar, el actor y director del Ku Klux Klown. Vamos por 
partes, como la célebre frase de Jack el Destripador: primero, el asunto de la memoria. 
En este último año olvido dónde dejo cosas definitivas. Papeles, libros, libretos, pelícu-
las. Parece una maldición. Pero sistemáticamente desaparece el documento que ne-
cesito con urgencia, la foto para publicarse en el último momento, el escrito que debe 
estar en algún archivo del computador. Y, para no ir más lejos, no recuerdo qué hicimos 
este martes 14 de julio. No llamo a nadie a preguntarle, porque es sábado y es muy 
temprano. Pero me temo que nos reunimos, pero no pudimos ensayar, porque Juan 
Manuel siguió enfermo y le dieron incapacidad por toda la semana. De todas maneras, 
nos pusimos de acuerdo de hacer una pasada general el miércoles. ¿O sí ensayamos, sí 
hicimos la pasada general el martes y suspendimos el miércoles? No sabría asegurarlo. 
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“Es la catarata del tiempo”, dice uno de los textos del Réquiem. Segundo, la cantidad de 
trabajo. He aprovechado las vacaciones veraniegas para adelantar montajes. Es mucho 
el tiempo que se pierde para montar una obra. Sobre todo, en el desgaste de cómo la va-
mos a financiar. Con la disculpa de que no hay plata, termina uno no montando nada. 
Así que he decidido montar mis obras con la premisa estética de que no hay moneda 
para hacerla. Bueno, así he trabajado toda mi vida. Espero estrenar el 22 de agosto El 
malo de la película, aunque creo que es un montaje muy exigente, al menos para el ac-
tor y no sé si estemos listos para esa fecha. Por otro lado, me he embarcado a trabajar 
con mi vieja amiga Margarita Rosa de Francisco en un espectáculo unipersonal, con 
sus canciones y sus videos. Casi nadie lo sabe. Al principio, el asunto comenzó cojo, 
puesto que Margarita dudaba mucho y yo me decepcioné un tanto, pues ella tenía un 
espectáculo en la cabeza y yo otro. Pero ya conciliamos y seguimos adelante. Ya hay 
un primer borrador del libreto. Esperamos estrenar en diciembre, en la Feria de Cali. 
Dioses. Volvemos a Cali. Qué nos depararás, Destino.

 

15 de julio: primer borrador 

Hemos hecho el pasón general del Réquiem. Juan Manuel sigue enfermo, así que 
Carolina ha leído sus textos y hemos hecho una pasada “a la italiana”, para recordar 
toda la partitura de movimientos. Acabo de recordar. Ha sido como un chispazo. Este 
asunto no fue el miércoles 15 sino el martes 14. Y lo acabo de recordar por un asunto, 
digamos, farmacéutico: el martes tenía, a las cinco de la tarde, una conferencia sobre el 
cine y el melodrama mexicano en el Centro García Márquez (el de los ricos) y me tomé 
un Xanax para que el pánico no me jugara una mala pasada. Por supuesto, en el ensayo 
general estaba adormilado y tenía que pelear contra el sueño. Pero hablemos del en-
sayo, no importa la fecha. Creo que quedé con una sensación de bruma, pesada, poco 
satisfactoria. No sabría decir a ciencia cierta dónde estaba el error, pero es evidente que 
hay un monstruo adentro de este espectáculo que va a ser muy difícil domar. En princi-
pio, me molesta que en las dos primeras secuencias haya referencias directas al teatro. 
A que los actores “están en una obra de teatro”. El recurso se repite y se empieza con una 
situación irónica que le quita a la obra la dimensión dramática. Creo que el “humor” 
debe empezar con la escena de las viejecitas y, posteriormente, con la secuencia de los 
monólogos de los cinéfilos freaks. No antes. Lo más delicado es el asunto de la energía 
interior de la obra. Eso que tanto le preocupaba a los del Teatro La Candelaria en su 
obra Nayra: la memoria. La energía. Eso que nadie sabe a ciencia cierta qué es, pero que 
allí está. En el caso del Réquiem creo que buena parte de la energía está concentrada en 
la manera como los actores asumen el texto. Cualquier falla, cualquier giro, cualquier 
“exteriorización”, matan la sensación del conjunto. Yo creo en la obra, pero dudo todo 
el tiempo. Hoy, después del ensayo, he quedado con la sensación de la equivocación 
garrafal. Hay dos tipos de directores, pienso: los que están completamente seguros de 
lo que hacen, así el resultado sea pésimo para los demás. Pero viven felices. Los hay, 
por el contrario, los que creen que nada de lo que hacen es bueno. Que cada montaje es 
como volver a empezar, como entrar a estudiar al primer año de la Escuela de Teatro. 
Bueno, supongo que hay un tercer grupo: los directores que creen en lo que hacen y lo 
que hacen es muy bueno. Y los que no creen y sin embargo hacen genialidades. Yo sigo 
instalado en el segundo grupo. Hacer buenos montajes (como escribir buenas novelas, 
o componer grandes canciones, o pintar obras inmensas) es un enigma. Nadie tiene la 
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fórmula. Yo menos. Dudo. Dudo todo el tiempo. Pero no me detengo. Ante todo, hay que 
perder la vergüenza. Y no tenerle miedo al fracaso. El fracaso está allí, hay que vivir con 
él. Si logramos vencerlo, fantástico. Si la obra es un desastre, como siempre sucede en 
los sueños, haremos un discreto mutis por el foro. Salí del ensayo del Réquiem con unas 
ganas locas de volver a empezar. Pero hay que darle tiempo al tiempo. Y, sobre todo, no 
hay que desesperarse, puesto que los actores necesitan instalarse en el asunto. Aunque 
lo han hecho mucho más rápido de lo que yo pensaba. Cada vez sueño más con que la 
obra hay que hacerla con el coro en vivo. Eso le daría otra dimensión muy distinta y 
conmovedora. Pero hay que solucionar los asuntos de la vida real. Y la vida real se llama 
plata. Me da rabia que el poco dinero que tengo se convierta en el salario de los coristas 
y no pueda pagarles nada a los actores. Sería una infamia. Vamos a ver si podemos or-
ganizar la coproducción. Esto será después de la pausa. Pararemos el 17 y regresaremos 
el 3 de agosto. Pero estoy tranquilo, puesto que ya tenemos un primer gran borrador de 
todo el asunto. No puedo hacer montajes que duren ocho meses, un año, dos años. Soy 
demasiado impaciente. Hay que encontrar. No buscar tanto. En fin. Me pierdo. 

16 de julio: fotofijaciones

Sesión de fotos en el estudio de Carlos Mario Lema. Necesito armar un brochure 
mientras nos vamos “de vacaciones”. Aprovecho para tomarle algunas fotos a Mario Es-
cobar para la promoción de El malo de la película. Carlos Mario Lema es el mejor fotógra-
fo de teatro que conozco. Nos conocemos desde que éramos niños, en Cali. Estudiamos 
en el mismo colegio. Él está haciendo fotos de teatro desde hace más de veinte años. Y 
tiene un ojo único. Yo le digo que le enseñe el secreto a alguien, pero parece que no lo 
suelta. O no es tan fácil de aprender. De todas maneras, creo que Carlos Mario es un 
fotógrafo de la acción, no de estudio. En Rock al Parque, por ejemplo, se está los tres 
días del evento en el escenario, cliqueando durante quince horas, tratando de atrapar 
el momento mágico. Lo mismo sucede con el teatro. Sin embargo (ya lo he comprobado 
en otras ocasiones), no le gusta hacer fotos de estudio. No me lo dice, pero se le siente el 
cambio de energía. Lo que le pido lo hace a regañadientes y el resultado no es entera-
mente satisfactorio. Pero no le digo que hagamos las fotos en nuestra sala de ensayos, 
porque no hay luces y no tenemos la escenografía. Así que hacemos imágenes de los 
rostros, una secuencia del coro y una secuencia de fotos individuales de los seis actores 
“muertos” sobre el piso negro. Juan Manuel ha hecho un esfuerzo y ha ido a la sesión de 
fotos. Antes de morir hay que hacerse algunas buenas imágenes. Touch wood. 

17 de julio: energía positiva

Volvemos a hacer un ensayo general. Le he pedido a Juan Manuel que no vaya. 
Evidentemente, se le ve muy mal y tiene agresivas y contagiosas costras en sus labios. 
Hemos pasado toda la obra y la sensación fue mucho más interesante. El pasón general 
duró una hora y treinta minutos. Sigo pensando que hay que quitarle las referencias y 
los chistes teatrales al asunto. La escena de la novicia no está bien, sobre todo porque la 
proyección de Juanita es muy baja y siempre concentra la atención hacia adentro del 
escenario y no hacia fuera, hacia el público. Es algo que ya se percibía desde un prin-
cipio. Bibiana tuvo un ataque de risa nerviosa en la segunda secuencia. Muy extraño 
en ella. Pero algo está pasando como para que ella se “salga” del asunto. Probamos con 
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la música de Gilmour al final. A mí me sigue gustando. Tengo mis dudas con la secuen-
cia de los monólogos. No hemos tenido tiempo de reflexionar al final, puesto que todos 
tienen que inscribir sus materias en la ASAB y hemos terminado muy tarde. Creo que 
nos vamos a la pausa de dos semanas con una buena sensación, al menos de mi parte. 
Yo salí para ensayo con Sebastián Ospina, pues tendremos reestreno de Bolívar: entre 
el amor y la muerte en Casa Ensamble, el próximo miércoles 22 de julio. Esta mañana 
ensayé El malo de la película. En la noche, tuve una pelea con mi hijo Federico. No en-
tiendo por qué, cuando me escondo en el teatro, todo funciona. Al menos las preocupa-
ciones conducen a un buen final. Pero la vida real es oscura, agresiva e impredecible. 
No entiendo a Federico y sus rabietas sin ningún motivo. En fin. Son otros temas. Estas 
líneas son para pensar en el teatro, no en la realidad. Ah, la realidad, los noticieros, las 
obligaciones, los compromisos, las jugarretas del Destino. Escribo hoy sábado. Tengo 
que suspender, pues me voy a ver materiales de archivo en video de Margarita Rosa de 
Francisco. Allá estaré toda la mañana. Luego, compromisos paternos. En conjunto, voy 
bien. Espero que la nube negra no vuelva a instalarse sobre mi calva cabeza. 

Después de la pausa

El diario desapareció de un momento a otro. El ciclo de ensayos se cumplió con el 
calendario previsto y el 7 de octubre del año 2009 se estrenó la obra a las 7 de la noche 
en el Patio Central de la Academia Superior de Artes de Bogotá. El lejano sueño de hacer 
la obra con el coro en vivo, interpretando el Réquiem de Antonio María Valencia, se hizo 
realidad, gracias al maestro Carlos Pinzón, director del coro del Programa de Música de 
la ASAB. Lo invité a un ensayo en el que vio toda la obra y utilicé la vieja grabación cale-
ña del Réquiem. El maestro Pinzón me dijo, con sus ojos iluminados, “se puede montar”. 
Y se puso manos a la obra. Con los treinta miembros del coro montó en un tiempo (para 
mí récord) la totalidad de los fragmentos que necesitábamos para la puesta en escena. 
Solo hicimos tres ensayos generales y, sin demasiados misterios, estrenamos. El Réquiem 
de Valencia se montó durante dos meses, en sus horarios de ensayo (yo iba los martes y 
los viernes a “contarles” a los cantantes cómo era y cómo iba el montaje) y yo trabajé en 
la obra desde el 23 de junio hasta el día de su estreno, con casi un mes de pausa. La mú-
sica rock desapareció, luego de un pase privado que hice para Lina Castaño y Cristóbal 
Peláez del Teatro Matacandelas. Ese día, siendo ellos los primeros espectadores externos 
del proceso, cambió la obra. Entendí que, de todas maneras, el teatro, para bien o para 
mal, termina haciéndose para el resto. No para uno. 

Acostumbrado a los grandes procesos de ensayo de varios meses, requiem/ruinas 
fue toda una proeza. Con el director artístico Ricardo Duque, viejo compañero de mil 
batallas en el teatro, el cine y la televisión, nos encargamos de la parte plástica. La obra 
la concebimos en dos formatos: para el patio de la ASAB (espacio abierto, para casi dos-
cientos espectadores) y para el Teatro Varasanta (espacio cerrado, con excelente acústi-
ca, para no más de cien espectadores). Los ensayos generales se hicieron en un auditorio 
de la ASAB, con pésimas condiciones para el teatro, pero era el único lugar con piano. 
Porque la versión del Réquiem de Valencia siempre necesitó del apoyo del maestro Car-
los Pinzón en su teclado. Creo que hicimos un ensayo general en el patio central, la 
noche anterior al estreno, pero no podría jurarlo. Yo tenía muchísimo miedo de que el 
público se saliera en desbandada, ante una obra concebida para la intimidad y no para 
inaugurar una fiesta de las artes. Pero, contra todos los pronósticos, funcionó muy bien. 
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Al final, el decano de la facultad me invitó, con el vicerrector de la universidad, a tomar 
una copa para celebrar. Como ya no bebo licores, le agradecí en el alma y le dije que los 
monjes solo tomamos agua. Yo tenía que escaparme esa noche, ironías del azar, para los 
premios de la Revista Shock, pues había prometido escribir una crónica sobre ellos. Así 
que la conversación fue muy breve con las autoridades de la universidad, pero me dio 
mucho gusto hacerlo. “Es muy importante que los estudiantes de la facultad se sumer-
jan en ese tipo de reflexiones” me dijo, palabras más, palabras menos, uno de los direc-
tivos. Yo no supe qué pensar. Sigo considerando que lo más difícil en el mundo del arte 
es el público, no las obras. ¿Cómo se mira un espectáculo que tú mismo has creado? Esa 
es una pregunta que me llevaré de aquí sin responder. Nadie lo sabe. De todas maneras, 
ver requiem/ruinas en el patio de la ASAB, un lugar que siempre me ha producido una 
poderosa atracción (allí he presentado varios montajes, desde el Mahagonny de Brecht, 
hasta varios monólogos de Shakespeare, pasando por Las troyanas de Sartre), verla allí, 
digo, fue la mejor manera de quitarme de encima una catedral. Siempre pensé que se 
trataba de una obra “imposible”. Sin embargo, me presenté al Premio de Creación 2008 
y me lo gané. Soñé con hacer el montaje con cuarenta personas en escena y así terminó 
haciéndose, a pesar de que el presupuesto no daba ni para la materialización de un mo-
nólogo. Definitivamente, el teatro se hace cuando se necesita hacer. Si se necesita ante 
todo plata para realizar los sueños, quiere decir que la obra no se va a hacer nunca. El 
teatro nace de la necesidad y de las ganas. Nada más. 

La temporada de estreno en el Teatro Varasanta fue mucho más interesante, 
puesto que las condiciones técnicas eran las ideales. El público estaba al pie de la escena 
y tanto el coro como los textos de los actores retumbaban protegidos por la acústica de 
la sala. Las cuatro funciones (14, 15, 16 y 17 de octubre del 2009) se pasaron volando y yo 
sentí que el montaje había tenido una especie de furia contra el reloj. Todo se hizo bien, 
pero demasiado rápido. Me hubiera gustado degustarla mucho más. Hacer cincuenta, 
cien, ciento cincuenta representaciones. Pero no se puede. O, en realidad, no hice mu-
cho para que se siguiera pudiendo. Por esos días montaba tres obras más. Y yo ya había 
cumplido con el Réquiem. Los actores, por lo demás, se concentraron en sus montajes 
de grado y, poco a poco, fueron desapareciendo de mi vida, al menos por lo que restó al 
final de ese año sobrenatural.

Para mí requiem/ruinas fue un viaje al encuentro con la última parte de mi exis-
tencia. Fue una obra para quitarme la piel a mordiscos y tratar de vivir con los huesos 
y los músculos a la luz pública. 

No sé si sea capaz de volver a abrir sus páginas. Aunque cada vez me dan más 
ganas.
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