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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edicion critica recoge la totalidad de la produccion de
José Marti (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparacion.

Contiene cronicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos, discursos, sem-
blanzas biogrdficas, poemas, narraciones, obras de teatro, cartas, proclamas, comunica-
ciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cnadernos de apuntes, fragmentos de
escritos (0 anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. 1os materiales publica-
dos o escritos originalmente en otros idiomas estan acomparnados por las correspon-
dientes traducciones al espariol.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, inpresos, microfilmes o fotocopias, y cotejados
con sus fuentes mas fidedignas. Las diferencias entre ellos serdn la natural rectifica-
cion de erratas, la modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrd mny en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntnacion martiana,
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrd casos de imprescin-
dibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cnando sea necesario agre-
gar una o mds palabras, se colocardn entre corchetes. También pueden aparecer entre
corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra la cual se
completard como hipdtesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relacion a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marts, se dan los datos bibliograficos
literales de la primera edicion; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproduccion.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenaniento cronoldgico-tematico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronoldgico, anio por aiio, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los ajios
1875-1876 su produccion comienza a manifestarse en varias direcciones sipmltd-
neas. De abi que cada aiio aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una
articulacion coberente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion
flexible y cambiante, segrin etapas definidas por criterios cronoldgico, temitico y genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos
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como los Nersos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentosy, los mate-
riales han sido agrupados en voliimenes separados, aungue sujetos al ordenamiento
que permiten las precisiones alcangadas hasta hoy.

Con Marti como centro, y segin la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerdn en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes histdricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendra los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, indice de nombres,
indice geogrdfico, indice de materias, indice cronoldgico, indice de notas finales y el
indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los texctos martianos con
los originales, o de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta
'y precisa los cambios observados; complementan la comprension inmediata de la
lectura y pueden remitir al indice de nombres o a las notas finales, como apoyo
informativo. Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —seraladas como «INf.r— son explicativas, ms extensas
Y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, econdmicas, politicas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plan-
tean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biogrdficas de personas que
tuvieron un relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de
América. El lector podrd encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas
alfabéticamente y ademds, estardn apoyadas por un indice de notas finales.

E/ indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras,
personayes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, que com-
plementa o suple la informacion del complejo de notas del tomo, bien mediante remi-
$idn a estas y con la inclusion de anotaciones o reseias.

E/indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geogrdficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del Ingar, solo con la
obvia excepcion de nombres de paises o capitales.

E/indice de matetias incluye la relacion alfabética de materias y sus deriva-
dos gue aparecen en la obra. El presente tomo 21 no incluird este indice dado que las
materias son aportadas por los antores que Marti traduce al espariol.

E/indice cronoldgico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenaniento
temdtico. En el caso de este tomo 21, solo es posible definir las fechas de los dos
primeros textos, pues de los demds se desconocen las fechas de realizadas esas tradue-
ciones, por tanto, no llevard el indice cronoldgico.
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En algunos tomos se incluira un glosatio, gue ayudara a la mayor comprension
de los textos.

La serie constard de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espasia, Hispanoanmsé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del niundo, con énfasts, segrin el
periodo, en los hechos relacionados con los paises donde residid. También incluira la
informacion inmprescindible acerca de las mds relevantes corrientes, tendencias, escue-
las, hitos y creaciones artisticas y literarias de las culturas cubana y universal que
conformaron el cosmos de hechos e ideas contempordaneos de Marti. Se incluird, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en
su prologo a la edicion de las Obras completas de la Editorial Nacional de
Cuba, en 1963: «Una edicion critica es el hombre y su tiempo —rtodo el tienpo y
todo el hombre—, o es un intento fallido».

Este tomo 21, segundo de traducciones, incluye las novelas Misterio y Ramona,
los texctos «Pintura japonesa» y «Atrocidades en Cubay, asi como fragmentos ma-
nuscritos de varios poemas en latin y en inglés. Se exceptiian las traducciones apare-
cidas en La Edad de Oro, gue se ofrecerdn con la totalidad de los materiales
publicados en esta revista. En los casos de las novelas se respeta la puntuacion de las
ediciones principe de las traducciones martianas.

CENTRO DE EsTUDIOS MARTIANOS
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José Marti. Obras completas. L.a Habana, Editorial Nacional
de Cuba, 1963-1973, 28 t. (El tomo 28 fue publicado por la
Editorial de Ciencias Sociales del Instituto del Libro).

José Marti. Poesia completa. Edicion critica. Centro de Estudios
Martianos, Editorial Letras Cubanas, I.a Habana, 1985, 2 tomos.
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MISTERIO...

Prologo de 1a Edicion Espafiola

Called Back, que aqui se presenta traducido al castellano con el nom-
bre de Misterio..., es un libro memorable en la historia literaria de los
paises donde se habla inglés. Hoy todavia se le lee como una novedad;
pero en la época de su apariciéon, no habfa mano en que Called Back no
estuviese, ni persona que no lo hubiera leido en libro, o lo conociese en
drama. Se iba al teatro a oirlo como en peregrinacién: todos celebraban
su accion intensa, su trama nueva, su interés absorbente, su palabra rapi-
da. ¢Por qué libro habia de comenzar la casa de Appleton la serie de
buenas novelas que el ptblico hispanoamericano le pide, sino por el que
en estos tltimos tiempos ha dominado la atencién piblica en Inglaterra
y los Estados Unidos?

Ni es de esta breve nota investigar las razones de éxito tamafo, ni
esta fuera de ella indicar que no se obtiene sin mérito real semejante
éxito. A la novela va el publico a buscar lo que no halla en la vida; a
reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido, aman-
te, misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del espi-
ritu de lo romantico y extraordinario. Y el publico fue a Called Back
porque hall6 en este libro todo eso.

La literatura de cada época es como la época que la origina; y en
estos tiempos en que prevalece el afin de desarraigar y conocer, la no-
vela, exagerando a veces el caracter cientifico que le piden los sucesos y
lectores actuales, suele abrumar su lenguaje y entorpecer su movimiento
con los extremos de la observacion. Mas ha de notarse que el gran
publico, el piblico sentidor, ni va a las honduras literarias, ni deja nunca
apagar la fantasfa. El éxito de Misterio... depende acaso de que halaga la
necesidad de lo maravilloso con los procedimientos mismos de la vida
natural. Ni los que sienten ni los que piensan aceptan hoy lo que no
sucede de un modo palpable y visible.

Por de contado, Misterio... no es un libro de analisis: no describe, con
pincel cuidadoso, las costumbres de un pueblo de provincia, los habitos
de una vida vulgar, los repliegues de un alma moderna; pero de todo
eso toma apuntes, y lo reparte diestramente, y sin parecer que lo nota,
sobre sus escenas apasionadas y vivaces: con lo que, sin ser una obra de
observacion ni de proposito, no va contra la naturaleza, aun cuando de
todo el libro se desborde el sentimiento de lo extraordinario, que en una
escena magistral culmina.
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Pero el mérito sobresaliente del libro esta en la energia singular con
que, sin lastimar el buen juicio del lector, mantiene hasta la pagina ultima
una curiosidad legitima. Cuando se cree que ha acabado ya una tragedia
comienza un idilio inesperado. Cuando parece que se toca el fin del
libro, comienza la novela verdadera, que ningtin corazén joven ni hom-
bre moderno leeran sin entusiasmo. Son verdaderamente notables en el
malogrado Hugh Conway, que muri6 en el albor de su fama, el arte de
distribuir el interés, de continuarlo naturalmente cuando parece natu-
ralmente extinguido, de encender una novela nueva a la mitad del libro
en las ascuas de la que parece terminada, de ocultar al lector deslumbra-
do con el brillo de la marcha las inverosimilitudes casuales de la intriga,
de llevar la atencion de sorpresa en sorpresa de una a otra escena me-
morable, de uno a otro cuadro palpitante y nuevo son verdaderamente
notables en el autor de Miszerio... el arte de ligar sin violencia, como es
indispensable en estos tiempos analiticos, las composiciones de la fanta-
sfa a la realidad y posibilidad de la existencia; el arte de ajustar sin extra-
vagancia lo sobrenatural a lo natural.

El traductor del libro solo tiene una palabra que decir, en cuanto al
lenguaje. Traducir no es, a su juicio, mostrarse a si propio a costa del
autor, sino poner en palabra de la lengua nativa al autor entero, sin dejar
ver en un solo instante la persona propia. Esto ha querido hacer el
traductor de Called Back: el nervio, la impaciencia, la fuga, la novedad en
el decir, que aseguraron al autor de la novela la atenciéon inmediata del
publico y los criticos, aca ha querido el traductor ponetlas como apare-
cen en el texto inglés, sin m4s alarde de estilo ni paramentos de imagina-
cién. De una vez se lee este libro interesante en la edicion inglesa; el
traductor aspira a que se le lea en la edicion espafiola de una vez.

Jost MarTi

Nueva York, diciembre de 1885
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CAPITULO 1

EN TINIEBLAS Y EN PELIGRO

No escribirfa yo esta histotia, si no tuviera una razén para hacerla
publica.

Una vez, en un momento de confianza, relaté a un amigo ciertas
circunstancias curiosas de un perfodo extrafio de mi vida. Creo que le
rogué que no las repitiese a nadie: él dice que no. Lo cierto es que se las
dijo a otro amigo, y sospecho que con sus flores y adornos; y este
amigo se las dijo a otro; y asi sigui6, de amigo a amigo, el cuento. Cémo
llegaron a contarlo al fin es cosa que acaso no sepa yo nunca; peto
desde que tuve la flaqueza de confiar a otro mis asuntos privados, mis
vecinos me han considerado como un hombre de historia, un hombre
que bajo un exterior prosaico y sereno lleva oculta una vida de novela.

Por mi mismo, no harfa yo mas que reirme alegremente de las versio-
nes exageradas del cuento que sac6 a luz mi propia indiscrecion. Poco me
importarfa que un buen amigo creyera que yo habia sido en otro tiempo
comunista' tetrible, 0 miembro siniestro del tribunal de alguna sociedad
secreta; ni que otro hubiese oido decir que la justicia habfa andado tras mi
por un crimen patibulatio; ni que otro me tuviera por un fidelisimo cat6-
lico, favorecido con un milagro especial de la Providencia. Si yo estuviera
solo en el mundo y fuese joven, me atrevo a asegurar que no me esforza-
rfa en contradecir tales rumores: por lo contrario, es propio de la gente
joven tener a gloria el ser objeto de la curiosidad publica.

Pero ni soy joven, ni estoy solo. Hay una criatura en el mundo que
me es mas querida que la vida misma; una de cuyo corazén—iDios sea
bendito! estan desapareciendo ya rapidamente las sombras del pasado;
una que solo desea ser conocida como es, sin que la embellezcan o la
afeen, y pasar su amable y noble existencia sin ocultaciones ni mistetios.
Ella es la que se aflige con las cosas extrafias y absurdas que andan
contando de nuestros antecedentes; ella es la que se lastima de las pre-
guntas tenaces de algunos amigos demasiado curiosos; por ella es por
quien me decido a revolver los olvidados cuadernos del diario de mi
vida, a repasar antiguas memorias de pesares y gozos, y a contar a
cuantos quieran leerlo todo lo que puedan desear saber, y mas de lo que
tienen derecho a averiguar, de nuestra vida. Una vez hecho esto, sellaré
mis labios sobre el suceso. Aqui esta mi cuento: el que quiera saber mas
de él, preginteselo a él mismo; a mi, no.

!Referencia al movimiento de los comuneros de Paris, en 1871.
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Tal vez, después de todo, escribo esto también por mi propia cuen-
ta: también yo odio los misterios. jCierto misterio que jamas he llegado
a explicarme, puede haber engendrado en mi esta repugnancia a todo
lo que no tiene una explicacion facil y prontal

Para comenzar, tengo que retroceder mas afios de los que yo quisie-
ra; aunque podria, si fuese necesario, fijar el mes y el dia. Yo era joven:
acababa de cumplir veinticinco afios. Era rico: al llegar a la mayor edad
entré en posesion de un caudal que me producia una renta anual de dos
mil libras esterlinas: las podia gastar tranquilamente, sin comprometer la
estabilidad de mi fortuna. Mi mayor edad no fue para mi, como para
tantos menguados caballeretes, la sefial de las mas necias prodigalidades
y locuras; y aunque desde los veintitn afios fui mi tnico duefio, ni debi-
lité mi cuerpo con una vida vergonzosa y precipitada, ni contraje deu-
das. No me dolia nada en mi cuerpo: {y yo revolvia sin embargo con
angustia la cabeza en mi almohada, y me decfa, con una voz tenaz que se
prendia de mi como las garras de una fiera, que ya la vida serfa para mi
poco menos que una maldicion espantable!

¢Me habia acabado de robar la muerte a algin ser querido? No; los
unicos seres a quienes yo habfa amado, mi padre y mi madre, habian
muerto afios hacfa. ¢Me atormentaba acaso algin amor infeliz? No; mis
ojos no se habfan fijado atn con pasion en los de mujer alguna: ni se
fijarfan ya jamas! Ni el amor ni la muerte causaban mi desdicha.

Yo era joven, rico, libre como el viento. Podia salir al dia siguiente de
Inglaterra, a viajar por los hermosos paises que deseaba tanto ver; jpero
yo sabfa que no los podria ya ver jamas! y me hacia estremecer mi
pensamiento.

Yo era 4gil y robusto. Ni el ejercicio ni la intemperie me abatfan. Podria
competir sin temor con los mas bravos caminadores y los corredores
mas ligeros. La caza, las diversiones de campo, las que a tantos otros
fatigan y vencen, nunca fueron mayores que mi capacidad de resistirlas:
con mi mano izquierda me palpaba los muisculos de mi brazo derecho, y
los sentfa firmes como siempre: jestaba, sin embargo, tan desvalido como
Sanson en su cautiverio, porque, como Sanson, estaba ciegol

iCiego! ¢Quién, sino el que lo sea, puede entender, ni aun débilmen-
te, lo que quiere decir: cego? sQuién, entre los que esto leen, puede son-
dear la profundidad de mi agonfa, cuando agitaba yo en la almohada
mi cabeza, pensando en los cincuenta afios de sombra que me restaban
acaso por vivir—pensamiento que me hacia desear dormirme de ma-
nera que no pudiese despertar jamas?

iCiego! Al fin, después de revolotear afio tras afilo sobre mi cabeza,
el demonio de las tinieblas habfa puesto sobre mi sus manos; y después
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de hacerme creer, por un momento, que estaba libre de él, se habia
abalanzado sobre mi, me habia apretado entre sus alas ligubres, y habia
oscurecido mi existencia. Ya no habria para mi formas amables, espec-
taculos gratos, escenas alegres, brillantes colores! Para silos queria todos
el demonio sombrio; y para mi nada mas que tiniebla, tiniebla, la eterna
tiniebla! Mucho mejor era morir y, acaso, despertar en un nuevo mundo
de luz: «Mejor», exclamaba yo en mi desesperacion, «mejor las mismas
llamas del infierno que la oscuridad en este mundo». Este amargo pen-
samiento mio revela el grado de agitaciéon en que estaba mi mente.

La verdad era que, a despecho de cuantas esperanzas se me hacfan
concebir aun, yo vivia ya sin esperanza. Aflos enteros habia estado sin-
tiendo que mi enemigo me acechaba. A menudo, cuando contemplaba
alguno de esos objetos o especticulos de tal hermosura que nos llevan
a pensar en el valor del don de la vista, sentfa en mi oido como un
cuchicheo: «Algin dia volveré a caer sobre ti, y entonces todo eso se
habra acabado». Yo hacfa por reir de mis temores; pero el presenti-
miento de mi desdicha nunca me abandonaba por completo. Si mi
enemigo habia caido una vez sobre mi, ¢porqué no podria caer otra?

Muy bien recuerdo su primer ataque: muy bien recuerdo a aquel
estudiantillo alegre, tan entregado a su estudio y a sus juegos que no
notaba la extrafia manera con que se iba oscureciendo y cambiando la
vista de uno de sus ojos. Recuerdo cuando el padre del nifio lo llevo a
Londres, a una casa grande y callada, en una calle grave y silenciosa.
Recuerdo cémo estuvimos esperando en una antesala en que otros es-
peraban también, unos con vendas sobre los 0jos, otros con pantallas: y
tan penoso de ver era todo aquello que senti un gran alivio cuando nos
llevaron a otra habitacion, donde estaba, en su silla alta de cuero estam-
pado, un buen sefior de modales amables, a quien mi padre llamé Mr.
Jay. Aquel hombre eminente me puso en los ojos algo que por un ins-
tante aclaré mi vista de un modo prodigioso—belladona; con ayuda de
espejos y de lentes me mir6 muy de cerca los ojos, y por cierto que
deseé¢ entonces que alguno de aquellos lentes fuera mio: jmagnificos me
parecieron para vidrios de aumentol; luego me puso de espaldas a la
ventana, y sostuvo una vela encendida frente a mi cara: todo aquello me
parecia tan curioso que a poco mas me echo a reir. De seguro me
hubiera reido, a no notar la expresiéon de ansiedad del rostro de mi
padre. Recuerdo que el buen sefior, no bien acabd su examen, pasé a
mi padre la vela para que la tuviese frente a mis ojos, al derecho prime-
ro, y al izquierdo luego, y dijese lo que vefa: mi padre dijo que en mi ojo
derecho vefa tres velas, una de ellas, la del centro, al revés, brillante y
pequefa; en el izquierdo no vefa mas que una, la grande. Aquella era la
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prueba catoptrica, casi abandonada, pero infalible. Yo padecia de cata-
rata lenticular. Se curarfa con una operacion, sf; pero mientras no inva-
diese el mal el ojo sano, era mejor no hacerlo. Recuerdo que no refa yo
cuando ofa esto.

Nos despidié afablemente el gran especialista, y volvi a mi vida de
escuela, descuidado de mi enfermedad, que no me hacfa sufrir: verdad
es que antes de un afo apenas vefa ya de un ojo: ¢qué me importabar:
con el que me quedaba veia bastante bien.

Pero yo no habia olvidado una sola palabra de aquel diagnostico
aunque pasaron afnos antes de que reconociese su importancia. No vine
a meditar en el riesgo que corria hasta que un accidente me obligd a
llevar una venda por unos cuantos dias sobre mi ojo sano: jjamas desde
entonces dejé de ver dando vueltas en mi torno, agitando sus ligubres
alas, a mi implacable enemigol!

La hora habfa llegado: el enemigo habia vuelto sobre mi, en los albo-
res de mi virilidad, cuando me sonrefan la juventud y la fortuna, cuando
todo lo que pudiera apetecer estaba aguardando obediente mis deseos.
Habia vuelto sobre mi rapidamente, mas rapidamente que en otros casos
de la misma naturaleza: pero tardé mucho en reconocer toda la extension
de mi desdicha; mucho tardé en confesarme que era algo mas que una
debilidad temporal aquella vista mfa que se me apagaba, aquella bruma
impenetrable que iba envolviendo en torno mio todas las cosas. Estaba
yo a centenares de millas de Inglaterra, en un pafs donde se viaja muy
despacio. Viajaba en mi compafifa un amigo, y no querfa yo disgustarlo
interrumpiendo subitamente la expedicion por mi culpa. Nada dije du-
rante muchas semanas, semanas de indecible zozobra, cada una de las
cuales me dejaba en mayor oscuridad y desconsuelo. Incapaz ya de ocul-
tar mi mal, lo revelé a mi compafiero. Y nos volvimos entonces a nuestra
tierra; y cuando, al fin del triste viaje, llegué a Londres, todo estaba para mi
nublado, informe, perdido, oscurecido. jApenas podia ver la luz del mun-
do por entre las alas ligubres de mi enemigo!

Acudi enseguida a aquel eminente oculista. No estaba en la ciudad.
Habia estado enfermo, y a punto de morir. No volveria antes de dos
meses, ni verfa a paciente alguno hasta después de haber recobrado
enteramente la salud. En él habfa puesto yo toda mi fe. Londres, Paris,
otras ciudades tenfan, sin duda, oculistas tan sabios como él; pero yo
crefa que, de poder alguien salvarme, solo me salvarfa Mr. Jay. Se conce-
de a los moribundos todo lo que desean: el mismo reo que va a sufrir la
pena de muerte puede escoger su ultimo almuerzo: bien podia yo esco-
ger mi propio médico. Y resolvi esperar en mi tiniebla, hasta que Mr.
Jay volviese a sus labores.
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iLoco, loco! Mejor me hubiera sido confiarme a alguna otra mano
inteligente. Antes de un mes habia perdido ya toda esperanza; y al fin de
seis semanas, mucho de mi razén. jCiego, ciego, ciego! jya para siempre
ciego! Tan decaido tenfa el animo que empecé a pensar en no someter-
me a la operacion. ¢A qué oponerse al destino? A la tiniebla estaba
condenado por todo el resto de mi vida. Ni la mas fina habilidad, ni la
mano mas delicada, ni los instrumentos mas modernos podrian volver
a mf la luz perdida. Para mi estaba el mundo terminado.

¢Quién extrafiard ahora que aquella noche, quebrado el espiritu, pri-
vados de su luz los ojos, después de semanas enteras de sombra, revol-
viese yo en la almohada mi cabeza, agitado e insomne, deseando acaso
que me fuese dada la alternativa que rehus6 Job,—maldecir a Dios y
morir? El que estas cosas no crea, léalas a alguno que haya perdido la
vista. Fil dira los espantos que sintié cuando la calamidad visit6 su cabe-
za. Bl entendera la profundidad de mis lamentos!

Yo no estaba enteramente solo en mi cuita. Como Job, tenfa yo mis
amigos; pero no de la caterva de los Eliphaces, sino camaradas de buen
corazon, que hablaban con seguridad consoladora de la certeza de mi
cura. No agradecia yo estas visitas como hubiera debido: me sacaba de
juicio el pensamiento de que alguien me viera en mi desvalida condi-
cion. Dia a dia se agravaban el desconsuelo y exaltacion de mi animo.

Mi mejor amigo era, por cierto, muy humilde persona: Priscila Drew,
antigua y leal criada de la familia de mi madre. Priscila me habia cono-
cido casi en la cuna. Cuando volvi a Inglaterra, no pude soportar la idea
de entregarme al cuidado de gentes extrafias, y rogué a Priscila que
viniese: jante ella al menos podia dar salida a mis lamentaciones sin
avergonzarme! Vino; dio rienda por algunos momentos al llanto que le
arrancaba mi infortunio; y enseguida, como mujer sensata, se dispuso a
hacer todo lo que pudiese para mitigar las penas de mi condicion. Me
buscé habitacion agradable, instalé en ella a su triste enfermo, y dia y
noche estaba al alcance de mi voz. En aquel momento mismo, en que la
almohada no ofrecfa reposo a mi cabeza, Priscila dormfa en una cama
portatil al pie de la puerta que comunicaba la sala de recibo con mi
alcoba.

Era una noche de agosto sofocante. El aire pesado que entraba por
la ventana abierta refrescaba poco la temperatura de mi cuarto. Parecia
todo quieto, caliente y oscuro. No llegaba a mi mas ruido que el de la
respiracién regular de Priscila, que habia dejado como una o dos pulga-
das entreabierta la puerta que daba de su habitacién a la mia, para poder
oir mi voz, por muy suavemente que la llamase. Yo me habia acostado
temprano. ¢Para qué habia de esperar a mas tarde? El suefio solo me
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trafa el olvido; pero el suefio esa noche no venfa. Busqué a tientas mi
reloj, y toqué el resorte de repeticion: habfa comprado un repetidor
para saber al menos, en mi perpetua sombra, qué hora era. Acababa de
dar la una. Invocando en vano el suefio, me dejé caer con angustia en mi
almohada.

De pronto se apoderé de mi un deseo ardiente de estar al aire libre.
Era de noche: debia haber en la calle muy poca gente. La acera de mi
cuadra era ancha, y podia pasearme por ella sin riesgo alguno. Aunque
no hiciera mas que sentarme en la entrada de la casa, mejor estarfa que
en aquel cuarto ahogado y caluroso, llamando en vano al suefio. Tan
vivo llegd a ser mi deseo que estuve a punto de llamar a la buena Priscila
para decirselo; pero como sabia que estaba dormida, vacilé. Yo habia
estado durante el dia muy aspero y exigente, y mi anciana enfermera—
jel cielo me la recompensel—me servia por carifio, no por dinero: ¢por-
qué iba a incomodarla? Alguna vez debia empezar a aprender a valerme
de mi mismo, como se valen tantos otros ciegos. Por lo menos podia
vestirme sin ayuda. Si me vestfa y salfa de la alcoba sin que Priscila me
oyese, yo podria de seguro deslizarme hasta la puerta de la calle, salir, y
cuando me pareciese bien, volver a entrar con la llave de noche. Me
seducia la idea de aquella independencia temporal, y mientras mas lo
meditaba, mas capaz me sentfa de ella. Resolvi al fin intentatlo.

Me bajé con cuidado de la cama, y me vesti despacio, pero sin difi-
cultad, oyendo incesantemente la tranquila respiraciéon de mi enfermera.
Cauto como un ladrén, me escurti hasta la puerta que salfa de mi alcoba
al pasillo; la abri sin hacer ruido, y puse el pie sobre la espesa alfombra
afuera, sonriendo al pensar cémo se azorarfa Priscila si despertase y
descubriera mi escapada. Cerré después la puerta y, guiatndome por la
baranda de la escalera, llegué a la puerta de la calle sin accidente alguno.

Habia en la casa otros huéspedes, y entre ellos algunos jovenes que
no tenfan hora fija para recogerse; de modo que la puerta de la calle
solo quedaba cerrada con el pestillo que cedfa a la llave de noche, y no
tenfa yo que luchar con cerraduras ni cerrojos. En un instante estuve
afuera, con la puerta cerrada detras de mi.

Me quedé unos momentos indeciso, temblando casi de mi temeri-
dad: era la primera vez que me aventuraba a salir sin gufa. Yo sabia, sin
embargo, que no tenfa nada que temer. La calle, siempre tranquila, esta-
ba a aquella hora desierta. La acera era ancha. Podia pasear por ella
arriba y abajo sin obstaculo, guiandome, como otros ciegos hacen, con
el baston, para no caerme al fin de la acera o tropezar con las verjas de
las casas. Pero antes de darme a mi paseo, debia tomar algunas precau-
ciones, a fin de estar siempre seguro de la distancia a que vendria a
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quedar mi puerta. Bajé los cuatro escalones que llevaban de ella a la
acera, me volvi a la derecha, y palpando la verja, me puse de modo que
quedaba de frente hacia el extremo de la calle. Eché a andar en esa
direccion, contando mis pasos, hasta que, cuando ya habia contado
sesenta y dos, di con el pie derecho en la calle traviesa, lo que me indicé
que alli mi acera doblaba de aquel lado. D1 entonces la vuelta, reconté
los sesenta y dos pasos que habia andado, y segui andando y contando,
hasta que a los sesenta y cinco pasos tropecé con el otro extremo de la
acera. Ya sabfa yo, pues, que mi casa estaba casi en el centro de la cuadra.
Me senti a mis anchas: habfa calculado mi paso; podia andar a un lado y
a otro por la acera desierta, y, cada vez que lo desease, sin mas que
empezar a contar desde uno de sus extremos, detenerme frente a mi
puerta.

Grandemente satisfecho de mi éxito, anduve por algin tiempo arri-
ba y abajo. Of pasar uno o dos carruajes, y una o dos personas a pie.
Como no me parecié que estas ultimas se hubiesen fijado en mi, me
senti contento al pensar que ni mi aspecto ni mi paso llamaban la aten-
cion. ¢Quién no gusta de esconder sus defectos?

La excursién nocturna me hizo un gran beneficio. El cerciorarme de
que no estaba yo tan desvalido y sujeto como imaginaba produjo acaso
el cambio subito que en unos cuantos minutos exalté mi mente. De la
desesperacion pasé a la esperanza, a una esperanza extravagante, a la
certeza misma de mi cura. Como una revelacion, vino a mi la idea de
que mi enfermedad tenfa remedio; de que a despecho de mis presenti-
mientos, lo que mis amigos me habfan asegurado era verdad. Me em-
briagd aquella idea de tal modo que eché atras mi cabeza, y comencé a
andar con paso firme y rapido, olvidado casi de que estaba sin vista. En
muchas cosas empecé a meditar, y mis pensamientos eran mas gratos
que los que por meses enteros habfan estado agitando mi mente. Dejé
de contar mis pasos; segui andando adelante, adelante, imaginando lo
que harfa cuando la tiniebla hubiese levantado sus alas de mis ojos. No
sé si a veces anduve guiandome por la pared o por el borde de la acera;
mas si lo hice, fue instintiva y mecanicamente, sin que lo notara yo en-
tonces ni pudiera recordarlo luego.

No puedo decir si es posible, para un ciego que logra desembarazarse
del temor de tropezar con obstaculos que no ve, andar tan derecha y
seguramente como uno que goza de la vista: solo sé que, en aquella exal-
tada y absorta condiciéon de mi mente, debo haber andado asi. Fuera de
mi con el stbito retorno de mi esperanza, puedo haber andado como
anda un sonambulo o un embelesado. Ello es que olvidado de to-
do, menos de mis fogosos pensamientos, adelante anduve y anduve, sin
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cuidar del sentido perdido, hasta que un choque rudo con una persona
que venfa andando en direccién opuesta ahuyentd mis visiones y me vol-
vi6 a la verdad de mi desventura. Sentf como que el hombre con quien
habfa tropezado se apartaba del obstaculo; le of murmurar «imbécily, y
seguir rapidamente su camino; y yo me quedé inmdvil en el lugar del
choque, preguntandome lleno de asombro dénde estaba y qué harfa.

Era indtil pensar en volver a mi casa sin ayuda: ni siquiera podia
saber cuanto tiempo habia andado, porque no llevaba conmigo mi re-
petidor. Podian haber pasado diez minutos, podia haber pasado una
hora desde que cesé de contar mis pasos: una hora debia ser, a juzgar
por el nimero de pensamientos que en aquel trance de venturosa exalta-
ci6én cruzaron por mi mente. De vuelta ya en la tierra, no me quedaba
mas que aguardar en aquel lugar mismo hasta oir cerca de mi los pasos
de algtn policia, o los de algin otro transeunte que por azar anduviese
fuera de casa en aquella inusitada hora, inusitada al menos en aquel ba-
rrio pacifico de Londres. Me recliné en la pared, y esperé con paciencia.

Pronto of pasos cercanos, pero tan inseguros, ondeantes y desiguales
que por ellos pude caer en cuenta de la misera condicion del trasnochante,
y reconocer que no era ¢l el hombre que yo necesitaba. Lo dejaria pasar,
y aguardarfa a algiin otro. Pero los pies se vinieron hacia mi, y cerca de
mi se detuvieron, al mismo tiempo que una voz, vacilante como ellos
aunque gozosa, me decfa:

—iEal jcomo yo! sconque no puedes volver a casa, eh compafiero?
Bueno es pensar que a alguien le dolera mafiana la cabeza mas que a mi.

—:No podria Ud. indicarme el camino a la calle Walpole?, dije
irguiéndome, para que viera que yo no estaba ebrio como ¢éL

—A la calle Walpole? jvaya que si puedo! jcerca, cerca le andas! La
tercera a la izquierda, me parece.

—Si Ud. va por ese camino ¢querrfa dejarme en la esquinar Soy
ciego, y me he extraviado.

—iCiegol jpobrecillo! bueno estoy yo para llevar a nadie. Ciego que
lleva a ciego, dan en hoyo. Ea, pues, dijo con gravedad comica, cerre-
mos un trato: yo te presto 0jos, y ti me prestas piernas. Buena idea.
iAdelante!

—Y me tomé del brazo, y dando tumbos fuimos calle arriba. De
pronto se detuvo.

—Calle Walpole, me dijo en un hipo. ¢Te llevo hasta tu casa?

—No, gracias. Hagame el favor de poner mi mano en la verja de la
casa de la esquina. Ya de allf yo sigo.

—Que llegues bien. Ojald me pudieras prestar tus piernas para lle-
varme a casa. Buenas noches. {Dios te bendigal
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Mi gufa siguid, taconeando, su camino; y yo comencé el mio hacia
mi puerta.

No sabia yo en cual de los extremos de mi cuadra estaba; pero esto
importaba poco: con andar sesenta y dos pasos o sesenta y cinco, ya
estaba frente a mi casa. Conté sesenta y dos pasos, y busqué la escalerilla
de entrada entre las verjas: no la hallé, y anduve un paso o dos hasta
encontrarla. Me senti contento de haber podido volver sin tropiezo, v,
para decir la verdad, me iba ya avergonzando un poco de mi travesura.
Deseaba que Priscila no hubiese descubierto mi ausencia y alarmado la
casa, y crefa poder llegar a mi cuarto con el mismo sigilo con que habia
salido de él. A pesar de mis cuidadosos calculos, no estaba yo muy
seguro de que la casa a que habia llegado fuese la mia; pero, en caso de
error, solo serfa de unos pocos pasos, y a una o dos puertas estarfa mi
casa: la que se abriese con mi llave de noche, ésa era.

Subf la escalerilla de la entrada: ¢fueron cinco o cuatro escalones los
que conté al salir? Tanteé el agujero de la llave, y di vuelta en él a mi llave
de noche. La puerta se abri6 sin dificultad: no me habia equivocado. Me
llené de satisfaccion por haber dado con mi casa a la primera tentativa.
«Debi6 ser un ciego el que descubrié que la necesidad es madre de la
industria», me dije al cerrar tras mi suavemente la puerta, preparandome
a buscar el camino de mi cuarto.

No podia darme cuenta de la hora que serfa: sabia solamente que
debia ser de noche, porque atin me era dable distinguir la luz de la
oscuridad. Como el lugar en que habia vuelto de mi éxtasis estaba tan
cerca de mi calle, no debia haber andado mucho tiempo: de modo que
yo calculaba que serfan como las dos de la mafiana.

Mais deseoso atin de no ser oido que cuando sali, palpé el extremo
de la escalera y empecé a subir a pasos callados. Pero, a pesar de estar
ciego, aquella casa no me parecia la mfa. La baranda no era como la
de mi casa. La alfombra misma de la escalera me parecia diferente.
¢Serfa posible que me hubiese equivocado? Es muy frecuente que la
llave de una cerradura sirva a otra: ¢no podia yo, de este modo, estar
entrando en la casa de un vecino? Me detuve: aumentaba el sudor en
mi frente, con la idea de la extrafia situacién en que podia estar colo-
cado. Durante un momento estuve resuelto a bajar, y a entrar en la
casa inmediata; pero aun no sabfa de seguro si estaba o no en la mia.
Recordé entonces que en la pared de mi casa, al terminar el primer
tramo de la escalera, habfa una repisa, que sustentaba una figura de
yeso: conocia yo con exactitud el lugar, porque muchas veces me ha-
bfan precavido para no tropezar en ella con la cabeza. Todas mis
dudas podrian esclarecerse con ver si la repisa estaba en su puesto.
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Palpé. Mi mano, que recorria cuidadosamente la pared, nada encon-
tr6. La casa, pues, no era la mia. No me quedaba mas que bajar, y
tentar fortuna en la casa proxima.

En el instante en que me preparaba a bajar of ruidos de voces; tarde
como era, habfa sin duda gentes que hablaban en el cuarto cuya puerta
habfa estado palpando mi mano. Yo no podia distinguir las palabras,
pero si que las voces eran de hombre. ¢Qué hacer? ¢No serfa mejor
llamar a la puerta, y abandonarme a la merced de los que ocupaban la
habitacion? Podia excusarme, y explicarles mi presencia. Mi ceguera la
explicaba suficientemente. Alguno habtia bastante bondadoso para
ponerme en el camino de mi casa. Eso era, si, lo que debfa yo hacer. Yo
no podia seguir entrando en casas extrafas como un ladrén nocturno.
Tal vez todas las casas de la cuadra tenfan una llave comun, y se abrirfan
con la mia. Bien® pudiera ser que todo aquello acabase con que un
vecino alarmado me saludara con una bala antes de que hubiera yo
tenido tiempo de explicarle mi inocencia.

Pero, en el instante mismo en que iba a llamar a la puerta, of otra voz,
una voz de mujer. Parecfa que venia de una habitacion interior, y que
cantaba acompafiada en tono bajo por un piano. Me detuve, y escuché...

Tan ocupado me ha tenido la narracion de mi desdicha que no he
dicho que tenfa en ella un consuelo supremo: ese don compasivo, tan a
menudo concedido a los ciegos, la musica. A no haber sido por ella
¢coémo, sin volverme loco, hubiese yo soportado aquellas semanas de
oscuridad e incertidumbre? A no haber sido porque me era dable pasar
tocando horas enteras, porque mi desdicha no me impedia asistir a
conclertos y oir a otros tocar y cantar, insoportable me hubiese sido la
existencia; y me estremezco al pensar en el recurso a que habrfa yo acaso
acudido para hacérmela mas llevaderal...

Me detuve, y escuché el canto. Era un trozo de una épera todavia no
muy conocida en Inglaterra; pero un trozo de tal dificultad que pocos
aficionados podtian atreverse a él. La cantatriz, quienquiera que fuese, lo
cantaba suavemente y en tono apagado, como si temiera dar a la voz
toda su fuerza, lo que se explicaba por lo adelantado de la hora; pero
no era posible que una persona entendida en musica desconociese el
mérito poco comun de la que cantaba, la habilidad ejercitada, el poder
reprimido, el vuelo que en condiciones favorables podia tomar aquella
voz hermosa. Estaba yo como encantado. ¢No habria venido yo a dar
en un nido de gente de teatro, cuyas tareas acaban tan tarde, que tienen
que robar al suefio las horas que dedican a las distracciones naturales de
la noche? Nada mejor para mi situacion: bohemios como eran, no se
espantarfan de mi inesperada invasién nocturna.

* Errata en edicién principe: «Bueny.
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La cantatriz habfa comenzado la segunda frase: yo habfa puesto el
oido junto a la puerta para no perder una sola nota. Querfa oir sobre
todo cémo vencia las dificultades del final, un final tan extrafio como
bello, cuando—joh contraste horrible a aquellas dulces perladas notas y
ahogadas palabras de apasionado amorl—of una boqueada, una tre-
menda boqueada convulsiva; luego un gemido prolongado y profun-
do; luego un sonido de liquido que brota, que me helé la sangre. Of que
la musica se interrumpia de pronto; of un grito, un terrible grito de
aquella voz de mujer que cambiaba subitamente de la melodia al ho-
rrot, of la caida de un bulto recio y pesado sobre el pavimento.

No esperé a oir mas. Algo terrible acababa de suceder a pocos pa-
sos de mi. Fiera y desordenadamente latfa mi corazén. En el arrebato
del instante olvidé que ya yo no era como cuando se socorre y se combate,
olvidé que el valor y la fuerza ya a mi de nada me valfan, todo lo olvidé,
salvo el deseo de prevenir el crimen, el deseo de cumplir con mi deber
de hombre de socorrer y salvar la vida de los que la tienen en peligro.
Abri de un golpe la puerta, y me precipité a la habitaciéon. Al punto,
apenas me senti rodeado de luz juna luz que de nada me servial, com-
prendi el riesgo y la inutilidad de mi locura, y como un relampago cruzé
mi mente la idea de que, desarmado, ciego y desvalido, solo habia en-
trado en aquella habitacién para recibir en ella la muerte.

Of un juramento, una exclamacién de sorpresa: como de mas lejos,
of el grito de la mujer, pero sofocado y desfallecido: parecia como si
hubiera empefada una lucha en la habitacién inmediata. Impotente como
estaba para prestar mi ayuda, di, llevado de mi impulso, unos dos pasos
en la direccién del grito; tropezé mi pie en algo, y caf de bruces sobre el
cuerpo de un hombre. Aun en medio del horror que me aguardaba,
temblé al sentir mi mano, apoyada en el hombre tendido, humedecerse
con un liquido tibio que flufa lentamente sobre ella.

Antes de que pudiera levantarme, ya me habfan asido por la gargan-
ta dos manos vigorosas, que me retuvieron encorvado, mientras que a
corta distancia ofa distintamente el ruido seco de un golpe de gatillo.
Montaban un revélver. {Oh, quién me diera luz por un segundo! jluz,
aunque no fuera mas que para ver a los que me arrebataban la vida,
aunque no fuera mas que para saber jdeseo singular! el lugar de mi
cuerpo en que debfa hundirse la balal Y yo, que una hora o dos hacia
que me habfa atrevido en la agitacion de mi insomnio a desear la muer-
te, sentf en aquel momento que la existencia, aquella misma existencia de
sombras, me era tan cara como a todo ser vivo. Y en altisima voz, en
una voz tal que a mi mismo me parecia la de un extrafo:

—iRespeten mi vida! dije: jyo soy ciego, ciego, ciego!
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CAPITULO 11

EBRIO O SONANDO

Las manos que me sujetaban no me abandonaron un solo momento,
aunque hubieran podido hacetlo sin peligro. Mi tunica probabilidad de
salvar la vida en aquella situacion era mantenerme en paz y convencet, si
podia, de mi ceguera a los que me rodeaban. Nada podia ganar, mas s
perderlo todo, con la resistencia. Yo era robusto; pero, aun cuando hubie-
se estado en plena posesion de todos mis sentidos, dudo que hubiera
podido sobreponerme al hombre que me tenfa sujeto. En la fuerza de su
presion sentia el vigor de sus brazos. jBien corta habria sido la lucha, ciego
yo como estaba, y desvalido! Aquel hombre, ademas, tenfa compaferos;
cuantos, no lo sabfa yo, mas todos estarfan prontos a ayudarlo. Mi primer
movimiento hubiera sido la sefial de mi muerte. No hice esfuerzo alguno
por levantarme; tan quieto y docil me mantuve como el cuerpo que yacia
a mis pies postrado. Una hora me parecia cada momento.

Qué situacion la mia! Un ciego, en una habitacién ajena de casa
desconocida, sujeto por dos manos implacables sobre el cuerpo de un
hombre cuyo dltimo suspiro acababa de oir; sujeto, a la merced de
aquellos que de seguro habfan cometido un abominable crimen, sin
poder mirar al rostro de los asesinos, y leer en sus ojos la sentencia de
muerte o de vida; esperando a cada instante recibir en su cuerpo el
golpe ardiente de una bala o la herida aguda de un cuchillo; sin ver ni
sentir mas que dos manos sobre su garganta, y un cuerpo muerto a sus
pies, sin oir mas que aquel gemido ahogado, lejano, comprimido! ¢Ided
nunca situacién como la mia la mas fantastica novelar

Desde aquella noche he dejado de creer que los cabellos encanezcan
en un solo dfa: jyo me hubiera levantado entonces de allf con la cabeza
blancal Solo puedo decir que todavia ahora, cuando tras largos afios
escribo esto; cuando todo en derredor mio estd en calma dichosa y
apacible; cuando sé bien que los que amo estan cerca de mi, me tiembla
la pluma, corre el frio en mis venas, mis fuerzas todas desmayan al
asaltarme el recuerdo de aquellos terribilisimos instantes, con una vividez
que intento en vano describir.

Fui afortunado en poder mantenerme quieto, exclamando sin ce-
sar: «Soy ciego! jvéanlo! jvéanloh Mi sumision, el tono de mi voz, deci-
dieron acaso de mi vida. De pronto, mi vista oscurecida percibi6 la luz
viva de una lampara, colocada tan cerca de mi que sentia su calor en mi
rostro: comprendi que alguien se habia inclinado o arrodillado junto a
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mi, y examinaba mis ojos. Me daba en la mejilla su aliento corto, rapido
y excitado, el aliento del que acaba de cometer un crimen!

Se levanté por fin: un momento después, dejaron libre mi cuello las
manos que me lo oprimian: jtenfa, por lo tanto, alguna probabilidad de
vivirl

Aun no habia hablado ninguno de los que me rodeaban: de pronto
of rumor de voces, pero tan contenidas y bajas que mis oidos, aguzados
en mi infortunio, solo pudieron percibir que eran tres los que de aquel
ahogado modo hablaban.

Y mientras tanto, como acompafiamiento apropiado y lagubre, ofa
aquel gemido sofocado de mujer, aquel incesante gemido! Todo lo que
posefa hubiera yo dado, todo, excepto la vida, por poder ver durante
un minuto, por entender lo que habia sucedido y estaba sucediendo
alrededor mio.

Los cuchicheos continuaban, precipitados, confusos y violentos, como
de hombres empefiados en una discusion ardiente y reservada. {Poca
inteligencia era menester para adivinar el asunto del debate! Cesaron los
cuchicheos de pronto: no se ofa mas que aquel terrible, sofocado gemi-
do, que continuaba con ligubre monotonial

Alguien me tocé con el pie. «Levantese», dijo una voz. La exclama-
cién que of al entrar en la habitacién me parecié venir de labios de
extranjero; pero el que se dirigfa a mi en este instante hablaba en correc-
to inglés. Yo estaba ya recobrando mi propio dominio, y anotaba en la
mente estos detalles.

Agradecido porque me permitfan apartarme de mi finebre com-
pafifa, me levanté del lado del muerto. Nada mejor podia hacer que
quedarme inmoévil.

—Ande hacia adelante, cuatro pasos! dijo la voz. Obedeci. Al tercer
paso di contra la pared. Querfan convencerse de que estaba ciego.

En mi hombro se posé una mano, y me llevaron a una silla.

—Con tan pocas palabras como pueda, dijo la misma voz, expli-
quenos quién es Ud., y porqué y como esta aqui. Pronto: no podemos
perder tiempo.

Bien sabia yo que no podian perder tiempo. Tenfan mucho que ha-
cer, mucho que esconder. [Oh! jquién me hubiese dado ver por un solo
momento! {Lo hubiera yo pagado, aun a precio de afios enteros de
oscuridad!

Tan brevemente como pude, les dije como me veia en aquel lance.
Solo les escondi mi verdadero nombre. ¢Por qué habfan de saber-
lo aquellos asesinos? Si se lo revelaba podian continuar vigilandome; y
en cualquier momento en que su seguridad lo demandase, podia yo
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compartir la suerte de aquel que yacia a pocos pasos de mi. Les di un
nombre falso, pero en todo lo demis les dije la verdad.

Y mientras les hablaba, ofa incesantemente aquel lamento al otro
extremo de la habitacién. Me perturbaba el juicio aquel lamento. Creo
que, a haberme sido posible en la oscuridad de mis ojos caer sobre uno
de aquellos malvados y apretatle la garganta hasta que exhalase la vida,
lo hubiera hecho sin vacilar, aunque semejante arrebato me acarrease mi
propia muerte.

No bien terminé mi explicacién, se renovaron los cuchicheos. El que
hablaba me pidi6 la llave que habia estado a punto de costarme la
existencia. Supongo que la probaron, y vieron que era cierto lo que les
habfa dicho. No me la devolvieron, pero la voz se dirigié a mi una vez
mas.

—Afortunadamente para Ud., hemos decidido creer lo que nos dice.
Levantese.

Me puse en pie, y me llevaron a otro lugar de la habitacién, donde
me hicieron sentar de nuevo. Segin el habito de los ciegos, extendi mis
manos y reconoci que estaba con el rostro vuelto hacia una esquina de la
habitacion.

—Si se mueve Ud. o mira alrededor, dijo la voz, cesaremos de creer
que es Ud. ciego.

No podia yo esconderme la seca amenaza envuelta en las dltimas
palabras. No pude mas que estarme inmoévil en mi silla, y oir con el
mayor cuidado.

Si: tenfan mucho que hacer. Se movian de un lado a otro rapidamen-
te. Abrfan alacenas y gavetas. Percibi el ruido de papeles que rompian, y
el olor de papeles quemados. Of que levantaban del suelo un peso muerto;
of un ruido como de ropa rasgada; of sonar dinero; hasta el golpe de un
reloj de bolsillo of, que sacaron de algin lugar y pusieron en una mesa
cercana a mi. Por la entrada stbita del aire fresco comprendi que habfan
abierto la puerta. Of en la escalera pasos pesados, los pasos de hombres
que llevan una carga recia; y temblé al pensar cual serfa la cargal

Antes de que estuviese rematada la Gltima tarea, cesé el lamento de la
mujer. Habfa venido ya debilitindose, y en algunos momentos inte-
rrumpiéndose. Al fin dejé de oirlo. Esto alivi6 mucho mis nervios so-
breexcitados, pero me llené de espanto al imaginar que acaso habfan
sido dos las victimas.

Aunque dos hombres, por lo menos, debfan ser necesarios para
llevar aquella carga afuera, yo sabfa que no me habian dejado solo. Of
que alguien se dejaba caer en una silla, con un suspiro de cansancio:
aquel hombre estaba allf vigilindome. Yo anhelaba verme libre de aquella

28



tortura; anhelaba despertar, y hallar que todo habia sido un suefio. Mi
situacién se me hacfa ya insoportable. Dije, sin volver la cabeza:

—Cuanto tiempo he de estar todavia entre estos horrores?

Of que el hombre se movia en su asiento; pero no me respondié.

—<No puedo irme? supliqué. Yo no he visto nada. Pénganme en la
calle, no me importa dénde. Me volveré loco si estoy aqui mas tiempo.

Tampoco obtuve respuesta: no hablé mas.

A los pocos instantes los ausentes volvieron. Cerraron tras de si la puet-
ta. Cuchichearon otra vez, y of que destapaban una botella, a lo que siguié
un ruido de vasos. Bebfan algo, después de la sombtia faena de la noche.

Percibi entonces un olor extrafio, un olor de droga. Sobre mi hom-
bro se apoy6 una mano, y me pusieron entre los dedos un vaso lleno de
un liquido.

—Beba, dijo la misma voz de antes.

—No, exclamé; puede ser veneno.

Rompi6 uno de ellos en una risa breve y dura, y senti sobre mi frente
una fria boca de metal.

—No es veneno: es un narcético que no le hara dafio. Pero esto,
afladié oprimiendo sobre mi frente el circulo de hierro, esto es otro
asunto. Elija.

Apuré el vaso, y senti con placer que apartaban el revolver de mi
frente.

—Ahora, dijo el que hablaba, quitindome de la mano el vaso vacio,
si Ud. es un hombre sensato, cuando se despierte mafiana dira: «He
estado ebrio o soflando». Ud. nos ha oido, pero no nos ha visto; recuer-
de que nosotros lo conocemos.

Se alej6 de mi, y alos pocos momentos vencia mi vana resistencia un
oscuro sopor. Mis pensamientos se turbaban, y parecia abandonarme la
raz6n. Mi cabeza cay6 primero de un lado, y después de otro. Lo ult-
mo que recuerdo es que un brazo vigoroso roded mi cuerpo, y me
libr6 de caerme de la silla. Cualquiera que la droga fuese, su efecto habia
sido rapido y enérgico.

Hora tras hora me tuvo sin sentido; y cuando al fin, desvanecido su
poder, batallando mi mente entre sombras por volver al juicio, logré
después de muchas tentativas convencerme de que estaba tendido en una
cama; mas cuando extendiendo el brazo y palpandola, vi que era mi cama
propia, ¢parecera maravilla que me dijera a mi mismo: «He sofiado el mas
terrible suefio que fatigb jamas a una imaginacién atormentadar

Después de este esfuerzo mental caf de nuevo en un estado semi-
consciente; pero persuadido por completo de que no habia abandona-
do mi cama. Inmensa fue mi alegria ante’ este descubtimiento.

’ En edicién principe: «a».
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Mas si mi inteligencia volvia a su vigor, no asi mi cuerpo. Parecfa que
mi cabeza se me partia en dos: mi lengua seca estaba pegada al paladar.
Mientras mas se me aclaraba el juicio, mas visible era para m{ mi estado.
Me senté en la cama, y me oprimf{ las sienes adoloridas.

—Oh, mi nifiol—of decir a la buena Priscila; jya esta volviendo en si
por fin! Entonces of otra voz, una voz de hombre, suave y grata.

—Si: su enfermo estard pronto bien. Permitame pulsarlo, Mr.
Vaughan.

Senti sobre mi mufieca un dedo blando.

—¢Quién es? pregunté.

—FEI doctor Deane, su servidor, dijo el hombre extrafio.

—He estado enfermo? ¢Cuanto tiempo? Cuantos dias?

—Solo unas cuantas horas. No tiene Ud. motivo de alarma. Recline-
se otra vez, y permanezca quieto por algin tiempo. ¢Tiene Ud. sed?

—Si; me muero de sed; denme agua.

Me la dieron, y la bebi con afan: mi alivio fue grande.

—Ahora, enfermera, dijo el doctor, preparele un poco de té ligero;
y cuando desee algo de comer, déselo. Yo volveré mas tarde.

Priscila acompafi6 al doctor Deane a la puerta, y, ya de vuelta junto
a mi cama, batié y ahuecé las almohadas para que me sintiese mas
comodo. Ya para este tiempo estaba yo enteramente despierto, y los
sucesos de la noche se reproducian en mi memoria con una claridad y
precision de detalle que no eran jay! como las que deja un suefio.

—:Qué hora es? pregunté.

—Cerca del mediodia, sefior Gilberto. Priscila me hablaba con tono
pesaroso de persona ofendida.

—Del mediodia? ¢pues qué me ha sucedido?

La anciana lloraba. Bien la ofa yo. No me respondid, y repeti mi
pregunta.

—Oh, sefior Gilberto, me dijo sollozando: ;Cémo pudo Ud. ha-
cerlo? Cuando entré en la alcoba y vi la cama vacia, pensé que iba a dar
al suelo.

iCuando vio la cama vacial Temblé. Los horrores de la noche eran
ciertos.

—Coémo pudo Ud. hacerlo, sefior Gilberto, repitié Priscila. {Salir sin
decirme palabra; echarse a andar por medio Londres, solo, con sus
ojos enfermos!

—Siéntate, siéntate, y dime lo que me ha sucedido.

Todavia Priscila no parecia dar por satisfecho su agravio.

—Si querfa Ud. beber su poco, o tomar alguna de esas picardias que
le hacen a uno dormir y le quitan el sentido, bien pudo Ud. haberlo
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hecho en casa, sefior Gilberto: una vez que otra, no se lo hubiera tenido
yo a mal.

—Como que estas hoy hecha una vieja loca, Priscila. Cuéntame todo
lo que sucedi6 anoche.

Fue necesario que me viera ya montado en célera para que la buena
mujer se decidiese a hablar sin ambages: sentfa como si me diese vueltas
la cabeza mientras le ofa su relato, que fue como aqui sigue.

A eso de una hora después de mi salida despert6 Priscila, y puso el
oido a la puerta para asegurarse de que yo dormfa. Como no percibid
el menor sonido, entr6 en la alcoba y vio mi cama desierta, lo que de
seguro la aterr6 mas de lo que me confesaba, pues ella conocia bien mi
abatimiento y mis quejas de los dltimos dias, y sin duda imaginé en el
primer instante que habia puesto fin a mi existencia. Salié en mi busca, y
dio al instante aviso a la policia, a la que logré interesar con sus ruegos
tenaces y la descripciéon de mi estado. De la oficina a que acudié telegra-
tiaron al instante a todas las demas de Londres, y Priscila esperd, como
sobre ascuas, hasta eso de las cinco de la mafiana, en que del otro extre-
mo de la capital llegb por fin respuesta: acababan de depositar alli un
hombre joven que parecia ciego, y que estaba ciertamente ebrio e inca-
paz de valerse.

Alld vol6 Priscila. Me hall6 acostado y sin sentido, y a la policia dis-
puesta a conducirme, en cuanto me repusiese, ante el juez de orden. Se
mando a llamar un médico, que certificé6 que mi desmayo no provenia
de embriaguez. Priscila me hizo llevar enseguida a un carruaje, no sin
decir sus verdades a la gente de la policia, por el abandono y mal trata-
miento en que me habifa hallado. Parti6 triunfante con su carga, que no
habfa vuelto atn en si, y la deposito al fin en la cama que habia abando-
nado incautamente. Noté con pena que, a pesar del sermén con que se
habfa despedido de los policias, ella pensaba de mi condicion lo mismo
que ellos; por lo que estaba muy reconocida al doctor, a quien me
imagino que miraba como un curandero discreto y complaciente, que
habfa sacado de un mal lance a un caballero con una explicacion opor-
tuna, pero falsa.

—No he sabido yo que se quedase uno después insensible tanto
tiempo. No lo vuelva a hacer, sefior Gilberto, dijo Priscila, como fin de
la platica.

No intenté desvanecer su sospecha. No era a Priscila por cierto a
quien deseaba yo confiar mi aventura nocturna. Lo mejor era callar y
dejar que dedujese para sf lo que, tal vez, no era lo menos natural.

—No volveré a hacerlo, le dije. Dame algo de almorzar. T¢, y tosta-
das: algo.
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Sali6 a traérmelo: no era que tuviese yo hambre, sino que querfa
estar solo algunos minutos para pensar,—en el grado al menos en que
mi malestar lo permitiese.

Recordé entonces todo lo que me habia sucedido desde que dejé la
puerta de mi casa: mi paseo fantastico, mi guia ebrio, aquel canto que of,
y después aquellos sonidos y contactos, horribles y elocuentes. Todo lo
recordaba con claridad e hilacién hasta el instante en que me forzaron a
beber el narcético: desde aquel momento, nada podia leer en mi mente.
El relato de Priscila me hacfa saber que durante mi sopor debi ser con-
ducido a varias millas de distancia de la casa y abandonado en la acera,
donde me encontré la policfa. Entrevi el habil plan. Me habfan dejado
caer, insensible, lejos de la escena del crimen de que habia sido testigo
incompleto. ¢Quién creerfa, con aquella apariencia, mi extravagante e
improbable historia?

Me asalté entonces el recuerdo del horror que sentf cuando, encor-
vado a la fuerza sobre el cuerpo tendido, habia estado corriendo sobre
mi mano aquel liquido tibio. Llamé a Priscila.

—DMira, le dije, tendiéndole mi mano derecha como para que la
examinase: esta limpia mi mano, estaba limpia cuando me encontraste?

—iNada de limpia, sefior Gilberto!

—Pues como estaba? pregunté excitado.

—Llena de lodo estaba, como si se hubiera Ud. entretenido en jugar
en el arroyo. jLindas vinieron sus pobres manos y su caral Lo primero
que hice fue lavarlas. Dicen, ya lo sabe Ud., que eso vuelve pronto el
sentido a los que salen de noche.

—Pero la manga de mi levita, la manga de mi camisa, la manga
derecha. Mira si estan limpias.

Priscila rompi6 a refr.

—Lo que es aqui no vinieron las mangas derechas. A alguien le pare-
cieron bien, y las desgarrd por encima del codo. Su brazo estaba desnudo.

Se desvanecian, pues, todas las pruebas circunstanciales que hubieran
podido confirmar mi relato. Nada habfa para sustentarlo, mas que la
afirmacion de un ciego, que salié de su casa en la alta noche, y a quien se
hall6 algunas horas después en tal estado que los guardas del orden
publico habian tenido que encargarse de €l

Pero yo no podia callar aquel crimen cuyo recuerdo me agobiaba el
juicio. Al dfa siguiente, cuando ya habfan desaparecido los efectos del
narcético, hice venir a mi abogado, que era un amigo fiel, y por cuyo
consejo decidi seguirme. Pronto me convenci de que era inutil hacerle
creer mi cuento. Me oy6 gravemente, diciendo de vez en cuando: «Buenol
ibueno—«De veras?»—«Cosa mas extrafal» y otras exclamaciones
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de sorpresa; pero bien vi que procuraba solo no contrariarme, y crefa
que cuanto yo le relataba era simple imaginacion. De seguro que Priscila
le habia dicho de antemano todo lo que sabia. Su incredulidad me des-
concertd, por lo que alli mismo le dije que no volveria a hablar del
suceso.

—UHEso harfa yo si fuese Ud., me respondio.

—:No me cree Ud., pues?

—S¢é que Ud. cree cierto lo que me dice; pero mi opinién es que Ud.
eché a andar dormido y sofi6 todo lo que me cuenta.

Muy irritado para argiirle, tomé su consejo, en cuanto a ¢l al menos,
y no hablé mas del caso. Probé después con otro amigo, con igual
resultado. Si los que me conocian desde mi nifiez no me daban crédito
¢c6mo habian de creerme los extrafios? Todo lo que tenfa yo que decir
era vago e insostenible; ni el lugar del crimen podia fijar siquiera. Ya yo
habfa averiguado que ninguna de las casas de mi cuadra se abria con una
llave semejante a la mia. No habfa otra calle del mismo nombre en las
inmediaciones. Los pies inseguros de mi gufa me extraviaron sin duda, y
me dejaron en una cuadra que no era la mfa.

Llegué a pensar en invitarlo por un anuncio en los diarios a ponerse
al habla conmigo: pero no pude frasear la invitacién de modo que la
entendiese él, sin que pudiera excitar las sospechas de los criminales.
Bien posible era que, todavia en aquel momento, estuviera alguno de
ellos en acecho de mis actos. Una vez me habian dejado vivo; pero en la
segunda, me tratarfan sin misericordia. ¢A qué iba yo a arriesgar mi vida
por revelar lo que nadie habia de creer, por acusar a hombres que me
eran desconocidos? ¢A quién vendria provecho de estor? Ya los asesinos
habfan ocultado de seguro todas las huellas del crimen, y asegurado su
retirada. ¢Por qué habia yo de arrostrar el ridiculo que caerfa de seguro
sobre un relato como el mio, cuya certeza me era imposible compro-
bar? No: sea en buen hora el horror de aquella noche como un suefio:
desvanézcase y olvidese.

Tuve muy pronto algo mas en que pensar, algo capaz de alejar de mi
aquellos recuerdos Iugubres. Ya la esperanza era certidumbre. Mi alegria
rayaba en delirio: la ciencia habfa triunfado: {la ciencia habia arrancado
de mis ojos las alas sombrias de mi enemigo! De nuevo era ya luz el
mundo. jPodia ver!

Pero mi cura habfa sido larga y tediosa. Me habfan operado ambos
0jos, uno primero, y cuando se estuvo seguro del éxito de la operacion,
el otro. Pasaron meses antes de que me permitiesen salir de la oscuri-
dad. Me iban devolviendo la luz poco a poco y cautelosamente: ¢qué
me importaba la dilacién, si ya me tenfa inundado de gozo la certidumbre
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de que todo estarfa pronto a mis ojos vestido de claridad? Esperé agra-
decido y tranquilo. Sabfa que mi obediencia a Mr. Jay me serfa recom-
pensada con la perfeccion de mi cura, y en todo le obedeci.

El método empleado en mi operacion fue el mas sencillo y seguro,
el de solucién o absorcion, que se emplea siempre que la edad del
enfermo y la naturaleza de la enfermedad lo permiten. Cuando todo
habfa acabado, y no corria ya riesgo de inflamacioén; cuando, con ayuda
de fuertes cristales convexos, podia ver ya cuanto necesitaba, para los
usos comunes, Mr. Jay se felicitd, y me felicité a mi: aquella cura, me
dijo, prometia ser la mas afortunada de todas las suyas. Notable debié
ser, en verdad; puesto que me dicen que todas las obras de Oftalmolo-
gfa publicadas después citan mi caso.

No olvidaré por cierto mientras viva aquella hora en que declararon
mi cura terminada; en que desataron las vendas que cubrian mis ojos, y
me dijeron que podia usar otra vez mis ojos libres! Sentfa yo en mi interior
toda la luz del mundo: jqué alegria, despertar de aquella noche que parecia
no tener fin, despertar y ver el sol, las estrellas, las nubes llevadas por el
viento a través del hermoso cielo azull ver las ramas verdes balanceando-
se a la brisa, reflejando su sombra movible en mi camino! observar cémo
la flor, que era botén ayer, es hoy rosa abiertal admirar el océano brillante,
que inflama el sol poniente! regalar la vista en los cuadros, en las gentes, en
las montafias, en los arroyos! conocer la forma, el color, los matices! ver,
no solo oir, los labios vivos y la risa de los que estrechan mi mano y me
dicen palabras bondadosas! En aquellos primeros dias de luz recién naci-
da, el rostro de cada mujer, hombre y nifio me eran tan agradables de ver
como el de un amado amigo, ausente ha mucho tiempo y al fin vuelto!
Lo que me apeaba de mi éxtasis eran aquellos horrendos cristales con-
vexos que desfiguraban mi rostro.

—Y los tendré que usar siempre? pregunté con tristeza.

—De eso queria hablarle, dijo Mr. Jay. Sin cristales, nunca podra Ud.
ver. Recuerde Ud. que yo he destruido, absorbido, disuelto en sus ojos
los cristales que se llaman lentes cristalinos. Su lugar esta ocupado ahora
por el humor fluido, que es un cuerpo sumamente refractario. Es pro-
bable que si Ud. no cede a la naturaleza, ella ceda a Ud. Si Ud. puede
dominarse y contenerla ella vendrd a Ud. gradualmente. Nadie mejor
que Ud. puede hacer esto: Ud. es joven, no tiene ocupacién constante;
su vida no depende de su vista. Cristales siempre tendra Ud. que usar;
pero si Ud. insiste en que la Naturaleza obre sin ayuda de ellos, lo pro-
bable es que la Naturaleza al fin consienta. Es un procedimiento tedio-
so: pocos han perseverado hasta el fin; pero mi experiencia es que en
eso, como en todo, vence el que persevera.
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Determiné vencer. Siguiendo su consejo, aunque con grandes moles-
tias, usé unos lentes que apenas me dejaban entrever las formas vagas de
los objetos, pero mi paciencia fue recompensada. Grado a grado, aunque
con mucha lentitud, noté que mi vista iba siendo mas segura, hasta que, al
cabo de dos afios, podia ver tan bien como las demas personas, sin mas
ayuda que la de unos cristales tan levemente convexos que apenas era
posible percibirlo. Una vez mas comencé a gozar de la vida.

No puedo decir que en esos dos afios no volvi a pensar en aquella
terrible noche; pero nada hice para descubrir el misterio, ni para persua-
dir a nadie de que aquellos sucesos no habian sido imaginaciéon mia.
Sepulté en mi corazén la historia de mi aventura, y jamas volvi a hablar
de ella. Por si pudiese necesitatlos, escribi todos los detalles del suceso, y
procuré apartar de mf la memoria de cuanto habia oido. Todo lo pude
olvidar, menos una sola cosa: no podia pasar mucho tiempo sin que me
asaltara el recuerdo tenaz de aquel gemido de mujer, aquella dolorosa
transicion de la voz de la dulce melodia a la desesperacion irremediable.
Aquel grito turbaba mi suefio, cuando sofiaba en los acontecimientos de
aquella noche; aquel grito me resonaba en los oidos, al despertarme
trémulo, pero agradecido, porque aquella vez, al menos, solo estaba
sofiando.
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CAPITULO III

EL MEJOR MONUMENTO

HEs primavera, la primavera hermosa del norte de Italia. Mi amigo
Kenyon y yo andamos vagando por la ciudad rectangular de Turin, tan
alegres y desocupados como en ciudad alguna anduvo nunca un par de
camaradas. Hemos estado en Turin una semana, tiempo bastante patra
ver cuanto ha de visitar un viajero que conoce sus deberes. Hemos visto
a San Giovanni, y los templos. Hemos subido, o las buenas bestias de
carga nos han subido, por la Superga® arriba, y contemplado alli el mau-
soleo de los principes de la casa de Saboya. Mas de lo que desearamos
hemos visto el viejo y enojoso Palacio Madama, que mira como con
cefio a nuestro hotel, del otro lado de Piazza Castello. La sencillez y
vulgaridad del Palacio Real nos han maravillado, y los grotescos adot-
nos de ladrillo del Palacio Carignano nos han movido a risa. Hemos
murmurado a nuestro sabor de la pobreza de la galeria de pinturas. No
nos queda, en suma, cosa que ver en Turin; y, con el desdén que engen-
dra la familiaridad, ya no nos miramos como miseros atomos perdi-
dos, cuando nos detenemos en las plazas enormes o nos torcemos el
cuello para mirar las inmensas estatuas de bronce de Marochetti.

Nuestra tarea esta terminada. Andamos ahora holgazaneando y divir-
tiéndonos, abandonandonos a la molicie del delicioso clima, y revolvien-
do perezosamente en nuestro pensamiento el dia en que sacaremos de la
ciudad nuestras alegres personas, y el lugar adonde iremos a dar con ellas.

Seguimos calle abajo por la Via di Po, deteniéndonos aca y alla para
curiosear en alguna de las tentadoras tiendas que adornan sus umbrosas
arcadas; atravesamos la Piazza Vittorio Emmanuele; cruzamos el puen-
te cuyos cinco arcos de granito trasponen el Po clasico; damos la vuelta
al llegar frente a la iglesia abovedada, y a poco estamos andando por la
ancha via cubierta que lleva al Monasterio de los Capuchinos, cuya am-
plia terraza es nuestro refugio favorito. Alli podemos en calma grata
dejar correr el tiempo, y ver el rio a nuestros pies, la gran ciudad tendida
en la orilla opuesta, el llano abierto en que Turin termina, y alla lejos, mas
lejos, en el vasto fondo, los magnificos Alpes coronados de nieve, y el
Monte Rosa y el Grand Paradis levantandose por sobre todos sus her-
manos: ¢qué mucho que nos sea mas grata la vista que se disfruta desde
aquella terraza que la de galerias, palacios e iglesias?

* Basilica de Supetga.
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Nos regalamos los ojos descansadamente, y por nuestro camino
nos volvemos con el mismo paso vagabundo que trafamos a la venida.
Luego que reposamos algunos instantes en nuestro hotel, cruzamos lle-
vados de un vago deseo la gran plaza, del otro lado del palacio cefiudo,
entramos por la Via di Seminario, y por la vigésima vez fuimos a dar a
San Giovanni. Andaba yo buscando, con la cabeza al cielo, las bellezas
arquitecténicas de que pudiera envanecerse la gran fachada de marmol,
cuando me sorprendié oir decir a Kenyon que iba a entrar en el edificio.

—Pero ¢no hemos hecho voto, le dije, de no volver a visitar interio-
res de iglesia, ni galerfas de pintura, ni ninguna otra trampa de viajeros?

—:Qué es lo que hace a los hombres mejores quebrantar sus votos?

—Supongo que muchas cosas.

—Pero una cosa en particular. Mientras ti andas cabeza arriba mi-
rando ojivas y capiteles, con aire de sabihondo en arquitectura, el mas
bello de todos los monumentos, una mujer hermosa, acaba de pasar
bajo tus narices.

—Entiendo, y te absuelvo.

—iOh, gracias! Ha entrado en la iglesia. Me acomete la devocion, y
entro.

—Pero nuestros cigarros?

—Daselos a los pobres. Librate de los habitos de avaricia, Gilberto.
La avaricia come.

Como yo sabfa que Kenyon no era hombre que abandonase un
buen habano sin razén poderosa, hice como decfa, y entré con él por las
naves oscuras de San Giovanni.

No decian misa en aquel momento. Los grupos habituales de viaje-
ros vagaban de un lado a otro de la iglesia, tratando de parecer muy
interesados en las bellezas, imperceptibles para casi todos ellos, que los
gufas incansables les apuntaban. Aca y alla rezaban unos cuantos fieles.
Kenyon buscé rapidamente con los ojos «el mas hermoso de todos los
monumentosy, y lo descubri6 a los pocos instantes.

—Ven de este lado, dijo. Sentémonos, y hagamos como que reza-
mos con mucha devocién. De aqui podemos verle bien el perfil.

Me puse junto a €l, y vi a poca distancia de nosotros una italiana ya
entrada en edad, que rezaba de rodillas con fervor, mientras que senta-
da a su lado aguardaba una joven como de veintidos afios, cuyo tipo no
revelaba el pais de su nacimiento. Por las cejas y las pestafias bajas se
adivinaba que sus ojos eran negros; pero por su pura tez palida, por sus
facciones finas y precisas, por su espeso cabello castafio pudiera parecer
hija de vatios paises, aunque, a habetla encontrado sola, hubiera yo di-
cho que era inglesa.

Llevaba elegantemente su sencillo traje, y comprendi por sus adema-
nes que no venia a aquella iglesia por primera vez: no miraba de pared a
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pared, y del pavimento al techo, como miran los viajeros, sino que espe-
raba inmovil a que su anciana compafera hubiese terminado sus oracio-
nes. No parecia que hubiese ido allf a rezar ni a ver, sino, probablemente,
a acompafar a la anciana, que tenfa aire de antigua criada de familia y, a
juzgar por el ahinco de sus oraciones, debfa estar muy necesitada del
favor divino. Desde mi asiento podia yo distinguir el movimiento ince-
sante de sus labios, y aunque no se percibian sus palabras, era evidente que
le salfan del corazon las demandas que encaminaba al cielo.

Su joven compafiera no la imitaba, ni volvia a ella los ojos. Inmévil
como una estatua estuvo durante todo aquel tiempo, con la mirada
constantemente baja, absorta en apariencia en una idea profunda, que
me parecié habfa de ser triste: de su rostro no nos fue posible ver mas
que el perfil perfecto. Kenyon no habfa exagerado: aquel rostro tenia
para mi un peculiar atractivo, y su completo reposo no era lo que me-
nos me agradaba de él. Mi deseo de verla de lleno era ya vivo; pero
como no podia satisfacerlo alli sin brusquedad, tuve que esperar a que
por acaso volviese la cabeza.

Al fin, la anciana dio sefales de haber acabado sus preces, y en cuan-
to vi que se preparaba a persignarse, me levanté precipitadamente y
seguf a paso largo hacia la puerta, donde a los pocos minutos llegaron la
anciana y su compafiera. Pude ver a la joven a mis anchas, mientras
esperaba a que la anciana se humedeciese los dedos en la pila de agua
bendita: era indudablemente hermosa, pero habia algo extrafio en su
belleza. Asi me parecié cuando sus ojos tropezaron un momento con
los mios: negros y espléndidos como eran, noté en ellos una mirada
absorta y distraida, una mirada que parecia pasar a través de uno y
alcanzar lo que habia mas alla de él. Causé en mi una impresion singular
esta mirada; pero como nuestros ojos solo se habian encontrado du-
rante un segundo, apenas pude decirme si mi impresiéon habfa sido
grata o desagradable.

La joven y su acompafiante se detuvieron algunos momentos en la
puerta, lo que nos permitié pasar delante de ellas a Kenyon y a mi, que
decidimos esperar afuera. Bien puede ser que cometiésemos con esto
una falta de cortesfa; pero ambos estdbamos ansiosos de ver salir a
aquella criatura cuya aparicién habia despertado en nosotros tan vivo
interés. Al atravesar la puerta de la iglesia, nos fijamos en un hombre de
mediana edad y apariencia distinguida, que estaba cerca de los escalones
de la entrada. Era de fuerte espalda y usaba anteojos. A haber deseado
yo determinar su posicion social, hubiese dicho que segufa de seguro
una carrera literaria. De su nacionalidad no cabfa duda: era italiano hasta
la médula. Evidentemente aguardaba alli a alguien; y cuando la joven,
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seguida de la rezadora ferviente, salié de San Giovanni, movi6 el paso
y se unio a ella.

La anciana dejé escapar un grito reprimido de sorpresa, y le tomo la
mano, en la que dio un beso. La joven no parecié conmovida: era claro
que con quien tenfa que hacer el caballero era con la vieja criada. Le dijo
algunas palabras, y se alej6 con ella a unos cuantos pasos bajo el toldo
de la iglesia, donde, en toda apariencia, hablaban de prisa y con empe-
flo, sin dejar de mirar en direccién de la joven.

Cuando la criada se apart6 de ella, sigui6 la joven andando unos
pasos; pero se detuvo, y se volvié hacia la anciana, como aguardando
por ella. Entonces fue cuando, sin parecer indiscretos ni bruscos, pudi-
mos ver de lleno su andar arrogante y acabada hermosura.

—UEs hermosa, dije, mas para ofrme yo mismo que para que me
oyese Kenyon.

—Si; pero no tanto como crei. Falta algo en esa belleza, aunque me
es imposible decir lo que es. ¢Es la animacion o es la expresion?

—Yo no veo que le falte nada, dije con tal entusiasmo que Kenyon
se echo a reir.

—Es asi como los caballeros ingleses se quedan mirando en Ingla-
terra a las mujeres de su pafs y calculando su valor en los lugares publi-
cos, 0 es esa una costumbre adoptada para beneficio de los italianos?

Esta atrevida pregunta fue hecha por alguien que hablaba junto a mi.
Kenyon y yo nos volvimos al mismo tiempo, y vimos a un hombre alto,
como de treinta aflos, que estaba a nuestra espalda. Sus facciones eran
correctas; pero de conjunto poco agradable. Bastaba una ojeada para
adivinar que aquel recio bigote escondia una boca irreverente, y que a
aquellas cejas y ojos negros subfa [al] punto la célera. En aquel instante la
expresion del hombre era de arrogancia altanera y ofensiva, que hiere
siempre mas cuando el que nos habla con ella es extranjero. Que nues-
tro provocador no era inglés era bien claro, por mas que nos hubiese
hablado en inglés muy correcto.

Ya tenfa yo en los labios una respuesta viva, cuando Kenyon, que era
persona de muchos recursos y muy capaz de decir en un apuro lo
propio del caso, se puso en mi camino. Se quit6 el sombrero, e hizo al
hombre alto un saludo cortés, calculado con tal mafia que era imposible
decir donde acababa la reparaciéon y empezaba la ironfa.

—Seflor, dijo: un inglés viaja por esta hermosa tierra para celebrar
cuanto tiene de bello en el arte y en la naturaleza. Si nuestras celebracio-
nes ofenden, pedimos excusa.

Frunci6 el cefio el hombre, que no sabfa bien si mi amigo se butlaba
de ¢l o le hablaba en veras.
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—Si hemos obrado mal ¢se servira el sefior presentar nuestras excu-
sas a la seflora? ¢su esposa sin duda, o tal vez su hija?

Como el hombre era joven, el fin de la pregunta era un sarcasmo.

—Ni esposa, ni hija, dijo bruscamente. Kenyon se incliné.

—iAh! su amiga entonces. Permitame el sefior que le felicite, y le dé
también mi enhorabuena por su conocimiento de nuestro idioma.

El hombre no sabifa ya a qué atenerse: Kenyon hablaba con la mayor
gracia y naturalidad.

—He estado muchos afios en Inglaterra, dijo en tono breve.

—iMuchos afios! Apenas puedo creerlo; pues veo que el sefior no se
ha hecho cargo de esa cualidad inglesa que es mucho mas importante
que el acento o el idioma.

Kenyon se detuvo, y miré al hombre con una expresion tan amisto-
sa y sencilla que le hizo caer en el lazo.

—Se servira decirme cual? pregunto.

—No mezclarse en lo que no le importa, dijo Kenyon aspera y
brevemente, volviéndole la espalda, como si alli hubiera tenido fin la
discusion.

Se inund6 de ira el rostro del hombre alto. No quité los ojos de €él,
temiendo que cayese sobre mi amigo; pero se content6 con echar al aire
un voto: y asf acab6 el suceso.

Mientras en esa conversacion estabamos, la anciana se habfa despe-
dido de su culto amigo, y echado a andar acompafiada de la joven.
Nuestro aspero italiano sali6 al encuentro del que habifa estado hablan-
do con la criada, y tomandole del brazo siguié con él en direccion
diversa, y a poco desaparecié de nuestra vista.

Kenyon no me mostré intencion de seguir a las dos mujeres, y a mi
me dio verglienza proponérselo; mas no sé porqué imagino que iba yo
disponiéndome a volver al dfa siguiente a San Giovanni.

Pero no la vi mas. No quiero decir cuantas veces volvi en vano a la
iglesia. Ni a la hermosa joven ni a la anciana criada volvi a ver mientras
estuve en Turin. Varias veces nos encontramos en la calle con nuestro
impertinente amigo, cuyo cefio arrugado no mereci6 de nosotros aten-
ci6n alguna; pero aquella delicada criatura de la tez palida y los extrafios
0jos negros, no volvid a presentarse en mi camino.

Serfa absurdo decir que me habfa enamorado de una mujer a quien
solo habifa visto unos cuantos minutos, a quien nunca habfa hablado,
cuyo nombre y habitaciéon me eran desconocidos; pero debo confesar
que, por lo que hace a la hermosura, mujer alguna habia hecho en mi
hasta entonces la impresiéon que hizo ella. Hermosa como era, apenas
podia decir qué me atrafa asi y me fascinaba. Yo habifa conocido en mi
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vida a muchas mujeres hermosas; y sin embargo, por una leve probabi-
lidad de volver a ver a aquélla, me detuve en Turin, abusando de la
paciencia del condescendiente Kenyon, hasta que, fatigado ya de mis
esperas, me hizo saber que si al punto no partiamos, él se irfa solo.
Consentf al fin. Diez dias habfa pasado aguardando en vano volver a
ver a mi desconocida. Recogimos nuestras tiendas, y salimos en busca
de nuevas aventuras.

De Turin seguimos viajando camino del sur: a Génova, a Florencia,
a Roma y Népoles, y a otros lugares menores. Cruzamos de alli a Sicilia,
y en Palermo, como lo tenfamos concertado, nos embarcamos en el
yach? de otro amigo. No habfamos andado con prisa en nuestro viaje,
sino que en cada ciudad nos detuvimos cuanto nos parecié bien; de
modo que cuando el yacht, terminada su excursion, nos devolvia a In-
glaterra, estaba ya en sus dltimos soles el verano.

Muchas veces, muchas, desde que sali de Turin, habfa pensado en la
joven a quien vi en San Giovanni: tan a menudo pensaba en ella, que yo
mismo me burlaba de mi locura. Nunca hasta entonces habia persistido
tanto tiempo en mi memoria el recuerdo de un rostro de mujer. Algun
extrafio encanto debia haber para mf{ en aquella hermosura. Yo recot-
daba cada una de sus facciones, y, a haber entendido de pintar, pudiera
haberla retratado de memoria. Por extravagante que mi aficién me pa-
reciese, no podia yo ocultarme que, a pesar de no haberla visto mas que
breves momentos, la impresion que habia causado en mi, en vez de
debilitatse, se hacia mas viva cada dia. Me tuve a mal el haber salido de
Turin antes de volver a verla aunque para conseguirlo hubiese tenido
que aguardar alli meses enteros. Me decia que mi salida de Turin me
habfa hecho perder una oportunidad que solo se presenta al hombre
una vez en la vida. )

Kenyon y yo nos separamos en Londres. El fue a Escocia a cazar
codornices, y yo, que no habia decidido aun lo que hatfa en el otofio,
determiné quedarme, por algunos dias al menos, en la ciudad.

¢Fue obra de la casualidad o del destino? En la mafiana siguiente a
mi llegada a Londres, tuve que ir por mis negocios a la calle Regent. Iba
yo muy despacio por la ancha acera abajo, dejando vagar lejos de Lon-
dres el pensamiento; iba tratando de sofocar cierto deseo loco que se
habfa apoderado de mi mente, el deseo de volverme enseguida a Turin;
iba pensando en la sombria iglesia y en el hermoso rostro que desde
hacfa tres meses no abandonaban mi memoria. Y en el instante mismo
en que con los ojos de la mente vefa otra vez a la joven y a su vieja
compafiera en la sombra del templo, alli, en pleno Londres, levanté la
vista, y en cuerpo y en alma las tuve delante de mi.

> En edicién principe, siempre en inglés; yate.
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Grande fue mi asombro; pero ni un instante pensé que me engafa-
ba. A menos que no fuera una ilusién o un suefio, allf venfa, caminando
hacia mi, con su vieja criada al lado, aquélla en quien habia pensado con
tanta insistencia. Dijérase que acababan de salir de San Giovanni. Habia
un ligero cambio en la apariencia de la anciana, vestida ahora mas al
estilo de las criadas inglesas; pero ella no: ella estaba como cuando salié
del templo de Turin. «Hermosa, mas hermosa que nuncay, se dijo mi
corazon, que salid de quicio al verla. Pasaron junto a mi: yo me volvi
instintivamente y las segui con los ojos.

iSt: era el destino! Puesto que habia vuelto a hallarla de tan inesperada
manera, cuidarfa bien de no perderla de vista. No intenté esconder por
mas tiempo mis sentimientos. La impresion que sacudi6 todo mi ser al
volver a hallarme frente a ella no me dejaba duda. Yo estaba profunda-
mente enamorado. Dos veces, nada mas que dos veces la habfa visto;
pero bastaban para convencerme de que si mi suerte se habia de ligar
por fin a la de muyjer alguna, a la de aquella mujer se ligarfa, aunque su
nombre, hogar y pais me eran desconocidos.

Solo una cosa podia hacer: seguir a las dos mujeres. Durante una
hora o mas, por dondequiera que fueron, a respetuosa distancia fui tras
ellas. Entraron en una o dos tiendas, y esperé afuera. Cuando reanuda-
ron su camino, anduve cosido a sus pasos, pero con tal cuidado que mi
persecucion debia pasar desapercibida y no podia causar ofensa. Pron-
to salieron de la calle Regent y fueron a parar a una de las muchas hileras
de casas que adornan a Maida-Vale. Observé bien la casa en que entra-
ron, y al pasar por su puerta pocos momentos después la vi otra vez,
asomada a la ventana, arreglando en un vaso unas flores. Habia, pues,
dado con la casa en que vivia.

iEra el destino! Enamorado como estaba, solo lo que el amor me
aconsejaba podia hacer. Debia averiguar todo lo que se refiriese a mi
desconocida. Debia ponerme en relacion con ella, y obtener el derecho
de mirar de cerca aquellos ojos extrafios y hermosos. Debia ofrla hablar.
Rei de nuevo, pensando en lo absurdo de enamorarse de una mujer
cuya voz no se ha oido jamads, de quien no se sabe siquiera la lengua que
habla; pero el amor esta lleno de absurdos. Una vez que el amor empu-
fa el latigo, nos lleva en verdad por muy extrafios caminos.

Tomé una determinacion atrevida. Volvi sobre mis pasos hasta la
puerta de la casa. Una criada de buena apariencia sali6 a abrir.

—cHay aqui habitaciones de alquiler? pregunté, teniendo ya en mi mente
como seguro que mi desconocida solo vivia en aquella casa como huésped.

Habia habitaciones de alquiler, y no bien mostré deseo de verlas, me
enseflaron un comedor y alcoba en el piso bajo.
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Calabozos hubieran podido ser aquellos aposentos en vez de cuar-
tos ventilados y alegres como eran; vacios hubieran podido estar, y no
adornados, como estaban, de lindos muebles; cincuenta libras de renta
a la semana me hubieran pedido, en lugar del modesto alquiler que me
pidieron: de todos modos los aposentos hubieran sido mios. Nunca
tuvo aquella casa inquilino mas facil de satisfacer. Vino la duefa, y cerré
el trato al punto. De buena bolsa se hubiera podido hacer aquella exce-
lente sefiora con el alquiler de sus aposentos del piso bajo, a haber cono-
cido el estado de mi animo. En lo tnico en que se mostro dificil, fue en
los informes que pudiese yo darle de mi. Cité en mi abono a varias
personas; pagué alli mismo adelantado un mes de renta; y obtuve licen-
cia de la duefia para entrar en posesion de los aposentos aquella misma
noche, «porque yo acababa de llegar a Inglaterra, y deseaba fijarme en
mi casa sin demoray.

—iAh! dije como al descuido, al salir de la casa para volver con mi
equipaje: olvidaba preguntar a Ud. si tenfa otros huéspedes: ¢supongo
que no hay nifios?

—No, sefor; los unicos huéspedes son una sefiora y su criada. Tie-
nen el piso primero: son gente muy tranquila.

—Gracias, dije. Creo que voy a estar muy bien. Volveré como a eso
de las siete.

Yo habia alquilado de nuevo mis antiguas habitaciones en la calle
Walpole, antes de que aquel inesperado encuentro alterase mis planes.
Volvi a ellas, empaqueté todo lo que me parecié necesario, y dije a los
duefios de la casa que iba a pasar con un amigo unas semanas. No dejé
mis habitaciones. A las 7 ya estaba yo en Maida-Vale gratamente instalado.

iSt: era el destino!l ¢Quién podia dudar de que todo lo que sucedia
estaba dispuesto por su mano? Por la mafiana estaba yo a punto de
volverme a Turin en busca de mi amada; por la noche, iba a dormir
bajo su mismo techo. Sentado en mi sillon, dibujando con el deseo en el
humo rizado de mi cigarro toda especie de amables visiones, apenas
puedo creer que solo algunos pasos la separan de mi, que la veré mana-
na, pasado mafiana, y siempre, y siempre! Si: este amor mio es ya irreme-
diable: me acuesto pensando en que sonaré en ella; pero, acaso por la
novedad del aposento, mis sueflos son menos gratos que mis pensa-
mientos: jdurante toda la noche he estado sofiando en el ciego que se
entr6 una noche en cierta casa extrafia, y oy aquellos terribles sonidos!
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CAPITULO 1V

NI PARA QUERER, NI PARA CASARSE

Ha pasado una semana. Mi amor crece. Cierto estoy ya de la energia
de mi pasién, de que este sibito amor mio durard tanto como mi vida,
de que no es efimero capricho que desvaneceran la ausencia o el tiempo.
Logre yo o no ser querido, esta mujer serd mi primero y ultimo amor.

No he adelantado ain cuanto hubiese deseado. La veo todos los
dias, porque estoy siempre en acecho para verla salir y entrar; y cada vez
que la veo, hallo nuevos encantos en su rostro y mayor gracia en toda su
figura. Kenyon tenfa razon, sin embargo. Es de un género extrafio su
hermosura. Aquel puro rostro palido, aquellos ojos negros sofiadores y
abstraidos, no son, no, como los de la mayor parte de las mujeres, lo
que acaso explica la singular fascinaciéon que ejerce en mi. Su andar es
firme y gracioso; nunca altera su paso; su rostro es siemptre grave, y
creo habla pocas veces con la anciana criada, que no se aparta nunca de
su lado. Comienzo a mirarla como un enigma, y a dudar que me sea
dable llegar a poseer su clave.

Sé de ella algunas cosas. Se llama Paulina, dulce y apropiado nombre,
Paulina March: es, pues, inglesa, aunque algunas veces le oigo decir algunas
palabras en italiano a la vieja Teresa, su criada. No parece conocer a nadie,
Y, a juzgar por lo que veo, nadie sabe de ella mas de lo que sé yo: yo por
lo menos, sé que vino de Turin, y eso es mas de lo que los otros saben.

Todavia ocupo mis aposentos, aguardando una ocasion propicia.
Es una tortura vivir en la misma casa que aquella a quien se ama, y no
encontrar oportunidad de comenzar el asedio. La vieja Teresa la guarda
como toda una duefia espafiola. Sus ojos me lanzan miradas suspicaces
y vivas cada vez que las hallo a mi paso y les deseo los «buenos dias» o
«buenas noches» a que un vecino puede arriesgarse sin cometer descot-
tesfa. De ellas no he recibido mas que esos frios saludos. Ni los ojos ni
los gestos de Paulina parecen alentarme. Me devuelve mi saludo grave-
mente, y como desde lejos y con apatfa. Bien claro veo que el amor a
primera vista suele no ser reciproco. Me consuelo con pensar que el
destino me tiene sin duda algo reservado, sin lo cual Paulina y yo jamas
habriamos vuelto a vernos.

No me queda, pues, mas que atisbar desde detras de las espesas
cortinas rojas de mi ventana cuando mi amada, acompafiada siempre
de esa bellaca Teresa, sale de casa y vuelve. Y esto mismo tengo que
hacerlo con mucha cautela; porque la diestra duefia me alcanzé a ver
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una vez en mi escondite, y desde entonces jamas pasa sin huronear con
sus 0jos vivaces en mi ventana. Como que empiezo ya a odiar a Teresa.

Sin embargo, si he adelantado poco, vivo en la misma casa de Paulina,
y respiro el mismo aire que ella. No soy hombre impaciente, y puedo
esperar una buena ocasion, que ha de venir al cabo.

He aqui cémo vino. Una noche of una caida, un ruido de porcelana
rota, y un grito de alarma. Me eché afuera de mi aposento, y hallé a
Teresa postrada en la escalera, gimiendo dolorosamente entre los es-
combros del mejor juego de té de la sefiora de la casa. (Mi ocasién
por fin!

Con la desvergonzada hipocresia del amor, corti a su ayuda, tan
dispuesto a servirla como si hubiese sido mi propia madre. Traté con
exquisito cuidado de ayudarla a levantarse, pero se dejo caer, lamentan-
dose, en desdichado inglés, de que tenfa un pie roto. Le hablé en italiano,
lo que pareci6 volvetle los 4animos perdidos; y pude convencerme de
que se le habia dislocado una rodilla de tan mala manera que no podia
ponerse en pie. Le dije que la llevarfa a su habitacién, y sin mas mira-
mientos la alcé en mis brazos y eché escalera arriba.

Paulina aguardaba en el pasillo. Sus grandes ojos negros estaban abier-
tos de par en par, y el espanto se reflejaba en toda ella. Me detuve un
instante para explicarle lo que habia sucedido; y llevé enseguida a Teresa
a su habitacién, y la dejé en su cama. La criada de la casa habia salido ya
en busca de un médico; al retirarme, Paulina me dio las gracias por mi
bondad de un modo tranquilo, pero como desentendido. Aquellos ojos
sofiadores se encontraron con los mios; pero apenas parecié que lo
notasen. Si: yo no podfa menos de confesarmelo: la criatura a quien
miraba como una deidad era poco sensible; pero ¢cémo sustraerse al
encanto de su hermosura? jAquel rostro acabado, aquel cuerpo cando-
roso y esbelto, aquella espesa cabellera castafa, aquellos mismos extra-
flos ojos negros! {No habia de seguro en el mundo una mujer que le
fuese comparable!

Me dio su mano al despedirse de mi: una mano pequefia, suave y
elegante. Dificilmente pude contener mi deseo de imprimir en ella mis
labios; dificilmente pude resistir la tentacion de decirle en aquel mismo
instante que por meses enteros ella habia ocupado Gnicamente mi pen-
samiento; pero si siempre hubiera sido incauta semejante confesion en
una primera entrevista, mas que nunca lo era en aquellos instantes, cerca
de la vieja Teresa que padecia cerca de mi, sin que el dolor, sin embargo,
la enajenase de modo que no tuviera puestos los ojos sobre todos mis
movimientos. Me limité a expresar mi deseo de poderles ser util en algo,
y con una inclinacién de cabeza, me retiré discretamente. Pero nuestras
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manos se habfan ya enlazado: jya Paulina y yo no éramos por mas tiem-
po dos extrafios!

No fue la dislocacion de Teresa tan grave como ella imaginaba; pero
la obligd a quedarse en la casa algunos dfas. Yo habia creido que la reclu-
sion de Teresa me ayudarfa en algiin modo a estrechar mi amistad con su
joven seflora; pero el resultado no respondi6é a mis esperanzas. En los
primeros dias no supe que Paulina saliese de casa. Una o dos veces me
encontré con ella en las escaleras y, fingiéndome interesado en la curacién
de su criada, la retuve conversando breves momentos. Me parecié que
era excesivamente timida, tan timida que la conversacién que hubiera yo
anhelado prolongar, a los pocos instantes morfa naturalmente. No era yo
bastante vanidoso para atribuir su cortedad y reticencia a la misma causa
que me hacfa ruborizar y tartamudear al hablatle a ella.

Por fin, una mafiana la vi salir sola de la casa. Tomé el sombrero y fui
en su seguimiento. Estaba dandose paseos por la acera frente a la entra-
da. Me acerqué a ella, y, después de mi usual pregunta por la salud de
Teresa, me mantuve a su lado. Era preciso hacer de modo que nuestras
relaciones quedasen mas adelantadas.

—:No hace mucho que esta Ud. en Inglaterra, Miss March? dije.

—Algtn tiempo, algunos meses, me replico.

—Yo la vi a Ud. esta primavera en Turin, en la iglesia, en San
Giovanni.—Paulina alz6 los ojos y los fijé en los mios con una mirada
peculiar y perpleja.

—FEstaba Ud. alli con su criada, una mafiana, afiadi.

—Si, ibamos alli 2 menudo.

—Ud. es inglesa ¢no es cierto? ¢su nombre al menos no es italiano?

—S4, soy inglesa.

Hablaba como si no estuviese enteramente segura de lo que decia, o
como si el asunto de la conversacion le fuese indiferente.

—Ud. vive aqui: ¢Ud. no volvera a Italia?

—No sé; no puedo decir.

No podia yo prometerme menos de mi interlocutora. Muchas ten-
tativas hice para conocer algo de sus costumbres y aficiones. ¢ Tocaba?
¢cantaba? ¢le agradaba la musica, la pintura, el teatro, los viajes, las flo-
res? ¢Tenfa muchas amistades? Todo esto hallé manera de preguntarle,
directa o indirectamente.

No eran satisfactorias sus respuestas. O evadia mis preguntas, como
si tuviese determinado que yo no supiese nada de ella, o las respondia
como si no las entendiese. Muchas de ellas le causaban una extrafieza
visible. Tan gran misterio era para mi Paulina al acabar nuestro paseo
como al comenzarlo. Lo tnico que de ella me alentaba es que no pare-
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cfa deseosa de esquivar mi compafifa. Una y otra vez pasamos por
delante de nuestra casa sin que mostrase intenciéon de entrar, como, a
querer verse libre de mi, pudo haber hecho. No habia en sus ademanes
la menor apariencia de coqueterfa: muy quieta y reservada me iba pare-
ciendo, pero muy natural y sencilla; jy era ella tan hermosa, y yo estaba
tan ardientemente enamorado!

No tardé mucho en apercibirme de que los ojos tenaces de la vieja
Teresa nos acechaban desde las persianas de la sala; sin duda se habia
levantado de su cama para ver que su sefiora no cayese en alguna malan-
danza. Me monté en ira el espionaje; pero era aun demasiado pronto
para libertarme de él.

Antes de que Teresa pudiese cojear de puertas afuera, volvi a hablar
con Paulina mas de una vez de aquel mismo modo. Veia con regocijo
que parecia alegrarse cuando me unfa a ella. Mi principal dificultad era
hacerla hablar. Ofa tranquilamente cuanto yo le decfa, pero sin comenta-
rio, ni mas réplica que un «si» o un «nox. Si, por rara casualidad, me hacia
una pregunta o decia una frase mas larga que las habituales en ella, no
crecia en animos con eso, sino que volvia al punto a su lenguaje apatico.
Atribufa yo gran parte de esto a cortedad de Paulina y a su vida retirada,
pues la Gnica persona con quien viese yo que hablaba era aquella terrible
Teresa.

No habia gesto o palabra de Paulina que no revelasen su buena
crianza y cultura; pero me sorprendfa en verdad su ignorancia en cosas
de letras. Si citaba yo un autor o mencionaba un libro, no tomaba cuenta
de ello; o me miraba como si mi alusién la sorprendiese, o como si se
avergonzara de su ignorancia. Aunque habfa logrado verla varias veces,
no estaba yo satisfecho de mi adelanto, y sabia que no habifa dado aun
con la clave de su naturaleza.

No bien sané de su rodilla la adusta criada, o compafiera, of grandes
nuevas. La duena de la casa me pregunt si conocia yo a algin amigo a
quien recomendar la casa, algin amigo de mis costumbres, decia la
buena sefiora; porque Miss March iba a mudarse, y la duefia preferia
alquilar los aposentos a un caballero.

No me qued6 duda de que aquel era un ardid de la bellaca de
Teresa. Cuantas veces se encontré conmigo por las escaleras, me ha-
bia asaeteado con los ojos. Cuando le preguntaba como iba de su
caida, me respondia agriamente. No cabia duda de que era mi enemi-
ga; de que habia caido en la cuenta de mi aficién por Paulina y batalla-
ba por apartarnos. No tenia yo modo de saber a cuanto alcanzaban su
autoridad e influencia sobre la joven; pero hacfa tiempo ya que no la
tenfa como una mera criada. La noticia de la mudanza préxima de
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mis vecinas me convencié6 de que, si querifa yo llevar a término feliz mi
amor a Paulina, tenia que entrar en algun arreglo con aquella desapaci-
ble guardadora.

Aquella misma noche, al oir que bajaba, abri la puerta de golpe y me
encaré con ella.

—Sefiora Teresa, dije, con remilgada cortesania, ;me hace Ud. el
favor de entrar en mi cuarto? Deseo hablatle.

Fij6 en mi una de aquellas miradas suyas, suspicaces y rapidas; pero
accedi6 a mi ruego. Cerré la puerta y le acerqué una silla.

—¢C6mo va su pobre rodilla? le pregunté afectuosamente en italiano.

—Va bien, sefior, me respondié con su voz breve.

—:No quiere Ud. acompafiarme a tomar una copa de vino dulce?
Lo tengo a mano.

Muy mal parecia quererme Teresa; pero no me hizo objecion algu-
na, sino que palade6 gustosamente la copa que le tendi.

—Y Miss March, esta bien? No la he visto hoy.

—Esta bien.

—De ella es de quien quiero hablar a Ud.: ¢no lo ha adivinado?

—Lo habfa adivinado, me dijo, con una mirada colérica llena de
desafio.

—Si, continué; sus ojos vigilantes y fieles han penetrado lo que yo no
tengo ningin deseo de ocultar. Quiero a Paulina.

—A ella no se la puede querer, dijo Teresa abruptamente.

—¢Coémo no se ha de querer a una criatura tan hermosa? La quiero,
y me casaré con ella.

—FElla no se puede casar.

—Oigame bien, Teresa. He dicho que me casaré con ella. Soy cono-
cido y rico. Tengo cincuenta mil liras al afio.

Mi renta anual, que reducida a la moneda de su pais debia de pare-
cerle considerable, causé en ella el efecto que yo habia esperado. No me
mostraban sus ojos, por cierto, mayor amistad; pero su mirada de asom-
bro y acatamiento repentino me revelaron que habia dado con el talén
de aquella aya invulnerable: la codicia.

—Digame ahora por qué no puedo yo casarme con Paulina. Diga-
me a quién debo ver para pedirla en matrimonio.

—Con ella no puede haber matrimonio.

Nada mas pude obtener de Teresa. Nada quiso decirme sobre la
familia o los amigos de Paulina. Nada mas sino repetirme que no podia
querer, ni casarse.

Solo un recurso me quedaba por tentar. La dvida mirada de Teresa
cuando le hablé de mi renta me sugirié este pensamiento. Tenfa que
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descender al ardid vulgar de comprar la voluntad de la duefia. jEl fin
justifica los medios!

Es costumbre mia, cuando ando en viajes, llevar conmigo una bue-
na suma de dinero. Saqué de mi cartera un mazo de billetes de banco, y
conté cien libras esterlinas en billetes nuevos. Cay6 sobre ellos el ojo
hambriento de Teresa.

—Sabe Ud. cuanto hay aqui? le dije. Con una inclinacién de cabeza
me indic6é que lo sabia. Corri hacia ella dos de los billetes. Su mano
descarnada parecia querer abalanzarse sobre ellos.

—Digame quiénes son los amigos de Miss Match, y tome para Ud.
esos dos billetes. Todo cuanto Ud. ve aqui sera suyo el dia en que Miss
March y yo nos casemos.

Por algunos momentos se estuvo la italiana callada; pero bien vefa yo
que la tentacion le iba ganando el animo. Le of entonces murmurar:

«50 000 liras; 50 000 al afiol El encanto obraba. Por fin se puso en pie.

—No quiere Ud. tomar este dinero? le pregunté.

—No puedo. No me atrevo. De veras no puedo. Pero...

—Pero qué?

—Yo escribiré. Yo diré todo lo que Ud. me dice al Doctor.

—Al Doctor? ¢Quién es el Doctor? Yo mismo puedo verlo o es-
cribirle.

——He dicho el Doctor? Se me ha escapado. No; Ud. no debe escri-
bir. Yo le preguntaré y él decidira.

—Escribira Ud. enseguida?

—Enseguida. Y Teresa, echando sobre las dos libras los ojos
avariciosos, se volvié como para salir.

—Porqué no se lleva los billetes? le dije, poniéndoselos en la mano.

Con febril alegria se los escondi6 en el seno.

—Digame, Teresa, segui melosamente: ¢Ud. cree que Miss March,
que Paulina, piensa algo en mi?

—¢Quién sabe? respondié la anciana con un tonillo petulante. Yo no
sé: pero le digo otra vez que ella no esta para querer, ni para casarse.

iNi para querer, ni para casarse! Di suelta a la risa cuantas veces me
acordé de aquella adivinanza de Teresa. Si en la tierra habfa alguna cria-
tura que, por sobre todas las demads, estuviese® hecha para el amor y el
matrimonio, Paulina era! :Qué querfa darme a entender Teresa? Me
vino entonces a la memoria el fervor con que rezaba aquella mafiana en
San Giovanni; y di por seguro que Teresa era una ardentisima catélica, y
queria que Paulina tomase el velo. Por de contado que era eso; eso lo
explicaba todo.

¢ Errata en edicién principe: «estuviesar.
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Luego que tuve comprada a Teresa, todo yo fui un castillo en el aire,
imaginando que iba a gozar a mis anchas de la compafifa de Paulina, sin
interrupciones ni espionaje. La criada habfa tomado mi dinero, y sin
duda harfa por complacerme para aumentar su tesoro. Si podia persua-
dirla a que me dejase pasar algunas horas al dia al lado de Paulina, nada
tendria yo que temer de la hostilidad de Teresa. El soborno era cierto, y
aunque a mi mismo me avergonzaba haber acudido a él, no podia yo
dudar de su eficacia.

Tuve que aplazar para la noche siguiente mi primera amorosa tenta-
tiva, porque en la mafiana me llamaba un pequefio quehacer urgente,
que me tuvo de un lado para otro algunas horas. Atonito me quedé al
oir a mi vuelta que mis vecinas se habfan mudado de casa. No tenfa idea
la sefiora de donde pudiesen haber ido. Teresa, que parecia ser la que
manejaba los dineros, pagd y se fue con Paulina. Nada més podian
decirme.

Me dejé caer en una silla maldiciendo de la alevosia italiana; pero
como pensase al mismo tiempo en la italiana codicia, no perd{ por
completo la esperanza. Acaso Teresa me escribirfa o vendrfa a verme.
Yo no habia olvidado las anhelosas miradas que lanzaba sobre mis bille-
tes de banco. Pero dia sobre dia pasé sin que llegase a mi recado o carta.

Empleé todos aquellos dias, en su mayor parte, vagando por las
calles con la esperanza vana de encontrarme con las fugitivas. Solo des-
pués de haberla perdido por segunda vez vine a saber cuanto queria a
Paulina. No puedo describir apropiadamente aquel ardiente deseo mio
de volver a ver su hermoso rostro. Temia yo, sin embargo, que tanto
amor no fuese compartido: a haber sentido Paulina por mf el mas lige-
ro interés ¢como me hubiera abandonado de aquel modo secreto y
misterioso? Tenfa aun que conquistar su corazén: fuera del suyo, no
habfa amor en la tierra que me pareciese de valor alguno.

Hubiera vuelto a mis antiguas habitaciones de la calle Walpole, a no
temer que, si dejaba las de Maida-Vale, pudiera Teresa, fiel a su compro-
miso, venir y no hallarme. Diez lentos dias habfan corrido ya desde la
fuga, y comenzaba yo a perder toda esperanza, cuando recibi una carta.

Estaba escrita en elegante estilo italiano, y firmada por Manuel Ceneri.

Solo decia que el firmante «tendrfa la honra de venir a verme a las
doce del dia siguiente». Del objeto de la visita no hablaba; pero bien
sabifa yo que solo uno podfa ser, uno solo: el deseo que me llenaba el
corazon. Teresa, al fin, no me habia sido desleal. Paulina serfa mia. Es-
peré con febril impaciencia la apariciéon de Manuel Ceneri.

Acababan de dar las doce cuando me anunciaron su llegada, y se
abrieron para él las puertas de mi aposento. Al instante lo reconoci: era
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el hombre de edad mediana y espalda robusta que habia hablado con
Teresa bajo el toldo de San Giovanni en Turin. Sin duda era el doctor
de quien Teresa me habia hablado, como del arbitro de la suerte de
Paulina.

Se incliné cortésmente al entrar; me midié de una mirada, como
queriendo recoger en ella cuanto mi aspecto le pudiese revelar de mi, y
ocupo la silla que le indiqué.

—No pido a Ud. excusa por esta visita, me dijo, porque sin duda
sabe Ud. a lo que vengo.

Me hablaba en buen inglés; pero con el acento extranjero muy mar-
cado.

—Creo adivinarlo.

—Soy Manuel Ceneri, médico. Mi hermana era la madre de Miss
March. Por Ud. acabo de venir de Génova.

—:Ud. conoce ya entonces mi deseo, el gran deseo de mi vida?

—3i, lo conozco: Ud. desea casarse con mi sobrina. Yo tengo, Mr.
Vaughan, muchas razones para desear que mi sobrina permanezca sol-
tera; pero la peticion de Ud. me ha hecho alterar mi propésito.

Como de una paca de algodon trataba el tio de la suerte de Paulina.

—En primer lugar, afiadié, me dicen que Ud. es de buena familia y
rico. ¢Es esto cierto?

—Mi familia es distinguida. Estoy bien emparentado, y puedo ser
considerado rico.

—Supongo que me dara Ud. pruebas de su fortuna.

Hice una seca inclinacion de cabeza, y en una hoja de papel escribi a
mi apoderado, autorizandole a informar ampliamente al portador so-
bre mis bienes. Ceneri dobl6 la esquela, y 1a guardé en su bolsillo. Puede
ser que me conociese el enojo que me inspiraba la mercenaria exigencia
de sus preguntas.

—DMe veo obligado a ser muy cauto en esta materia, dijo, porque mi
sobrina no posee nada.

—No espero ni deseo nada.

—Antes era rica, muy rica; pero hace mucho ya que perdi6 toda su
fortuna. ;Ud. no deseara saber cuando o como?

—Repito mis palabras. Ni espero ni deseo nada.

—Bien, pues. No tengo derecho a rehusar su oferta. Aunque Paulina
tiene mucho de italiana, su educacién y costumbres son inglesas. Un
marido inglés le convendra mejor. ¢Ud. no le ha hablado todavia de su
carifio?

—No he tenido oportunidad de hablarle. .o hubiera hecho sin duda,
pero al comenzar nuestra amistad, la alejaron de mi.
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—Si; mis 6rdenes a Teresa eran terminantes. Solo permitf a Paulina
que viniese a vivir en Inglaterra a condicion de que obedeciese en todo
a Teresa.

Aunque aquel hombre hablaba como quien tenfa autoridad absoluta
sobre su sobrina, ni una sola palabra habifa dicho que revelase afecto.
Pudiera haberse creido que le era totalmente extrafia.

—<Pero supongo que ahora me sera permitido verla? dije.

—Si, con ciertas condiciones. El hombre que se case con Paulina
March debe contentarse con tomarla tal como es. No debe hacer pre-
guntas, no debe inquirir nada de su nacimiento y familia, no debe averi-
guar nada de su infancia. Ha de contentarse con saber que es bella, y que
la ama. ¢Bastara esto?

Tan extrafa era aquella pregunta que, a pesar de la vehemencia de mi
pasion, vacilé.

—Esto mas diré, anadié Ceneri: es buena y pura: su cuna es tan limpia
como la de Ud. Es huérfana, y no tiene mas pariente cercano que yo.

—Estoy satisfecho, dije, tendiéndole mi mano, como para sellar el
pacto. Déme Ud. a Paulina; nada mas quiero saber.

¢Porqué no habia de estar yo satisfecho? ;Qué necesitaba yo saber
de su familia, sus antecedentes o su historia? Con tan arrebatada aficién
deseaba yo llamar mia a aquella hermosa criatura, que creo que aunque
Ceneri me hubiera dicho que era impura e indigna entre todas las muje-
res, yo le habria replicado: «Venga a mi, y empezara de nuevo la vida
como esposa mia». Los hombres hacen cosas tales por amor!

—Mi préxima pregunta va a asombrar a Ud., Mr. Vaughan, dijo el
italiano, retirando su mano de la mia. Ud. quiere a Paulina, y yo no creo
que ella lo mire a Ud. con desagrado.

Se detuvo: yo esperaba con ansiedad.

—Permitiran a Ud. sus asuntos casarse inmediatamenter ;Puedo a
mi vuelta al continente dejar ya por completo la suerte de Paulina en sus
manos?

—Hoy mismo me casarfa con ella si fuese posible, exclamé.

—No; no necesitamos andar con tanta vehemencia; pero ¢pudiera
ser pasado mafana?

Clavé en ¢l mis ojos. Apenas podia creer en lo que ofa. {Estar unido
a Paulina dentro de unas cuantas horas! jAlgun dolor debia de existir en
el fondo de aquella felicidad! Ceneri debia ser loco. Mas ¢cémo, aunque
fuese de las manos de un loco, podia yo rehusar mi ventura?

—Pero yo no sé si ella me quiere: sconsentira ella? tartamudeé.

—Paulina es obediente y hara lo que yo desee. Ud. puede ganar su
carifio después de su matrimonio, en lugar de antes.
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—Pero ¢puede hacerse el matrimonio con tan poco tiempo?

—LEntiendo que se venden unas licencias especiales. Ud. se asom-
bra de mis indicaciones. Me es forzoso volver a Italia sin pérdida de
tiempo. Dejo el caso al juicio de Ud.: ¢gpuedo, en estas circunstancias,
dejar a Paulina aqui sin mas que una criada que la cuide? No, Mr.
Vaughan: aunque parezca extrafio, o la dejo unida a Ud., o tengo que
llevarla conmigo. Esto dltimo pudiera ser peligroso para Ud., porque
aqui solo mi voluntad tengo que considerar, mientras que fuera
de aqui pudiese haber otros a quienes consultar, y acaso yo mismo
mudase de proposito.

—Veamos a Paulina, y preguntémosle, dije levantindome impetuo-
samente.

—Vamos, me dijo con gravedad Ceneri: vamos ahora mismo.

Hasta aquel instante habia estado yo sentado con la espalda a la ven-
tana. Al volverme a la luz observé que el italiano me miraba con parti-
cular fijeza.

—DMe parece recordar a Ud., Mr. Vaughan, aunque no puedo hacer
memoria de dénde lo he visto.

Dijele que debia haber sido a la salida de San Giovanni mientras
estuvo ¢l hablando con Teresa. Recordé el incidente, y pareci6 satisfe-
cho. En el primer carruaje que nos vino a mano fuimos a la nueva casa
de Paulina.

No era muy lejos. Me maravillaba de no haber hallado a Paulina o a
Teresa en mis excursiones. Tal vez ninguna de ellas habia salido de su
casa, para evitar mi encuentro.

—Querrfa Ud. esperar un momento en el corredor, me dijo al
entrar Ceneri, mientras anuncio su llegada a Paulina?

Un mes hubiera esperado en el mas hondo calabozo por semejante
recompensa: me senté, pues, en la brufiida silla de caoba, dudando de
estar en plena posesion de mis sentidos.

Apareci6 entonces Teresa, mirindome con ojos no menos hostiles
que antes.

—He cumplido mi palabra? me dijo en voz baja, en italiano.

—La ha cumplido Ud., no lo olvidaré.

—Ud. me pagara y no tendra nada que decir de mi; pero oiga bien
lo que le digo otra vez: la seflorita no estd para querer, ni para casarse—
iVieja supersticiosa y local ¢Habfan de encerrarse acaso en un monaste-
rio los encantos de Paulina?

Soné una campanilla y me dejé Teresa, que reapareci6 a los pocos
momentos, para guiarme a una habitacién en el piso inmediato, donde
me aguardaban mi hermosa Paulina y su tio. Levanto ella sus ojos negros
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y sofadores, y los fij6 en mi: el mas vanidoso enamorado no hubiera
podido lisonjearse de ver reflejada en ellos la luz de su ternura.

Habia yo esperado que el doctor Ceneri nos dejaria a solas para
entendernos con la necesaria holgura; mas no fue asi. Me tomo6 de la
mano, y con ademan solemne me condujo hasta su sobrina.

—Paulina, ti conoces a este caballero.

Ella incliné la cabeza.

—S4, dijo, le conozco.

—Mr. Vaughan, continué Ceneri, nos hace la honra de pedirte por
esposa.

No podia yo permitir que toda mi corte fuese hecha por apodera-
do, y adelantando un paso y tomando su mano en la mfa:

—Paulina, murmuré, la quiero a Ud.: desde el primer momento en
que la vi la quise: squiere Ud. ser mi esposa?

—Si, si Ud. lo desea, me respondié suavemente, pero que sin que se
alterase siquiera el color de su rostro.

—Ud. no puede quererme todavia; pero me querrda pronto: ¢ver-
dad que me querra?

No respondi6 a aquella pregunta que con ansiosa voz de suplica le
hice; pero ni dio muestras de rechazarme, ni trat6 de libertar su mano
de la mfa. Tranquila como siempre y silenciosa estaba oyendo mis férvi-
das palabras; pero yo cefii su cuerpo con mi brazo, y la besé en los
labios apasionadamente: solo cuando mis labios tocaron los suyos vi
subir el color a sus mejillas, y sentf que la emocién precipitaba los latidos
de su seno.

Se desasié de mi brazo, mir6 a su tio, que habia presenciado impasi-
ble aquella escena, como si nada hubiese en ella de extraordinario, y salié
a pasos rapidos del cuarto.

—Creo que harfa Ud. bien en irse ahora, me dijo Ceneri. Yo lo
arreglaré todo con Paulina. Preparelo Ud. todo para pasado mafiana.

—LEs demasiado pronto.

—UHEs; pero ha de ser asi. No puedo esperar una hora mas; mejor es
que me deje Ud. ahora y vuelva mafiana.

Salf de allf en agitacién extraordinaria, y sin saber qué harfa.

Grande era la tentacién de llamar mifa a Paulina en un plazo tan
corto; pero en cuanto a su amor por mi hasta entonces, no podia yo
engafiarme. Yo podia, sin embargo, como decfa Ceneri, conquistar su
carifio después de casarnos. Todavia dudaba: jera tan extrafia toda aquella
prisal Por vivo que fuese mi deseo de poseer a Paulina, me hubiera sido
mas grato haberme cerciorado de su amor antes de nuestra boda: ¢no
serfa mejor que su tfo se la llevase a Italia, y seguirla alld y convencerme
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de que me querfa? Si, esto era lo prudente; pero me asaltaba al punto el
recuerdo de la amenaza de Ceneri: si se llevaba a Italia a su sobrina,
podria cambiar de intencion, y yo, por encima de todo, estaba desespe-
radamente enamorado de Paulina; de su hermosura seria tal vez, pero
yo estaba enamorado locamente. El destino nos ha reunido. Dos veces
habfa huido de mi: esta tercera vez me la ofrecfan sin reserva. Yo era
bastante supersticioso para temer que si rechazaba o posponia su pose-
sion, perderfa a Paulina para siempre. No: suceda lo que quiera, dentro
de dos dias serd mi esposal

La vi al dfa siguiente, mas no sola: Ceneri estuvo con nosotros du-
rante toda la visita, en la cual Paulina se mostré afable, y como siempre,
corta y languida. Yo tenfa mucho que hacer, mucho a qué atender. Nun-
ca se prepard una boda en tan corto espacio ni de tan extrafia manera
como aquella. A la noche todo estaba ya arreglado, y a las diez de la
mafana siguiente Gilberto Vaughan y Paulina March eran ya marido y
mujer. Aquellas dos criaturas que, reuniendo sus apresuradas entrevistas,
no se habian hablado acaso tres horas en toda su existencia, estaban ya
ligados, ligados para la fortuna o la desdicha, hasta que quisiera separar-
los la muerte.

Ceneri se despidié de nosotros apenas termind la ceremonia, y Te-
resa, con asombro mio, anuncié su intencién de acompanarlo. No dejé
por eso de recoger de mi la prometida recompensa, que no le escatimé
por cierto. El deseo de mi corazon era poseer a Paulina, y con su ayuda
lo habia realizado.

Solo ya entonces con mi hermosa compafiera, emprendimos cami-
no hacia los lagos escoceses, para comenzar alla aquella dulce estacion
de los primeros amores que hubiera debido enajenar nuestras almas
antes de dar el paso decisivo.
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CAPITULO V

POR LEY, NO POR AMOR

Ni el orgullo y ventura que sentia al ver a Paulina a mi lado en el
vagon’ que nos llevaba al norte, ni la satisfaccién de haber unido a mi
vida la de una compafiera tan hermosa, ni la vehemencia misma de mi
amor por la exquisita criatura que acababa de consagrarse a mi para
siempre, pudieron apartar un momento de mi memoria la extrafia con-
dicién impuesta por Ceneri: «El hombre que se case con Paulina March
ha de tomarla como es; no ha de conocer nada de su vida pasada».

Ni un solo instante pensé que semejante acuerdo hubiera de ser to-
mado a la letra.

No bien hubiese yo logrado hacerme amar de Paulina, ella misma
desearfa, sin duda, contarme toda su historia; nada tendria yo que pre-
guntatle, sino que ella me lo confiarfa naturalmente: juna vez que hubiera
ella aprendido el secreto de amor, todos los demas secretos cesatrfan
entre nosotros!

Hermosisima parecia mi mujer, reclinada la elegante cabeza sobre el
pafio oscuro que vestia el interior del vagéon. En aquella postura sobre-
salfa la correccién de sus finas facciones. Su rostro estaba como de
costumbre, palido y tranquilo, y sus ojos bajos: jy aquella mujer de tan
perfecta belleza que daba orgullo amarla y cuidar de ella, era—jcon
cuanta dulzura me lo decia yo en voz alta, como para oirme yo mis-
mol—era mi esposal

Sospecho, sin embargo, que nadie nos habria tomado por dos re-
cién casados: no daban sefias, por lo menos, de haberlo notado nues-
tros compafieros de viaje, ni se tocaban con el codo, ni cambiaban
sonrisas, ni echaban sobre nosotros miradas de inteligencia. Tan apresu-
rada habia sido la ceremonia que no se pensé en ataviar a Paulina con las
galas usuales en las bodas. Su vestido, aunque elegante y agraciado, era el
mismo con que la habia visto otras veces. Ni ella ni yo llevabamos esos
nuevos arreos que a las claras publican que se va en luna de miel: no
atrafamos, por lo tanto, més atencién que la que inevitablemente impo-
nfa la beldad peregrina de mi esposa.

HEstaba el departamento del vagon casi lleno cuando salimos de
Londres; y como la extrafieza de nuestras nuevas trelaciones no nos
permitia mantener una conversacion trivial, por mutuo acuerdo ibamos

7 En edicién principe, siempte: «wagdny.
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Paulina y yo callados: unas cuantas palabras carifiosas en italiano fue
todo lo que me decidi a decitle hasta que nos viéramos al fin solos.

En la primera estacion de importancia, en que el tren se detuvo
algtin tiempo mas que de ordinario, logré, mediante un discreto sobor-
no, que nos mudasen a otro departamento de un vagén cercano, prote-
gido de intrusos por el cartelén magico: «Ocupado. {Solos estabamos
Paulina y yo! Tomandole la mano amorosamente,

—iMi mujer al fin! le dije con pasién: jmia, mia solo, para siempre!

Su mano yacfa entre las mfas como abandonada e insensible. Acer-
qué mis labios a su mejilla. Ni la hizo estremecer mi beso, ni me lo pagd
con otro suyo: lo suftié nada mas.

—Paulinal murmuré; jdime una vez «Gilberto, mi maridol»

Repitié mis palabras como un niflo que aprende una leccién. Desfa-
llect al oir aquel acento frio. jRuda tarea me esperabal

Yo no podia culpar a Paulina: ¢spor qué habia de amarme todavia, a
mi, cuyo primer nombre oyd acaso ayer por la primera vezr® jmejor,
mucho mejor, la indiferencia que el amor fingido! Solo era mi esposa
porque su tio lo habfa deseado. Me consolaba al menos la certeza de
que no se la habfa obligado al matrimonio, ni, en lo que yo podia alcan-
zar, daba muestras de verme con disgusto. No desesperé un instante.
Humilde y reverentemente tenfa que solicitar su carifio, como todo hom-
bre ha de peditlo a la que ama. Casado ya con ella, al menos, no estaba
en peor posiciéon que cuando vivia en su misma casa, con los 0jos
relampagueantes de Teresa suspendidos siempre entre sus encantos y
mis ojos.

Yo me harfa merecedor de su ternura, pero hasta que la suya no
recompensase la mia libremente, determiné no importunarla con fami-
liaridades enojosas; y de cuantos por mi condicién de esposo suyo me
pertenecian, solo un derecho usé, una vez nada mas. {Un beso, solo un
beso, querfa de ellal

—iOh! jme hara tanto bien! pero si quieres esperar a conocerme
mejor, yo no me quejaré: espera.

Se inclind, y me besé en la frente. Rojos y encendidos eran sus labios
jovenes; pero vertieron frio en todas mis venas, pues no habia en aquel
beso asomo remoto de la pasién que me animabal

Dejé escapar su mano, y sentado atn junto a ella, me dispuse a hacer
cuanto pudiese agradar a la que amaba. Angustiado y sorprendido como

¥ Se afiade interrogacion.
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me sentfa, pude ocultarlo, y procuré con una conversaciéon natural y
amena ir averiguando con qué clase de mujer me habia casado, y cuales
eran sus aficiones y deseos, su disposicion, sus ideas y gustos, tratando
en todo de que me mirase como a quien con ardiente voluntad emplea-
rfa su vida en hacerla venturosa.

¢En qué instante me asalté por primera vez la idea, la idea espantosa
de que ni la peculiaridad y rareza de nuestra situacién bastaban a expli-
car la quietud y abandono de Paulina, de que no dependia de timidez
solamente aquella dificultad que tenfa yo en lograr que me hablase, ¢
inducirla a que respondiera a mis preguntas? Me repeti mil veces cuanto
podia excusarla. Estaba cansada: estaba sorprendida: sus pensamientos
no podian apartarse del paso brusco y subito con que aquella mafiana
habfa sellado su suerte, mds brusco para ella que para mi, porque yo
sabfa al menos que la amaba. Yo también dejé al cabo de hablatle; y el
tren rodaba, y horas y leguas pasaron penosas, sin que los tristes novios,
sentados uno junto a otro, cambiasen una sola palabra, una sola caricial
jExtrafa situacion! jextrafio viaje!

Y por valles y montes, desprovistos a mis ojos de toda hermosura,
rodaba el tren ligero; por valles y montes, hasta que comenz6 el crepus-
culo a velar con su sombra el movible paisaje: y yo miraba con ojos
inquietos a la apatica y seductora criatura sentada a mi lado, pensando
con angustia en la existencia que para ella y para mf tal vez se preparaba;
mas no perdi toda esperanza, aunque el golpeo monétono de las rue-
das del tren sobre los rieles, llevando el alma en aquella hora oscura a un
fantastico sueflo, parecia repetir sin cesar aquellas agrias palabras de la
vieja Teresa: «Ni para amor ni para matrimonio estd Paulina; ni para
amor ni para matrimonion.

Sombiria era ya la noche afuera; y al ver con qué extrafa serenidad
resplandecia a la luz misteriosa del vagén el puro rostro blanco de mi
compafiera; al observar atentamente aquella expresién que no cambia-
ba nunca, aquella palidez igual y hermosa, comencé a temer que estuvie-
se envuelta en una armadura de hielo que ninguin amor podria acaso
deshacer. Postrado entonces, y oprimido el espiritu, cal en una especie
de sopor, y lo dltimo que de aquella amarga velada pude recordar hasta
el instante en que cerré los ojos, fue que, a pesar de mi resolucion, tomé
aquella mano blanca, descuidada y fina entre las mias, y mientras dormi
la tuve en mi mano.

¢Suefior Si, aquel fue suefio, silo es lo que no es paz ni descansol
Nunca, desde la noche en que lo of, habia yo recordado con tanta clari-
dad aquel tremendo gemido de mujer; nunca habian estado tan cerca
mis suefos de la realidad del espanto que aterré aquella noche, afios
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atras, al pobre ciego! Gran alivio senti cuando aquel grito tenaz subié, y
siguié subiendo, hasta que al fin vino a parar en el silbido estridente con
que anunci6 la locomotora que estabamos ya cerca de Edimburgo.

Abandoné la mano de mi esposa, y volvi a mi sentido. Muy vivido
debi6 ser aquel suefio, porque al despertar de €l, el sudor me inundaba
la frente.

Como nunca habifa estado en Edimburgo y deseaba ver algo de la
ciudad, tenfa hecha intencién de pasar en ella dos o tres dfas. Sugerf esta
idea durante el viaje a mi esposa, quien la aceptd de tan descuidada
manera que no parecia sino que tiempo y lugar le eran cosas punto
menos que indiferentes. {Nada, crefa yo ya, nada despertaria su interés!

Fuimos al hotel y cenamos juntos. Los que nos hubieran visto ha-
brian podido creer que a lo sumo serfamos amigos, pues no era nuestro
trato mas intimo que el que la cortesfa permite a un caballero que se
halla incidentalmente en relacién con una sefiora. Paulina me daba gra-
cias por cada una de mis pequenas atenciones, y de esto no se excedia.
El viaje habia sido largo y penoso, y parecia fatigada.

—Estas cansada, Paulina, dije: ¢desearfas ir a tu cuarto?

—Estoy muy cansada, me respondi6 casi dolorosamente.

—Hasta mafiana entonces. Mafiana te sentiras mejor, y saldremos a
ver las cosas famosas de la ciudad.

Se puso en pie, me dio la mano, y me dese6 las buenas noches. Y
mientras ella se recogia en su aposento, sali yo a vagar por las calles, en
que ya el gas esparcia su viva luz, recordando, lleno el corazén de pena,
los sucesos de aquel extrafio dia.

¢Marido y mujer? jAmarga burla de las palabras! Porque en todo,
fuera de los lazos legales, estibamos Paulina y yo tan apartados como
aquel dfa en que la vi en Turin por la primera vez. Y, sin embargo,
aquella mafiana habfamos jurado amarnos y atendernos el uno al otro
hasta que la muerte quisiera separarnos. ¢Por qué habia obrado yo con
tal aturdimiento, y creido a Ceneri bajo su palabra? ;Por qué no habia
esperado hasta cerciorarme de que Paulina me querfa, o por lo menos
de que no estaba enteramente privada de la facultad de querer? Me
helaban el corazén aquella insensibilidad e indiferencia suyas. Habfa co-
metido una torpeza irreparable: debia soportar sus consecuencias. Pero
todavia esperaba; esperaba, particularmente, en lo que la luz del nuevo
dia pudiera hacer sentir a aquel adormecido corazén.

Anduve de un lado a otro largo tiempo, reflexionando en mi extra-
fia posicién, hasta que al fin volvi al hotel y me retiré a mi aposento, que
era uno de los que habia reservado para nuestro uso, y quedaba al lado
del de mi esposa. Alejé de mi, en cuanto me fue posible, mis esperanzas
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y temores, y fatigado por los acontecimientos del dia dormi hasta la
mafiana siguiente.

No visitamos, no, los lagos, como habfa yo imaginado. Dos dias me
habfan bastado para comprender toda la verdad, todo lo que me era
dado saber, todo lo mas que acaso llegaria yo a saber nunca sobre
Paulina. Ya era clara para mi aquella frase extrafia que me repetia Teresa:
«Ni para querer ni para casarse estd Paulina»: clara me era ya la razén
por que el doctor Ceneri habia estipulado que el marido de Paulina se
contentase con tomarla como era, sin inquirir acerca de su vida pasada:
jpara Paulina, mi esposa, mi amor, no existia el pasado!

O, por lo menos, no existia el conocimiento del pasado. Lentamente
primero, integra luego y a pasos veloces vino a mf la verdad. Ya sabia yo
ahora como explicarme la mirada enigmatica y extrafia de aquellos her-
mosos 0jos; ya sabfa yo ahora la causa de la indiferencia y apatfa de la
mujer a quien amaba. jbello como la aurora era su rostro; perfecto era
su cuerpo como una estatua griega; apacible y suave era su voz; pero
aquello que anima y colora todos los encantos, la razén, le faltabal

¢Coémo podré yo describirla? Locura es algo enteramente diverso
de su estado; imbecilidad, menos atn: no encuentro palabra propia
para pintar aquella rara condicién mental. Era solamente que faltaba
algo de su inteligencia, tan por entero como puede faltar del cuerpo
un miembro. Memoria, salvo de sucesos comparativamente cercanos,
no parecia tener ninguna. La facultad de raciocinar, comparar y dedu-
cir le estaba al parecer negada: dijérase que era incapaz de darse cuenta
de la importancia o trascendencia de lo que sucedfa a su alrededor.
No creo que le fuese dable sentir gozo ni pena: nada, en verdad,
parecia conmoverla. Ni en personas ni en lugares se fijaba, a menos
que se le llamase la atencién sobre ellos. Vivia como por instinto; se
levantaba, comia, bebia y acostaba como si no supiera lo que hiciese.
Respondia a las preguntas y observaciones que su limitada capacidad
le permitia entender; pero cuando se le hacfan otras mas complicadas
no las percibfa, o fijaba por un momento sus ojos timidos y turbados
en el rostro del que le hablaba, dejandole tan curioso y sorprendido
como me vi yo mismo la primera vez que observé en ella aquella
inquisitiva y singular mirada.

Y, sin embargo, Paulina no estaba loca. Podia una persona pasar en
su compafifa horas enteras, sin que pudiera en justicia decir de ella sino
que era reservada y timida. Cuando hablaba, sus palabras eran las de
una mujer enteramente cuerda; aunque por lo comun solo se ofa su voz
cuando las necesidades diarias de la vida lo requerfan, o cuando contes-
taba alguna pregunta sencilla. Tal vez no errarfa yo mucho si comparase
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sumente a la de un niflo; pero jay! era la mente de un nifio en el cuerpo
de una mujer, y aquella mujer era mi esposal

Por lo que alcanzaba yo a observar, la vida no le producia placer ni
dolor. Si estudiaba la impresion que hacian en ella los agentes fisicos,
veia que el frio y el calor la conmovian de una manera notable: el sol le
daba deseos de salir de casa: el aire frio, de volver a ella. No era de
ningiin modo infeliz. La vefa yo muy contenta de estar sentada a mi
lado, o de andar a pie o en carruaje conmigo horas enteras sin hablar-
me. Parecfa ser la suya una existencia completamente negativa.

Era afable y docil: obedecia todas mis indicaciones, accedia a todos
mis planes, estaba dispuesta a ir adonde me pluguiese; pero su sumision
y obediencia eran como las de un esclavo a un duefio nuevo. Me parecia
que durante toda su vida habia estado habituada a obedecer a alguien.
Este habito suyo fue la causa de mi engafio, de que llegara yo casi a creer
que me querfa Paulina, pues no entendia que, a no ser asi, consintiera en
nuestro matrimonio. Ahora vefa yo que su pronta obediencia a la orden
de su tio fue debida a la incapacidad de su mente para oponer resisten-
cia alguna, y entender la verdadera significacion del lazo en que para
toda su vida se la ataba.

{Tal era Paulina, mi esposal jMujet” por su hermosura y la gracia de
su persona, nifia por su mente nublada, interrumpida o aturdida! ;Y yo,
su esposo, hombre fuerte y sediento de carifio, no podia obtener de ella,
acaso, mas que un afecto semejante al que pudiera un nifio tener por su
padre, o un perro por su duefio! iPor qué he de avergonzarme de decir
que cuando conoci la verdad, la terrible verdad, me eché a llorar
amarguisimamente?

1Y yo la amaba atn, después de saberlo todo! A haber estado en mi
mano, no hubiera deshecho mi matrimonio. Paulina era mi mujer, la
unica mujer que habfa hecho jamas vibrar mi amor. Yo cumpliria el
sagrado juramento: yo la amarfa y cuidaria de ella hasta la muerte. Su
vida, al menos, serfa tan venturosa como mis cuidados pudiesen hacer-
la. Pero al mismo tiempo me iba yo jurando que aquel diestro doctor
italiano y yo, nos habfamos de ver las caras!

A €], sentia yo que era necesario que lo viese al punto. De él solo
podia yo obtener todos los detalles: yo sabria de él si Paulina habia sido
siempre como entonces era, si cabia alguna esperanza de que el tiempo
y un método lento mejoraran un tanto su condicién: yo le harfa confe-
sar, ademas, la razon por que me habia ocultado la desgracia de Paulina.

’ Minuscula en la edicién principe. Se aflade signo de admitracion.
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iPor Dios, me decfa yo a mi mismo, que he de arrancar la verdad al
doctor Ceneri, o que le costara caro escondérmelal Para mi no habria
paz hasta no ver a Ceneri.

Dije a Paulina que era urgente nuestra inmediata vuelta a Londres. Ni
mostr6 sorpresa, ni opuso objecion: comenzé a hacer al momento sus
preparativos, y pronto estuvo lista para acompafiarme. Esta era otra
peculiaridad suya que no sabia yo como explicarme: en todo acto me-
canico, era como las demas personas; en su cuidado personal, en sus
preparativos de viaje, no necesitaba la menor ayuda. El mas cuerdo no
hubiese hecho sino lo que hacfa ella: solo se notaba su deficiencia intelec-
tual en los actos que requerfan el ejercicio directo de la mente.

Estaba ya la mafiana adelantada cuando llegamos a la estacion de
Euston: habfamos viajado toda la noche. Sonref con amargura al verme
de nuevo en aquel andén, pensando en el contraste entre mis tristes
pensamientos y los de la dichosa mafiana en que, pocos dias antes, habia
dado la mano para subir al tren a la esposa obtenida de una manera tan
extrafia, augurandome, al seguir tras ella con paso ligero, una vida de
perfecta ventura. {Cudn bella estaba, sin embargo, mi pobre Paulina,
acompafiindome sumisa a mi lado por el andén espacioso! {De qué
extrafla manera contrastaban su aire reposado, su distinguido y apacible
rostro, su aspecto general de indiferencia, con el animado especticulo
que por todas partes nos rodeaba, al vaciar el tren en la vasta estacioén su
gran carga humana! jOh, si me fuese dado desvanecer las nubes que
envolvian su mente, y reconstruirla conforme a mi deseo!

No sabfa yo al principio como habria de llevar adelante mis pesqui-
sas: después de meditar en varios planes, decidi llevar a Paulina a mis
antiguos cuartos en la calle Walpole: conocia yo bien a los duefios de la
casa y estaba seguro de que cuidarfan de Paulina afectuosamente duran-
te mi ausencia, pues era mi intencién, después de reposar unas pocas
horas, partir enseguida en busca de Ceneri. Yo habfa anunciado desde
Edimburgo a los buenos duefios de la casa de Walpole mi llegada y la
de Paulina, y escrito ademas a mi leal Priscila rogandole que fuera a la
casa a esperarnos: bien sabfa yo que por serme agradable no habrfa
atencion que Priscila no tuviese con mi infeliz compafiera: asi pues, a
Walpole fuimos.

Todo estaba ya pronto para recibirnos: en los ojos de Priscila, que
saciaba en nosotros sus miradas curiosas, vi que Paulina habia cautivado
desde el primer momento sus simpatfas. Luego que nos hubimos desa-
yunado ligeramente, rogué a Priscila que llevase a su cuarto a mi esposa,
para que reposase del viaje de la noche. Paulina se puso en pie, con su
manera décil y anifiada, y siguié a la buena vieja.
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—Cuando hayas acabado de atender a Paulina, dije a Priscila, vuelve,
que quiero hablarte.

No se hizo esperar por cierto. Le bullfan en los labios las preguntas
sobre mi inesperado matrimonio; pero la expresion de mi rostro, que
revelaba claramente mi tristeza, detuvo su curiosidad. Se sento vy, con-
forme a mi deseo, oyé mi relacion sin comentatios.

Me era forzoso confiarme a alguien. Estaba yo seguro de que Priscila
guardarfa bien mi secreto, por lo que le dije todo, o la mayor parte de éL.
Le expliqué tan bien como pude el peculiar estado mental de Paulina; le
sugeri cuanto en bien suyo me permitia prever mi corto conocimiento
de ella; y rogué a la criada, por el amor que me tenia, que me mirase con
carifio y me guardara bien en mi ausencia a la esposa a quien amaba. Asi
me lo prometi6 sin reservas, y yo, mas tranquilo, dormi en el sofa algu-
nas horas.

Por la tarde volvi a ver a Paulina. Le pregunté si sabia a dénde podia
escribir a Ceneri, y movié la cabeza.

—Trata de pensar, hija mfa. Apoy6 en su frente las puntas de los
dedos: ya habfa yo notado que el tratar de pensar la perturbaba siempre
mucho.

—Teresa sabe, le dije para ayudarla.

—Si, pregintele.

—Pero ya Teresa no esta con nosotros, Paulina. ; Puedes decirme
dénde esta?

Movib otra vez la cabeza, como si nada pudiese hallar en ella.

—FI me dijo que vivia en Génova, afiadi: gsabes en qué calle?

Volvi6 hacia mi sus grandes ojos curiosos. Suspiré, sabiendo bien,
por aquel modo de mirarme, que eran inutiles todas mis preguntas.

Pero de todos modos, a Ceneri yo lo habia de encontrar. Irfa a
Génova: si era médico, como me habia dicho, forzosamente lo conoce-
rfan en la ciudad; si en Génova no podia dar con €, irfa a Turin. Tomé
la mano de mi esposa.

—Voy a estar fuera por unos cuantos dias, Paulina: ti estaras aqui
hasta que yo vuelva. Todos te trataran bien; Priscila te dara todo lo que
quieras.

—Si, Gilberto, me dijo con su voz siempre suave. Yo la habia ense-
fado a que me llamase Gilberto.

Di algunas instrucciones mas a Priscila, y emprendi viaje. Al ponerse
en camino el carruaje que me llevaba de casa a la estacion, miré hacia la
ventana del cuarto en que habia dejado a Paulina: jalli estaba mirando-
me, y se me llené el alma de alegria, porque me parecié que sus ojos
estaban tristes, como los de alguien que ve partir a uno a quien quiere!
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Puede haber sido exageracion de mi deseo; pero como hasta entonces
nunca habfa visto yo expresion en ellos, aquella mirada en los ojos de
Paulina fue un precioso caudal para mi viaje.

1Y ahora, a Génova, a verme cara a cara con Ceneri!
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CAPITULO VI

RESPUESTAS DESCONSOLADORAS

A todo vapor segui hasta Génova, donde comencé al punto mis
pesquisas para hallar a Ceneri, en la esperanza de dar con €l sin gran
dificultad. Me habia dicho que ejercia en Génova su profesion, de ma-
nera que en la ciudad debia ser conocido. Pero quiso desorientarme, o
me engand. Dia sobre dia anduve del alba a media noche por todas
partes buscandolo: en los barrios ricos como en los pobres inquitf: no
habfa un genovés que supiese de semejante hombre. No hubo médico
en la ciudad a quien yo no visitase: ninguno de ellos conocia al doctor
Ceneri. Me convenci al fin de que habia usado de un nombre ficticio, o
de que no vivia en Génova, pues por oscuro médico que fuese, algun
otro médico de la ciudad hubiera, a la fuerza, debido conocerlo. Decidi
ir a Turin y tentar allf fortuna.

Era la vispera ya de mi partida. Andaba yo dando vueltas por las
calles, lleno el corazén de pena, e intentando persuadirme de que en
Turin me cabria mejor suerte, cuando me fijé en un hombre que a paso
perezoso bajaba la calle por la acera opuesta. Ni su rostro ni su andar
me parecieron nuevos, y crucé la calle para verle mejor. Como llevaba el
traje obligado de los viajeros ingleses, pensé que era uno de ellos, y que
me habia equlvocado Mas no me equivocaba: a pesar de su traje inglés,
lo reconoci en cuanto estuve cerca de él. Era aquel fanfarrén con quien
Kenyon se habia trabado de palabras a la salida de San Giovanni, el que
nos habia tenido a mal que mirasemos a Paulina con tanta insistencia, el
que habia desaparecido por una calle vecina del brazo de Cenerti.

No era para perdida semejante ocasion: él, por lo menos, sabria
dénde podria yo hallar a Ceneri. Fiando en que su memoria de fisono-
mfas no era acaso tan segura como la mia propia, y en que mi presencia
no le harfa recordar la escena de San Giovanni, me acerqué a él, y,
descubriéndome atentamente, le pedi que me favoreciese con algunos
instantes de conversacion.

Yo le hablaba en inglés. Eché sobre mi una mirada penetrante y
rapida, respondié a mi saludo, y, hablandome en mi propia lengua, se
puso a mi servicio.

—Estoy tratando de hallar la direccién de un caballero que, segtin
entiendo, vive en Génova: Ud. tal vez pueda ayudarme.

Se echo a reir.

—Le ayudaré si me es posible; pero yo soy inglés lo mismo que Ud.,
y como conozco aqui a muy poca gente, temo que no le podré servir
de mucho.
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—La persona a quien deseo vivamente hallar es un doctor Ceneri.

Todo me dijo al instante que habia reconocido el nombre: su movi-
miento de sorpresa al oirme; la mirada, poco menos que temerosa, que
fij6 al punto en mi. Pero un segundo le bast6 para disimular sus impre-
siones.

—No recuerdo a nadie de ese nombre. Siento no poder ayudar a Ud.

—Pero, le dije, esta vez en italiano, yo lo he visto a Ud. en compafifa
del Dr. Ceneri.

—Digo, me replicé en tono petulante, que no conozco a nadie de
ese nombre. Para servir a Ud. Se llevé la mano al sombrero y siguid
andando.

No habia yo de dejarlo ir, por cierto, de aquella manera. Aligeré el
paso, y me uni a él.

—Debo rogar a Ud. que me diga dénde puedo hallarle. Tengo que
hablatle de un asunto de importancia: es inutil que me niegue Ud. que es
amigo de éL

Pareci6 dudar, y se detuvo.

—Es extrafia la tenacidad de Ud., sefior. ¢Querria Ud. decirme en
qué se funda para creer que soy amigo de la persona a quien busca?

—Le he visto a Ud. en la calle de brazo con éL

—Puedo saber dénde?

—En Turin, la primavera pasada: a la salida de San Giovanni.

Me mird entonces con mayor atencion.

—Si, ahora lo recuerdo a Ud. Ud. fue uno de los jovenes que insul-
taron allf a una sefora, y a quienes juré castigar.

—No hubo alli insulto alguno; pero aunque lo hubiese habido, pu-
diera ser que ya estuviese reparado.

—:Que no hubo insulto? Por menos de lo que me dijo alli su amigo
de Ud. he matado yo a un hombre.

—Se servira Ud. recordar que yo nada dije; pero eso importa poco.
Deseo ver al doctor Ceneri sobre asuntos de su sobrina Paulina.

El rostro de aquel hombre se llen6 de asombro.

—:Qué tiene Ud. que hacer con su sobrina? me pregunt6 aspera-
mente.

—UHso lo sabremos €l y yo: digame Ud. ahora dénde puedo hallatlo.

—:Cémo se llama Ud.? me pregunté en voz breve.

—Gilberto Vaughan.

—¢Quién es Ud.?

—Un caballero inglés: nada mas.

Medit6 durante unos segundos.
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—Puedo llevar a Ud. a casa de Ceneri, dijo, pero antes necesito
saber para qué lo busca Ud., y porqué ha usado Ud. el nombre de
Paulina. La calle no es buen lugar de hablar: vamos a otra parte.

Lo llevé a mi hotel, a un cuarto donde podiamos hablar cémoda-
mente.

—Ahora, Mr. Vaughan, responda Ud. a mi pregunta, para que vea
yo en qué puedo ayudarlo. ¢Qué tiene que hacer Paulina March en este
asunto?

—Paulina March es mi esposa.

De un salto se puso en pie. Un terrible juramento en italiano sali6 de
sus labios contraidos. Su rostro estaba palido de rabia.

—iEsposa de Ud.! grit6. Ud. miente: digame que miente.

Me levanté, tan airado como él, pero mas duefio de mi.

—He dicho a Ud,, sefior, que soy un caballero inglés. O me pide
Ud. excusas por sus palabras, o por el cuello le hago a Ud. salir del
cuarto.

Pareci6 batallar con su ira, y sofocatla.

—Le pido a Ud. excusas: he hecho mal. ¢Lo sabe Ceneri? me pre-
guntd en su tono rapido.

—Ciertamente: él asisti6 a nuestra boda.

Una vez mas parecié dominado enteramente por la ira. ;Traditore!"’
le of decir varias veces con fiereza, como si solo las maldiciones de su
propia lengua le pareciesen bastante vigorosas: jIngannatore!’’ Y se vol-
vi6 a mi con el rostro domado y compuesto.

—Si eso es asi, no tengo mas que hacer que congratular a Ud., Mr.
Vaughan. Su fortuna es envidiable. Su esposa es bella, y por supuesto,
buena. Ud. hallard en ella una compafiera encantadora.

Mucho hubiera yo dado por saber la razén de que la noticia de mi
matrimonio levantase en ¢l tal tormenta de célera; pero mas hubiese
dado todavia por poder llevar a cabo mi amenaza de sacarle del cuarto
por el cuello. El tono de sus tltimas palabras me indicaba que el estado
mental de Paulina le era conocido. A duras penas sujetaba yo mis ma-
nos, muy ganosas de ejercitarse sobre aquel atrevido; pero la idea de
que sin su ayuda no podria dar con Ceneri me forzaba a contener mi
colera.

—Gracias, dije tranquilamente: espero que me dé Ud. ahora los in-
formes que necesito.

10 En italiano; traidor.
" En italiano; engafiador.
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—No es Ud. un recién casado muy atento, Mr. Vaughan, me dijo en
tono zumbon el atrevido. Su matrimonio ha debido ser reciente, pues
me dice Ud. que Ceneri asistié a él. Supongo que seran negocios muy
importantes los que han logrado arrancar a Ud. tan pronto del lado de
su esposa.

—Son negocios importantes.

—Temo entonces que tenga Ud. que esperar algunos dfas. Ceneri no
esta en Génova; pero creo que llegara dentro de una semana. Lo veré, y
le diré que Ud. esta aqui.

—Si Ud. me dice donde puedo hallarlo, yo le iré a ver. Necesito
hablar con €l.

—Supongo que eso serd como el doctor elija. No puedo hacer mas
que decirle lo que Ud. desea.

Saludo, y sali6. Comprend{ que todavia era dudoso que pudiera yo
ver al extrafio doctor: todo dependia de que €l quisiese permititlo. Po-
dia volver a Génova y salir de ella sin que yo lo supiese, a menos que su
amigo o él no me lo participaran.

Una ansiosa semana pasé en estas esperas, y ya comenzaba a dar por
cierto que Ceneri no querfa ponerse en mi camino, cuando una mafiana
recibi una carta, que contenia estas palabras solamente: «Ud. desea ver-
me: a las once ird a buscar a Ud. un carruaje. M. C».

A las once estaba a la puerta del hotel un carruaje de alquiler, y el
cochero preguntaba por Mr. Vaughan. Sin decir una palabra entré en el
coche, que me llevo a una casa pequefia en las afueras. Me indicaron un
aposento, y alli encontré al doctor sentado a una mesa cubierta de pe-
riédicos y cartas. Se puso en pie al verme, y estrechandome la mano, me
ofrecia asiento.

—:Me dicen que Ud. ha venido a Génova para verme, Mr. Vaughan?

—Si: deseaba hacer a Ud. algunas preguntas respecto a mi esposa.

—Responderé a todas las que pueda; pero habra muchas que indu-
dablemente tendré que dejar sin responder. ¢ Ud. recuerda la condicién
que impuse?

—Si; pero ¢por qué me oculté Ud. el estado mental de mi esposa?

—Ud. habfa hablado ya con ella varias veces. Lo mismo estaba ella
cuando me la pedia Ud. en matrimonio que cuando la hallé Ud. tan
seductora. Siento que se hubiese engafiado Ud. mismo.

—Pero ¢por qué no me lo dijo Ud. todo? Asf no hubiera yo podido
quejarme de nadie.

—Tenia muchas razones para callar, Mr Vaughan. Paulina era para
mi una gran responsabilidad: soy pobre, y me ocasionaba grandes gas-
tos. Pero, después de todo, no veo que sea tan grave el caso. Ella es
bella, afable y buena, y sera para Ud. una esposa amante.
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—Lo que Ud. deseaba era verse libre de ella.

—No puedo decir que lo desease. Por razones que no me es dado
explicar a Ud., me alegraba de casarla con un inglés en buena posicion.

—Sin pensar en las torturas del inglés cuando conociese que la mujer
a quien amaba era poco mas que una nifia?

No cuidaba yo de ocultar al doctor mi indignacion; pero Ceneri no
parecia fijarse en ella, y conservaba toda su calma.

—Hay otra cosa que tener en cuenta. El caso de Paulina, en mi opi-
nion, esta lejos de ser desesperado; y la verdad es que yo siempre he
crefdo muy probable que el matrimonio contribuyese mucho a repo-
nerla. La inteligencia le falta indudablemente en cierto grado; pero creo
que poco a poco podra ser reconstruida, o que le vuelva tan sibitamen-
te'? como la perdio.

Conmovieron gratamente mi corazon estas palabras de esperanza.
Grande era la crueldad con que me habfan tratado; mero juguete habia
sido yo de planes egoistas; mas todo estaba dispuesto a llevarlo con
placer si habia todavia en aquella desgracia alguna esperanza para mi.

—Pero Ud. me dara todos los detalles de la condiciéon de mi pobre
mujer? ¢Ella no ha estado siempre como esta hoy?

—Cierto que no. Su caso es sumamente extrafio. Hace algunos afios
experiment6 una emocién extraordinaria; suftrié de repente una gran
pérdida, y despert6é del choque con la memoria de todo su pasado
borrada por completo de su mente. Una pagina en blanco era su me-
moria cuando se levanté después de una enfermedad de algunas sema-
nas. Todo lo habfa olvidado: lugares y amigos. Podia decirse de su inte-
ligencia, como Ud. dice, que era la inteligencia de un nifio. Pero la mente
de un niflo se desarrolla, y si se la trata con cordura, la suya también se
desarrollara.

—Pero la causa de su enfermedad? ¢cual fue la causa?

—Hsa es una de las preguntas que no puedo responder.

—Pero yo tengo derecho a saberlo.

—Ud. tiene derecho a preguntar, y yo a negarme a responderle.

—Hableme de su familia, de sus patientes.

—No creo que tenga mas pariente que yo.

Otras preguntas le hice, mas no me contestd cosa que merezca ser
citada. Iba a volverme por lo visto a Inglaterra en la misma ignorancia
en que sali de ella; pero hubo una pregunta que insisti en ver respondida
claramente.

—:Qué tiene que hacer con Paulina ese amigo de Ud.," ese italiano
que habla inglés?

Ceneri se encogié de hombros y sonrié.

' Errata en edicién principe: «subidamente».
13 Se afiade coma.
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—iMacaril: me es posible por fin contestar alguna pregunta de Ud.
sin rodeos. Uno o dos aflos antes que la razén de Paulina se alterase,
Macari se suponia enamorado de ella: ahora esta lleno de ira porque he
permitido que se casase con otro. Dice que solo estaba esperando que
Paulina volviese a la razén para hacerse querer de ella.

—Y no hubiera él servido a los propésitos de Ud. lo mismo que
parece los he servido yo?

Ceneri clavé en mi su mirada.

—Lo lamenta Ud., Mr. Vaughan?

—No; no, si hay la mas ligera esperanza de curacién. Pero Ud. me
ha engafiado vergonzosamente, doctor Ceneri.

Me puse en pie para despedirme. Ceneri entonces me hablé en tono
mas sentido que el que hasta entonces habia usado.

—Mzr. Vaughan, no me juzgue Ud. con mucha dureza. He obrado
mal con Ud., lo confieso. Hay cosas de que Ud. no sabe nada. Yo
necesito decir a Ud. mas de lo que intentaba decitle. La tentaciéon de
colocar a Paulina en una posicién de comodidad y riqueza fue irresisti-
ble para mi. Yo le soy deudor de una gran suma. La fortuna de Paulina
llegaba a cincuenta mil libras. Y yo lo he gastado todo, todo.

—Y se atreve Ud. a decirlo? dije amargamente.

—Si, me atrevo a decirlo, dijo, extendiendo el brazo con ademan
noble: lo he gastado todo por la libertad de Italia. La fortuna estaba en
mis manos como tutor de Paulina; y yo, que para libertar a Italia hubiera
robado a mi propio padre y a mi propio hijo ¢como habia de dudar en
robarla a ella? {El menor centavo fue consagrado a la gran causa, y bien
gastado!

—Pero robar a una huérfana es una accién criminal.

—Llamela Ud. como quiera. Era indispensable obtener dinero: ¢por
qué no habia yo de sacrificar sin vacilacion mi honor por mi pais, lo
mismo que hubiera sacrificado por él mi vida?

—KEs inatil hablar de esto: el asunto esta terminado.

—Si; pero hago a Ud. esta confesion para que comprenda por qué
deseaba yo un hogar para Paulina. Ademas, Mr. Vaughan,—y aqui bajé
la voz de modo que apenas se le ofa,—yo estaba ansioso de obtener
para ella ese hogar sin demora. Voy a partir para un viaje, del cual ni sé
el fin, ni la manera de volver. Dudo mucho que me hubiera decidido a
ver a Ud., a no ser por esto: pero lo probable es que no nos volvamos
a ver jamas.

—:Quiere Ud. decir que estd comprometido en alguna conspira-
cion?

—Quiero decir lo que he dicho; ni mas, ni menos. Ahora, adios.
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Airado como estaba contra aquel hombre, no pude resistirme a
estrechar la mano que me tendfa.

—Adi6s, repiti6. Puede ser que escriba a Ud. dentro de uno o dos
aflos, y le pregunte si mis predicciones respecto a Paulina se han realiza-
do; pero ni se moleste en buscarme, ni intente saber de mi si no le
escribo.

Asi nos separamos. El mismo carruaje que me trajo, me llevo al
hotel. En el camino alcancé a ver al hombre a quien Ceneri habfa llama-
do Macari. Dijo al cochero que se detuviese, entr6 en el coche, y se
sent6 a mi lado.

—Ha visto Ud. al doctor, Mr. Vaughan?

—Vengo de verlo.

—Y ha averiguado Ud. todo lo que deseaba, no?

—Ha respondido a muchas de mis preguntas.

—Pero no a todas: {Ceneri no responderfa a todas!

Se echd a reir, con su risa cinica y burlona. Yo callaba.

—Si Ud. me hubiese preguntado a mi, continud, yo podria haberle
dicho mas que Ceneri.

—He venido a preguntar al doctor Ceneri todo lo que pudiera de-
cirme sobre el estado mental de mi esposa, que creo conoce Ud. Si Ud.
puede decirme algo que me sea util, le ruego que hable.

—Le pregunté Ud. cual fue la causa del trastorno de Paulina?

—Si, me dijo que una gran emocion.

—Ud. le pregunt6 sin duda cual fue la emocion; spero eso no se lo
dijo?

—No. Supongo que tiene sus razones para callarlo.

—Oh, sil excelentes razones, razones de familial

—Podria Ud. revelarme algo mas?

—No aqui, Mr. Vaughan. El doctor y yo somos amigos: lo buscaria
Ud. después para castigatlo, y sobre mi caerfa la culpa. Supongo que Ud.
vuelve a Inglaterra.

—Si; enseguida.

—Déme sus sefias, y tal vez le escriba; o mejor aun, si me inclino a
ser franco, visitaré a Ud. cuando esté de vuelta en Londres; y presentaré
al mismo tiempo mis respetos a Mrs. Vaughan.

Tan deseoso estaba yo de llegar a la verdad de aquel misterio que le
di mi tarjeta. Detuvo el carruaje, y se aped. Levantd su sombrero, y vi en
sus 0jos una expresion de maligno triunfo.

—Adids, Mr. Vaughan. Tal vez, después de todo, debe Ud. ser feli-
citado por haberse casado con una mujer cuyo pasado es imposible
descubrir.
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Con esta saeta final, una saeta que se clavé en lo mas hondo de mi'y
quedd vibrando, se alejé Macari. Bien hizo enirse, antes de que le hubie-
ra echado mano a la garganta y arrancado por ella la explicacion de sus

ultimas palabras.
Ansioso de volver a ver a mi pobre Paulina, a toda prisa sali para

Inglaterra.
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CAPITULO VII

PARENTESCO SOMBRIO

Si, se alegrd al verme. De aquel incierto modo suyo me dio la bien-
venida. Mi gran temor, el temor de que me hubiese olvidado entera-
mente en mi corta ausencia, no tenfa fundamento. Me conocié y se
alegré de verme, jpobre Paulina mial ;Si me fuese dable volver otra vez
al camino de la razén sus errantes sentidos!

Meses y meses pasaron sin que ocurriese nada de importancia. Si,
como pensaba Ceneri, Paulina recobrarfa gradualmente la razén jay!
imucho habia de tardar en recobrarlal A veces la crefa mejor, y peor a
veces, cuando lo cierto era que apenas habia en ella cambio alguno.
Hora sobre hora pasaba sentada en completa apatia, sin hablar mas que
cuando se le hablaba, pero dispuesta a ir conmigo adonde quisiese yo
llevarla, y hacer cuanto yo le indicase, siempre que le expresara mi deseo
en palabras que ella pudiese comprender: jtriste Paulinal

Los mejores especialistas de Inglaterra la han visto. Todos me dicen
lo mismo. Puede curar; pero todos creen que la cura serfa mucho mas
hacedera si se conociesen las circunstancias exactas del suceso que habia
enajenado su razén. Y éstas, dudaba yo que me fuese dable conocerlas
nuncal

Porque Ceneri no da sefial de sf; ni Macari me ha enviado las noticias
ofrecidas, que en verdad mds temo que deseo, recordando sus dltimas
palabras. Teresa, que hubiera podido aclarar algo aquella situacion, ha
desaparecido. Debi haber preguntado al doctor donde podia hallarla,
aunque de seguro se hubiera negado a decirmelo. Asi corren los dias
pesarosos: solo me es dado procurar, con la ayuda de la buena Priscila,
que nada falte al bienestar de la infortunada criatura. Acaso el tiempo y
el cuidado devuelvan por fin la luz a su juicio.

Todavia estamos en la calle Walpole. Mi intencién habia sido com-
prar una casa y amueblarla; pero ¢para qué? Paulina no podia cuidar de
ella, alhajatla a su gusto, complacerse en ella. En nuestras antiguas habi-
taciones nos quedamos, y alli llevo una vida de anacoreta.

No veo a mis amigos, que con razén me censuran porque he aban-
donado todas mis antiguas relaciones. Algunos que han visto ya a Paulina,
atribuyen a celos mi aislamiento; otros, a otras causas; pero no me pare-
ce que nadie conozca adn la verdad.

Ocasiones hay en que no puedo soportar mi pena, ocasiones en que
deseo que Kenyon no me hubiese hecho entrar en aquella iglesia de
Tutin; pero otra vez siento que, a despecho de todo, mi amor por mi
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esposa, infortunado como es, me ha hecho mejor, y hasta mas feliz.
Horas enteras puedo estar contemplando su amable rostro, aunque sea
como pudiera contemplar un cuadro o una estatua. Hago por imagi-
narmelo resplandeciente de vida e inteligencia, tal como fue sin duda en
otro tiempo. Ansio saber qué extrafio acontecimiento pudo velar asi las
claridades de su mente; y las horas se llevan consigo mis plegarias por-
que de su razén se desvanezcan las nubes que me la ocultan, y pueda leer
en sus ojos algin dia que entiende mi ternura y me la premia.

Un triste consuelo tengo: sea cualquiera el efecto que mi matrimonio
haya podido hacer sobre mi vida, no ha empeorado con ¢él la suerte de mi
esposa. Estoy seguro de que su existencia es ahora mas agradable que
cuando vivia sujeta a aquella aspera vieja italiana. Priscila la quiere y me la
mima como a un nifio; y yo... yo hago por mi parte cuanto sospecho que
puede causarle el placer que es ella capaz de sentir. Parece algunas veces,
no todas, que aprecia mis esfuerzos; y una o dos ocasiones ha tomado mi
mano y la ha llevado a sus labios, como para demostrar gratitud. Esta
empezando a quererme como puede querer a un padre un hijo, como
una débil y desvalida criatura puede querer al que la acoge y ampara.
Pobre recompensa es ésta; pero pobre como es, la tengo en mucho.

Asf pasan en nuestro hogar tranquilo los dias y los meses, hasta que el
invierno sombtio acaba, y ensefian ya sus botones las acacias y las lilas
que en los suburbios de Londres adornan el frente de las casas.

Por fortuna mia soy dado a leer. No me parece que tendria color la
vida sin este gusto por los libros. No tengo valor para dejar sola a
Paulina y procurar distraerme lejos de ella. Empleo muchas horas del
dia leyendo y estudiando, cerca de mi esposa, sentada en la misma habi-
tacion, silenciosa como siempre, a menos que yo no le pregunte algo
que la obligue a hablar.

Es para mi un verdadero motivo de pesar el estar forzado, como
casi por completo estoy, a no oir los sonidos consoladores de la musica.
Adverti pronto que todo género de musica agitaba a Paulina desagra-
dablemente. Las notas, que a mi me calman, a ella parecian irritarla y
sacarla de sf; de manera que a menos que Paulina no haya salido a alguna
parte con Priscila, mi piano esta siempre cerrado, y cerca de ¢l sin em-
pleo los libros de musica. Solo los que la aman pueden entender lo que
es verse privado de ella.

Una mafiana en que estaba yo solo vinieron a decirme que deseaba
verme un caballero. No dio su nombre a la criada; pero le encargd me
dijese que venia de Génova. No podia ser mas que Macari. Mi primer
impulso fue hacer decir que no lo recibirfa. Una y otra vez, desde nues-
tra ultima entrevista, habfan vuelto a mi memoria aquellas palabras suyas
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que indicaban algo en la vida pasada de Paulina que interesaba a su tio
ocultar; pero cuantas veces habia pensado en ellas, decidf que eran sola-
mente la insinuacién maliciosa de un pretendiente burlado, que no ha-
biendo podido lograr para si la mujer a quien apetecia, deseaba encen-
der las sospechas y envenenar la vida de su rival triunfante. No temia yo
nada que pudiese decir en agravio de mi esposa; pero, como me des-
agradaba aquel hombre, vacilé antes de decidirme a recibirlo.

Macari era, sin embargo, para mi el tinico lazo que existia entre Paulina
y su pasado. A Ceneri, estaba yo seguro de que no volveria a verlo
jamas; aquel hombre era, pues, el inico de quien me fuese posible toda-
via saber algo respecto a la vida de mi esposa; el unico que podia acaso
estimular con su presencia aquella pobre memoria entorpecida, y suge-
rir, aunque fuera vagamente, a su nublado juicio escenas y sucesos en
que Paulina debia haber tenido parte. Esto me determiné a recibir a
Macari, y a hacer que se encontrasen él y Paulina frente a frente. Si él lo
deseaba, le permitirfa que le hablase de los dias para ella desconocidos,
hasta de su mismo amor pasado le permitiria que le hablase; de cuanto
pudiera, en fin, ayudarla a recoger los hilos perdidos de su memoria.

Entré Macari en mi aposento, y me salud6 con una cordialidad que
bien sabia yo no era sincera.

A despecho de la alegria aparente con que me apret6 la mano, sent
que venia decidido a hacerme mal. ;Qué me importaba a milo que él se
hubiese prometido al venir a verme? Para un objeto lo necesitaba: ¢qué
me importaba, digo, una vez hecho este propésito, el instrumento que me
servia para lograrlo, siempre que lo tuviera yo de modo que no se me vol-
viese contra mi en las manos? De esto ya cuidatfa yo bien.

Respondi a su saludo con cordialidad poco menos expresiva que la
suya propia. Le rogué que se sentase, y pedi vino y tabacos, como
cuando se quiere obsequiar a un buen amigo.

—Ya ve Ud. que le he cumplido mi promesa, Mr. Vaughan, dijo
sonriendo.

—HBstaba seguro de que Ud. la cumplirfa. ¢Hace mucho que volvid
Ud. a Inglaterra?

—Unos dos dias nada mas.

—Cuanto tiempo piensa Ud. quedarse?

—Hasta que me necesiten afuera. No han salido las cosas como
desedbamos. Tengo que esperar aqui a que cese el nublado.

Le miré como si le preguntase con interés lo que querfa decirme.

—Yo crefa que Ud. sabria mi ocupacion, dijo.

—Supongo que es Ud. un conspirador: no uso la palabra en mal
sentido; pero es la tinica que se me ocurre.

75



—3, conspirador, regenerador, apostol de la libertad: como Ud.
quiera.

—Pero ya hace afios que es libre su pafs.

—Hay otros paises que todavia no son libres: yo trabajo para ellos.
Nuestro pobre amigo Ceneri trabajaba para ellos también; pero ya él ha
acabado su tarea.

—¢Ha muerto? pregunté sorprendido.

—Para todos nosotros ha muerto. No puedo dar a Ud. detalles.
Algunas semanas después de la salida de Ud. de Génova prendieron a
Ceneri en San Petersburgo, y lo han tenido en la fortaleza mucho tiem-
po esperando su sentencia. Ya me dicen que al fin lo han condenado.

—:Condenado a qué?

—A lo de siempre. Alld va nuestro pobre amigo camino de Siberia,
sentenciado a veinte afios de trabajo forzado en las minas.

Aunque no sentfa yo muy vivo carifio por Ceneri, me estremeci al
oir su desdicha.

—Y Ud. se escapé? dije.

—Naturalmente; si no, no estarfa aqui ahora regalindome con su
excelente tabaco y gustando de este rico vino.

Me parecfa odiosa aquella indiferencia con que hablaba de la des-
ventura de su amigo. Si a mi me causaba espanto la idea de los tormen-
tos que aguardaban a aquel infeliz en las minas de Siberia ¢qué no debia
causar a su compafiero de conspiracion?

—Abhora, Mr. Vaughan, Ud. me permitira que le hable de negocios.
Temo que le sorprenda.

—Aguardo lo que Ud. tenga que decirme.

Antes de todo, necesito preguntar a Ud. lo que Ceneri le ha dicho

de mi.

—NMe ha dicho el nombre de Ud.

—=No le ha dicho nada de mi familia? ;Por supuesto que no le dijo a
Ud. mi verdadero nombre, asi como tampoco le dijo el suyor ¢No le dijo
a Ud. que mi nombre era March, y que Paulina y yo somos hermanos?

Me asombré semejante revelacion. Advertido por Ceneri de que
aquel hombre habia estado enamorado de Paulina, ni por un instante
cref lo que me decfa; pero me parecié mas cauto oir todo su cuento,
por lo que le repliqué sencillamente:

—No; no me lo dijjo.

—Entonces, diré a Ud. mi historia brevemente. A mi me conocen
fuera de Inglaterra por varios nombres; pero el mio verdadero es An-
tonio March. Nuestro padre se casé con la hermana del Dr. Ceneri;
pero muri6 joven, y legd a su mujer toda su fortuna, que era grande.
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Nuestra madre murié poco después, y dejé a su vez toda su riqueza en
manos de Ceneri, como tutor de Paulina y mfo. ¢Ud. sabe en qué vino
a parar aquella fortuna, Mr. Vaughan?

—FEl doctor Ceneri me lo dijo, contesté, sorprendido a mi pesar de
la exactitud con que me hablaba del suceso.

—Sabe Ud., pues, que fue gastada por la libertad de Italia. Nuestro
dinero mantuvo en la guerra mucha camisa roja, y armoé a mucho buen
italiano. Ceneri emple6 de ese modo toda nuestra riqueza. Jamas se lo
he tenido a mal: cuando supe en qué la habia empleado, lo perdoné con
toda mi alma.

—No hablemos, pues, mas de eso, le djje.

—No: no veo yo las cosas de esa manera: vengo a que hablemos de
eso. El gobierno de Victor Manuel esta ahora firmemente establecido:
Italia es libre, y cada afio mas rica. Mi idea, Mr. Vaughan, es ésta: yo creo
que si expone el caso ante el rey, algo puede conseguirse: creo que si yo,
y Ud. en nombre de su esposa, hiciésemos saber que el uso de nuestra
fortuna por Ceneri en trabajos patrioticos nos ha dejado en la pobreza,
nos serfa devuelta con placer una gran parte de nuestra riqueza, si no
toda. Ud. debe tener amigos en Inglaterra que podrian recomendar el
caso al rey: yo tengo amigos en Italia: Garibaldi, por ejemplo, declararia
la suma puesta en sus manos por el doctor Ceneri.

Ni aquella historia parecia falsa, ni el plan era enteramente visionario.
Ya comenzaba yo a pensar que pudiera ser muy bien Macari hermano
de mi esposa, y que Ceneri, con algun propésito suyo, me habia oculta-
do el parentesco.

—Pero yo tengo suficiente dinero, le dije.

—Pero yo no tengo, replicé echandose a reir, con una risa natural y
franca. Creo que por el interés de su mujer debfa Ud. unirse conmigo
en este asunto.

—Necesito algin tiempo para meditarlo.

—iOhl! por supuesto: yo no tengo prisa. Mientras tanto haré poner
en orden mi solicitud y mis documentos. ¢Podria yo ver ahora a mi
hermana?

—Debe llegar de un instante a otro. Si Ud. la espera...

—Y esta mejor, Mr. Vaughan?

Sacudi la cabeza tristemente.

—iPobrecillal Temo entonces que no me reconozca. Hemos estado
juntos muy pocas veces desde que éramos nifios. Yo soy, por supuesto,
de mucha mas edad que ella, y desde que tengo diez y ocho afios he
estado conspirando y peleando. En esta vida se aflojan mucho los lazos
domésticos.
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Estaba yo atn lejos de confiar en aquel hombre; y todavia quedaban
ademds por explicar las palabras con que se despidié de mi en nuestra
ultima entrevista.

—Mr. Macati... dije.

—Perdén. March es mi nombre.

—Bien, Mr. March: debo preguntar a Ud. ahora los detalles del
acontecimiento que alteré la razén de mi esposa.

Tom6 su rostro una expresion grave.

—No puedo decirselos ahora. Algun dia podré.

—DMe explicara Ud. por lo menos sus tltimas palabras cuando nos
despedimos en Génova.

—Pido a Ud. excusa por ellas, porque sé que dije a Ud. entonces
algo impensado e inconveniente; pero como lo he olvidado, no podria
ahora explicarselo.

Nada dijje, inseguro ain de las intenciones de aquel hombre para
conmigo. ;Era aquél verdaderamente hermano de Paulina? :Jugaba aquel
hombre conmigo una partida osada?

—Lo que sf recuerdo, continud, es que me puso fuera de mi la noticia
del casamiento de Paulina. Jamds debié haberlo permitido Ceneri en el
estado de su mente; y ademas, Mr. Vaughan, yo me habia hecho la idea de
que se casara con un italiano. Si hubiese vuelto a la razén, todo mi suefio
era que su hermosura le conquistase un marido del mas alto rango.

Sofoqué mi respuesta al ver entrar en aquel momento a Paulina. Era
grande mi ansiedad de ver el efecto que la aparicién del que se llamaba
su hermano harfa sobre ella.

Macari se levant6 y salié a su encuentro.

—Paulina, dijo, ¢te acuerdas de mi?

Ella fij6 en él sus ojos curiosos y como asombrados, pero movi6 la
cabeza como una persona que duda. Fl la tomé de la mano. Observé
que patecio apartarse de €l instintivamente.

—iPobre, pobre criatural exclamé Macari. Esto es peor de lo que
yo esperaba, Mr. Vaughan. Paulina, hace mucho tiempo que no nos
vemos; pero tu no puedes haberte olvidado de mi.

Los ojos grandes e inquietos de mi pobre compafiera no se desvia-
ban del rostro de Macari; mas no dio sefial alguna de reconocetlo.

—Trata, Paulina, trata de recordar quién es.

Se pas6 la mano por la frente, y volvio a sacudir la cabeza: Now e
ricorde,” dijo en voz baja; y como si el esfuerzo mental la hubiese exte-
nuado, se dejé caer sobre una silla, suspirando.

4 En italiano, no me acuerdo.
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Me llené de alegria oirla hablar en italiano. Rara vez usaba de esta
lengua, a menos que no se viese obligada a ello. El hecho de que la
emplease en aquel momento me demostrd que, de alguna vaga manera,
relacionaba en su mente al visitante con Italia. Aquél fue para mi un rayo
de esperanza.

Otra cosa también observé. He dicho ya que era muy raro que Paulina
levantase los ojos para mirar a nadie faz a faz; pero esta vez, durante
todo el tiempo que Macari estuvo en el cuarto, Paulina no aparté un
solo momento los ojos de él. Macari se habia sentado cerca de ella, y
después de decitle algunas palabras mads, siguié hablando exclusivamen-
te conmigo. Durante todo aquel tiempo pude notar cémo Paulina lo
observaba con una mirada ansiosa e inquieta; momentos hubo, en ver-
dad, en que casi me persuadi de que habia en sus ojos una expresion de
miedo. jOh! jmiedo, odio, inquietud, hasta amor mismo expresaran sus
0jos en buen hora, con tal de que me fuese dado ver en ellos la luz de la
raz6n! Comencé a pensar en que si Paulina habfa de recobrar el juicio,
por medio de mi visitante habrfa de ser; de modo que cuando se despi-
di6 de mi, le urgi, sin disimulo alguno, a que volviese a vernos pronto, el
dia siguiente si podia. Me lo prometi6 sin esfuerzo, y por aquel dia nos
separamos. Solo me era dable esperar que estuviese tan satisfecho del
resultado de nuestra entrevista como yo mismo.

Quedé Paulina después de la vista de Macari visiblemente inquieta.
Varias veces la sorprendi oprimiéndose la frente con la mano. Parecia
como si no pudiese estar tranquila en su asiento. Iba y venia de su silla a
la ventana, y miraba a la calle de uno y otro lado. Yo no me fijaba en
aquellos movimientos, aunque una o dos veces la vi volver hacia mf los
ojos con una mirada que imploraba y gemia. Crefa yo que en su mente
confusa estaba batallando por salir afuera algin recuerdo de los tiem-
pos pasados, evocado por la presencia de Macari; y anhelaba que llega-
se el dfa siguiente, en que me habia ofrecido venir de nuevo. Aquel
hombre se prometia sacar algun provecho de mi, de modo que estaba
seguro de volver a vetle.

Vino el dia siguiente, y el otro, y otros muchos dias. Estaba visible-
mente determinado a captarse mi buena voluntad. Hizo cuanto pudo
por serme agradable, y la verdad es que en aquellas circunstancias era un
excelente compafiero. Sabia, o aparentaba saber, las interioridades de
cuanta tentativa o acontecimiento importante habia habido en la politica
de Europa en diez afios atras; y sus relaciones abundaban en anécdotas
nuevas y en lances singulares. El habia peleado a las 6rdenes de Garibaldi
durante toda la campafia italiana. El habfa conocido las prisiones som-
brias, y escapado de la muerte varias veces por modos maravillosos. Yo
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no tenfa razén para dudar de la verdad de sus narraciones, aunque el
hombre en si no me inspirase confianza. Por muy afable que hiciera
ahora su sonrisa, por muy franca y natural que fuese su manera de reir,
yo no podia olvidar la expresién que habia visto una vez en aquel rostro,
ni sus palabras y ademanes de otras ocasiones.

Cuidé de que Paulina asistiera siempre a nuestras entrevistas. Era el
unico deseo mio a que la pobre nifia hubiese mostrado siquiera la muda
tentacion de resistir. Jamds hablaba delante de Macari; pero no separaba
los ojos de su rostro mientras estaba cerca de él. Parecia como si aquel
hombre ejerciera sobre ella una especie de fascinaciéon. Cuando Macari
entraba en el aposento, la ofa yo suspirar; y respiraba libremente, como
aliviada de una pesadumbre, cuando lo vefa salir. Cada dfa la notaba yo
mas inquieta, y como menos venturosa. Me dolia el corazén por cau-
sarle aquel pesar; pero tenfa decidido seguir por aquel camino a toda
costa. La crisis de su vida estaba cerca.

Una noche, después de comer, estabamos Macari y yo, como de
costumbre, gustando nuestro vino, y Paulina, como siempre, con los
ojos inquietos fijos en Macari, a tiempo que, a poca distancia de Paulina,
reclinada en un sofa, empez6 mi huésped a referir una de sus aventuras
militares. Contaba c6mo, viéndose una vez en inminente peligro, roto y
cafdo al costado su brazo derecho, no bastante fuerte el izquierdo para
manejar el rifle con la bayoneta calada, sacé la bayoneta, y levantandola
con la mano izquierda, la dejé caer sobre el corazén de su adversario. Y
al describir el hecho, acompafiaba las palabras con los gestos, y toman-
do un cuchillo de sobre la mesa, dio con ¢l un golpe hacia abajo en el
vacio como si tuviera frente a si al adversario de que hablaba.

Of a mi espalda un gemido profundo. Me volvi, y vi a Paulina tendi-
da en el sofa, con los ojos cerrados, y como desmayada. Corri a ella, la
llevé en brazos hasta su alcoba, y la dejé en su cama. Eran como las
nueve de la noche. Priscila habia salido; de modo que volvi de prisa al
comedor, y me despedi de Macari rapidamente.

—LEspero que no sea cosa de importancia, dijo.

—Oh, no! no mas que un desfallecimiento. Los ademanes de Ud.
deben haberle dado miedo.

Acudi enseguida a la cabecera de mi esposa, y comencé a aplicarle
los remedios usuales; pero no volvia en si. Blanca como una estatua
yacfa alli Paulina, sin que la vida se anunciase en ella mas que por su
apagado aliento y sus débiles pulsaciones: allf yacia sin movimiento ni
sentido, en tanto que yo le frotaba las manos, le humedecia las sienes, y
por todos los medios trataba de volverla a la vida. Mi corazén no
cesaba un momento de latir desordenadamente. Sentia que habfa llega-
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do el instante, que la memoria de lo pasado volvia de subito a ella, y que
lo vivo y poderoso del sacudimiento postraba sus fuerzas. Apenas me
atrevia a formularme en palabras mi loca esperanza; pero joh, sil yo
esperaba que cuando Paulina volviese a abrir los ojos, brillarfan con
aquella luz que jamas me habia sido dado ver en ellos, la luz de la razén
restablecida. jLoca, atrevida idea; pero crecia en mi mi enamorada es-
peranza, tal como a la mafana crece la luz del sol sobre la tierral

Y por eso no envié a buscar médico; por eso a los pocos instantes'”
cesé en mis propios esfuerzos por volverla al sentido; por eso resolvi
dejarla alli, como ella estaba, alli tendida, bella como una estatua e insen-
sible, hasta que por si misma recobrase el conocimiento. Oprimi{ su
mufleca con mi mano para no perder una sola de sus pulsaciones. Uni
mi mejilla a la suya para oir mejor su respiracién. Y asi aguardé a que
Paulina despertase, a que despertase,'® joh soberano jubilol, con su ra-
z6n perfecta.

Y asi estuvo, allf tendida, por lo menos una hora. Tan largo tiempo
estuvo asi, que comencé a temer, y a pensar que al fin me serfa indispen-
sable llamar a un médico. Cuando estaba ya resuelto a hacerlo, noté que
su pulso latfa con mas vigor y rapidez; su aliento fue mas franco y como
si viniese de mas hondo; se extendio por su faz la expresion de la vida
que volvia, y esperé, reprimida la respiracioén, en solemne impaciencia.

Paulina entonces,'” imi esposal, recobt6 el sentido: se irguié en su
cama y volvio el rostro hacia mi; jy vi en sus ojos lo que, por la bondad
de Dios, no volveré a ver en ellos jamas!

'% Errata en edicién principe: «instanter.
' Se afiade esta coma y la siguiente.
'7 Se afiade esta coma y la siguiente.
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CAPITULO VIII

iMISTERIO!

Escribo este capitulo contra toda mi voluntad. Si esta historia pudie-
ra quedar ligada y completa sin él, muy grato me hubiese sido pasar en
silencio los sucesos que aqui se recuerdan. Todas mis aventuras, por
extrafias que hayan parecido hasta aqui, pueden explicarse naturalmente;
pero las que se cuentan en este capitulo, jamads, jamas seran explicadas a
mi satisfaccion.

Paulina se desperto: y cuando vi sus ojos, me estremeci como si un
viento helado hubiese pasado por sobre mi cuerpo. No era locura lo
que vefa en ellos, ni era la razén. Hstaban dilatados hasta los bordes
mismos de sus 6rbitas, como si fueran a salirse de ellas; pero fijos,
inmoviles, terribles, aunque yo sabia que no vefan absolutamente nada,
que aquellos nervios distendidos no llevaban al cerebro impresion algu-
na: jvanas habifan sido, pues, todas mis esperanzas de que recobrase la
razo6n al volver de aquel desmayol! jclaro estaba ante mi que acababa de
pasar a un estado de mayor desdicha que aquél de que anhelaba tanto
verla libre!

Le hablé; la llamé por su nombre: «Paulinal» «jesposa mialy «jPaulina
mial»; pero no se fijaba en mis palabras. Parecia como si no me viese.
Con los ojos extrafamente fijos miraba siempre en una misma direc-
cion.

De pronto, se lanzé fuera de la cama, y antes de que pudiera yo
interponerme para evitarlo, salié del aposento. Segui tras ella. Ya iba
bajando rapidamente las escaleras, y vi que se dirigfa hacia la puerta de la
calle. Ya tenfa la mano en el pestillo; cuando la alcancé y volvi a llamarla
por su nombre, suplicindole, mandandole que se volviese. No parecia
que mi voz hiciese impresion alguna en sus oidos. En su critica condi-
cién, pues bien entendfa yo que lo era, cref mejor no hacer uso de la
fuerza, pensando que era mas cuerdo dejatla libre para ir por donde le
pluguiese, acompafiandola por supuesto muy de cerca para libratla de
peligro. De la sombrerera del corredor tomé apresuradamente mi som-
brero y un amplio abrigo, y con este ultimo cubzf a Paulina sin interrum-
pir su marcha, y hallé modo de echatle sobre la cabeza el capuchon. No
me opuso resistencia; pero me dejo hacer, sin decirme una sola palabra,
para demostrarme que se daba cuenta de mis actos. Y, conmigo a su
lado, siguié derechamente calle arriba.

Andaba a paso rapido y uniforme, como quien quiere llegar a un
lugar fijo. No volvia la vista a su derecha ni a su izquierda, ni hacia arriba
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ni abajo. Ni una vez durante todo aquel paseo vi que la moviera: ni una
vez siquiera la vi agitar un parpado. Aunque mi brazo iba tocando el
suyo, estoy seguro de que no se daba cuenta de mi presencia.

Ya no hice mas por impedir su marcha. No iba Paulina vagando
como quien ignora a donde va: algo, no sé qué, la guiaba, o impelia
sus pasos con determinado propodsito: algo en su desordenado cere-
bro la movia a llegar a algin lugar con la mayor rapidez posible. Yo
temia las consecuencias de oponerme a su designio misterioso. Aun-
que no fuera aquél mas que un caso exagerado de sonambulismo,
hubiera sido imprudente contenerla. Mejor era seguirla hasta que ter-
minase aquel acceso.

Asi sali6é Paulina de la calle Walpole, y sin vacilar un solo momento,
torcié a la derecha y sigui6 a lo largo del ancho camino por mas de
media milla, hasta que entrandose de pronto por otra calle traviesa,
anduvo como hasta la mitad de ella, y se detuvo delante de una casa,
una casa comun de tres pisos, semejante a las mas de Londres, y muy
poco distante de la mia y de otras mil de la ciudad, salvo que, a la luz del
farol de la acera, era facil ver que parecia mal atendida y abandonada.
Los cristales de las ventanas estaban empolvados, y en uno de ellos se
lefa el anuncio de que la casa, amueblada, estaba en alquiler.

Me maravillaba yo del singular arranque que habia llevado a Paulina
a aquella casa inhabitada. ¢Habrfa vivido alli alguien a quien ella hubiese
conocido en otro tiempo? A ser asi, esto era tal vez senal de que algin
recuerdo reavivado en su memoria la habia inducido a dirigir sus pasos
inconscientes a un lugar asociado con su antigua vida. En la mayor
ansiedad y agitacion aguardé a ver qué hacia Paulina.

Sigui6é derechamente hacia la puerta, y puso en ella la mano, como si
esperase que cediera a su impulso. Por la primera vez entonces parecid
vacilar y confundirse.

—Paulina, Paulina mfa, le dije, volvamos a casa. Ya es de noche, y
demasiado tarde para ir hoy ahi. Mafiana, si quieres, volveremos.

No me respondia. Alli se estaba delante de aquella puerta,
empujandola como para abrirla. La tomé del brazo, y traté con dulzura
de hacerme seguir de ella. Me resistio con una fuerza pasiva que yo
nunca cref que poseyese. Cualquiera que fuese el intento vagamente con-
cebido en el cerebro de mi pobre esposa, era claro para mi que solo
podia satisfacérsele pasando aquella puerta.

Con toda mi voluntad queria yo complacerla. Habiendo adelantado
ya tanto, temia retroceder. Sentfa que el oponerme a sus deseos en aque-
lla situacién pudiera traer resultados fatales. Pero ¢coémo vencer aquel
obstaculo?
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Ni un rayo de luz se distingufa en la parte alta de la casa ni en la baja.
No habia mas que echar una ojeada sobre la casa para comprender que
nadie la habitaba. El corredor cuyo nombre figuraba en el anuncio tenia
su oficina a una milla de distancia, y aun cuando yo me aventurase a
dejar sola a Paulina e ir en su busca, a aquella hora de la noche no lo
hubiera encontrado de seguro.

Miraba yo contrariado alrededor mio, preguntindome si seria me-
jor llamar un carruaje y hacer entrar en él a mi pobre Paulina, o dejar
que esperase frente a la puerta hasta que, reconociendo por si misma
la imposibilidad de entrar, se resignase, forzada por el cansancio, a
volver a casa por su propia voluntad, cuando me asalt6é una idea. Ya
otra vez habia yo abierto con mi llave de noche una puerta que no era
la mia: ¢no se abrirfa también acaso con mi llave aquella otra puerta?
Yo sabia que es costumbre frecuente, por conveniencia o por descui-
do, no cerrar las casas que estan en alquiler sino con el pestillo. Era una
idea absurda; pero nada perdfa yo con probar. Saqué mi llave, que era
igual a la que llevaba conmigo en otra ocasion. Sin esperanza alguna
de éxito la introduje en el ojo de la cerradura, y cuando senti que el
pestillo cedia y se abria aquella puerta, un estremecimiento de algo
parecido al horror sacudié todo mi cuerpo: jaquello no podia ser una
mera coincidencial

Apenas vio el paso libre, Paulina, sin una sola palabra, sin el menor
gesto de sorpresa, sin nada que demostrase que notaba mas que antes
mi presencia, se me adelanté y entré primero. La segui, y cerrando tras
de mi, me hallé dentro en absoluta oscuridad. Of en frente de mi su
paso rapido y ligero; la of subir la escalera; of que se abria una puerta; y
entonces, solo entonces, tuvo mi animo extraviado fuerza suficiente
para hacer andar mi cuerpo; hielo derretido parecia mi sangre, se me
encogfan las carnes, el cabello se me erizaba, y, todavia en la oscuridad,
atravesé el corredor y hallé sin trabajo la escalera.

¢Por qué no habia de hallarla, aunque aquella fria sombra me envol-
vieser Conocia yo bien el camino! [Ya una vez lo habia andado antes en
la oscuridad, y muchas veces ademds, habia vuelto a andarlo en suefios!
Como una subita revelacion, la verdad toda apareci6 ante mi. Me apa-
recié al ver que la llave giraba en la cerradura. Yo estaba en aquella
misma casa en que habfa entrado extraviado una noche, hacia tres afos.
Cruzaba el mismo corredor, subfa por la misma escalera, debia estar en
el mismo aposento que habia sido la escena de aquel tremendo e ig-
norado crimen. {Volveria a ver con la luz de mis ojos el mismo lugar
donde ciego y desvalido estuve una noche a punto de ser victima de mi
imprudencia! Pero a Paulina ¢qué la habia traido alli?
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iSi: como yo lo esperabal jcomo yo lo tenfa por seguro! La escalera
es aquella misma; el dintel de la puerta estd donde debia estar. Dijérase
que volvian a suceder los acontecimientos de aquella espantosa noche,
hasta en la tiniebla misma iguales. Por un momento me estuve pregun-
tando si los tres afios ultimos no habian sido el verdadero suefio; si no
estaba yo ciego ahora; si era verdad que vivia en el mundo una esposa
ligada a mi para toda la existencia. {Ea! los suefios a un lado!

¢Dénde estaba Paulina? Vuelto a m{ mismo, sentf al punto la necesi-
dad de tener luz. Saqué de mi bolsillo mi caja de fésforos, encendf uno,
y a su claridad volvi a entrar en el aposento donde una vez antes habia
entrado con poca esperanza de dejatlo vivo.

Mi primer pensamiento, mi mirada primera, fueron para Paulina.
Allf estaba ella, de pie en medio de la habitacién, oprimiéndose con
ambas manos las sienes. Apenas habia cambiado la expresién de su
rostro y de sus ojos: era facil ver que nada aun entendfa. Pero sentfa yo
que algo luchaba dentro de ella por abrirse paso, y temfa el momento en
que tomara al fin sentido y forma. Temfa por ella y por m{ mismo: squé
espantosas escenas iban a serme reveladas?

El fésforo medio apagado me quemaba ya los dedos: encendi otro,
y busqué modo de tener una luz constante; con gran alegria hallé sobre
la repisa de la chimenea un candelero con una vela a medio usar; soplé
el polvo espeso que cubria la cera derretida al borde del pabilo, y des-
pués de un tenaz chisporroteo, la vela quedé al fin encendida.

En la misma actitud estaba Paulina todavia; pero me parecié que su
respiracion se aceleraba. Paseaba sus dedos abiertos convulsivamente
por sobre sus sienes; mudabalos de sitio en incesante movimiento; se
echaba hacia atras los cabellos copiosos; me parecia como que con
aquellos dedos crispados y movibles luchaba por conjurar el pensa-
miento ausente a que volviese a su vacfo santuario! Nada podia yo hacer
mas que esperar, y mirar mientras tanto alrededor de mi.

Estabamos en una habitacion de buen tamano, amueblada con soli-
dez, aunque no a la moda, al estilo comun de las casas de alquiler. El
polvo, que cubria allf todo, decfa a las claras que la habitacion habia
estado desocupada por algun tiempo. Podia yo retroceder con la men-
te, y recordar aquella misma esquina en que los asesinos me tuvieron de
pie mientras remataban su tarea: podia sefialar el lugar mismo en que caf
sobre el cuerpo que aun se estremecia; y a duras penas refrené mis
impetus de ponerme a buscar por el suelo las huellas del crimen. Pero
aun cuando la alfombra fuese todavia la misma, era de un rojo oscuro,
y guardaba prudentemente su secreto. A un extremo del cuarto se vefa
una puerta corrediza, de detras de la cual debieron exhalarse aquellos
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tristisimos gemidos de angustia que no habia dejado de oir jamas. Corti
la puerta, y manteniendo en alto la vela, miré adentro. Aquella habita-
cién era muy parecida a la otra; pero, como yo de antemano esperaba,
habfa en ella un piano, el mismo piano tal vez cuyas notas se habian
extinguido en aquel grito de horror.

¢Qué fue lo que se apoder6 de mi? ¢Qué impulso guié mis actos?
iNo lo sabré acaso jamas! Puse la luz a un lado, entré en el cuarto, abrf el
piano, y toqué unas cuantas notas. Los tragicos recuerdos de aquella
escena fueron sin duda los que, sin pensar en ello ni darme cuenta de
dénde me venfan, reunieron bajo mi mano las notas con que empezaba
el admirable trozo que habfa yo oido con 4nimo suspenso de afuera de
la puerta, maravillado de la dulzura y plenitud de la sentida voz que lo
entonaba. Al mismo tiempo que tocaba aquellas notas miré por la puer-
ta abierta a la impasible figura de Paulina.

Parecié que un temblor nervioso sacudia todo su cuerpo. Se volvid
y vino hacia mi, con una expresion tal en su rostro que me hizo apartar-
me del piano, asombrado y medroso de lo que iba a suceder.

El abrigo con que la cubri al salir se habfa caido de sus hombros. Se
sent6 en la banqueta del piano, y pulsando las teclas con manos magis-
trales, toc6 con admirable correccién y brio el preludio del canto de
que acababa yo de recordar algunas notas sueltas.

Extraordinario era mi asombro. Nunca hasta entonces habfa mos-
trado Paulina el menor gusto por la musica; antes, como he dicho, pare-
cia la musica [mas] irritarla que serle agradable: jy ahora estaba arrancan-
do a las teclas sonidos que era absurdo esperar de aquel instrumento
abandonado y fuera de tonol

Pero a los pocos compases cesé mi aturdimiento. Tan bien como si
se me hubiese prevenido sabia yo lo que iba a suceder, en parte al
menos. Ya me habia preparado, cuando llegase el instante en que la voz
acompafiaba al piano, a oir cantar a Paulina con aquella misma perfec-
cién con que tocaba, en aquel mismo tono deprimido con que cantaba
en aquella fatal noche. Tan completamente preparado estaba yo que,
con el aliento suspendido, aguardé a que llegase el canto a la nota en que
cesé la noche primera que me detuve a oirlo; tan completamente pre-
parado, que, cuando con arranque indescriptible y stbito se irguié sobre
sus pies Paulina, y exhal6 otra vez aquel grito terrible, mis brazos esta-
ban ya aguardando su cuerpo, y la llevé a un sofa cercano.

Para ella, como para mi, todos los acontecimientos de aquella tre-
menda noche estaban siendo alli reproducidos. El pasado perdido ha-
bia vuelto a Paulina; habia vuelto en el momento mismo en que se
ausento de ella.
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Qué efectos pudiera producir la reacciéon, y qué bien o mal me ven-
drian de ella, no tenfa yo tiempo entonces para ponerme a meditarlo:
Paulina necesitaba todos mis cuidados. Tremenda faena fue aquella no-
che la mia. Tenfa que sujetarla a viva fuerza, que procurar por cuantos
modos me eran posibles apaciguarla y sofocar sus gritos, tan altos ya
que temi que los vecinos se alarmaran. Ella batallaba conmigo, y mien-
tras luchaba por repelerme y volverse a poner en pie, tan claro como si
leyese en sus pensamientos sabia yo que cuanto aquella noche hubiese
sucedido lo tenfa otra vez Paulina en aquellos momentos delante de los
ojos. Otra vez volvia a tenerla sujeta una mano vigorosa, y sobre el
mismo sofa acaso; otra vez se debilitaban sus fuerzas gradualmente, y
fueron siendo mas ahogados sus gritos. Solo faltaba, para que el cuadro,
en cuanto a ella, volviese a ser completo, que los gritos ya débiles se
convirtiesen en aquel ligubre gemido: jla unica diferencia era que las
manos puestas hoy sobre ella eran manos amorosas!

Espero que se crea todo lo que hasta aqui llevo escrito y todo lo que
hasta la terminacion de este capitulo he de narrar. No digo yo que tales
sucesos y coincidencias ocurran todos los dias. Si todos los dias
ocurriesen, no hubiera yo tenido que escribir esta historia. Pero si digo
esto: todo, excepto una sola cosa, puedo probar que es cierto, por
evidencia directa o circunstancial; todo puede ser explicado sencilla o
cientificamente; pero por la verdad de lo que aqui sigue, solo puedo dar
en prenda mi propia palabra. Llamesele como se quiera: suefio, alucina-
ci6én, imaginacion calenturienta; lldimesele todo, menos invencién, que
solo con esto me sentirfa yo mortificado. Invencién no fue. He aqui lo
que sucedio.

Paulina al fin se aquietd. Ya al gemido ligubre habia sucedido el
silencio. Una vez maés parecié haber perdido todo conocimiento. Mi
unica idea entonces era sacarla cuan pronto pudiese de aquel lugar fati-
dico. Los planes y pensamientos mas extrafios corrfan por mi cerebro
desordenadamente. No habia esperanza o miedo que alli no me acudie-
ra. ¢Cudl serfa la explicaciéon de aquel suceso, si era que al fin podia
obtenerla?

Quieta y en paz estaba mi pobre compafiera. Pensé que harfa bien en
dejarla reposar algunos momentos antes de emprender la vuelta. Medi-
taba yo con miedo en las consecuencias que pudiera traer el despertarla;
tomé su mano y la retuve en la mia.

Enla repisa de la chimenea detras de mf estaba la vela. Poca o ningu-
na luz alcanzaba de ella al aposento del frente, cuya puerta corrediza
estaba solo en parte abierta, y cerrada la hoja que daba a los pies del
sofa en que yacfa Paulina. Era, por lo tanto, imposible para mi ver desde
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mi asiento el cuarto del frente. Mas: estaba sentado de manera que
quedaba de espaldas a él.

Tenfa ya hacfa algunos segundos la mano de Paulina en la mfia,
cuando una singular e indefinible sensacion se fue apoderando de mi
cuerpo, aquella sensacién misma que se experimenta algunas veces en
un sueflo en que aparecen dos personas, sin que pueda el que suefa
estar seguro de cudl de las dos es aquélla en que ¢él mismo habla y
obra. Me pareci6 por algunos instantes que tenfa yo una doble exis-
tencia. Aunque enteramente seguro de que ocupaba ain el mismo
sitio, de que tenfa atn en la mia la mano de Paulina, me vefa también
sentado en el piano, y mirando en cierto modo hacia el cuarto conti-
guo; 1y aquel cuarto estaba lleno de luz!

De una luz tan brillante que una sola mirada me bast6 para abarcar
todo lo que en el aposento habia, todo: cada uno de los muebles, los
cuadros que adornaban las paredes, las cortinas oscuras que cubrian la
ventana del extremo opuesto de la habitacion, el espejo sobre la chime-
nea, la mesa en el centro, sobre la que ardia una gran lampara. Podia ver
todo esto—y mas! porque alrededor de la mesa habia agrupados cua-
tro hombres, y los rostros de dos de ellos me eran bien conocidos!

Aquel que estaba frente a mi, apoyado en la mesa en que tenfa pues-
tas las manos, en cuyas facciones parecia pintarse la alarma y la sorpresa,
cuyos ojos estaban fijos en un objeto a pocos pies de él, aquél era Ceneri,
el doctor italiano, el tutor y tio de Paulina.

Aquel otro que estaba cerca de la mesa, a la derecha de Ceneri, en la
actitud de quien se prepara a resistir un ataque que espera, Cuyo rostro
amenazador enciende la ira, cuyos ojos negros arden, aquel otro es el
italiano que habla inglés, Macari, o como ¢l se llama ahora, Antonio
March, el hermano de Paulina. También él mira al mismo objeto que
Ceneri.

Aquel hombre alla al fondo, bajo y rollizo, con una cicatriz en la
mejilla, aquél me es desconocido. Esta mirando por sobre el hombro
de Ceneri en la misma direccion que los otros dos.

Y el objeto a que todos miran es un hombre joven, que parece
estarse cayendo de la silla, y con su mano sujeta convulsivamente el
mango de un pufial, cuya hoja tiene enterrada en el corazén, enterrada,
yo lo sé, de un golpe dado de alto a bajo por uno que estaba en pie
junto a éL.

Todo esto lo vi en un segundo: la actitud de cada uno, todo lo que
los rodeaba, fue recogido en un instante por mis ojos, como de una
sola mirada se abarcan los detalles de un cuadro y su propésito. Dejé
caer la mano de Paulina, y me puse en pie de un salto.
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¢Dénde estaba el aposento iluminado? ¢ Dénde estaban los hom-
bres que habia visto? :Dénde aquella tragica escena que acababa de
tener delante de mis ojos? {En aire se habia todo convertido, aposento,
hombres, escenal La vela ardfa penosamente detras de mi. El cuarto del
frente estaba a oscuras. {Paulina y yo éramos las tnicas criaturas vivas en
aquel lugar!

Fue un suefio, por supuesto: tal vez, en tales circunstancias, no era un
sueflo enteramente extravagante. Sabiendo lo que ya yo sabia del crimen
de que aquellos aposentos habfan sido teatro, seguro de que en alguna
manera Paulina habfa estado presente cuando se le cometio, excitado
por cuanto habia sucedido aquella noche—el extrafio paseo de Paulina,
su abrupta determinacién de entonar al piano el canto mismo que aque-
lla noche of, aquel canto que tuvo el fin terrible—gsquién ha de maravi-
llarse de que imaginara yo una escena como ésta, y agrupando las Gnicas
personas que sabia estaban de algiin modo relacionadas con mi esposa,
me las reprodujera en la exaltada fantasia con todos los colores y pro-
piedades de la vidar

Pero, aun dando por cierto que se pueda tener el mismo suefio dos
veces, tres veces tal vez, no hay memoria de que se repita un suefio a
voluntad cuantas ocasiones se lo desee. [Y esto era lo que me estaba
sucediendo! Otra vez tomé en la mia la mano de Paulina, y otra vez, a
los pocos momentos de espera, se apoderd de mi aquella peculiar sen-
sacion, y volvi a ver la misma horrible escena. No una vez, ni dos veces,
sino muchas, y siempre del mismo modo, me sucedio esto, hasta que, a
pesar de mi frio escepticismo, que en esta clase de sucesos aun conset-
vo, solo me era posible creer que por algun recurso misterioso estaba
yo asistiendo actualmente al espectaculo mismo que hirié los ojos de la
pobre criatura, en el momento misericordioso en que la memoria volé
de ella, y quedo su razén oscurecida.

Yo no vefa el espantable cuadro sino cuando estrechaba en la mia la
mano de Paulina. Este hecho comprobaba mi opinién. Sent{ entonces,
siento ahora, que mi teorfa era verdadera. Decir cudl fuese la peculiar
organizacion mental o fisica que pudiera producir semejante efecto, me
serfa imposible. Llimesele clarividencia,' catalepsia, como se quiera
lldmesele: pero fue como lo digo! Una vez y otra tomé en la mia la mano
de Paulina, y mientras nuestras manos estaban en contacto, en todos sus
detalles vefan mis ojos aquella escena en el aposento iluminado.

Como las inméviles figuras de un cuadro plastico, una y otra vez, sin
que cambiasen de actitud ni de expresion, vi a Ceneri, a Macari, y al
hombre que del fondo del aposento miraba a la victima. Estudiaba yo

'8 Etrata en edicion principe: «clarovidencia».
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tenazmente el rostro de ésta; aun en las ansias supremas de la agonfa,
aquel hombre era extraordinariamente hermoso. Debi6 haber sido aquél
un rostro mirado muchas veces con amor por las mujeres, y aun en la
hora misma de aquella visién ligubre, pensé con amargura en la clase de
relaciones que hubieran podido unitlo a la mujer del canto bello que
perdié la memoria al verlo herido!

¢Quién lo habia herido? Fue sin duda Macari, quien, como dije, esta-
ba en pie mas cerca de él, en la actitud del que espera un ataque. Su
mano podia haber abandonado en aquel mismo momento el mango
del pufial. Con tan fiero impulso habia entrado la hoja en el corazén que
la muerte y el golpe fueron simultaneos. Eso fue lo que Paulina vio, lo
que tal vez estaba viendo en aquel momento mismo, lo que por algin
poder extrafio me hacfa ver a mi como cuando se ensefia una pintural

Siempre desde aquella noche me he asombrado de como tuve la
presencia de espiritu necesaria para permanecer allf sentado, evocando
una vez sobre otra, con la ayuda de aquella pobre mujer insensible, la
escena tremenda. Debié sin duda sostenerme el ardentisimo deseo de
sondear por fin los misterios de aquella otra noche remota, de conocer
con la mayor exactitud los detalles todos del acontecimiento que habia
nublado el juicio de mi esposa: el deseo ardiente, la indignacién que
sentf ante aquel cobarde asesinato, y la esperanza de hacer caer sobre los
malvados el castigo de la justicia, me dieron fuerzas para evocar tan
repetidas veces con mi voluntad el cuadro odioso, hasta satisfacerme de
que sabfa cuanto la muda revelacién podia ensefiarme, hasta que el co-
raz6n me reprendia por haber dejado a la pobre Paulina tanto tiempo
en aquel estado de inconsciencia.

La cubti cuidadosamente con su abrigo, y alzandola en mis brazos,
bajé con ella la escalera y crucé la puerta de la calle. No era muy tarde
todavia: una buena persona que pasaba me ayud¢6 a llamar un carruaje,
y al poco tiempo entrdbamos en casa, y dejaba yo a Paulina sobre su
cama, aun insensible.

Cualquiera que hubiese sido el singular poder que permitié a Paulina
comunicarme sus propios pensamientos, cesé tan pronto como sali-
mos de aquella casa fatal. En vano, entonces y después, estrechaba yo su
mano en la mfa: ya no volvian a mi la aparicion, la alucinacion, el suefio!

Y ésta es aquella unica cosa que no podia yo explicar, el misterio
aquél a que aludi cuando empecé a narrar mi historia. He contado lo
que sucedio: si mi palabra no basta para inspirar confianza, tengo que
resignarme en este punto a no ser creido.
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CAPITULO IX

VIL MENTIRA

Dejé a mi infeliz mujer en las manos maternales de Priscila, y traje
conmigo al mejor médico que me vino a la memoria, quien comenzé al
instante a procurar volverla al sentido. Mucho tiempo pasé antes de que
diera sefial alguna de recobrar el conocimiento, pero despertd al fin.
¢Debo acaso decir que fue aquél para mi un instante supremo?

No necesito contar los pormenores de aquella vuelta a la vida. No
fue, después de todo, sino un restablecimiento incompleto, que me ins-
pir6 nuevos temores. Cuando asomo la mafiana hallé a Paulina divagan-
do con lo que en mi congoja rogaba al cielo no fuese mas que el delirio
de la fiebre.

El médico me dijo que su estado era sumamente grave. Habia espe-
ranza de que viviese; pero no certidumbre. En aquellos largos dias de
ansiedad incomparable, vine a saber de veras cuan profundo era mi
carifio a Paulina. (No volviera en buen hora al juicio, si asf al menos
podian devolvérmela vival

Saetas para mi corazén eran las desordenadas palabras de su fiebre.
Llamaba a alguien, unas veces en inglés, otras en dulcisimo italiano; rompia
en exclamaciones de pesar y amor profundo; se escapaban de sus labios
muy tiernas caricias. Y a esto sucedfan gritos de dolor, y patecfa como si
la estremeciesen temblores de espanto.

Para mi, ni una sola palabra; para mi, ni una mirada de reconoci-
miento. Yo, que hubiese dado cuanto ilumina y cubre el Universo por
oirle una vez decir mi nombre en su delirio con amor, yo era a su
cabecera un simple extrafio.

¢Por quién, por quién lloraba tan amargamente? ¢A quién llamaba
con aquellas palabras catrifiosas? ;Quién era el hombre a quien ella y yo
habfamos visto herido? Pronto lo supe jay de mil; y si el que me lo dijo
no mintié, el golpe ha sido tal que de él no me recobraré yo nuncal

De Macari fue el golpe. Vino a verme el dia después de que Paulina
y yo habiamos ido a aquella casa. No quise verle entonces: ain no tenfa
mi plan formado: en aquel momento no pensaba mas que en el peligro
de mi esposa. Pero dos dias mas tarde, cuando volvid, ordené que lo
recibieran.

Me estremeci al cambiar con él un apreton de manos que no osaba
aun negarle, aunque en mi mente tenfa yo por seguro que aquella mano
que estrechaba la mfa era una mano de asesino: tal vez era la misma que
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aquella noche me asi6 por la garganta. Pero, con lo que yo sabia, duda-
ba atn que me fuese dable hacer caer sobre ¢l a la justicia.

A menos que Paulina no curase, la prueba que podia yo aducir no
era de peso alguno Hasta el nombre de la victima ignoraba: para esta-
blecer la acusacién era necesario hallar e identificar sus restos: inutil era
pensar en el castigo del asesino, cuando ya habian pasado tres afios
desde el crimen.

Ademas ¢no era hermano de Paulina?

Hermano o no, yo le arrancaria la mascara; yo le harfa saber que su
crimen no era ya un secreto, que un extrafio conocia todos los detalles;
y le ditfa esto siquiera, en la esperanza de que su existencia futura estuvie-
se agobiada'’ con el miedo de un justo castigo.

El nombre de la calle a que Paulina me llevé me era conocido: me
fijé en él al salir de ella aquella misma noche, y entendi al instante la causa
de la equivocacion del guia ebrio. A la calle Walpole le dije que me
llevase, y recordando sin duda en su inseguro pensamiento a Horacio
Walpole, me dejé en la calle Horacio: jde qué detalle nimio depende a
veces la suerte de la vida enteral

Macari tenfa ya noticia de la enfermedad y el delirio de Paulina. En
verdad que el mejor de los hermanos no hubiera mostrado mas interés
que el que él mostré por ella. Mis respuestas fueron breves y frias. Her-
mano o no, de €l habia sido la culpa de todo.

De pronto cambié de conversacion.

—NMe apena mucho tener que molestarle ahora con asuntos mios;
pero quisiera saber si Ud. desea por fin unirse a mi en la peticién a
Victor Manuel de que le hablé.

—No: antes necesito que me sean explicadas varias cosas.

Se incliné cortésmente; pero vi que sus labios se contrajeron.

—Estoy a sus 6rdenes, me djjo.

—Ante todo, debo cerciorarme de que es Ud. hermano de mi es-
posa.

Alz6 sus espesas cejas y trat6 de sonreir.

—No hay cosa mas facil. Si Ceneri hubiera estado con nosotros, ¢l
lo atestiguaria.

—Pero lo que ¢él me dijo fue muy distinto de lo que me dice Ud.

—iOhl! ¢l tenfa sus razones. No importa; yo puedo presentar de eso
multitud de testigos.

—Ademas, afiadi, mirandole cara a cara y dejando caer mis palabras
lentamente, necesito saber por qué asesiné Ud. a un hombre hace tres
afios en una casa de la calle Horacio.

Fuese cualquiera la impresién del hombre, rabia o miedo, lo que en
su rostro se leyo fue un absoluto asombro. No, bien lo sabia yo, la

!” Errata en edicién principe: «agoviada.
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sorpresa de la inocencia, sino de que su crimen fuera conocido. Tuvo
por un momento desencajada la mejilla, y me miraba, caida la boca, en
atonito silencio; mas pronto recobré su dominio.

—Esta Ud. loco, Mr. Vaughan? exclamo.

—UFEl dia 20 de agosto de 180, en el No.-de la calle Horacio, dio Ud.
una pufialada aqui, en el corazon, a un joven que estaba sentado junto a
la mesa. El doctor Ceneri estaba en el cuarto en aquel momento, y otro
hombre con una cicatriz en la cara.

No intentd evadir el cargo. De un salto se puso en pie, convulso de
ira. Me asi6 el brazo. Pensé por un momento que iba a acometerme;
pero pronto vi que solo querfa ver de cerca mi cara. No me opuse a su
examen. No crefa posible que me reconociese: jtanto cambia la luz el
rostro de los hombres!

Pero me conocié. Dejé caer mi brazo y golpeé con el pie el suelo.

—ilmbéciles! Idiotas!, dijo, encogiendo los labios en ademan de
desprecio: ¢por qué no me dejaron hacer bien las cosas?

A pasos agitados anduvo de un lado a otro por el aposento, hasta
que, ya compuestas las facciones, se par6 frente a mi.

—UEs Ud. un gran actor, Mr. Vaughan, me dijo, con frialdad y cinis-
mo aterradores. Hasta a mi mismo me engand Ud., y a mi no se me
engafa facilmente.

—Pero ni siquiera niega Ud. el crimen, malvado?

Se encogi6é de hombros.

—A qué lo he de negar a un testigo de vista? A otros bien me
cuidaré yo de negarlo. Ademas, como Ud. estd interesado en el asunto,
no hay razén para que yo se lo niegue.

—Que estoy yo interesado!

—Ciertamente, puesto que Ud. se ha casado con mi hermana. Y
ahora, mi buen amigo, mi alegre novio, mi querido cufiado, le diré a Ud.
por qué maté a aquel hombre, y qué significaban aquellas palabras con
que me despedi de Ud. en Génova.

Me espantaba, por lo que iba a suceder, aquel tono de butla fria y
amarga. Apenas podia contener mis manos, que se me iban al cuello de
aquel hombre.

—Pues aquél, cuyo nombre callaré a Ud. por obvias razones, era el
amante de Paulina.

«Ay! pero ni siquiera dijo «amantel»: preguntad, preguntad lo que
significa druds™ en italiano, y entonces sabréis lo que me dijo!

20 En italiano, amante.
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—Por la familia de nuestra madre, siguié diciendo el villano, tene-
mos en las venas sangre noble, sangre que no suftre insulto. Digo que
aquél era el amante de Paulina, de la mujer de Ud. Se neg6 a casarse con
ella, y Ceneri y yo lo matamos, lo matamos en Londres, a los mismos
ojos de ella. Ya le dije a Ud. otra vez, Mr. Vaughan, que era bueno
casarse con mujer que no podia recordar lo pasado.

¢Qué le habfa yo de contestar? Revelacion tan odiosa excusaba co-
mentario. Me levanté y me fui sobre él. Bien leyé mis intentos en mi cara.

—No: aqui no, dijo apresuradamente, apartindose de mi: ¢a qué
viene que emprendamos aqui una rifia vulgar dos caballeros? No: fuera
de Inglaterra, en donde Ud. quiera, busqueme, y alli le ensefiaré como le
odio.

iDecia bien el sereno villano! ¢A qué emprender allf una rifia vulgar,
en la que apenas podia esperar acabar con €l, con Paulina a las puertas,
acaso en aquel instante moribunda?

—iVete, exclamé, asesino y cobarde! Cada una de las palabras que
me has dicho ha sido una vil mentira, y, como me odias tanto, las que
me has dicho hoy son las mas viles. {Vete! salvate de la horca con la fugal

Sali6 del aposento echandome una mirada de maligno triunfo: mas
puro me pareci6 el aire del cuarto cuando aquel hombre cesé de respirarlo.

Y me fui entonces a la alcoba de Paulina, y sentado a su cabecera of
sus labios secos vibrando siempre y siempre con el nombre italiano o
inglés de uno a quien clla amabal, y les of suplicar, les of prevenir; y yo
sabia que aquellas carifiosas y desordenadas palabras iban a aquél a quien
Macari decia que habia dado la muerte porque era el amante de su
hermana, de mi esposal

Mentia aquel villano! Yo sabia que mentia. Una y otra vez me dije a
mi mismo que aquélla era una infame, traidora calumnia, que Paulina era
pura como un angel. Pero yo sabia también que, mentira como era,
hasta que no pudiese yo probar que lo era, me comeria como una llaga
el corazén: conmigo estarfa siempre; en la muerte me crecerfa sin repo-
so, hasta que llegase a tenerla por verdad; ni un instante de paz me
dejarfa, hasta llevarme a maldecir la hora en que Kenyon me hizo entrar
en aquella vieja iglesia para ver «el monumento® mds hermoso».

¢Coémo probaria yo la calumnia? Solo habia dos personas en el
mundo que conociesen la historia de Paulina: Ceneri y Teresa. Teresa
habfa desaparecido; Ceneri estaba en las minas de Siberia o en alguna
otra tumba animada. Ya empecé a sentir los primeros retofios envene-
nados de la calumnia de Macari, al revolver en la mente otra vez las
misteriosas palabras de la vieja italiana. «Ni para querer ni para casarse
esta Paulina»: stendria aquella advertencia algin otro sentido, un sentido
deshonroso? Y se me acumulaban agigantadas en la memoria las cir-

! Errata en edicién principe: «momento.
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cunstancias extrafias de nuestro matrimonio, la prisa de Ceneri en casar
a su sobrina, su deseo de verse libre de ella. jAcabarfan aquellos pensa-
mientos por volverme loco!

No pude estar sentado por mas tiempo al lado de Paulina. Salf al
aire libre, y anduve de un lado a otro sin objeto, hasta que hubo en mi
dos ideas fijas: una era, la de consultar al mejor alienista de Londres
sobre las esperanzas de cura que pudiera haber para Paulina; otra, ir a la
calle Horacio, y examinar a la luz del dia, de los quicios a las chimeneas,
toda la casa. Fui primero a ver al médico.

Todo le djje, todo, salvo la vil mentira de Macari. No vefa modo de
explicarle el caso sin narrarselo integro: pronto vi que habia despertado
en él vivo interés: ya €l habia visto a Paulina, y conocia exactamente su
estado anterior. Me parece que crey6, como otros muchos creeran,
todo cuanto le dije, salvo aquella vision inexplicable; pero aun de ella no
se burld, habituado como estaba a las mas osadas fantasfas y alucinacio-
nes. Era natural que lo atribuyese a esta causa, y a ella lo atribuy6: ¢qué
consuelo o esperanza podia darme?

—Ya he dicho a Ud., Mr. Vaughan, que no es cosa completamente
nueva el perder la memoria de lo pasado por un largo tiempo, y reco-
bratla luego en el punto mismo en que se la perdi6. Yo veré a su esposa;
por lo que usted me dice, sufre ahora de un ataque de fiebre cerebral, y
no necesita todavia de especialista. Cuando la fiebre haya cesado iré a
verla. Espero que salga de la fiebre enteramente curada; pero su vida
comenzara de nuevo en la hora misma en que se trastorné su mente.
Ud. mismo, que es su marido, le parecera tal vez una persona extrafia.
No: el caso no es enteramente nuevo; pero las circunstancias lo son.

No bien dejé al médico, fui a ver al corredor encargado de alquilar la
casa de la calle Horacio, cuyas llaves me dio, con algunas noticias que de
la casa pedi. Vine asi a saber que en la época del asesinato habfa sido la
casa alquilada con muebles por unas cuantas semanas a un caballero
italiano cuyo nombre no recordaba el corredor, por haber pagado ade-
lantada la renta, lo que ahorraba mayores informes. La casa habia esta-
do después vacia por mucho tiempo, no por ninguna razén especial,
sino porque el duefio se empefiaba en alquilatla en cierta suma, que la
mayor parte de los que la vefan consideraban excesiva.

Di mi nombre y mis sefias, y me llevé las llaves. Todo el resto de
aquella tarde lo empleé registrando cuanta hendija y rincon habifa en la
casa, sin que el menor descubrimiento recompensase mis pesquisas. No
habfa alli, a mi ver, lugar alguno donde hubiesen podido ocultar el cuer-
po de la victima: tampoco habia jardin en que hubiesen podido ente-
rrarlo. Me volvi a casa, a pensar en mi pena, mientras que la mentira de
Macari se abria camino en mi corazén.
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Y dia tras dfa fue en él labrando, mordiendo, royendo, aguijonean-
do, hasta que me dijeron por fin que la crisis habfa terminado, que
Paulina estaba fuera de peligro, que ya habia vuelto a su ser.

¢Pero a qué ser? ¢El ser que yo habia conocido, o el que tenfa antes
de aquella noche? Con agitado corazén me acerqué a su cabecera. Dé-
bil, extenuada, sin fuerzas para moverse ni para hablar, abrié los ojos y
me mir6. Era una mirada de asombro, de desconocimiento; jpero una
mirada en que brillaba la razén! No me conocié. Sucedia lo que el
médico habia previsto. Como a un extrafio me vieron sin duda aquellos
hermosos ojos que se abrieron un instante, se fijaron en mi, y como
fatigados se volvieron a cerrar. Las lagrimas corrfan por mis mejillas
cuando sali de aquella alcoba, y habia en mi corazon extrafia mezcla de
pena y alegria, de esperanza y de miedo, que impotentes, renuncian las
palabras a expresar.

Y de su escondite en el fondo de mi alma sali6 afuera la tremenda
mentira de Macari, y como si tuviese una mano de hierro me asi6 por la
garganta, me cifié el cuerpo, batallé conmigo: «Soy verdad!, gritaba:
bien puedes echarme a un lado; seré siempre verdad! De villano eran
los labios que me dijeron; pero una vez al menos el villano ha dicho la
verdad. Pues a no ser por eso ¢a qué el crimen? Los hombres no asesi-
nan por razones ligeras». {Asi me hablaba despiadadamente,” prendida
de toda mi alma, la mentiral jAs{ me invadia, me vencia, me echaba a
tierra sofocado y angustiado, con la duda horrible de que pudiera ser
cierta, en la hora misma, por mi tan anhelada y pedida al cielo, en que la
plenitud de la raz6n era devuelta a la mujer amadal!

—Somos todavia como dos extrafios, me dije: ella no me conoce.
iO pruebo yo que esa historia de Macari es una calumnia, o seremos
extrafios para siempre!

¢Coémo podia yo probarlo? ;Cémo podia hablar de esto a Paulina?
Aun cuando le hablase scémo podia esperar que me respondiera? Y si
me respondia ¢sme satisfarfan acaso sus explicaciones? {Oh, si pudiese yo
ver a Ceneri! Villano podtia ser, pero yo presentia que no era tan consu-
mado villano como Macari.

Pensando en esto, di en una resolucion desesperada. Suelen los hom-
bres hacer cosas desesperadas y extrafias cuando les va en ellas la vida.
Mas que la vida me iba a mf: iba el honor, la felicidad, cuanto puede ser
caro a dos criaturas!

iS4, lo harfal Locura podtia patecer; pero yo irfa a Siberia: y si el
dinero, la perseverancia, el favor o la astucia podian ponerme al fin cara
a cara con Ceneri, de sus labios arrancaria yo la verdad toda!

2 Errata en edicién principe: «desapiadadamenten.
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CAPITULO X

EN BUSCA DE LA VERDAD

iAtravesar toda Buropa, atravesar casi toda Asia por obtener una
entrevista de una hora con un preso politico ruso! Plan singular; pero yo
estaba decidido a llevarlo a cabo: y mientras con mas método lo dispu-
siese, mas probabilidades tenfa de éxito. No me lanzarfa desatentadamente
hasta el fin de mi viaje, para hallar en él, por falta de las necesarias
precauciones, que la estupidez o la suspicacia de algun alcaide de poca
cuenta me impidiese ver al hombre a quien buscaba: irfa provisto de
tales credenciales que no hubiera ocasién de duda ni disputa. Dinero,
que no es cosa de poca monta, lo llevaba yo en abundancia, y la volun-
tad de no escaseatlo; pero algo mas me era preciso, y el procurirmelo
habfa de ser mi primera tarea. Holgadamente podia obtener lo que
deseaba, pues dias habian de pasar antes de que pudiera dejar sola a
Paulina: solo cuando ella estuviese fuera del mas leve peligro podia yo
emprender viaje.

Empleé, pues, los lentos dias en que mi pobre enferma iba reco-
brando a pasos muy perezosos las fuerzas, en buscar entre mis ami-
gos en las altas regiones del Estado, uno cuya posicion fuese tal que
pudiera, con esperanzas de inmediato éxito, solicitar un favor de otro
ain mas alto que él. Me sirvié mi amigo con tal eficacia que obtuve
una carta de introduccion para el embajador inglés en San Petersburgo,
y amas, la copia de otra que le habia sido enviada con instrucciones en
favor mio. Llevaban ambas cartas una firma que me garantizaba la
mas amplia ayuda. Con ellas, y con una carta de crédito por una buena
suma sobre un banco de San Petersburgo, ya estaba pronto para po-
nerme en camino.

Antes de mi partida, debia disponer las cosas de manera que no
corriesen riesgo la seguridad ni el bienestar de Paulina, lo cual ofrecia tan
grandes dificultades que estuve a punto de abandonar, o posponer al
menos, mi viaje. Pero yo sabia que si no llevaba a cabo mi plan como lo
habfa imaginado, la calumnia de Macari se erguirfa siempre entre mi
esposa y mis brazos. [Mejor era irme entonces, cuando todavia éramos
como dos extrafios! jmejor era, si llegaba Ceneri a confirmar con sus
palabras o con su silencio la vergonzosa histotia, que no volviésemos a
vernos jamas!

Paulina quedaria en buenas manos: la fiel Priscila me la cuidarfa amo-
rosamente, Priscila, que ya sabfa como su nueva enferma habia vuelto a
la vez a la memortia de lo pasado y al olvido de lo mas reciente. Ella
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sabfa por qué dias sobre dias no habia yo entrado siquiera en la alcoba
de Paulina; por qué en su actual estado, no la consideraba yo mas ligada
a mi que cuando por primera vez la vi en la iglesia. Ella sabfa que algin
misterio impedia aun mis relaciones mas intimas con mi esposa, y que
para aclararlo iba a emprender mi largo viaje. Con esto se satisfizo
Priscila, y no me pregunt6é mas de lo que me parecié bien decitle.

Todo lo dejé dispuesto minuciosamente. Apenas se sintiera Paulina
con suficientes fuerzas, Priscila irfa con ella a un lugar de la costa. Todo
habfa de hacerse para su bienestar, y conforme a sus deseos. Si indagaba
sobre su actual condicién, le dirfa Priscila que un pariente cercano, que
andaba viajando, la habia dejado encargada a ella hasta su vuelta; pero a
menos que no recordara por sf misma los sucesos de los ultimos meses,
nada se le habfa de decir sobre su condicién de esposa mia. En verdad,
hasta dudaba yo de que ella fuese en ley mi esposa, de que, silo deseaba,
no pudiera anular nuestro matrimonio, alegando que lo contrajo cuan-
do no era duefia de su juicio. Al volver yo de mi expedicion, si recobra-
ba en ella, como con toda fe crefa, la salud de mi alma, todo habria de
comenzar de nuevo como si entre Paulina y yo nada hubiese atn suce-
dido. jSeria el nacer del alba, y el asomar de los primeros capullos de la
primaveral

Yo sabia de seguro que desde la desaparicion de la fiebre nada habia
dicho Paulina del horrendo suceso que nublé su razon tres afios antes; y
me asaltaba el miedo de que, cuando se sintiese restablecida, intentara
remover aquellos hechos. sQué podia haber logrado? Macari habia sa-
lido de Inglaterra el dia después de la entrevista en que le acusé del
crimen. Ceneri estaba fuera de su alcance. Esperaba yo que se lograria
tener en calma a Paulina hasta mi vuelta, y aleccioné a Priscila para que,
si mi mujer le hablaba de un gran crimen cometido por personas a
quienes conocia, le dijese que se estaba buscando a los culpables, y ha-
ciendo todo esfuerzo porque les diera su merecido la justicia: confiaba
yo en que, con su usual docilidad, se contentase con estos informes.

Priscila me escribirfa constantemente, a San Petersburgo, a Moscow;,
a todos los lugares en que debia yo detenerme, al ir y al volver. Le dejé
los sobres ya escritos: de San Petersburgo le enviarfa las fechas en qué
debfa ir dirigiéndome sucesivamente sus cartas. Esto era todo lo que
podia yo prever.

Todo, excepto una cosa. Mafiana por la mafiana debo partir; ya mi
pasaporte esta firmado, mis badles cerrados, todo pronto. Pero un ins-
tante, un instante al menos, necesito verla antes de recogerme esta noche
a mi triste suefio—jverla acaso por la ultima vez! Estaba dormida pro-
fundamente: me lo dijo Priscila. {Una vez mas debia yo ver aun aquel
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hermoso rostro, para llevar conmigo su perfecta imagen en aquella jor-
nada de miles de millas!

Y entré en su alcoba. De pie a la cabecera de su cama, contemplaba
yo con los ojos llenos de lagrimas a la que era mi esposa, y no lo era. Me
juzgaba como un criminal, como un profanador; tan poco derecho
crefa tener a penetrar en aquella alcoba. En la almohada descansaba su
puro rostro palido, el rostro para mi mas bello de cuantos la tierra habia
criado. Su aliento regular y tranquilo agitaba su seno suavemente. Bella y
blanca lucia, como una criatura de los cielos; y juré, contemplandola,
que palabra alguna de hombre me harfa dudar de su inocencia. Pero
irfa, sin embargo, a Siberia.

iMundos hubiera yo dado por tener el derecho de poner mis labios
en los suyos, de despertarla con un beso, de ver alzar aquellas luengas y
negras pestafias, y fijarse en mi sus ojos animados de amor! Y no siendo
aun para ella mas que lo que era, casi sin mi voluntad mis labios se
fueron inclinando hacia su rostro, y la besé en la sien muy suavemente,
alll donde comienza a crecer fino y rico el cabello. Se estremecié en su
sueflo, palpitaron sus parpados, y, como un malvado a quien sorpren-
den al empezar a cometer un crimen, hui.

A centenares de millas estaba yo al dfa siguiente, mas sereno ya el
juicio. Si al alcanzar, si lo alcanzaba al fin, a Ceneri, me cercioraba yo de
que Macari no habfa mentido, de que me habfan burlado, engafiado,
empleado como un instrumento, tendria al menos la triste satisfaccion
de la venganza. Saciarfa mis ojos en la desdicha del hombre que me
habfa engafiado, y usado para sus propios fines. Le verfa arrastrando su
vida miserable en la degradacién y en las cadenas. Le veria esclavo,
azotado y maltratado. No tuviera yo mas recompensa que ésta, y darfa
por bien hecho mi viaje. Rudos, como se ve, eran mis pensamientos;
pero si se recuerdan mis ansias y espantos, y el doloroso miedo con que
emprendia mi camino, ¢quién extrafiard esta ira de la mente en una hu-
milde criatura humana?

iEn San Petersburgo por fin! La carta que traigo, y la que me habia
precedido, me abren las puertas del embajador inglés. No se mofa de
mi suplica, sino que la oye atentamente. Se me dice que nunca ha habido
caso igual; pero no oigo la palabra «jimposiblel» Hay dificultades, gran-
des dificultades; pero como mi asunto es puramente doméstico, sin
apice de politica en él, y como van mis cartas realzadas por la magica
firma de aquél a quien el noble embajador anhela complacer, no se me
dice que sean insuperables los obstaculos. Tendré que esperar dias, se-
manas tal vez; pero puedo estar cierto de que cuanto se pueda hacer, se
hara. Dicen los diarios que no estan ahora en muy cabal amistad los dos
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gobiernos; y esto se suele conocer en que el de Rusia niega demandas
mucho mas sencillas que la mfa. Pero se vera, se vera... Mientras tanto:
¢quién es el preso, y donde esta?

iAh! eso no lo puedo decir. Solo lo conozco por el doctor Ceneri,
italiano, apostol de la libertad, conspirador, patriota. Torpeza hubiera
sido en mi suponer que habia sido procesado y condenado bajo aquel
mismo nombre, que yo crefa ficticio.

El embajador estaba seguro de que en los dltimos meses no se habia
sentenciado a ningun doctor Ceneri. Pero eso importaba poco. Una vez
otorgado el permiso, la policia rusa identificarfa al preso con los datos
que yo tenfa de él. Buenos dias, pues: muy pronto recibirfa yo noticias
de la embajada.

—Una advertencia, Mr. Vaughan, me dijo el embajador. No esta
Ud. en Inglaterra: recuerde que una palabra imprudente, una simple
mirada, la mas sencilla observacién al caballero que se siente a su
lado en la mesa pueden frustrar sus planes. Aca se gobierna de otro
modo.

Agradeci el consejo, aunque en verdad no me era necesario: mas
pecara un inglés por silencioso que por comunicativo. Me volvi a mi
hotel; procuré distraer el tiempo en los primeros dias de espera como
mejor me fue dable. No carecia, por cierto, San Petersburgo de entrete-
nimientos: precisamente era ciudad que habia yo deseado siempre ver:
todo en ella me era nuevo y extrafio, y sus costumbres son dignas de
estudio, mas nada podia sacarme de mis pensamientos. Todo lo que yo
apetecia era salir en busca de Ceneri.

El que insiste, enoja. Sabia yo que el embajador harfa cuanto le fuese
posible en mi servicio, y esperé pacientemente, hasta que una esquela
suya me llamé a la Embajada. Me recibié con bondad.

—Todo esta arreglado, me dijo. Ira Ud. a Siberia provisto de una
autoridad que el alcaide o militar mas ignorante obedeceran sin réplica.
Por supuesto, he asegurado bajo mi propia palabra que de ningiin modo
ayudara Ud. a la evasion del preso, y que su misién es enteramente
privada.

Le di las gracias, y le pedi instrucciones.

—Ante todo, debo llevar a Ud. a palacio. El Zar* desea conocer al
inglés excéntrico que acomete tan largo viaje para hacer unas cuantas
preguntas.

De muy buena voluntad habria renunciado yo a tal distincion; pero,
como no vefa modo de rehuirla, me dispuse a afrontar al autécrata

23 Fn edicion principe, siempre: «Czam.
bl
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como mejor pudiese. A la puerta aguardaba el carruaje del embajador,
y a los pocos minutos estdbamos en el impetial palacio.

Conservo vagas memorias de gigantescos centinelas, oficiales res-
plandecientes, ujieres graves, gente seca y sombria; de hermosas escale-
ras y anchos pasos; de pinturas, de estatuas, de doraduras, de tapices.
Siguiendo a mi gufa, entré en un vasto aposento, en uno de cuyos extre-
mos estaba en pie un hombre alto y de noble apostura en arreos milita-
res; y entendi que me vefa en la presencia de aquel que con movimiento
de cabeza podia mover a su capricho millones de criaturas, del Empe-
rador de todas las Rusias, el Zar Blanco, Alejandro 11, cuyo dominio
abarca a una la civilizacién mas refinada de los europeos y la barbarie
mas baja del Asia.

Dos afios hace, cuando llegd de subito a Inglaterra la nueva de su
cruenta muerte, lo recordé como lo vi aquel dia, en el calor de la exis-
tencia, alto, imperante y benévolo, viril figura que era grato ver. Si, como
dicen los que saben de fragilidad de reinas, corria en sus venas sangre de
plebeyo, de la bota a la frente parecia aquél un rey de hombres, un
espléndido déspota.

Conmigo fue especialmente afable y llano, y me recibié de modo
que pude sentirme tan holgado como era dable en tan poderosa com-
pafifa. Por mi nombre me present6 a él el embajador, y, después de una
adecuada reverencia, quedé aguardando sus palabras.

Dej6 caer sobre mi su mirada durante un segundo; y empezé a
hablarme en francés fluentemente, y sin marcado acento extranjero.

—Me dicen que desea Ud. ir a Siberia.

—Si V. M. se digna permitirlo.

—A ver a un preso politico?

Afirmé con un movimiento de cabeza.

—Largo viaje para tal objeto.

—HEs para mi, sefior, asunto de grandisima importancia.

—De importancia privada, dice el sefior embajador.

Hablaba en tono breve y seco, que no admitfa quiebros ni esquive-
ces. Me apresuré a protestar de la naturaleza enteramente personal de la
entrevista que apetecia.

—HEs muy amigo de Ud. el preso?

—Mais es mi enemigo, sefior; pero mi felicidad y la de mi esposa
dependen de esta entrevista.

Sonrio a esta explicacion.

—~Quieren bien a sus esposas los ingleses. Sea. El Ministro proveera
a Ud. de pasaporte y autoridades. Buen viaje.

Me incliné reverentemente, y salf del aposento augusto, anhelando
que las divinidades de escritorio no demorasen con trabas de Ministe-
rios la ejecucion de la voluntad imperial.
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A los tres dias recibi mis documentos. Me autorizaba el pasaporte a
viajar hasta el fin de los dominios asiaticos del Zar si me parecia bien, y
estaba fraseado de manera que me ahorraba la necesidad de renovarlo
a cada nuevo gobierno de distrito. No vine a comprender todo el favor
que se me hacfa hasta que pude ver luego por mi mismo las dilaciones y
enojos de que aquel magico documento me libraba. Aquellas breves
palabras, ininteligibles para mi, obraban como un encanto, cuyo influjo
no osaba nadie resistir.

Pero, autorizado ya para viajar ¢a dénde debia encaminarme para
dar con Ceneri? Expliqué mi caso a uno de los jefes de la policia: descri-
bi a Ceneri, cité la fecha aproximada en que suponia yo acaecidos su
delito y proceso, y rogué que me aconsejara el medio mejor de hallar a
Ceneri en el lugar de su destierro.

Fui tratado con toda cortesfa: grande es la cortesia de los empleados
rusos con quienes gozan del favor de los poderosos del imperio. Al
instante identificaron a Ceneri, y me dijeron su nombre verdadero y su
historia secreta. Reconoci el nombre al punto.

No debo darlo al publico. Muchos hay en Europa todavia que creen
en el desinterés y pureza del misero preso; muchos que lo lamentan
como a un martir. Tal vez en la causa de la libertad fue siempre noble y
bravo. ¢A qué afligir a sus secuaces con la revelacién de los sombrios
secretos de su vida? Por lo que a mi hace, sea siempre para ellos el buen
Dr. Ceneri.

Toda su historia me dijo el suave empleado ruso. Ceneri habia sido
preso en San Petersburgo pocas semanas después de nuestra entrevista
en Génova. Uno de sus complices denuncié a la policia la abominable
trama: el zar y varios miembros del Gobierno iban a ser asesinados.
Dejé crecer el plan la policia, y cuando la culpa era patente, cay6 sobre
los conjurados. Apenas escap6 uno de los capitanes, y Ceneri, que figu-
raba entre ellos, fue tratado con escasa merced. No tenia en verdad
derecho a mas: no era un subdito ruso, sofocado en su natural derecho
de hombre por un gobierno despético y sombrio: aunque se decia
italiano, era cosmopolita. Ceneri era uno de esos inquietos espiritus que
anhelan la ruina de todas las formas de gobierno, salvo la de la Reptibli-
ca. Habfa conspirado y tramado, y peleado como un valiente, por la
libertad de Italia. Sirvié a Garibaldi con filial obediencia, pero se volvid
contra él cuando vio que Italia iba a ser una monarquia, y no la ideal
Republica que acariciaba en sus suefios. Rusia atrajo después su atencion,
y vendido alli su plan, podia darse ya por acabada su tarea en la tierra.
Después de muchos meses de mortal espera en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo, fue sentenciado a veinte afios de trabajos forzados
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en Siberia, para donde habfa salido meses antes. Opinaba el suave em-
pleado ruso que le habian tratado con gran misericordia.

Pero donde estaba en aquel instante, eso no me lo podian decir de fijo.
Podjia estar en los lavaderos de oro de Kara, en las salinas de Irkustk,?* en
Troitsk,” en Nerchinsk.** Los desterrados iban primero a Tobolsk, que
era como una estacion central de todos ellos, desde donde los distribuia a
su capricho por toda Siberia el Gobernador General. Si yo lo deseaba, se
preguntaria al gobernador de Tobolsk el paradero de Ceneri por carta, o
por un telegrama. Pero como yo no podia, de todos modos, dar con
Ceneti sin pasar por Tobolsk, hatfa yo mismo la pregunta al Gobernador.
Ni el correo ruso, ni el telégrafo, acabado de establecer, me parecié que
correrfan parejas con mi prisa: decidi partir al dfa siguiente.

Di las gracias al jefe de policfa, de quien recogi cuantos informes
pude, y con mis eficaces documentos en el bolsillo, fuime a acabar mis
preparativos de viaje: un viaje que podia ser mil o dos mil millas mas o
menos largo, segin la comarca adonde hubiese placido al gobernador
de Tobolsk confinar al infeliz Ceneri.

Antes de salir recibf una carta de Priscila, carta de criada vieja, muy
bien puesta y confusa. Paulina segufa bien, y estaba pronta a dejarse
guiar por Priscila hasta la vuelta del paciente amigo que andaba en viaje.
«Pero, mi sefior Gilberto, decfa aqui la carta, siento mucho decir que a
veces la sefiora no me patrece en sano juicio. Habla mucho de un crimen
muy grande; pero dice que espera tranquila en lo que haga la justicia, y
que alguien a quien ha visto en suefios en su enfermedad esta trabajando
por ella. Y no sabe quién es; pero dice que es uno que lo sabe todox.

iDe manera que no solo esperaria Paulina mi vuelta tranquilamente,
sino que alboreaba ya en su alma la memoria de mi amot! Aquellas
lineas de Priscila me llenaron de esperanza.

«Hasta esta misma tarde, mi sefior Gilberto, no repar6 que tenfa
puesta una sortija de matrimonio. Me pregunté cémo le habia venido, y
le dije que no se lo podia decir. La hubiera visto entonces el sefor
dando y dando vueltas horas y horas a la sortija en el dedo, y pensando
y pensando. En qué piensa, le dije. En unos suefios de que quiero acot-
darme, me dijo, con aquella sonrisita, mi sefior Gilberto, tan quieta y tan
linda. Yo me estaba muriendo por decirle que era la mujer legitima del
seflor Gilberto; y me daba miedo pensar que iba a sacarse del dedo la
sortija; pero gracias a Dios no se la quitd, sefior.

** En edicion principe: «Utskursko.
5 En edicién principe: «Freitsk». Se sigue la leccién de la edicion en inglés.
%6 En edicién principe: «Nettchinsk.
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iS4, gracias a Dios no se la quité! Cuerpo y alma se me iban por el
camino que habfa traido la carta; a los pies se me iban de mi pobre
esposa; pero refrené la tentacién, mas seguro cada vez de que mi entre-
vista con Ceneri habfa de tener resultados venturosos, de que volveria a
conquistar de nuevo, si era necesario, el derecho de afirmar para siem-
pre en aquel dedo el anillo de las bodas, convencido ya de que mi
esposa era mas pura que el oro del anillo. {Oh, Paulina, mi hermosa
Paulina! jAun seremos felices, esposa mial

Al dia siguiente salf para Siberia.
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CAPITULO XI

EL INFIERNO EN LA TIERRA

Mediaba el verano cuando dejé a San Petersbusgo, y era el calor
vivisimo, en aquella tierra afamada por sus frios. Fui a Moscow por el
camino de hierro que en linea recta inquebrantable va de una ciudad a
otra: asi lo mandé hacer el zar, sin desviaciones ni curvas. Cuando los
ingenieros preguntaron por qué ciudades notables deberfa pasar el ca-
mino, tomé el zar una regla, y trazé una linea recta de San Petersburgo
a Moscow: «Por aqui ha de pasar, dijo. Y pasé por alli; arrollando toda
propiedad o conveniencia ajena: derechamente anda el camino cuatro-
cientas millas, sin desviarse un punto de la linea recta que trazo el auto-
crata.

En la colosal Moscow tuve que detenerme dos dias, buscando guia
e intérprete. Como yo hablo, ademas de la mia, dos o tres lenguas, me
fue posible escoger con acierto: tomé al fin a mi servicio un mozo
inteligente y afable que se envanecia de conocer pulgada a pulgada nues-
tro camino. jQuédese atras el Kremlin imponente con sus iglesias, sus
torreones y sus muros! Vamos a Nijni Novgorod, donde el ferrocarril
acaba. {Quédese atras la vieja ciudad de Vladimir con su famosa cate-
dral de cinco domos! Ya estamos en Nijni, donde mi intérprete quiere
quedarse uno o dos dias, porque «es cosa de ver, me dice, la feria de
Nijni Novgorod». ;Qué me importaban a mi fiestas ni ferias? Le orde-
né que hiciera al instante los preparativos para seguir el viaje.

Como era verano, estaban abiertos los ros: el vapor nos llevo por el
ancho Volga abajo, hasta mas alld de Kazin,” hasta el torcido rio Kama,
hasta la gran ciudad de Perm que el Kama bafia.

Nunca fueron para mf cinco dias mas largos que los que empleé en
aquel viaje: el tio, tortuoso; perezoso el vapor; el espiritu inquieto. Ansia-
ba ya llegar a tierra: jpor el agua no me parecia que adelantabal Allf seria
el camino recto, no con aquellos cientos de recodos!

HEstabamos llegando al término de Europa. A cien millas mas, cru-
zarfamos los montes Urales y entrarfamos en la Rusia Asiatica.

En Perm hicimos los ultimos preparativos. De alli en adelante habia-
mos de viajar con caballos de posta. Ivan, mi guia, compro, no sin
regatear, un Zarantass, que es una especie de faetén. Ya estan en €l los
baules, y nosotros en nuestros asientos; piafan ya, arnesados a la rusa, los

" En edicién principe: «Kasin.
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tres caballos de la primera posta; el yemschik®™ los pone en camino, no
con el latigo, sino con las palabras carifiosas que se tienen en Rusia por
mas eficaces: ya ha empezado la larga jornadal

Cruzamos los Urales, que no me parecian tan eminentes como los
pinta la fama. Pasamos por el obelisco de piedra levantado, me dijo Ivan,
en honor de Yermak,” jefe cosaco. Leimos la palabra «Europa» a nuestro
frente, y al respaldo lef la palabra «Asia». En Ekaterimburgo™ pasé mi
primera noche en Asia, noche sin suefio, que me ahuyentaba el calcular una
vez y otra las millas que me separaban de Paulina. Dias sobre dfas habian
pasado desde que sali de San Petersburgo; ferrocarril, vapor y buen caba-
llo me habian traido, y el viaje no estaba mas que en el comienzo. Ni sabré
siquiera cuanto ha de durar, hasta que no llegue a Tobolsk.

Una bagatela, unas cuatrocientas millas, de Ekaterineburgo a Tiumén;
otra bagatela, unas doscientas millas, de Tiumén a Tobolsk; y alli, de
bagatelas siempre, aguardaré a que plazca al Gobernador General de-
cirme los centenares de millas que me aguardan. En balsa pasamos, el
tarantass y nosotros, el Irtish® espacioso y amarillo, que a la otra margen
espera a los militares que lo cruzan, con el ascenso con que el gobierno
les induce a servir en Siberia: en la margen oriental del Irtish empieza la
Siberia propia.

{Tobolsk, por fin! Todo es carifios el Gobernador, apenas ve mi
pasaporte. Me invita a comer; acepto por razones obvias, y a cuerpo de
rey me trata. Hallo en su archivo cuanto necesito saber sobre Ceneti. Lo
grave del delito requetfa especial dureza: lo ha enviado al ultimo extre-
mo de los dominios del zat. Se ignoraba aun donde acabaria su viaje,
mas esto me importaba poco. El iba a pie, yo en farantass, y como no
habfa mas que un camino, lo alcanzaria al fin, aunque ya hacia meses de
su salida de Tobolsk. Mandaba la escolta de aquella cuadrilla de presos
el capitan Varlamoff, para quien me darfa el Gobernador una carta. Me
darfa ademas otro pasaporte con su propia firma.

—Dodnde cree Ud. que alcanzaré a la cuadrilla?

—All4 por Irkutsk, calcul6 el gobernador.

iPor Irkutsk, como a dos mil** millas de Tobolsk!

Me despedi agradecido del poderoso personaje, y a tal velocidad se-
guf camino que Ivan mismo, que era afable y paciente, comenz6 a mur-
murar: «Los rusos son mortales», le ofa decir. «A dos centavos por milla

28 En ruso, cochero.

** Yermak Timofeyévich.

" En la edicion principe, siempre: «Ekatetineburgy.

*! En edicion ptincipe, siempre: «Irtnishy.

2 En la edicién principe: «dos millas». Se sigue la leccién del original en inglés.
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no puede dar la posta caballos arabes». Ni a Ivan ni al yemschik daba yo
tregua. Todavia no se habia enfriado su té cuando ya los estaba llamando
para seguir viaje. ¢dDormir toda una noche? jQuién pensaba en dormir!

jOh, el té de Siberial {Nunca hasta aquel viaje supe la cantidad de té
que puede consumir un vivo! A galones lo beben. Lo llevan consigo
en tablillas prensadas, amasado con sangre de oveja y de otros anima-
les. Lo beben al alba, al mediodia, a la noche. Donde hay una parada,
como puedan haber a mano agua caliente, a baldes hacen el té, y lo
beben a baldes.

Son vagas mis memorias de aquella expedicién. No atravesaba yo
el pais para estudiar las costumbres, ni para escribir un libro de viaje,
sino para alcanzar a Ceneri. (A alcanzarlo, pues! Vastas estepas, negros
pantanos, bosques de membirillo, tupidos pinares, arces, robles, arro-
yos, anchos rios: todo volaba a nuestra espalda. Adelante segufamos
tan de prisa como lo soportaba el camino. Cuando nos rendia la fati-
ga, habifamos de contentarnos con los ruines arreos de descanso que
hallabamos a mano. Solo los lugares de alguna importancia tenfan
posadas. Me habitué al fin a dormir en el arantass, a pesar de los
recios tumbos del camino.

Lento, monétono viaje. No me detenfa a visitar los objetos o lugares
de interés de que hablan los viajeros. Del alba a la noche, y casi toda la
noche, giraban velozmente nuestras ruedas. A cada nueva posta lefa en
el paral de madera el numero de millas que me separaban de San
Petersburgo, hasta que, con aquel correr de dias y de semanas, llegd a
espantarme la distancia andada y la que habia de recorrer a mi vuelta.
¢Volveria a ver a Paulina? ;Qué habria pasado en Inglaterra durante mi
ausencia? Grande era mi desanimacion a veces.

Lo que mejor me revelaba la extension de la distancia recorrida era,
mas que los parales y los dfas, los cambios de traje y dialecto de la gente
del pais. Los yemschiks eran, de trecho en trecho, de nacionalidad y as-
pecto diferentes: los caballos mismos eran de diversa raza. Mas los
yemschiks eran siempre habiles, y los caballos buenos.

El tiempo seguia hermoso, tal vez demasiado hermoso. Toda aque-
lla tierra, cultivada con esmero, parecia pertenecer a gente acomodada y
trabajadora. ¢Era aquélla la Siberia de la fama? El aire, excepto en las
horas de calor vivo, era sumamente grato: con él se entraban por el
cuerpo alegria y fuerza; jamas habfa yo respirado aire tan puro. Dias
habfa en que sentia en las venas como si me entrase por ellas a raudales
una nueva vida.

Los habitantes me parecieron honrados; y cuantas veces me fue pre-
ciso mostrar mis documentos, me trataron de tal modo, que fuera poco
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llamarlo cortesia. No sé como me hubiesen tratado a no llevar los do-
cumentos.

Tenfa ocupada a casi toda la gente campesina la cosecha de heno,
asunto alli de tanta importancia que a los presos mismos se les da suelta
durante seis meses para que ayuden a levantar la cosecha. Crecfan por
todas partes hermosisimas flores silvestres, y no se hallaba persona que
no pareciese holgada y satisfecha. Me fueron gratas, en verdad, mis
impresiones de verano en Siberia.

Deseaba yo, sin embargo, que hubiésemos estado en el rigor del
invierno. Rudo es el frio; pero se viaja mucho mas aprisa. El camino se
cubre de nieve. Ya no se va en farantass, sino en trineo. Maravilla 1a suma
de leguas que se anda al dia.

Tuvimos, por de contado, pequefios accidentes y demoras en el ca-
mino. Obra de hombre es al fin el zarantass: las ruedas se rompen, los
ejes ceden, se quiebran las lanzas, el farantass se vuelca. Reparabamos el
dafio, y en camino!

Capitulo de Génesis pareceria esta historia, si enumerase yo las ciuda-
des y aldeas por que pasamos. El lector que de aquellas tierras sepa, reco-
nocetfa algunos nombres: Tara, Kainsk, Koliuvan, Tomsk, Achinsk, Nijni
Udinsk. Los demds, aun para el lector mas culto, serfan meros sonidos.

No habfa, sin embargo, ciudad o aldea que careciese de estacion de
posta, ni de un edificio cuadrado y sombrio, mas o menos grande se-
gun la importancia del lugar, y circundado por alta empalizada, a cuya
puerta abarrotada se paseaba un centinela: eran los ostrogs, las prisiones!
iNi una aldea sin ostrog!

Allf hacfan alto los miseros presos en su tremenda marcha. Son los
ostrogs sus unicas posadas. Masas de insectos parecen en lo intetior. En
los que estan hechos para doscientos presos, encierran cuatrocientos.
Habia épocas en que no se podia seguir la marcha: los rios se helaban, o
se inundaba la comarca: las escenas en los asfrogs eran entonces espanto-
sas. Se tiembla solo al describirlas. Hombres y mujeres, de su sexo olvi-
dados en aquella agonfa, se apifiaban sofocados y fétidos, contra las
paredes que destilaban podredumbre. Subia del suelo hediondez enve-
nenada. A carretadas sacaban a veces los muertos. Nada eran los sufti-
mientos del camino comparados con los horrores del descanso. ;Y era
en uno de aquellos ostrggs donde debia yo hallar a Ceneri!

Tropezamos al paso con muchas cuadrillas que segufan jadeantes a
su triste destino. Me dijo Ivan que llevaban casi todos grillos, lo que yo
no hubiera sospechado, porque los tenian cubiertos. El corazon se me
afligfa por aquellos infelices. Criminales como eran—;¢lo eran todos aca-
sor—jamas pude rehusarles la limosna que invariablemente pedian. No
veifa yo que los tratasen mal los oficiales y soldados; pero etizaban los
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cabellos las historias de sus padecimientos a manos de alcaides y carce-
leros inhumanos. El calabozo y el rodillo, y otras penas de crueldad
refinada, castigaban las faltas mas leves,—a veces, faltas sofiadas!

Respiraba yo mas libremente cada vez que perdiamos de vista una de
aquellas cuadrillas. A mi pesar saltaba a mis ojos el contraste entre mi
mismo, libre y considerado, y aquellos rebafios de semejantes mios, mal-
tratados e inmundos. Pero si Ceneri no desvanecia toda sombra de duda
en mi espiritu, si la pureza de mi esposa no resplandecia libre de toda
mancha después de nuestra entrevista, mas desdichado volverfa yo por
aquel camino que aquellos miseros que arrastraban por él sus pies llagados!

Como diez dias después de mi salida de Tobolsk comencé a pre-
guntar en los os#rogs si la cuadrilla del capitan Varlamoff habia pasado, y
si tardarfa ain mucho en alcanzarla. Confirmaban todos el calculo del
gobernador: por Irkutsk vendria a dar con ellos. Vi que cada nuevo dia
me llevaba mucho mas cerca de Varlamoff, y cuando entramos jpor
fin! en la hermosa ciudad de Irkutsk, comprendi que estaba cerca el
término de mi jornada.

No habia llegado atn el capitan. En el dltimo lugar en que pregunta-
mos por €, nos dijeron que habia pasado por allf un dia antes: lo deja-
bamos, pues, atras. Lo mejor era aguardar en Irkutsk la llegada de la
cuadrilla. {Bien me estatfa, por cierto, descansar uno o dos dias de tantas
fatigas! No me pesaba gozar de nuevo de las comodidades de la ciu-
dad; pero a cada hora enviaba a inquirir si habian llegado los presos de
Varlamoff. Mucho habia anhelado llegar a Irkutsk; mas estaba anhelan-
do salir de éL.

No habfa recibido carta de Irkutsk desde que dejé a San Petersburgo,
ni podia recibitlas, puesto que yo habia viajado mucho mas rapidamen-
te que el correo. Pero a la vuelta, las recibirfa: a la vueltal

Dos dias de impaciencia eran ya pasados cuando me dijeron que a
las cuatro de la tarde habia llevado su cuadrilla el capitan Varlamoff al
ostrog de Irkutsk. ;Qué me importaba a mi acabar la comida que acaba-
ban de servirme? Me levanté de ella, y fui hacia el ostrog a paso vivo.

No estaban por cierto acostumbrados los centinelas a ver llegar a la
puerta de la prision un hombre de mi aspecto, en traje de paisano, pidien-
do ser conducido sin pérdida de tiempo a la presencia de un capitan ruso
que atn no se habfa sacudido el polvo del viaje. Se sonrieron como de
butlas, y preguntaron a Ivan si «el padrecito» se habifa vuelto loco. De
mucha persuasion y firmeza tuve que valerme, y de una propina que a
aquellos dvidos soldados significaba sendos tragos de vodka, para que

3 Errata en edicién principe: «volkay.
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me permitieran trasponer la puerta de la alta empalizada, y llegar, no sin
muchas muestras de desconfianza de mi gufa, hasta Varlamoff.

Habia yo al comenzar mi viaje adoptado el traje ruso, que bien
podia, con el desgaste y maltrato del camino, darme la apariencia de
un paisano a quien cualquier caballero militar pudiera ajar a su sabor;
asi fue que el joven y arrogante capitin me echo, al verme, los ojos
cefiudos.

Pero fue cosa de gozo observar el cambio de su fisonomfa cuando
hubo leido la carta del gobernador de Tobolsk. Se puso en pie, con la
mayor cortesfa me brindé asiento, y me pregunté en francés si hablaba
estalengua.

Lo convenci pronto de ello; y como no necesitaba de Ivan en la
entrevista, le dije que me aguardase afuera.

Pero no: no se habia de hablar de nada hasta que no tuviéramos
delante vino y cigarrillos: después, si, después el capitan se pondria a mis
6rdenes en todo!

Le dije al fin lo que deseaba.

—Desea Ud. ver privadamente a uno de mis presos. Esta carta me
ordena que atienda a su deseo. Pero ¢con qué preso desea Ud. hablar?

Le di su verdadero nombre. Un movimiento de cabeza me indico
que no lo conocia.

—No conozco a ninguno de ellos por ese nombre. La mayor parte
de los nombres de los presos politicos son falsos. Cuando salen de mis
manos, quedan convertidos en nimeros; de modo que no importa.

—Ceneri?

Volvi6é a mover la cabeza. Tampoco lo conocia por Ceneri.

—Sé que el hombre a quien busco esta en su cuadrilla. ;Cémo pue-
do hallarlo?

—cLe conoce Ud. de vista?

—Oh, si: le conozco bien.

—Venga Ud. entonces conmigo, y busquelo en la cuadrilla. Pero
encienda antes otro cigarro: vamos a necesitarlo.

Sali6 guiandome, y pronto nos detuvimos ante una recia puerta. A
su voz vino un carcelero, con un mazo de grandes llaves. Rechiné el
cerrojo, y quedo la puerta franca.

—-Sigame, dijo Varlémoff, aspirando dilatadamente su cigarro. Le
obedeci; y a poco caigo en aquellos umbrales desmayado!

Tal hedor se escapd por aquella puerta, que parecia que por allf se
entrase en una caverna donde estuvieran puestas a pudrir las impurezas
todas de la tierra. Se sentia que aquel aire espeso y pestifero iba cargado
de enfermedades y de muerte.

110



Me recobré como mejor pude, y segui a mi gufa por aquel lugar
l6brego. Tras de nosotros se cerr6 la puerta.

Aunque pudiese yo hallar la manera de describir aquel horrendo
cuadro ¢quién me lo creerfa? El osrog era espacioso; pero para los pre-
sos que habia en €1, debia ser tres veces mayor. Repleto estaba de aque-
llos infelices; de pie, sentados, acostados. Hombres de todas edades, de
todas las naciones. Los habfa del mas bajo tipo humano. Estaban apifia-
dos en grupos: muchos de ellos se injuriaban, maldecian, juraban. Mo-
vidos por la curiosidad se echaron sobre nosotros tan de cerca como el
miedo al capitin les permitia. Refan y charlaban en sus barbaros dialec-
tos. En un infierno estaba yo, en un inmundo infierno: en un infierno
creado por los hombres para sus semejantes.

¢Suciedad?: masa de ella era el oszrog entero: amontonada bajo los
pies, escurriéndose por las paredes y las vigas, flotando en el aire espeso,
calido, pestilente. Masa viva de suciedad parecia ser cada hombre. Emile
Zola se complacerfa en una descripcién minuciosa de aquella miseria:
yo la dejo a la imaginacion de los que me leen, aunque dudo que imagi-
nacién alguna conciba cosa semejante a la realidad.

En una cosa sf pensé al momento: scémo no se echaban afuera
todos aquellos hombres, abatian a sus guardas, y se escapaban de la
humeante cueva? Lo pregunté a Varlamoff.

—Jamas intentan escaparse en el camino, me dijo. Es un caso de
honor entre ellos: saben que si alguno se fuga, los demas son tratados
con mucha mayor severidad.

—Y ninguno se escapa después?

—Si, muchos se escapan; pero de nada les sirve. Tienen a la fuerza
que pasar por las poblaciones, o morir de hambre; y en las poblaciones
vuelven siempre a caer presos.

Uno a uno iba yo examinando aquellos rostros, ansioso de dar con
el que buscaba; unos me miraban con ira, con desconfianza otros, otros
como desafiandome, otros con indiferencia. Se hablaban en voz baja;
pero la presencia de Varlamoff me libré de insultos. Muchos grupos
examiné sin éxito; y comencé a dar la vuelta a la prision.

A todo lo largo de la pared corrfa una tarima inclinada, cubierta
enteramente por cuerpos encogidos en diversas posturas. Era el lugar
menos inmundo del ostr0g, y no habia en €l vacio el espacio de un dedo.
En una de las esquinas vi a un hombre reclinado, en la actitud de quien
ha perdido ya todas las fuerzas. La cabeza le colgaba sobre el pecho, los
ojos los tenfa cerrados. Algo habia en todo él que me era conocido. Me
acerqué a €l, y le puse mi mano en el hombro. Abrié sus fatigados ojos
y levanto su triste faz. Era Manuel Ceneti.
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CAPITULO XII

EL VERDADERO NOMBRE

La expresion de su mirada cambié de subito de la desesperacion al
asombro. Parecia no estar seguro de que no fuese un fantasma el hom-
bre que tenfa ante si. Se puso en pie como deslumbrado y aturdido, y
me mir6 cara a cara, mientras que sus compafieros agitados se apreta-
ban alrededor nuestro.

—iMt. Vaughan! aqui! en Siberial exclamo, como si no diese crédito
a sus propios sentidos.

—Vengo desde Inglaterra para ver a Ud. Este es el preso a quien
busco, dije, volviéndome hacia el capitan, que continuaba echando al
aire espesas bocanadas de humo.

—DMe felicito de que lo haya encontrado, respondié cortésmente.
Ahora, mientras mas pronto salgamos de aqui, mejor. Este aire es poco
saludable.

¢Poco saludable? {Era fétido! Al ver a aquel gallardo militar de afa-
bles maneras, al pensar en el endurecimiento a que ha de llegar el alma
para estar viendo en paz tanta miseria, tanto infortunio, me maravillaba
de que aquel hombre creyese sinceramente que solo estaba cumpliendo
con su deber. Tal vez estaba cumpliendo con él. Tal vez los crimenes de
los presos sofocaban toda simpatfa. jPero, oh tormento, el de vivir
entre aquellos infelices, trocados en poco mas que bestias! Puedo yo
equivocarme; mas me parece que el carcelero ha de tener un corazén
mas duro que el peor de sus cautivos.

—Puedo verle, hablatle a solas? pregunté.

—A eso esta Ud. autorizado. Soy un soldado; en este asunto Ud. es
mi superiof.

—Puedo llevarlo conmigo a la posadar

—Creo que no. Aqui mismo tendra Ud. un cuarto. Sirvase seguir-
me. Ah! jEsto es otra cosal

HEstabamos ya fuera de la puerta de la prision, respirando otra vez el
aire libre. Me llevo el capitan a una especie de despacho, desaseado y
con escasos muebles, pero que alegraba los ojos cuando se venia de
aquella terrible escena.

—Hspere Ud. aqui. Voy a enviarle el preso.

Pensé al instante en el miserable y decaido aspecto de Ceneri. Aun-
que fuese el malvado mayor, deseaba hacerle algin bien.

—Puedo datle de comer y de beber?

El capitan se encogié de hombros, y rié amablemente.
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—No debe tener hambre. Fl recibe las raciones que el gobierno
dice que son suficientes. Pero Ud. puede tener hambre y sed. No veo
por qué impedirle que envie por algo de comer y de beber, para Ud.
por supuesto.

Le di gracias, y envié a mi guia a traer la mejor carne y vino que
pudiese hallar. Cuando en Rusia pide vino un caballero, se entiende que
es champafia. No hay posada de algin viso donde no lo tengan, o al
menos vino del Don, que no lo suple mal. Pronto habia vuelto Ivan con
una botella de champafia bueno, y no mala provision de carne fria y pan
blanco. Acababa de ponerlo en la mesa cuando en compania de un alto
soldado entré mi huésped.

Ceneri se dejo caer con fatiga en la silla que le acerqué. Of, al sentarse,
el ruido de sus grillos. Mandé a Ivan afuera. El soldado, que sin duda
habfa recibido 6rdenes, me salud6 con gravedad, y sali6 tras él. Quedé
la puerta cerrada, y Ceneri y yo solos.

Habia vuelto ya un tanto de su estupefaccion, y al mirarme notaba
yo en su rostro a la vez curiosidad y anhelo. Desesperado como estaba,
vio sin duda en mi presencia allf algin rayo de esperanza, imaginando
que podria ayudarle a recobrar la libertad. Para gozar un momento de
esta idea estuvo acaso al principio sin hablarme.

—He hecho un viaje largo, muy largo, para ver a Ud., Dr. Ceneri.

—iAy! ¢Si a Ud. le ha parecido largo, qué me habra parecido a mi?
Ud. por lo menos puede volver cuando lo desee a la libertad y a la
dicha.

Me hablaba en el tono tranquilo de los que ya nada esperan. No
habfa yo podido evitar que mis palabras fuesen frfas, y mi voz aspera. Si
mi presencia despert6 alguna esperanza en su corazén, el tono de mi
voz la disipaba. Sabia ya que no habia hecho el viaje por éL

—Que pueda yo volver a la dicha o no, depende de lo que Ud. me
diga. Ud. comprende que solo un asunto de la mayor importancia me
ha traido tan lejos para ver a Ud. unos cuantos minutos.

Me mird con curiosidad, mas no con desconfianza. ;Qué dafio le
podia hacer? ¢Para él no estaba ya el mundo terminado? Aunque le
acusase yo, no de uno, de cien asesinatos; aunque pasease allf las victimas
a su presencia ¢qué mas podria sucederle de lo que le sucedia? Fl estaba
excluido, borrado del libro de la vida: nada podia ya importatle, salvo
el mayor o menor bienestar fisico. Me estremeci al pensar en la exten-
sion de su infortunio, y a despecho de mi mismo, compadeci vehemen-
temente al desventurado.

—Tengo mucho de importancia que decitle; pero déjeme servirle
primero una copa de vino.
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—Gracias, me dijo, casi con humildad. Ud. no podra creer, Mr.
Vaughan, que un hombre se vea reducido a tal estado que apenas pueda
contenerse a la vista de un poco de carne asada® y un poco de vino.

Todo lo podia yo creer después de haber visto el ostrog. Destapé la
botella y la puse de su lado. Mientras comia y bebia, tuve tiempo para
estudiarlo atentamente.

Sus sufrimientos lo habfan cambiado mucho. Sus facciones se ha-
bian acentuado; todos sus miembros parecian mas pobres: dijérase que
tenfa diez afios mas. Llevaba, hecho todo harapos, el vestido ordinario
de los campesinos rusos. Sus pies, envueltos en pedazos de un género
de lana, se mostraban a trechos por sus zapatos rotos. En todo él era
visible el efecto de sus largas jornadas. Nunca me habia parecido hom-
bre robusto, y me bastaba ahora verle para asegurar que cualquiera que
fuese la labor a que lo dedicara el gobierno ruso, en cuidarlo gastarfa
mas que lo que pudiera obtener de él; pero lo probable era jinfeliz! que
no tuviera que cuidarlo largo tiempo.

No comia vorazmente, aunque si con un vivo apetito. Bebifa poco.
Apenas acab6 de comer, miré alrededor como buscando algo. Le di
mi tabaquera, y un fésforo encendido. Me dio las gracias, y comenzo a
fumar con visible placer.

No me atrevi en los primeros momentos a inquietar al desdichado:
cuando saliera de verme, iba a volver a aquel infierno de hombres. Pero
el tiempo corria: del lado afuera de la puerta se ofa el paso monétono
del centinela: no sabfa yo cuanto tiempo permitiria el capitin que se
prolongara la entrevista.

Reclinado Ceneri en la silla, con el aire absorto de quien suefia, fuma-
ba lentamente y con deleite, como si quisiese apurar todo el sabor del
buen tabaco. Le ofreci un poco mas de champafia. Sacudié la cabeza, se
volvib, y fij6 en mi la mirada.

—Mzr. Vaughan, dijo: si, es Mr. Vaughan! ;Pero yo, quién y qué soy?
¢Dénde estamos? ¢Es esto Londres, o Génova, o qué es esto? ¢Desper-
taré y hallaré que he sofiado todo lo que he padecido?

—Temo que no sea suefio. Estamos en Siberia.

—Y Ud. no me trae ninguna buena nuevar ¢ Ud. no es uno de los
nuestros, que viene a riesgo de su vida a libertarme?

A mi vez sacudi la cabeza.

—Haria cuanto pudiese por mejorar su fortuna; pero vengo por un
asunto propio a hacer a Ud. algunas preguntas que solo Ud. puede
respondet.

** Errata en edicién principe: «aseada».
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—Preguntemelas. Me ha dado Ud. una hora de alivio en mi miseria.
Le estoy agradecido.

—Me dira Ud. la verdad?

—Por qué no? :Qué tengo yo que temer, qué tengo que ganar, qué
tengo que esperar? Los hombres mienten cuando las circunstancias los
obligan: un hombre en mi situacién no tiene necesidad de mentir.

La primera pregunta es ésta: ¢qué clase de hombre es, quién es Macari?

De un salto se puso en pie Ceneri. El nombre de Macati lo habfa vuelto
al mundo. Ya no parecfa un hombre dectépito. Su voz era fiera y firme.

—iUn traidot! {Un traidor! exclamé. Por él me veo en esta desdicha.
A no ser por €l, yo hubiera realizado mi intento y escapado. Si fuera él
el que estuviera aqui en lugar de Ud.! Débil como estoy, hallaria en mi
fuerza bastante para apretarle en la garganta el dltimo soplo de vida de
su infame cuerpo!

Y se paseaba por el aposento de un lado y de otro a grandes pasos,
abriendo y cerrando los pufios.

—Calmese, Dr. Ceneri, le dije. Nada tengo yo que hacer con sus
intrigas y traiciones politicas. ¢Quién es? ¢Cual es su familia? ¢Es Macari
su nombre verdadero?

—Jamas le he conocido por otro nombre: su padre era un renega-
do italiano que envi6 a su hijo a vivir en Inglaterra para guardar su
sangre preciosa del riesgo de verterse por la libertad de Italia. Le conoci
cuando era joven e hice de él uno de los nuestros. Nos era muy util su
conocimiento perfecto del inglés, y peled, si, peled en un tiempo como
un bravo. ¢Por qué fue traidor luego? ¢Por qué me hace Ud. esas pre-
guntas?

—Ha estado a verme y me asegura que es hermano de Paulina.

Me bast6 ver en aquel momento el rostro de Ceneri para desterrar
de mi aquella primer mentira de Macari. ¢Y la otra? jAh! la otra, scémo
no habia de ser también enteramente falsa? Pero iba yo a ofr una reve-
lacién terrible al preguntar sobre ella.

—¢Hermano de Paulina? tartamudeé Ceneri. jSu hermano! Ella no
tiene hermano.

Como de un velo lugubre se cubtian sus facciones al decirme esto:
¢qué idea se las velaba?

—Dice que es Antonio March, su hermano.

—cAntonio March? repitié6 Ceneri trémulo. No hay semejante per-
sona. ¢Qué querfa? ¢Cuadl era su objeto? me pregunté febrilmente.

—Que yo me uniese a ¢l para solicitar del gobierno italiano la devo-
lucién de una parte de la fortuna gastada por Ud.

Rompié Ceneri en una risa amarga.

—Ya todo lo veo claro, dijo. Denuncié un plan que hubiera podido
cambiar un gobierno, nada mds que por sacarme de su camino. {Cobarde!
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¢Por qué no me maté a mi solo, nada mas que a mi? ;Por qué ha hecho
sufrir a otros conmigo? jAntonio March! {Dios mio! {Ese hombre es un
infamel!

—Esta Ud. seguro de que Macari lo denunci6?

—Si, estoy seguro. Lo estaba desde que el del calabozo de al lado
me lo golpeé en la pared. El tenfa modo de saberlo.

—No entiendo a Ud.

—Los presos se hablan a veces por golpes en la pared que separa
sus calabozos. El preso que estaba junto a mi calabozo era uno de los
nuestros. Mucho antes de que los meses de prisién solitaria lo hubie-
sen vuelto loco, me dijo muchas veces con sus golpes: «Denunciado
por Macari». Yo lo crefa. Era un hombre demasiado leal para acusar
sin razén. Pero hasta ahora no podia explicarme el objeto de la trai-
cion.

La parte mas facil de mi tarea estaba vencida. Macari no era herma-
no de Paulina. Ahora, si Ceneri querfa decirmelo, iba yo a saber quién
fue la victima del crimen cometido afios atras, y la raz6n del crimen; iba
a ofr, sin duda, que la explicacién de Macari era una invencién maligna:
si esto no ofa ¢a qué mi viaje? ¢Es maravilla que me temblaran los labios
al ir a hablar de lo que decidiria de mi ventura?

—Abhora, Dr. Ceneri, tengo que preguntar algo de la mayor impor-
tancia para mi. JTuvo Paulina un amante antes de ser mi esposa?

Ceneri levanté las cejas.

—Pero Ud. no ha venido de seguro hasta aqui para curarse de una
idea celosa.

—No; vera Ud. después lo que quiero decir. Entretanto, responda-
me.

—Tuvo un amante, puesto que Macari decia que la amaba, y juraba
que la harfa su esposa. Pero puedo afirmar con entera certeza que ella
jamas correspondié a Macari.

—Ni tuvo amores con nadie mas?

—No, que yo sepa. Pero sus palabras de Ud. y su agitacién me
extrafian. ¢Por qué me pregunta Ud. esto? Yo pude obrar mal con Ud.,
Mzr. Vaughan; pero, salvo su estado mental, todo en Paulina la hacia
digna de ser esposa de Ud.

—Si, Ud. obré mal. ;:Qué derecho tenfa Ud. para dejarme casar con
una pobre loca? Fue Ud. muy cruel con ella y conmigo.

Airado me sentfa, y hablé con ira. Ceneri se agit6 en su silla inquieto.
Si me hubiera movido la venganza, allf la tenfa entera: al hombre mas
vengativo hubiera saciado la contemplacion de aquel misero, vestido de
harapos, quebrado en el alma y cuerpo.
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No era vengarme lo que yo queria. Todo en él me revelaba que me
decfa la verdad al afirmarme que Paulina no tuvo otros amores. De
nuevo, como cuando la vi por ultima vez y la besé en la sien, alli donde
empezaba a crecer el cabello rico y fino, cafa deshecha en polvo la vil
mentira de Macaril Pura era Paulina como un angel. Pero yo necesitaba
saber quién fue aquél cuya muerte tuvo por tanto tiempo velada su razon.

Ceneri me seguia mirando inquieto. ¢Adivinaba lo que tenia que pre-
guntarle?

—iDigame, prorrumpi, el nombre del joven asesinado por Macari
en Londres en presencia de Paulina; digame por qué lo mato!

De una palidez cenicienta se le cubri6 instantaneamente el rostro. Alli
parecfa acabar su vida, encogido en su asiento como un inanimado
bulto, sin el poder del habla ni la accién, sin apartar los ojos de mi cara.

—Digame, repeti... Pero no: voy a recordar a Ud. la escena, para
que vea que la conozco bien. Aqui esta la mesa; aqui esta Macari, de pie
junto al hombre a quien ha herido; aquf esta Ud.; detras de Ud. estd otro
hombre con una cicatriz en la mejilla. En el aposento de atras, sentada al
piano, esta Paulina. Estd cantando; pero su canto se interrumpe al caer el
hombre muerto. ¢Describo bien la escena?

Yo habia hablado con vehemencia. Acompafiaba de gestos mis pa-
labras. Avidamente me habia oido Ceneri. Con ojos ansiosos habfa se-
guido todos mis ademanes. Alindicar yo la posicion supuesta de Paulina,
volvié hacia alli los ojos, rapidos y aterrados, como si esperase verla
entrar. Nada objet6 a mi descripcion del cuadro.

Aguardé a que recobrase la calma. Parecia un espectro. El aliento le
venia a boqueadas. Temi por un momento que alli quedase muerto.
Llené un vaso de champafa: lo tomé en su mano temblante, y lo apuré
de un golpe.

—iSu nombre! {Digame el nombre del muerto! repeti. ¢Digame qué
relacion tenfa con Paulina?

Recuperé entonces la voz.

—Por qué viene Ud. hasta aqui a preguntirmelo? Paulina debe
habérselo dicho a Ud. Ella debe haber vuelto al juicio, porque si no,
usted no podia saber esto.

—Paulina no me ha dicho nada.

—No puede ser. Ella ha de habérselo dicho. Nadie mas que ella vio
el crimen, el asesinato: porque fue un asesinato.

—Alguien mis lo vio que Ud. olvida.

Ceneri, asombrado, me miraba.

—S, alguien mas, por un accidente; un hombre que podia oir, pero
no ver, cuya vida defendf como la propia mia.
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—Doy a Ud. gracias por haberlo salvado.

—Ud. me da gracias? ¢Por qué me da Ud. gracias?

—Porque si salvo Ud. la vida de alguien fue la mia. Yo soy aquel
hombre.

—iUd. es aquel hombre!l Y me miraba mds atentamente. Si: ahora
recuerdo bien las facciones. Siempre me dije que yo habia visto alguna
vez su cara. Si. Entiendo. Soy médico. ¢Le operaron los ojos?

—NMe los operaron con éxito.

—Ahora ve Ud. bien; ¢pero entonces? Yo no pude equivocarme:
Ud. estaba ciego: Ud. nada vefa.

—Nada vi; pero lo of todo.

—Y Paulina le ha dicho a Ud. lo que sucedio.

—Nada me ha dicho Paulina.

Ceneri se puso otra vez en pie, y volvié a pasear agitadamente por el
aposento. Las cadenas le sonaban al andar. «Yo lo sabia», balbuceaba en
italiano: «yo lo sabfa: aquel ctimen no podia quedar ocultoy.

De pronto se volvié hacia mi.

—Digame cé6mo ha sabido Ud. esto. Teresa hubiese muerto antes
de hablar. Petroff, ya lo dije a Ud., muri6 loco en la fortaleza.—Petroff
era sin duda el de la cicatriz en la cara, el que habia descubierto la trai-
cion de Macari.

—=Se lo dijo a Ud. Macari, ese consumado traidor? No: no puede
ser. Bl era el asesino; esa confesion hubiera trastornado sus planes. :Cémo
lo ha sabido Ud.?

—Yo lo diré a Ud.; pero sospecho que no va a creerme.

—No creer a Ud.? {Todo lo creeré yo de aquella noche! Jamas he
podido librar de ella mis pensamientos. La verdad, Mr. Vaughan, se ha
revelado a mf en esta prision. Yo no estoy condenado a esta vida por un
crimen politico. Mi sentencia es la venganza indirecta de Dios por la
maldad de que fue Ud. testigo.

No: Ceneri no era un criminal endurecido, como Macari. A él, por
lo menos, le atormentaba la conciencia. Y ademads, como parecia su-
persticioso, me creerfa tal vez cuando le contase la manera con que me
fue revelado el crimen.

—Yo lo diré a Ud., repeti, con tal de que por su honor se obligue a
contarme la historia completa del asesinato, y a responder a mis pre-
guntas plena y sinceramente.

Sonrié con amargura.

—Olvida Ud. quién soy ahora, Mr. Vaughan, pues que me habla de
honort. Si: yo prometo todo lo que Ud. me pide.
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Y le dije enseguida, cuan brevemente pude, todo lo que habia suce-
dido, lo que habia yo visto. Temblaba al oirme pintar de nuevo la im-
placable visi6n.

—No mis, no mas, me dijo. Bien lo sé¢ yo todo. Miles de veces lo he
vuelto a ver, despierto y en suefios: no dejaré de verlo mientras viva.
¢Pero por qué viene Ud. a mi? Ud. me dice que Paulina esta recobrando
su sentido: jella se lo hubiera dicho todo!

—Nada le hubiera preguntado hasta no haberle visto a Ud. Ella ha
vuelto al juicio, pero no me conoce; y si la respuesta de Ud. no es la que
anhelo, jamas me conocera.

—31 algo puedo hacer para purgar... comenz6 ansiosamente.

—Decir la verdad. Escticheme. Acusé al asesino, al coémplice de Ud.
en el crimen. Como Ud., tampoco €l no lo negd; pero lo justifico.

—iLo justificd! ;Coémor

Me detuve por un instante. Clavé mis ojos en ¢l para no perder el
menor cambio de su fisonomia, para leer la verdad en sus facciones.

—NMe djjo que el joven habia sido muerto por 6rdenes de Ud.; que
el joven era—jiDios mio, cémo pude repetitlo! el amante de Paulina,
que la habfa deshonrado, y se negaba a reparar su falta. La verdad!
Digame la verdad!

Gritos eran ya mis ultimas palabras. Toda mi calma desaparecia al
pensar en el villano que con una sonrisa de burla habia acusado a Paulina
de una infamia.

Ceneri, en cambio, se calmaba a medida que comprendia la grave-
dad de mi pregunta. Malo como aquel hombre podia ser, aun mancha-
do de sangre inocente, lo hubiera estrechado en mis brazos al leer en su
mirada de asombro la pureza sin mancha de mi amadal

—FEl joven a quien hiri6 en el corazén el pufial de Macari fue el
hermano de Paulina, el hijo de mi hermana, Antonio March.
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CAPITULO XIII

CONFESION TERRIBLE

Ceneri, apenas acabé de decirme aquellas inesperadas palabras, ech6
sus demacrados brazos sobre la ruda mesa, y con un gesto de desespe-
racion hundi6 la cabeza en ellos. Repetia yo maquinalmente y como
estupefacto desde mi asiento: «El hermano de Paulinal Antonio Marchl»
El dltimo vestigio de la calumnia estaba borrado de mi mente; pero el
crimen en que Ceneri habia estado complicado asumia tremendas pro-
porciones. Mas espantable era de lo que yo habia sospechado. La victi-
ma era un pariente cercano, el hijo de su propia hermana. {Nada podria
decirme que disculpase el crimen! Aun cuando no lo hubiese premedi-
tado y ordenado, €l lo presencid, él ayudé a borrar todas sus huellas, él
habfa vivido, hasta hacfa poco tiempo, en intima amistad con el asesino.
Apenas podia yo reprimir la repugnancia y el desprecio que me inspira-
ba aquella criatura abyecta. No sabia cémo hallar calma en mi indigna-
cion para preguntarle, en palabras inteligibles, el objeto del crimen; pero
yo estaba decidido a sabetlo al fin todo.

Me ahorr6 la pregunta. Levanto la cabeza y me miré con ojos supli-
cantes.

—Se aparta Ud. de mi. Es justo; pero yo no soy tan culpable como
Ud. piensa.

—Antes, digamelo todo: las excusas vendran luego, si hay alguna.

Hablaba como sentfa: dura y desdefiosamente.

—Para el asesino no hay ninguna. Para mi, bien sabe Dios que con
toda el alma hubiera dejado vivo a Antonio. Abjuré de su patria y la
olvido; pero eso se lo perdoné.

—Su patrial La patria de su padre era Inglaterra.

—1La de su madre era Italial me replic6 Ceneri en un arranque fiero.
Tenfa nuestra sangre en sus venas. Su madre era una buena italiana. Ella
lo hubiera dado todo, fortuna, vida, hasta el honor, si, hasta el honor lo
hubiera ella dado por Italia.

—Bien. El crimen!

Y me narr6 el crimen. En justicia a un hombre arrepentido, no lo
cuento en sus propias palabras. Sin su propio acento de angustia pare-
ceran frias e inexpresivas. Culpable fue, pero no tanto como yo pensa-
ba. Su gran falta era creer que en la causa de la libertad todas las armas
son permitidas, todos los ctimenes perdonables. Los ingleses, hombres
hechos a decir como nos viene a los labios nuestro pensamiento y a
ejercitar la persona en los asuntos publicos, no podemos entender, ni
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ver con piedad, a uno de esos fanaticos engendrados, como el estallido
en una botella de champana, por la presiéon constante y violenta. El
hombre se abre paso con mas fiereza alli donde se le niega mas. Libres
nosotros, no entendemos las fatigas y crimenes de los demas por serlo.
Conforme a nuestras ceguedades de partido, ensalzamos al nuestro e
injuriamos en todo nuestro leal saber y entender a nuestros adversarios,
especialmente cuando esta en ellos el gobierno, y nos parece mejor que
esté en nosotros; pero de una u otra manera, aunque nos cubra en
Inglaterra el manto real, son nuestros conciudadanos los que nos go-
biernan. Vivamos afios sobre afios a la merced de un extranjero; y en-
tenderemos lo que quiere decir patriotismo en el sentido de Ceneri.

Ely su hermana eran hijos de una buena familia de la clase media, no
de nobles como me dijo Macari. Le educaron con esmero, y se hizo
médico. Su hermana, de quien habfa Paulina heredado su gran hermo-
sura, vivié como en Italia viven las jévenes de su condicion; mas triste-
mente vivio sin duda, pues, siguiendo el ejemplo de su hermano, rehusé
asistir a fiesta o goce alguno mientras se pasearon como seflores por su
tierra los austriacos de casaquilla blanca. Amor vino a sacarla de aquel
luto. Un inglés, March, vio a la hermosa nifia, se hizo amar de ella, y
casada con él se la llevé a Inglaterra en triunfo. Ceneri no perdond
nunca a su hermana por completo; mas no hall6 razén para oponerse a
su ventajoso matrimonio. March era muy rico: su padre fue hijo tnico,
y éllo era también, lo que explica que no tuviese Paulina parientes cerca-
nos por parte de su padre. Durante muchos afios vivieron felices los
esposos, favorecidos con una hija y un hijo, hasta que March murio,
cuando la nifia tenfa diez afios y el nifio doce. La viuda, a quien solo
podia retener en Inglaterra el amor a su esposo, se volvié al punto a
Italia, donde la vieron llegar con alegtia cuantos de nifia habian admira-
do su patriotismo y hermosura. Muy rica era: muy bien la recibieron. Su
marido, en los primeros encantos de su pasion, habia testado en favor
suyo toda su fortuna; y tanto fiaba en ella, que el nacimiento de los hijos
no le hizo alterar su voluntad: ¢a qué decir que la esposa de March vio su
camino sembrado de amigos?

Antes de conocer a su marido, habfa ella amado a su hermano por
sobre todo en el mundo. Le secundaba en su pasién por Italia; simpati-
zaba con sus planes; ofa con carifio los detalles menores de sus constan-
tes intrigas: €l le llevaba algunos afios. A su vuelta a Italia, hall6 a aquel
hermano querido trabajando oscuramente, por una paga ruin, de médi-
co mas laborioso que afortunado. ¢Y era aquél el enérgico, el visionario,
el osado patriota de quien habifan apartado a la italiana los brazos de su
esposor Solo cuando estuvo convencido de que su estancia en Inglaterra
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no habia entibiado en ella el amor a su patria, le dejo ver Ceneri que
aquella humilde apariencia escondia una de las mentes mas diestras y
sutiles de cuantas por entonces, con fuego de novicios, trabajaban por
la libertad de Italia. Recobré entonces Ceneri todo su imperio sobre su
hermana. Ella lo admiraba, lo veneraba. ;Qué le pedirfa ¢l para Italia
que no hiciese ella?

Imposible es decir lo que ella hubiese hecho; pero no es dudoso que
en las manos de Ceneri habria puesto sin vacilar, llegada la hora del
sacrificio, su fortuna y la de sus hijos. Muri6 antes, y dejoé a su hermano
cuanto posefa, como tutor de los dos niflos, con el encargo tnico, a que
le movi6 el recuerdo de su esposo, de que les diese educacion inglesa.
Cerr6 los ojos, y a la merced del tutor quedaron los dos nifios.

La madre fue obedecida. Paulina y Antonio se educaron en Inglate-
rra; pero como no tenfa allf la familia muchos amigos y durante la viudez
de su madre habian desaparecido los mas de ellos, iban siempre a pasar
en Italia las vacaciones, con lo que fueron creciendo tan italianos como
ingleses. Ceneri administraba su fortuna habil y honradamente, hasta
que, al fin, la hora anhelada vino!

Se preparaba el golpe supremo. Ceneri, que nunca quiso mezclarse
en intrigas de poca cuenta, sinti6 que era aquél el instante de hacer por su
patria cuanto le fuese dable. Saludé6 al héroe. Garibaldi iba a salvar al
pais oprimido. La fortuna habfa premiado el primer atrevimiento. Tiem-
pos y hombre se juntaron. A rebafios, a millares venfan los reclutas al
campo de la guerra. «Dinerol» se decia de todas partes. Dinero para
armas y municiones, para provisiones y vestidos, para comprar a los
enemigos y a los traidores, para todo dinero! Puesta ya en aquel punto
por los hombres de pensamiento la redencién de los italianos, los que
pusieran en manos de los bravos los recursos de guerra serfan los re-
dentores verdaderos!

¢Por qué habia él de dudar? ¢No hubiera dado su hermana en caso
semejante todo cuanto posefa, y su vida? ¢No eran sus hijos italianos de
madre? La libertad no reparaba en tales pequefieces! Salvo unos cuan-
tos miles de libras, todo lo malvendio6 y vertié Ceneri en las manos que
imploraban dinero con que tener en pie a los soldados de Italia. Donde
mas se la necesito, fue empleada la riqueza toda de los nifios, y Ceneri
mantenfa que sin su ayuda, Italia aquella vez no hubiera sido libre. ;Quién
sabe? Acaso tenfa razon.

Titulos y honores le ofrecieron luego por aquel grande y callado servi-
cio, e involuntariamente senti respeto por Ceneri al saber que los habia
rehusado todos: su conciencia tal vez le decia que no tenfa derecho a ellos;
no era suyo lo que habfa sacrificado por la patria. Ello fue que no paso6 de
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ser el doctor Ceneri, y ni amigos ni jefes reconocié en los vencedores,
cuando vio que Italia iba a ser un reino, no una republica.

Habia guardado solo unos miles de libras. {Su patriotismo permiti6
al menos a Ceneri reservar lo necesario a sus victimas para acabar su
educacion y comenzar la vida! Era ya tal la hermosura de Paulina que su
suerte no debia ser motivo de mayor inquietud: un matrimonio rico le
aseguraria el bienestar. Pero Antonio, que ya las daba de mozo alocado
y terco, Antonio era otra cosal Habia resuelto Ceneri, no bien llegase a la
mayor edad, confesarle su robo, decirle como habia gastado su riqueza,
pedirle su perdén, soportar, si era necesario, la pena de la ley. Pero
mientras le fue quedando aun algo del caudal, demoré hacerlo. No
mostraba el joven la menor simpatia con los ardores revolucionarios de
su tfo, ni la menor desconfianza de él; y seguro de que, al entrar en edad,
vendria a sus manos, aumentada por el econémico manejo, una genero-
sa fortuna, gastaba tan a raudales el dinero que Ceneri se vio pronto en
agonfas para saciarlo.

Y demoraba su confesiéon, mientras tenfa atin a mano algunos fon-
dos. A él también [se] le ocurri6 el plan en que Macari quiso asegurar mi
ayuda; pero la demanda hubiera tenido que hacerse en nombre del
sobrino despojado: Antonio hubiera tenido que saberlo.

El miedo de Cenerti era mayor mientras mas cercano estaba el ins-
tante de la revelacion inevitable. Habia estudiado el caricter de Antonio,
y estaba cierto de que su tnico deseo serfa vengarse del tutor desleal que
echaba abajo sus suefios de riqueza. Ya Ceneri no vefa delante de sf mas
que una ignominiosa condena de la ley, ciertamente merecida: y si la
justicia de Inglaterra no podia alcanzarle, la de su propio pafs podria.

Creo que hasta aquella época no habia hecho Ceneri a sus propios
ojos cosa de que no le absolviese su patriotismo; pero fue creciendo en
¢l luego el deseo de librarse del castigo, y determiné esquivar la conse-
cuencia de su conducta.

Nunca habia mostrado afecto por sus sobrinos, y ya en los ultimos
tiempos se le aparecfan de seguro como dos inocentes engafiados que
algin dfa le pedirfan cuenta del delito. Conservaban, ademas, dema-
siado del caracter de su padre, para que ¢l se sintiese muy inclinado a
ellos. A Antonio lo despreciaba por su frivola y estéril vida, vida sin aspi-
racion ni objeto, vida de gozador egoista, tan distinta por cierto de la
suya. Crefa Ceneri honradamente que trabajaba por el bien del mundo;
que sus conspiraciones y proyectos aceleraban la victoria de la libertad
universal. Era en los escondidos circulos de los conspiradores europeos
persona de considerable importancia. Su ruina o su prisiéon privaria a
sus coligados de un hombre util. ¢No tenia él el derecho de mirar por si,
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pesando de un lado su vida encaminada a altos propositos, y de otro la
existencia de mariposa de su sobrino? Asi raciocinaba y se persuadia de
que, por el bien de la humanidad, apenas habia cosa que no le fuera licita
para salvarse a si mismo.

Antonio March tenia entonces veintidos anos. Confiado en su tio,
descuidado y ligero, habfa aceptado, mientras nada le falté para sus
necesidades, las excusas con que Ceneri demoraba el rendimiento de
sus cuentas. No se supo si algin detalle excité sus sospechas; pero
cambi6 de pronto de tono, e insistié en que al instante fuese puesta en
sus manos su fortuna. Ceneri, a quien sus planes retenfan por entonces
en Londres, le aseguré que antes de salir de Inglaterra lo dejarfa todo
explicado.

En verdad, la hora de la explicacién habia llegado ya: las dltimas
sumas pedidas por Antonio habian poco menos que agotado el escaso
remanente de su fortuna paterna.

Pero Macari ¢qué tenfa que hacer en todo esto? Habia sido durante
afios un util y fiel agente de Ceneri, aunque probablemente no le anima-
ban los desinteresados y nobles méviles de éste. Parecia ser uno de esos
traficantes en conspiraciones, que entran en ellas por el dinero que de
ellas pueden sacar. Y aquella bravura suya, que dicen que fue cierta, con
que peled y se distinguié en Italia, la explicaba bastante la indémita
ferocidad de su naturaleza, que era de las que en el pelear hallan agrada-
ble empleo.

Como en todos los planes de Ceneri estaba mezclado, iba a su casa
a menudo, dondequiera que su vida errante lo tuviese, y alli vefa a Paulina,
a quien requerfa de amores desde que era ain nifia, sin que sus artes
apasionadas consiguiesen mover en su favor a la encantadora criatura.
Con ella era él bondadoso y sumiso, y Paulina no tenfa por qué descon-
fiar de él; pero le negd siempre tenazmente su carifio. Afios duraba ya
aquella persecucion. Macari era la constancia misma. Paulina le repetia
en vano su determinacién: Macari renovaba sus demandas.

Ceneri no lo animaba en ellas, pero no queria ofenderlo, y como
vefa que Paulina lo rechazaba de todas veras, dejaba a si mismas las
cosas, creyendo que Macari se cansarfa al fin del vano empefio. No crefa
Ceneri que Macari solicitase a Paulina por la fortuna que ésta pudiese
llegar a tener: que harto adivinarfa él de dénde provinieron aquellas
riquezas vertidas por Ceneri en las arcas de los patriotas.

Paulina estuvo en el colegio hasta que iba ya a cumplir dieciocho
afios: de entonces hasta los veinte, suspirando siempre por Inglaterra,
vivié con su tfo en Italia. Rara vez vefa a Antonio, pero lo querfa con
pasién, por lo que tuvo grande alegria cuando Ceneri le dijo que sus
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negocios lo llamaban a Inglaterra, e intentaba llevarla. Se verfa libre de la
persecucion fatigosa de Macari, y volverfa a ver a su hermano.

Ceneri, que queria recibir sin estorbos a toda hora a sus numerosos
amigos politicos, alquilé por un plazo breve una casa amueblada. Paulina
no ocult6 su disgusto al ver entrar en su casa de Londres a Macari, tan
necesario entonces a Ceneri que le fue dado un aposento en la casa. Y
como también Teresa, la criada de Ceneri, habia venido con ellos desde
Italia, no cambié mucho con la vuelta a Inglaterra la existencia de Paulina,
perseguida sin descanso por Macari, que, a fin ya de recursos, concibié
el de conciliarse la ayuda de Antonio: ¢qué no harfa Paulina que Antonio
le pidiese? No era él amigo particular del joven; pero tuvo una vez
ocasion de servirle en un caso de apremio, por lo que se juzgaba con
derecho a ser servido a su vez de él, y como sabia que los hermanos
eran pobres, vacilé ain menos en entablar su demanda.

La entabl6. Antonio, que parece haber sido un mancebo soberbio y
de modos asperos, ri6 de la impertinencia y despidié a Macari. {No
sabia el pobre joven lo que iba a costarle aquella risal

Acaso fue la réplica iracunda de Macari, que livido de célera sali6 de
la entrevista, lo que hizo entrar a Antonio en miedos sobre la situacion
de su fortuna. Escribi6 enseguida a su tio, exigiéndole un arreglo defini-
tivo e inmediato. A la menor demora consultarfa a un abogado, y perse-
guirfa, si era preciso, criminalmente a su tutor.

Era, pues, aquel el instante temido por Ceneri; solo que ahora, en
vez de haber sido espontanea, la confesion iba a ser forzosa y violenta.
Con qué ley le perseguirfa, la italiana o la inglesa, lo ignoraba Ceneri;
pero Antonio lo perseguiria por la ley. Su prisién en aquellos momentos
harfa venir por tierra el plan laborioso que estaba entonces tramando. {A
toda costa era preciso que Antonio March se estuviese en paz por algin
tiempol!

¢Comor Ceneri me asegurd, con la solemnidad de un moribundo,
que jamas pensé en el medio terrible con que fue llevado a cabo. Mu-
chos proyectos revolvi6 en la mente, hasta que al fin se fij6 en uno, que
aunque dificil, tenfa probabilidades de éxito. Con la ayuda de sus ami-
gos y subordinados, sacarfa a Antonio de Inglaterra, y lo tendrfa por
algtin tiempo en un asilo de dementes. Que esto se hace por el mundo,
lo saben los que leen atentamente crénicas de tribunales. La detencion
serfa solo temporal; pero aunque Ceneri no me lo confeso, sin duda
hubiera exigido a Antonio como precio de su libertad la promesa de
perdonarle el uso fraudulento de su fortuna.

Y este plan scémo iba a ser llevado a cabo? Macari, en quien pedian
venganza las no olvidadas injurias de Antonio, estaba muy dispuesto a
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ayudar en todo. Petroff también, en cuerpo y alma: el hombre de la
cicatriz era un esclavo del doctor. Teresa, cualquier crimen hubiera co-
metido si su amo se lo mandaba. Los papeles, se obtendrian o se falsi-
ficarfan. Los conjurados atraerfan al joven a visitarlos a la casa de la calle
Horacio, y Antonio saldria de alli como un demente que va bajo la
guarda de sus cuidadores y su médico. Era una vil y alevosa trama, de
dudoso éxito, pues la victima habia de ser llevada a Italia. Como, Ceneri
mismo no me lo sabfa explicar: acaso no habfa meditado todos los
detalles del plan; tal vez harfan beber un narcético a Antonio; tal vez
confiaba en que la exaltacion en que le pondria el suceso diese apariencia
de verdad a la invencién de su locura.

Ante todo era preciso inducir a Antonio a que viniese a la calle Horacio,
a una hora oportuna. Ceneri hizo sus preparativos, reparti6 la labor
entre sus complices, y escribi a su sobrino que viniera: «Ven esta noche;
te explicaré todo lo que deseas.

Puede ser que Antonio desconfiase mas de su tio de lo que éste
sospechaba. No acepté la invitacion; sugirié que su tio fuese a verlo.
Macari aconsejé entonces valerse de Paulina para hacer venir a Antonio
ala casa fatal. No mostré Ceneri la menor preferencia respecto al lugar
de la entrevista; pero estaba tan lleno de ocupaciones que serfa dentro
de uno o dos dfas. Dijo a Paulina que tenfa que hacer hasta tarde la
noche siguiente, de modo que era buena ocasién para que se viese con
su hermano: «Dile que venga, y haz por tenerle aqui hasta que yo vuelva,
porque quiero verlow.

Paulina, sin sospechar nada, escribi6 a su hermano que, como estaria
sola hasta tarde aquella noche, viniese a verla, o si querfa, la llevase al
teatro. Vino, y la llevo al teatro: eran mas de las doce cuando entraban
de vuelta en la casa. Sin duda Paulina le rogd que estuviese aun con ella
algtin tiempo. Antonio, tal vez contra su deseo, acepté. Tremendo como
fue para Paulina el golpe que pocos momentos después le perturbé la
razon, mas debi6é aun afiadir a su horror el pensamiento de que sus
mismos ruegos habian traido a su hermano a la muerte.

Solos estuvieron por algin tiempo hermano y hermana, hasta que
Ceneri, con sus dos amigos, entr6 en el aposento. El encuentro disgustd
a Antonio, pero saludé a su tio cortésmente. A Macari, le volvi6 la
espalda.

No querfa Ceneri que se hiciera la menor violencia a Antonio delante
de Paulina. Lo que habia de hacerse, se harfa al salir Antonio de la casa.
Alli podrian echarse sobre él, ahogar sus gritos y llevarlo al sétano. Nada
debia saber Paulina: Ceneri tenfa dispuesto que a la mafiana siguiente
fuese a casa de una de sus amigas, con quien debia quedarse, sin conocer
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el motivo que llevaba lejos de Inglaterra tan sibitamente a Ceneri y sus
amigos.

—Paulina, dijo Ceneri: ¢por qué no te recoges? Antonio y yo tene-
mos que hablar de negocios.

—HBsperaré hasta que Antonio se vaya, dijo; pero si Uds. tienen que
hablar, me iré al otro aposento.

Y en él entro y se sento al piano, donde empez6 a distraerse tocando
y cantando.

—UHEs demasiado tarde para hablar de negocios esta noche, dijo An-
tonio, no bien salié Paulina.

—DMejor es que aproveches esta ocasiéon. Mafiana mismo tengo que
salir de Inglaterra.

No deseaba Antonio ver de nuevo en viaje a su tio sin saber de ¢l el
estado de su fortuna, por lo que volvié a sentarse.

—Bien, dijo; pero no creo necesaria la presencia de personas ex-
tranas.

—No muy extrafias, Antonio. Son amigos mios, y estan aqui para
responder por la verdad de lo que voy a decirte.

—No he de soportar que se hable de mis asuntos delante de un
hombre como ése, dijo Antonio, con un movimiento de desprecio ha-
cia Macari.

Conversaban los dos en voz baja. Paulina no estaba lejos, y ninguno
de los dos querfa alarmarla; pero Macari oy6 la frase y vio el gesto.
Llameaban sus ojos al inclinarse hacia Antonio amenazante.

—Puede ser que dentro de pocos dias me dé Ud. de muy buena
gana lo que me negd hace poco tiempo.

Ceneri observé que la mano derecha de Macari descansaba entre las
solapas de su levita; pero como ésta era actitud familiar en él, no le dio
importancia alguna.

No quiso Antonio responder. Volvié el rostro con ademan de abso-
luto desdén, ademan que sin duda encendié ain mas el furor de Macari.

—Antes de hablar de ninguna otra cosa, dijo Antonio a su tfo, insisto
en que desde hoy quede Paulina a mi cuidado. Ni ella ni su fortuna han
de venir a parar a las manos de un grosero rufian italiano, como ese
hombre a quien llama Ud. su amigo.

Antonio no volvié a hablar sobre la tierra. Macari adelant6 un paso
hacia él: ni una exclamacién, ni un voto. Fieramente asido por su mano
derecha salté el brillante acero de su escondite, y al verlo Antonio y
echarse atras en la silla para huirlo, cay6 de arriba el golpe con toda la
fuerza de aquel firme brazo. Entré el pufal por debajo de la clavicula.
Le parti6 el corazoén. [Ya Antonio March callaba para siempre!

127



Entonces, al caer, cesé de pronto el canto de Paulina, y su grito de
horror rompi6 los aires. Desde su asiento en el piano pudo ver lo que
habfa sucedido. ¢A quién asombrara que el espectaculo le sacudiese y
anublase el juicio?

Macari estaba en pie, junto a su victima. Ceneri contemplaba estupe-
facto el crimen que ahorraba la ejecucion de su proyecto. Solo Petroff
aparecfa sereno. Iba la vida en que Paulina callase. La vecindad entera se
alarmarfa a sus gritos. Se fue sobre ella, y echandole por sobre la cabeza
un cubresofa de lana, la retuvo, semiahogada, por la fuerza, sobre el
divan del aposento.

Entonces fue cuando entré yo en el cuarto, desvalido y ciego; pero, a
los ojos de aquellos hombres, un mensajero de la celeste venganza. Macari
mismo se estremeci6 a mi presencia. Ceneri fue el que, obedeciendo al
instinto de conservacion, saco el revélver, y lo monto: él, quien entendiod
mi stplica y abogé por mi vida; él, me dijo, quien me la salvé.

Macari, vuelto pronto de su sorpresa, insistia en que compartiese yo
la suerte de Antonio March. Ya estaba por el aire su pufial, pronto a
sacar del mundo otra vida, cuando Petroff, obligado por el nuevo as-
pecto de la escena a abandonar a Paulina, se abalanzé a mi cuerpo y me
retuvo encorvado sobre el cadaver. Ceneri desvié el brazo de Macati, y
me libré de morir. Examiné mis ojos, y declaré que estaba ciego. No
habfa allf tiempo para recriminaciones; pero juré que no se cometeria
otro asesinato.

Petroff le secundo, y cedié Macari, con tal de que se hiciera conmi-
go lo que se hizo. El narcético me lo hubieran dado al instante, si lo
hubiesen tenido a la mano. Despertaron a Teresa, y ella fue a buscarlo.
Los complices no osaban apartarse de mi; por eso me forzaron a sen-
tarme, y of su faena.

¢Por qué no denuncié Ceneri el asesinato? ¢por qué, a lo menos, ayudd
después de él al asesinor Solo puedo creer que era mas malvado de lo que
se pintaba, o que le aterr6 su parte en el delito; porque el plan que él
meditaba, era poco menos criminal que la pufialada de Macari: ningin
tribunal que conociese la suerte que en sus manos habfa llevado el caudal
del muerto le habtfa absuelto. Acaso él y Petroff, manchado sin duda con
sangre de crimenes politicos, tenfan en poco la vida humana; y, compren-
diendo que no les mostrarfa merced la justicia en un proceso, unieron su
fortuna a la de Macari, y todos juntos se dieron a butlar las pesquisas y
esconder las huellas del asesinato. Desde aquel instante, apenas hubo dife-
rencia de grados en la culpa de aquellos tres hombres.

Asf ligados, no dudaban del éxito. A Teresa hubo que decir la ver-
dad; pero Teresa vefa con tales ojos a Ceneri, que si en diez asesinatos le
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hubiera pedido ayuda, en los diez se la hubiera dado. Ante todo, tenfan
que libertarse de mi. Ceneri no querfa fiarme a las manos de Macari.
Petroff sali6, y volvié con un carruaje retardado. Pagaron bien al co-
chero, que les dejé usar del carruaje por una hora y media. Era atin de
noche, y pudieron sacarme de la casa sin ser vistos. Petroff me llevo
lejos, y me dej6 en la acera insensible, después de lo cual devolvié el
carruaje a su dueflo, y se reuni6 a sus compafieros.

Los gemidos de Paulina habfan ido cesando gradualmente, y mas
que espantada, parecia muerta. Ella era el mayor peligro para los tres
hombres. Hasta que volviese en sf nada podfan hacer, sino dejarla en su
alcoba bajo la vigilancia de Teresa. Luego decidirfan.

Pero ¢qué harfan del muerto? Era indispensable hacerlo desaparecer.
Muchos planes discutieron, hasta que a uno al fin le hallaron condiciones
de éxito, por su misma audacia. Nada aterraba ya a aquellos tres hombres.

En las primeras horas de la mafiana enviaron una carta a la casa de
Antonio, anunciando que el joven habfa caido gravemente enfermo la
noche anterior, y estaba en casa de su tio. Esto prevenia toda pesquisa
por aquella parte. Y en la casa del tio, el infeliz fue compuesto de modo
que pareciese haber muerto de enfermedad natural. Falsificaron una
certificacién de médico: Ceneri no me dijo como obtuvieron la planti-
lla: el médico que la llené desconocia su objeto.

Dieron orden a un mufidor de que enviase un atadd, y una caja de
madera en que ajustase, aquella misma noche; y en presencia de Ceneri
fue colocado el cadaver en la caja, explicando aquella prisa y desnudez
con la excusa de que estos preparativos eran meramente temporales,
pues el cuerpo iba a ser llevado fuera de Inglaterra para enterrarse allf
solemnemente. El mufidor estaba bien pagado, y fue prudente. Cum-
plidas asi, con ayuda de la certificacion falsa, las formalidades principa-
les, los tres complices, dos dias después del crimen, iban camino de
Italia, vestidos de luto, acompanando el cuerpo de su victima. No hu-
biera habido razén para detenerlos: ni en el aspecto de los dolientes, ni
en las circunstancias del caso, parecfa haber nada sospechoso. Llevaron
el atatd a la ciudad misma en que habia muerto la madre de Antonio, y
junto a ella enterraron a su hijo, y en la lapida hicieron grabar su nombre
y la fecha de su muerte. De todo estaban ya libres, excepto de Paulina.

iDe ella también estaban libres! Cuando por fin despert6 de su estu-
por, hasta Teresa pudo entender que sucedia en ella algo extraordinario.
Nada decia de lo que habia visto: no preguntaba nada: nada de lo pasado
recordaba. En obediencia a 6rdenes de Ceneri, Teresa la llevé, tan pron-
to fue posible, a reunirse a él en Italia. Macari habfa privado al hermano
de la vida, y de la raz6n a la hermana.
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Nadie pregunté por Antonio March. Apurando su plan atrevido,
Ceneri comision6 a un agente para recoger en la casa en que vivia los
objetos de uso del joven, e informar a los duefios de que Antonio habia
muerto en su casa y estaba sepultado en Italia con su madre. Unos
cuantos amigos lamentaron por un poco de tiempo a su alegre compa-
fiero, y Antonio March quedé olvidado. Del ciego, suponian que le tenia
cuenta callar lo que habia oido.

No cambiaban los meses el estado de Paulina. Teresa la cuidaba, y
juntas vivieron en Turin hasta la época en que las vi en San Giovanni.
Ceneri, que no tenfa hogar fijo, vefa poco a la enferma. No parecia des-
pertar en ella recuerdos penosos la presencia de Ceneri; pero él no podia
soportar la de Paulina. Copia ambulante vefa siempre en ella del cuadro
que hubiera querido arrancarse de la memoria. No parecfa Paulina con-
tenta en Italia, y aun en su incierta voluntad se entendia que echaba muy de
menos a Inglaterra. Ansioso Ceneri de no tenerla ante los ojos, dispuso
que Teresa fuese a vivir con ella a Londres, y aquel dia en que las vimos,
habia venido a Turin precisamente a arreglar el viaje. Le acompafiaba
aquel dia Macari, que, a pesar de haberse tefiido la mano en la sangre de
Antonio, miraba a su hermana como cosa en cierto modo suya: aun
nublada su mente, insistia en que se la diese Ceneri por esposa. Habia
amenazado con que la tomarfa por la fuerza: habia jurado que serfa de él.
Ella no recordaba nada ¢por qué no habia él de casarse con ella?

Pero, sea su maldad la que fuese, a tanto no consintié Ceneri: antes,
a haber sido posible, hubiera roto todo trato con Macari. Mas la intimi-
dad de aquellos dos hombres, trabajadores de la tiniebla, era demasia-
do intima para que pudiera quebrarla el recuerdo de un crimen, por
atroz que fuese: Paulina fue a Inglaterra: alli estaba libre de Macari.
Entonces se la pedi yo en matrimonio: darmela, era librarse de toda
responsabilidad y gasto acerca de ella, y sacarla del camino de su com-
pafiero: de aquf nuestra unién singular, que aun entonces, a la boca del
ostrog, justificaba, diciendo que fue siempre su creencia que una vez que
el carifio colorease y acalorara su alma oscura, con el fuego e influjo de
él volveria a Paulina el juicio.

Tal, aunque no en sus propias palabras, fue el relato de Ceneri: ya
sabfa yo cuanto querfa saber. Acaso habfa hecho de si una pintura, a
pesar de todo, lisonjera; pero sin reserva me habia revelado aquella
sombria historia, y, aunque en aquel instante me inspiraba un aborreci-
miento invencible, sentfa que me habifa dicho la verdad.
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CAPITULO XIV

¢SE ACUERDA DE Mi?

Ya era tiempo de terminar nuestra entrevista. Mas de una vez habia
asomado la cabeza el cortés capitan, mirandome de modo que era facil
entenderle que aun la amplia autoridad que yo llevaba tenfa limites. Ni
deseaba yo prolongar mi conversacion con el preso: ¢qué mas necesita-
ba yo saber? Aquel hombre, que a mi consideracién no tenia titulo
alguno, me habia confesado el crimen, y revelado la historia pura y
desdichada de Paulina. Aun cuando hubiese querido ayudar a Ceneri,
no tenfa como hacerlo. ¢A qué, pues, aguardar?

Pero aguardé algun tiempo. Me tenia lleno de piedad y dolor el
pensamiento de que al ponerme en pie, y dar por acabada nuestra con-
versacion, aquel desdichado volveria a su cueva fétida. Para él era pre-
cioso cada instante que pudiese atin estar junto a mi. Jamas volveria a
Ver un rostro amigo.

Habia cesado de hablar, e inmdvil en su asiento, miraba a tierra con
la vista fija, la cabeza inclinada hacia adelante. Consumido, harapiento,
desolado: tan caido de espiritu que la compasion ahogaba los repro-
ches. Lo observaba en silencio.

Por fin me dijo:

—Y no encuentra Ud. ninguna excusa para mi, Mr. Vaughan?

—Ninguna, dije. No hallo diferencia entre Ud. y sus complices.

Se levanté penosamente.

—Cree Ud. que Paulina curara? me pregunto.

—Espero hallarla casi bien a mi vuelta.

—Le dirda Ud. cémo me ha visto: tal vez le sea agradable saber que
la muerte de Antonio me ha traido a esto.—Accedi con un movimiento
de cabeza a la ldgubre suplica.

—Ya debo irme, me dijo, como si le entrase de pronto frio de
fiebre. Debo irme.—Y arrastraba su cuerpo hacia la puerta. ;:Cémo
dejatlo ir sin una palabra de consuelo?

—Un instante. ¢Qué puedo hacer yo para mejorarle a Ud. aqui la
vida?

Sonrié, como sin fuerzas.

—Puede Ud. darme algin dinero: poco. Si lo salvo, podré com-
prarme algunos lujos de preso.

Le di algunos billetes que escondi6 en su ropa.

—Quiere Ud. mas?

Movié lentamente la cabeza. No querfa mas.
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—Esto mismo temo que me lo roben antes de gastatlo.

—Pero no puedo dejar a alguien dinero para Ud.?

—Puede Ud. dejatlo al capitan. Si es honrado y bueno, me llegara un
poco: si me llegal

Asf le prometf hacerlo; llegarale o no, hacerlo me era grato.

—Pero ¢qué va a ser de Ud.? ¢A donde lo llevan? ;Qué hara alli?

—Nos llevan al fin de Siberia, 2 Nertchinsk. De alli saldré con otros
a trabajar en las minas. Vamos por todo el camino a pie, y con grillos.

—iOh, qué terrible destino!

Se sonrio.

—Después de lo que he sufrido, nada es terrible. Cuando un hom-
bre desaffa la ley en Rusia, su tnico deseo es ser enviado a Siberia: joh,
Siberia es el cielo!

—Cielo Siberia?

—iAh, st hubiera Ud. estado como yo, aguardando el proceso, me-
ses tras meses, que eran todos una noche, encerrado en un calabozo, sin
luz, sin espacio, sin aire; si hubiese Ud. oido, meses tras meses, al preso
en el calabozo de al lado, loco, loco por la soledad y el mal tratamiento,
revolviéndose entre las paredes como una fiera medio muerta; si al
despertar de cada suefio, oyéndole golpear, dar con la cabeza en el
muro, llorar, grufiir, se hubiese dicho Ud. meses tras meses: «Yo seré
como ése esta noche; yo rugiré como ése mafianay; si lo hubieran a Ud.
azotado, puesto a helar, puesto a morir de hambre para hacerlo denun-
ciar a sus compafieros; si se hubiese Ud. visto en tal condicién que la
sentencia de muerte misma era un alivio, entonces, Mr. Vaughan, enten-
derfa Ud. por qué no me espanta Siberia! Juro a Ud.,—continu6 con
mas fuego y animacién de los que parecian hospedarse atn en su cuer-
po,—que si los pueblos civilizados de Europa supiesen un décimo de
los horrores de una prision rusa, dirfan, de modo que temblasen los que
nunca tiemblan: «Culpable o inocente, asi no ha de atormentarse a un
ser humanon, y por piedad, nada mas que por piedad, barrerfan a ese
barbaro gobierno de la memoria de la tierral

—Pero jveinte afios en las minas! ¢Y no habra modo de escapar?

—A dénde? Busque a Nertchinsk en el mapa. Si huyo, erraré por
las montafias hasta que muera, o hasta que uno de los salvajes me mate.
No, Mr. Vaughan: las fugas de Siberia solo se ven en las novelas.

—Sera Ud. entonces esclavo hasta la muerte?

—Tal vez no. Una vez tuve que recoger muchos detalles sobre los
desterrados de Siberia, y, a decir la verdad, me contrarié el ver cuan
equivocada es la opinién comun. jOjald no me hayan engafiado mis
informesl!
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—No tratan, pues, tan mal a los desterrados?

—DMal, siempre; porque se esta sin cesar a la merced de un tirano.
Por un afio o dos, sin duda, se es un esclavo en las minas; pero si sobre-
vivo al trabajo, lo que no creo, puedo hallar favor a los ojos del jefe, y
verme libre de las penas mas duras. Tal vez me permita residir en alguna
ciudad, y ganar alli mi vida. Tengo esperanzas de que me sirva de mu-
cho mi profesiéon de médico: hay pocos médicos en la Rusia Asiatica.

Por poco que lo mereciese, con toda mi alma deseaba que obtuviera
lo que me decfa, aunque una nueva mirada sobre él me aseguré de que
era poco probable que el infeliz resistiese un afio de trabajo en las minas.

Se abri6 la puerta, y entrevi por ella al capitin, que mostraba ya
impaciencia. «Acabo enseguida» le dije: se incliné, y se hizo a un lado.

—Si algo mas puedo hacer, Ceneri, digamelo.

—Nada,... nada... Ah! si: algo mas! Macari, ese malvado, tarde o
temprano tendrd su castigo. Yo he sufrido: él sufrira. Cuando le llegue
su vez ¢querrd Ud. decirmelo? Sera dificil: yo no tengo el derecho de
pedirle un favor: pero eso no le es a Ud. indiferente: Ud. podra enviar-
melo a decir. Si no estoy muerto para entonces, me tranquilizard mucho
saberlo.

Sin esperar mi respuesta, eché hacia la puerta a paso vivo, y con el
centinela al lado anduvo hasta la entrada de la prisién. Yo le seguia.

Mientras abrian la recia cerradura,

—iAdiés, Mr. Vaughan! me dijo: Si le he hecho mal, perdéneme.
No nos volveremos a ver ya mas en esta vida.

—En cuanto a mi, lo perdono a Ud. enteramente.

Vacil6 un instante, y me tendio la mano. La puerta estaba ya abierta:
ya veifa yo en la masa confusa aquellos viles rostros, los rostros de sus
compafieros. Ofa sus cuchicheos de curiosidad y asombro. Me dieron
en la cara los hedores de aquella cueva inmunda. |Y con aquella turba de
criaturas bestiales, de hombres fétidos, habia de pasar aquel infeliz de
gustos finos e inteligencia cultivada sus dltimos dfas? jEra un tremendo
castigo!

Pero bien merecido. Toda su culpa se me representé vividamente al
verle en aquellos umbrales, con la mano tendida. Infeliz era; pero era un
asesino. Su suerte me angustiaba; pero no pude decidirme a tenderle mi
mano. Acaso fui cruel; pero no pude.

Vio que mi mano no respondia a la suya: se le encendié en bochorno
el rostro, incliné la cabeza, y se volvio. El soldado lo asi6 dsperamente
por el brazo, y lo ech6 puerta adentro. Se volvié a verme, por entre
aquellas hojas que iban a esconderle al dltimo mensajero de la vida, con
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una expresion tal en los ojos que en muchos dias la estuve viendo por
todas partes: jaquella mirada se posaba en mi cabecera, me esperaba a
mi puerta, me segufal Todavia me estaba mirando asf cuando la puerta,
cerrandose de subito, lo aparté de mi vista para siempre.

Me arranqué de alli a pasos lentos, como si el corazén hinchado me
pesase, lamentando tal vez haber hecho mayores su infortunio y ver-
glienza. El capitan, a cuyo encuentro fui, me ofreci6 por su honor que el
dinero que dejase en sus manos setfa empleado en beneficio de Ceneri.
No fue poco el que le dejé: jojala haya llegado parte de él a manos del
desdichado!

iMi intérprete! los caballos! el zarantass! Todo listo al momento: ni
un instante demord mi viaje. jA Inglaterral {A Paulinal

En media hora lo tuve todo pronto. Ivan y yo saltamos a nuestros
asientos: el yemzschik chasque6 su latigo: los caballos arrancaron: las cam-
panillas sonaron alegremente: era noche cerrada: jnunca habfa visto yo
llena de luz la sombral Estaba empezando ya el viaje de vuelta: hasta
entonces no habia medido bien la inacabable distancia que me separaba
de Paulina.

Un recodo del camino escondié pronto a mi vista el sombtio ostrogy
pero muchas millas tenfamos recorridas sin que atn hubiera vuelto a una
relativa paz mi espiritu, y dfas pasaron antes de que dejara yo de pensar,
casi en todo momento, en aquella putrida caverna donde habia hallado a
Ceneti, y en cuya lobreguez e inmundicia® lo vi entrar de nuevo, contraste
extrafio con la paz que nuestra entrevista me dejaba en el almal

No contaré aqui el viaje de retorno: vueltos los ojos a mi mismo,
solo para la imagen de Paulina, que evocaban pertinazmente, tenfa yo
miradas. Fue el tiempo por lo comtn bueno; buenos los caminos: jtodo
bueno! Mi impaciencia me hacfa viajar dfa y noche. No excusaba gastos:
mi pasaporte extraordinario me hacia obtener caballos en las postas,
cuando viajeros que habian llegado antes quedaban aguardandolos; y
mis gratificaciones a los yemschiks los hacian ir de prisa. A los treinta y
cinco dias nos apeibamos a la puerta del Hotel de Rusia, en Nijni
Novgorod: una jornada mas, y el zarantass hubiera caido deshecho: tal
estaba que Ivan, a quien lo regalé, lo vendié enseguida en tres rublos.

¢Esperar? (No! de Nijni a Moscow; de Moscow a San Petersburgo.
No bien doy gracias al embajador y recojo mi equipaje, ja Inglaterral

A mi vuelta de Irkutsk habfa venido hallando cartas de Priscila en
Tomsk, en Tobolsk y en Perm: en San Petersburgo recibi otras mas
recientes. Nada desagradable sucedia. Priscila, que se habia criado en

7% Errata en edicién principe: «imundicia».
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Devonshire, tenfa fe en la virtud de sus aires, y se llevé alld a Paulina, con
quien vivia en un apacible pueblo de bafios de la costa norte: y me decia
Priscila que estaba Paulina «tan linda como una rosa, y tan juiciosa como
el senor Gilberto mismo.

¢Qué mucho que, con tales nuevas, ardiese yo en deseos de verme
en mi hogar, de ver a mi esposa como nunca me habfa sido dado verla,
con su mente en flor? :Se acordarfa de mi? sCémo serfa nuestra primera
entrevistar ¢;Me llegaria al fin a querer? ¢;Mis desdichas habian termina-
do, o empezaban? Solo Inglaterra podia responder a estas preguntas.

iEn Inglaterra al fin! Dulce impresién, que mejora y enternece, la de
pisar tras larga ausencia el suelo patrio, y ver los rostros familiares, y oir
por todas partes la lengua nativa. El sol y el viento me han bronceado el
rostro: llevo la barba larga: apenas me conocieron dos o tres amigos
con quienes tropecé al llegar a Londres. Ataviado de aquella manera, de
seguro no me reconocerfa Paulina.

Sastre y navaja me volvieron pronto a mi apariencia antigua; y sin
anunciar a Priscila mi vuelta me puse en camino, ansioso de saber por
fin lo que me reservaba la fortuna.

¢Qué es, a quien viene de Siberia, atravesar la Inglaterra? Aquellas
ciento cincuenta millas, recorridas con tal afan, me parecieron sin em-
bargo mas largas que mil un mes antes. Tuve que andar en diligencia las
ultimas millas; y aunque nos llevaban cuatro soberbios animales, cada
una me parecié mas larga que toda una jornada de Siberia. Llego por
fin: dejo mi equipaje en el despacho de la diligencia: salgo, fuera de
quicio el corazoén, a buscar a Paulina.

Fui a la casa indicada en la carta de Priscila, que era un edificio
tranquilo y pequefio, anidado entre espesa arboleda, con un jardin a la
entrada, lleno de las ultimas flores del verano. I.a madreselva vestia el
portico; en los canteros se ergufan los girasoles; el aroma de los clave-
les embalsamaba el aire. Aprobaba la eleccion de Priscila mientras me
abrian la puerta.

Pregunté por Priscila. Habia salido hacia algtin tiempo con la sefori-
ta, y no volverfa hasta la noche. Me volvi, a buscatlas.

Entraba ya el otofio; pero las hojas conservaban todavia su verdor
y hermosura. Estaba el cielo sin nubes, y un aire vivo y sano acariciaba
el rostro. Me detuve a mirar a mi alrededor, dudoso de mi rumbo. A
mis pies, alld a lo lejos, reposaba el pueblecillo de los pescadores,
amontonadas las casitas a la boca del rio bullicioso y travieso que
corre valle abajo, y se vierte en el mar gozosamente. Grandes arrecifes
bordaban la rompiente a un lado y otro, y detras de ellos corrian,
tierra adentro, las colinas cubiertas de bosque: frente a mi estaba el
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mar verde y sereno. Hermoso era el paisaje; pero aparté los ojos de él.
¢Doénde estaria Paulina?

Me parecié que en un dia como aquel las arboledas umbrosas que
corrian a lo largo del rio eran el refugio mas apetecible: bajé el cerrillo y
eché a andar por las margenes, que azotaba la rapida corriente matizada
aca y alld de algas, ya deslizandose traviesa, ya rompiéndose contra las
grandes pefias de la cuenca en miles de cascadas espumantes.

Segui rio abajo como una milla, aqui escalando una roca musgosa,
alli vadeando un arroyuelo, otras veces abriendo camino por entre la
tupida ramazon de los flexibles avellanos, hasta que distingui de pronto
en un espacio abierto a la otra orilla una joven sentada, que dibujaba.
Estaba de espalda a mi ¢pero qué linea habria de ella que no hubiese
estado constantemente, desde aquella mafiana de Turin, presente ante
mis ojos? Paulina eral era mi esposal

Si por ella misma no la hubiera conocido, me hubiera revelado su
presencia aquella otra buena mujer, sentada a su lado, que parecia estar
cabeceando sobre un libro. Aquel chal de Priscila lo hubiese yo recono-
cido a una milla de distancia: el Universo no ha visto ain su semejante.

Mucho, mucho me costé refrenar el impetu que me movia a decitle
a voces que estaba junto a ella. Pero no: yo querfa hablar antes a solas
con Priscila, y ajustar mi conducta con Paulina a lo que ella me dijese. A
despecho de mi resolucion ¢cémo no acercarme algo mas a ella, para
verla de mas cerca? Palmo a palmo me fui deslizando hasta que estuve
casi enfrente de mi artista y, medio oculto por la maleza, a mi sabor
pude recrearme en la contemplacién de su nueva hermosura.

El tinte de la salud coloreaba sus mejillas; salud rebosaba toda ella, y,
en un instante en que se volvié hacia Priscila y le dijo unas cuantas pala-
bras, vi en su rostro tal expresiéon y sonrisa que a poco mas hubiera
quebrado el corazén sus riendas. Mucho, mucho me costaba mantener-
me callado en mi escondite. {Cuan distinta Paulina de la palida enferma
que habia dejado a mi salida de Inglaterral

En esto se volvid, y mir6 al otro lado de la corriente, jhacia mi lado!
¢Como, a pesar de mi prudencia, me habia dejado llevar de mi regocijo
hasta exponerme a ser visto? Con el rio entre los dos nuestras miradas
se encontraron.

De alguna manera debia recordarme ella: aunque fuera como a
quien se ha visto en suefios, debia serle mi cara conocida. Dej6 caer su
lapiz y su cuaderno, y se puso en pie de subito, atn antes de que
Priscila, olvidando su libro, me saludase con una exclamacion de jubi-
lo y sorpresa. Me miraba Paulina como si aguardase a que yo le habla-
ra o fuera hacia ella, mientras que la buena Priscila, bulliciosa como la
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ligera corriente que tenfamos a los pies, me enviaba a través de ella
palabras de bienvenida.

Aunque hubiera querido hacerme atras, era demasiado tarde. Hallé
un paso por allf cerca, y en un minuto o dos saltaba a la otra orilla.
Paulina no se habfa movido; Priscila corrid hacia mi con las manos
abiertas, y casi me dejo sin las mias.

—:Me recuerdar ¢sme reconoce? le pregunté en voz baja, desasién-
dome de ella y adelantando hacia mi esposa.

—Todavia no; pero lo reconocera: jsi lo reconocera, sefior Gilberto!

Rogando a Dios, suspensos los alientos, que su profecia se realizara,
llegué a Paulina y le tomé la mano. Me la dio sin vacilar, y alz6 hacia mi
sus ojos negros. ¢Coémo no la estreché en aquel momento contra mi
corazoén?

—Paulina, ¢me conoces?

Bajo los ojos.

—Priscila me ha hablado de Ud. Me dice que es Ud. amigo mio, y
que debia esperar tranquila hasta que Ud. viniera.

—Pero no me recuerdas? Acaba de parecerme que me recordabas.

Suspiro.

—Lo he visto a Ud. en suefios, en suefios extrafios.

Y un vivo rubor le aumentaba al decir esto el color del rostro.

—Cuéntame esos suefios, dije.

—No puedo. He estado enferma, muy enferma por mucho tiem-
po. He olvidado mucho: he olvidado todo lo que me ha sucedido.

—:Quieres que te lo diga yo?

—Ahora no, ahora no, exclamé ansiosamente. Espere: espere: pue-
de ser que lo recuerde todo yo misma.

¢Tenfa ya algin conocimiento de la verdad? ;Eran los suefios de que
me hablaba los esfuerzos de su memoria que se desenvolvia? ;Le reve-
laba la verdad aquel brillante anillo que llevaba al dedo? jOh, si, yo
esperarial

Juntos volvimos a la casa, seguidos a discreta distancia por Priscila.
Parecia Paulina aceptar como cosa enteramente natural mi compafiia.
Cuando el camino iba en pendiente u ofrecia algtin obstaculo, me tendia
la mano, como si sintiera su derecho a apoyarse en mi; pero dejé pasar
mucho tiempo sin hablarme.

—De dénde viene Ud.? me pregunt6 por fin.

—De un viaje muy largo, un viaje de muchos miles de millas.

—Si; cuando yo lo vefa a Ud. estaba Ud. siempre viajando. ¢Y en-
contré lo que buscaba? afiadié con afan.

—Si. S¢é la verdad: lo sé todo.
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—:Doénde esta ¢l?

—¢Quién?

—Antonio, mi hermano: el que mataron! ;Lo enterraron? ;Doénde?

—Esta enterrado al lado de su madre.

—iOh, gracias, gracias a Dios! alli podré rogar por él!

Hablaba con vehemencia, aunque en perfecto sentido; pero me ex-
trafiaba que no mostrase deseo de que fueran castigados los asesinos.

—Desea Ud. vengarse de los que le mataron?

—iVengarme! ;Qué bien puede hacer la venganza? No le ha de de-
volver la vidal Sucedié hace mucho tiempo. No sé cuando; pero me
parece que fue hace anos. Tal vez Dios lo ha vengado ya.

Lo ha vengado en gran parte. Uno murié loco en una fortale-
za; otro lleva ahora grillos, y trabaja como un esclavo; queda uno atn sin
castigo.

—iPronto lo castigaran! ;Cual es?

—Macari.

El nombre la hizo estremecer, y call6. Estabamos llegando a la casa,
cuando suavemente y en tono de suplica me djjo:

—:Ud. me llevara a Italia donde esta enterrado?

Se lo ofreci, muy contento de ver cuan naturalmente se volvia a mi
para que realizase su deseo. Algo mas debfa ella recordar de lo que crefa.

—Iré alli, dijo, y veré el lugar, y después no volveremos nunca a
hablar de lo pasado.

Ya estabamos en la entrada del jardin.

—Paulina, le djje, trata de recordarme.

Brill6 en sus ojos como el reflejo de su antigua mirada enigmatica: se
paso la mano que tenia libre por la frente, y sin decir una palabra, entré
en la casa.
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CAPITULO XV

{DEL DOLOR AL JUBILO!

Ya toca a su fin esta historia, aunque pudiera, por propia compla-
cencia, escribir sendos capitulos, narrando cada uno de los sucesos del
mes siguiente, describiendo cada mirada, repitiendo cada palabra que
cambiamos Paulina y yo en aquellos dias; pero si esto escribiese, como
cosa sagrada la guardarfa de la mirada publica. Solo dos personas tene-
mos derecho a conocer esta parte de nuestra historia: ella y yo.

Si mi situacién era singular, tenfa por lo menos cierto encanto. Era
una nueva manera de enamorar, N0 menos grata y entretenida por ser
ya esposa mia en nombre la que con todas las artes de novio cortejaba.
Era como si el propietatio de un terreno se hubiese dado a pasear por
sus dominios, y a cada instante hallara en ellos tesoros desconocidos e
ignoradas bellezas. Nuevas gracias y méritos me revelaban cada dia el
trato de Paulina.

Su sonrisa me llenaba de un gozo no sofiado: su risa era una revela-
cion. ¢Describir aquel deleite exquisito y supremo es acaso posibler:
jmirarme en sus 0jos, ya libres de nubes, y tratar de sorprender sus
secretos! jreconocer que su inteligencia, ya restablecida, a la de nadie
cedia en penetracion y gracial jcerciorarme, en mil sencilleces deliciosas,
de que no solo tendrfa en Paulina una esposa mas bella para mi que
mujer alguna, sino una tierna compafiera y entusiasta amigal

Pero no estaba exento aquel deleite de dudas y temores. Acaso
faltaba a mi caracter esa seguridad de si que llaman otros presuncion.
Mientras mas dotes amables admiraba yo en Paulina, con mayor zo-
zobra me preguntaba si lograria merecer el amor de tan cumplida
criatura, aunque la consagrase mi amor y mi vida. ¢Qué era yo com-
parado con ella? Era rico, es verdad; pero yo habia podido asegurar-
me de que no estaban en ella de venta los afectos: ademas, como yo
no le habia dicho que nada le restaba ya de su antigua fortuna, ella
crefa que la suya no tenfa que envidiar a la mia. Era joven y hermosa,
y se crefa duefa de si y considerablemente rica. {No! jyo no podia
ofrecerle nada que me mereciese su carifio!

Hubiera querido, de tanto como lo temia, no pensar en el instante
inevitable en que, como si ya no lo fuese, iba a rogarle otra vez que
accediera a ser mi esposa. De su respuesta dependia toda mi vida: ¢qué
extrafio que demorase el provocatla? ;que no me decidiese a la prueba
hasta no estar seguro de su respuesta favorable? ;que me sintiese humil-
de, y como privado de mis pequefios méritos, en su presenciar sque
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envidiase el amable atrevimiento que tan bien cuadra y sirve a muchos
hombres, y, con ayuda de la ocasion y el tiempo, les gana con gran
presteza corazones?

Ocasién y tiempo no me faltaban a lo menos. Yo habfa tomado
habitacién en las cercanfas, y desde la mafiana a la noche estabamos
siempre juntos. Vagabamos por las praderas estrechas de Devonshire,
cefiidas de hermosos helechos. Subfamos por los arrugados arrecifes.
Pescabamos, sin impacientarnos, en las rapidas corrientes. Salfamos en
carruaje. Lefamos y dibujabamos. Pero no habjamos hablado aun de
amor, aunque mi anillo no se habfa apartado de su dedo.

De toda mi autoridad tuve que usar para que Priscila no revelase la
verdad a Paulina. En esto fui firme: a menos que la memoria de lo
pasado no volviese a ella de su propio acuerdo, yo habia de oirle decir
que me amaba antes de que mis labios le hablasen de ello. Acaso me
mantuvo en mi resolucion la idea de que Paulina recordaba mas de lo
que me decia.

Fue curioso el modo con que entr6 al instante en relaciones francas
e intimas conmigo. Tan naturales y desembarazadas eran sus palabras y
actos cuando estabamos juntos, que se hubiera dicho que nos conocia-
mos desde la nifiez. No mostré la menor extrafieza cuando le pedi que
me llamara por mi nombre de casa, Gilberto, ni mostr6 disgusto ni
objeté a que la llamara yo por el suyo, {Paulina! Ni sé yo como la hubie-
ra llamado a no consentirmelo: yo habia dicho a Priscila que le dijese,
como en Inglaterra es uso, «Miss March», por su apellido de soltera;
pero Priscila, que a todo trance hubiera querido decirle «Mrs. Vaughany,
como mi plena y legitima esposa, concili6 dificultades llamandola Miss
Paulina, la sefiorita Paulina.

Los dfas pasaban, dias mas venturosos que todos los que hasta en-
tonces habia conocido mi vida. Mafiana, tarde y noche estdbamos uno
al lado del otro, dando sin duda ocasién de curiosidad a nuestros veci-
nos, que habrian de preguntarse qué clase de relaciones me unfan con la
hermosa criatura de quien apenas me apartaba.

Pronto conocf que Paulina era de natural alegre y vivo, que aunque
no se abrfa ain paso enteramente por su espiritu adolorido, ya me
daba esperanzas de que acabaria por alejar de aquella cara peregrina
toda sombra de pena. De vez en cuando le iluminaba el rostro una
sonrisa, o dejaba escapar frases joviales. En los primeros instantes de
su vuelta al juicio, crefa que su hermano habia sido muerto el dfa antes:
pero a poco, la distancia fue siendo clara a su memoria, y ya se daba
cuenta de que habfan pasado desde entonces afios, afios que le pare-
cfan suefios; y vefa vagamente, como envueltos en bruma. Se empefia-
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ba en recordarlos, arrancando desde aquella noche: jcon qué anhelo le
prestaba yo ayudal

Del porvenir no hablabamos nunca; pero de lo pasado, de todo lo
pasado, en que yo no figurase, hablabamos constantemente. Ya recor-
daba con claridad perfecta sus primeros aflos; ya repetia minuciosa-
mente todos los sucesos de su vida hasta la muerte de su hermano.
Entonces comenzaba aquella sombra, aquella niebla, aquel perfodo
oscuro, que acababa para ella en el instante, vivo como una aurora en
su memoria, en que despert6 en una alcoba desconocida, cuidada por
manos extrafias.

Algunos dias pasaron sin que Paulina me preguntase cual parte habia
sido la mfa en aquella época confusa de su vida. Estabamos una tarde
en la cumbre de un cerro cubierto de espeso bosque, desde donde
vefamos una franja de mar, que encendia el sol poniente. Callabamos:
¢quién sabe si nuestros pensamientos silenciosos no andaban maés en
acuerdo que cuantas palabras hubiéramos podido decirnos en aquel
vago estado de nuestras relaciones?

Miraba yo carifiosamente el cielo, hasta que se desvanecieron, ido el
sol, sus ardientes colores; y volviendo los ojos a mi companfera, hallé los
suyos, negros y dolorosos, fijos en mi.

—iDigame, me rogd, digame qué es lo que sabré cuando me vuelva
la memoria de ese tiempo oscurol

Daba vueltas en el dedo, mientras me hablaba, a su anillo de boda.
Todavia lo llevaba, y el aro de diamantes que le habia comprado para
sujetarlo; pero ain no me habia preguntado cémo estaba en su mano
aquel anillo.

—Crees que te volvera, Paulina?

—i84, lo creo, lo creo! Pero... ¢me traera alegria, o pena?

—:Quién sabe? La pena y la alegria van siempre juntas.

Suspird, y quedd con la mirada fija en tierra.

—Digame dénde y cuando aparecié Ud. en mi vida, por qué he
sofiado tanto con Ud.?

—NMe viste muy a menudo cuando estabas enferma.

—Y ¢por qué cuando volvi al sentido me estaba cuidando Priscila?

—Tu tio te habia dejado a mi cuidado: yo le ofreci mirar por ti
durante su ausencia.

—1Y nunca volvera! {Estd pagando su crimen, el crimen de estar a su
lado cuando asesinaban a mi hermanol

Se llevé las manos a los ojos, como para no ver el cuadro terrible.

Quise arrebatarla a aquellos pensamientos.

—Dime, Paulina, scomo me vefas ti en sueflos? squé sofiabas de mi?
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Se estremecio.

—Sofaba que estaba Ud. a mi lado, en el mismo aposento, que vio
Ud. el asesinato; pero yo sabia que no pudo ser asi.

—Y después?

—Después lo he visto a Ud. muchas veces: era siempre viajando,
viajando entre nubes. Vi que se abrian sus labios, y me parecié que decia
Ud.: «Voy a saber la verdad»: por eso esperé tranquila hasta que Ud.
volviese.

—Y ¢nunca habfas sofiado en mf antes?

Iba ya oscureciendo. No sabia si era la sombra de los arboles lo que
hacfa mas oscura su mejilla, o si era el arrebato del rubor, que le anegaba
el rostro. Mi corazén saltaba de su cauce.

—No sé... no puedo decir... no me pregunte... dijo con voz turbada.

Y se dispuso a andar.

—Esta oscuro y himedo. Vamonos.

Yo la segui. Era ya en m{ invariable costumbre pasar junto a ella las
primeras horas de la noche, que en gran parte empledbamos tocando y
cantando. Un piano fue lo primero que pidi6é Paulina cuando se sintié
ya bien. Como, creyéndose rica, era natural que pidiese sin escrapulo lo
que deseaba, yo habia advertido a Priscila, al emprender viaje, que satis-
ficiese sus deseos sin reparar en gasto: el piano vino de una ciudad de la
cercanfa.

Con la razén le habia vuelto su antigua maestria. Su voz era aun mas
vigorosa y dulce que antes. Una vez y otra me sentf cerca de ella suspen-
so y cautivo, arrobado en sus notas, como la noche aquella del tremen-
do grito, cuando nada hubiera podido predecir que su suerte y la mia
iban a unirse tan estrechamente.

Quedé, pues, sorprendido cuando, al llegar al umbral de su casa, se
volvié a mi y me dijo:

—No, esta noche no! Déjeme sola esta noche!

Callé. Tuve un instante su mano en la mia, y le dije adids hasta el dia
siguiente: jvolverfa al campo abierto, a pensar en ella, a la luz de las
estrellas!

Al separarnos, me mir6 de una manera extrafia, casi solemne.

—Gilberto, me dijo en italiano, para no ser entendida por Priscila:
¢deberé rogar porque me vuelva la memoria de lo pasado, o porque
nunca me vuelva? ;Qué sera mejor para mi y para Ud.?

Y sin esperar mi respuesta, sigui6 hacia adentro por delante de Priscila,
que se quedd aguardando a que yo entrase tras ella.

—Adibs, Priscila, le dije: no entro esta noche.

—iQue no entra, mi sefior Gilbertol: va a enojarse la sefiorita Paulina.
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—Esta cansada y no se siente bien. Entra ti y cuidala. Adids.

Pero Priscila salié al umbral, y cerrd tras de si la puerta. Todo en ella
me decfa que por aquella vez estaba determinada a usar de nuevo cuanta
autoridad tuvo sobre mf en mis primeros afos, la cual no disputé yo por
cierto sino cuando ya estaban muy firmes en mi chaqueta y pantalones.
Estoy seguro de que le entraban deseos de tomarme por el cuello, y
sacudirme lindamente. La mayor edad solo la contuvo; y con un mundo
de dolorosa indignacion en sus palabras, rompi6 de esta manera:

—iPues cémo ha de sentirse bien, la pobre sefiorita, viviendo su
marido en una casa y ella en otra! |Y aqui todo el mundo hablando de lo
que es y de lo que no es, y de lo que sera Ud. de la seforita Paulinal y
preguntandome, y yo sin poder decir que son Uds. marido y mujer!

—No, Priscila, todavia no.

—7Pues se lo voy a decir, sefior Gilberto. Si Ud. no se lo dice a la
pobre sefiorita, yo se lo diré. Yo le diré como Ud. la trajo a casa, y me
mandé a buscar para cuidarla, como la atendfa y la acompafiaba, solo con
ella todo el dia, y como se encerrd Ud. en casa por ella, sin volverle a ver
la cara a sus amigos. {Todo se lo diré, sefior Gilberto!: y como entrd Ud.
en su cuarto antes de salir para aquel viaje de loco, a esas tierras de que
nadie sabe. [Ya vera Ud. cémo le vuelve la memoria pronto!

—Te mando, Priscila, que no digas nada.

—Yo le he obedecido a Ud. muchas veces, sefior Gilberto,” para
que me importe desobedecerle esta vez por su bien. {Pues yo he de
hacerlo, sucédame lo que quiera!

Yo temfa que una explicacién de Priscila, no solo desvaneciese de
aquel delicado renacimiento mucho de su tierna poesia, sino precipitara
los sucesos, de manera que me fuese mas dificil encaminarlos a mi satis-
faccion. Era preciso que Priscila callase. La buena mujer cedia mas facil-
mente al carifio que al mando, y yo, que no olvidaba mis artes de antafo,
sabfa bien cémo traerla a mis deseos.

—No, Priscila, la dije, en tono de ruego; tu no lo haras si yo te
suplico que no lo hagas. Tt me quieres mucho para hacer nada contra
mis deseos.

No supo resistir Priscila a estos carifios mios; pero me excité, ya con
mas calma, a que no prolongase aquel estado violento.

—Y no se fie Ud. mucho, sefior Gilberto, en lo que ella recuerda o
no: jcomo que yo pienso a veces que sabe mucho mas de lo que Ud.
suponel!

35 Se afiade coma.
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Se separ6 de mi con estas palabras, y yo me fui a pensar en Paulina,
alaluz de las estrellas!

¢Qué querfan decir aquellas ultimas palabras? «:Qué sera mejor
para mi y para Ud.P»: ¢recordar, u olvidar? scuanto recordaba? ¢cuan-
to habia olvidado? ¢No le habia revelado aquel anillo que era esposa?
¢Podia dejar de sospechar de quién lo era? Aunque nada recordase de
aquel extrafio casamiento ni de la vida que después de él habiamos
llevado juntos, al salir de aquella tiniebla se hallaba a mi cuidado, veia
que yo conocia los tragicos detalles de la muerte de su hermano, que
acababa de volver de un viaje de miles de millas, emprendido sola-
mente para llegar a saberlos. Aunque no se lo pudiera explicar, la
verdad debia ya haber saltado a su mente. El llevar aun en su mano el
anillo indicaba que no repelia la idea de estar ligada a un esposo: ¢quién
sino yo podia serlo?

Si: todo me lo indicaba: Paulina conocia ya la verdad: llegaba ya el
instante en que yo iba a saber si la recibia con dolor o con gozol!

Yo se lo dirfa todo al dia siguiente. Le contarfa la manera novelesca
en que se habfan unido nuestras vidas. Le pedirfa su amor con mas
pasién que la que ardi6 jamas en labios de hombre. Le demostrarfa con
cuanta inocencia habfa caido en las tramas de Ceneri, cuan libre de culpa
estaba por haberla hecho mi esposa cuando su mente oscurecida no le
permitia negarse a serlo. Todo se lo dirfa, y esperarfa mi suerte de sus
labios.

De mis derechos legales, ni le hablarfa siquiera. En cuanto de mi
dependiese, serfa enteramente libre: nada mds que por el amor querfa
verla sujeta a mi. Y si no me podia amar, me arrancarfa de su lado; y si
ella lo deseaba, verfa si era posible anular nuestro matrimonio: mas
fuese cualquiera su decision, ser mi esposa en nombre, o serlo en reali-
dad, o romper todo lazo que la uniera a mi, su vida futura—supiéralo
ella 0 no—correrfa a mi cuidado: jmafiana a esta hora sabré lo que me
esperal

Esto resolvi, y hubiera debido retirarme a descansar; pero no sabe
amor mucho de suefio. Volvian a mi memoria nuevamente sus ultimas
palabras, y otra vez empezaban, con aquel encono de los pensamientos
amorosos, los calculos de mis esperanzas y mis miedos. ¢Por qué, si
Paulina habia adivinado la verdad, no me habia hablado de ella?

¢Como podia estar sentada junto a mi hora tras hora, sabiendo que
era mi esposa, y sin saber como habia llegado a serlo? ¢Querfan signifi-
car sus palabras miedo de lo que habria de saber? s Anhelaba su libertad,
y la perpetuacion de aquel olvidor Y a estas y otras ideas daba yo vuel-
tas, presa de punzante agonfa el espiritu.
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Mucho enamorado, en visperas de ofr de su amada su sentencia, ha
velado en zozobra, como yo aquella noche; mas no ha vivido de fijo
amante alguno que, como yo, hubiera de recibir esta respuesta de labios
de una mujer que era ya su esposa.

A hora muy adelantada me volvi de mi solitario paseo. Pasé frente a
la ventana de Paulina, y al detenerme a contemplarla, me preguntaba si
ella también no estarfa despierta, meditando como yo en lo que serfa de
nuestra vida. Mafiana al fin saldremos ella y yo de dudas!

Era la noche célida y pesada, y la parte alta de su ventana estaba
abierta. ¢Qué voz me aconsejé aquella locura? De un rosal del jardin
tomé una rosa, [y alld fue, por sobre el pretil de su ventana! Ella la
hallarfa tal vez al despertarse, e imaginarfa de quién le vino: serfa un buen
augurio! La rosa al caer habia tocado la persiana abierta: hui, temiendo
ser visto.

La mafiana abrié hermosa. Me desperté con la esperanza en el cora-
z6n, burlaindome de los miedos de la noche. No bien pensé que era
hora de hallarla levantada, sali en busca de Paulina. Acababa de salit. Me
dijeron por dénde, y fui tras ella.

Iba caminando lentamente, con la cabeza inclinada. Me saludé con
su carifiosa sencillez habitual, y seguimos andando uno junto a otro.
Busqué en vano sobre ella mi rosa: y hube de consolarme con pensar
que acaso cay6 donde ella no pudiese verla. Yo estaba inquieto, sin
embargo.

Pero atin me aguardaba mayor dolor. Llevaba las manos desnudas
enlazadas sobre su falda. Iba yo caminando a su izquierda, y vi que en
aquella mano no habia ningtn anillo. Aquel aro de oro que en su mano
brillaba hasta entonces como una luz de esperanza, habfa desaparecido.
¢Qué fue de mi corazén, que me parecié que cesaba de latir? Muy claro
era el sentido: ¢quién hubiera dejado de entenderlo, ligindolo con sus
palabras de la dltima noche? Sabia que era mi esposa, y queria librarse
de aquel yugo. En Paulina no habia amor para mi: el recuerdo de lo
pasado, que iba abriéndose paso por la bruma, le trafa pena: ahora que
recordaba, deseaba olvidar. Se habia quitado los anillos para decirme, si
era posible, sin palabras, que no habfa de ser mi esposa.

¢Como iba a hablarle ahora? La respuesta jay! se habia anticipado a
la pregunta. Bien me vio ella mirando a su mano desnuda; pero bajé los
ojos, y nada me dijo. Sin duda deseaba ahorrarse la pena de una explica-
cion. Si: lo mejor serfa tal vez, si me alcanzaban las fuerzas, separarme
de ella al instante, separarme de ella para no volver a verla mas!

Violento y afligido como me tenfa aquel fin triste de tantas espe-
ranzas, no tardé en observar un cambio notable en los ademanes y
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palabras de Paulina. No era la misma de antes. Algo se levantaba entre
ella y yo, que desterr6 enteramente de nuestras entrevistas nuestra anti-
gua franqueza amistosa, hasta llegar a convertirla en mera cortesia.

Sus palabras y acciones revelaban cortedad y recogimiento, y acaso
las mfas también. Como de costumbre, pasamos el dfa juntos; pero
tanto habia cambiado nuestro modo de vernos, que aquella compafifa
forzada debi6 sernos a ambos enojosa. {Muy triste noche aquella! {En el
momento de asirla, se me escapaba de las manos la recompensa que
con tanta ternura habia trabajado por conseguir!

Asf pasaron varios dfas. No daba Paulina sefial que pudiera yo inter-
pretar en mi favor, y me era imposible prolongar aquella amarga situa-
cion. Priscila, que andaba alerta, me sacaba de juicio con sus reconven-
ciones, y tan lisamente decia lo que pensaba, que empecé a sospechar
que habfa ya ejecutado su amenaza de revelar algo a Paulina: a ella, por
supuesto, a su oficiosidad y falta de tacto, echaba yo toda la culpa de mi
desdicha. {Todo hubiera podido acabar bien con una semana, con quin-
ce dias de esperal

Comencé a creer que mi presencia desagradaba a Paulina. No mos-
traba, es verdad, el menor deseo de esquivarme; sino que, por lo
contrario, acudfa a mi tan prontamente que me hacfa recordar aquella
sumisa obediencia del tiempo de sombras en que no me era dable
pensar sin terror. Pero me parecié que vivirfa mas dichosa cuando no
me viese. Resolvi, pues, partir.

De hacerlo, habfa de ser enseguida: saldria al dia siguiente. Dispuse
mi equipaje: tomé asiento en la diligencia: me quedaban tres horas en la
maflana para dar instrucciones a Priscila y despedirme de mi esposa
para siempre.

No podia irme sin hacerle algunas explicaciones. No la apenarfa alu-
diendo a nuestros lazos; pero debia hacerle saber que no era, como
crefa, heredera de una gran fortuna. Le dirfa que le quedaba de sobra
con qué vivir, sin darle a entender que era de mi, de su esposo, de quien
le vendria. Y una vez dicho esto, adios, para siempre! Hice como que
almorzaba, y apenas me levanté de la mesa crucé la calle y entré en la
casa de Paulina. Ignoraba atin mi determinacion. Retuve su mano en la
mia mas tiempo que de costumbre, y pude al fin hablar algunas pala-
bras.

—Vengo a decirte adids. Salgo hoy para Londres.

No me dijo una sola palabra: no podia ver sus ojos: sentf su mano
temblando en la mia.

—Si, continué, tratando de hablar con desembarazo: he estado aqui
de perezoso bastante tiempo: tengo mucho que hacer en Londres.

146



No parecia Paulina estar bien de salud aquella mafiana. Nunca, des-
de mi llegada, habian estado tan palidas sus mejillas. Parecia decaida y
agobiada. Mi presencia la habia estado mortificando, sin duda. {Pobre
criatural: pronto iba a verse libre de ella.

Al ver que yo aguardaba su respuesta, me habl6 al fin: pero ¢no
habfa perdido su voz algo de su limpieza y frescura?

—:Cuando se va Ud?—Fue todo lo que dijo: ni una palabra sobre
mi vuelta!

—Por la diligencia de las doce: me quedan todavia algunas horas.
Como ya es esta la dltima vez, ¢quieres que paseemos juntos hasta la
colina?

—cLo desea Ud.?

—-S1 no tienes algin reparo. Quiero hablarte de ti misma, de asuntos
de negocio, afiadi, para demostrarle que no debfa temer la entrevista.

—Iré, dijo, y sali6 de la habitacién precipitadamente.

Esperé. Priscila entr6 a los pocos instantes. Me atravesaba con las
miradas. Su voz era aspera y silbante, como cuando en mis nifieces la
incomodaba con mis travesuras.

—La sefiorita Paulina dice que vaya Ud. al cerro a esperarla. Ella ira
ahora.

Tomé el sombrero para salir. En lo que me habfa dicho Priscila,
nada me revelaba que tuviese noticia de mi viaje; pero al ir yo a poner el
pie en el umbral, he aqui que le oigo:

—Bien esta, sefior Gilberto. Es Ud. un tonto mas grande de lo que
ya pensaba.

A mi vieja Priscila la querfa yo muy bien; pero ni aun de ella podia oir
aquel cumplimiento sin volver a reprenderla; y me volvi a esto. Priscila
me dio en la cara con la puerta.

Emprendi la marcha al cerro, sin pensar mas en la frase de Priscila.
Ella no podia entender la dificultad de mi situacién. Yo hablaria larga-
mente con ella antes de partir.

La Explanada estaba en la falda de un cerro vecino. Andando una
tarde por el bosque un poco a la ventura, entramos por una senda no
muy frecuentada, que paraba en un espacio abierto, limpio de arboles y
broza, desde donde se vefan en bello paisaje las colinas opuestas, y el rio
alegre traveseando por el valle. Aquel fue desde entonces mi paseo
favorito: alli habia pasado largas horas hablando con Paulina: alli, aban-
donado a mis suefios, habfa dado suelta a las palabras de carifio, por
tanto tiempo sujetas en mis labios: allf iba a decirle mi ultimo adids.

Muy afligido llevaba el espiritu cuando llegué a la Explanada. Me
tend{ en tierra, con los ojos fijos en la senda por donde debia aparecer
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Paulina. Un tronco caido me daba almohada; cuchicheaban los 4arboles,
acariciados por la brisa, alrededor mio; aquietaba los sentidos y ador-
mecfa el ruido monétono del riachuelo un poco mas abajo; cruzaban
por el cielo lentamente algunas nubes blancas: convidaba al reposo, y a
los suefios, en aquel fresco asilo, la hermosa mafiana. Yo apenas habia
dormido en las dos o tres noches anteriores. Paulina tardaba: sin querer
se cerraron mis ojos, y por algunos instantes ahuyenté mi desengafio y
mi pena el descanso que tanto necesitaba.

Pero ¢dormi realmente? Si, puesto que para sofiar se necesita estar
dormido. jAh! si aquel suefo fuera realidad, serfa grato vivir. Sofié que
mi esposa estaba junto a mi, que tomaba mi mano y la besaba con
pasién, que su mejilla rozaba la mia, que sentia en el rostro su suave
aliento. Tan vivo me pateci6 lo que sofiaba que me volvi sobre el tronco
para abrazar mi suefio, que el aire se llevé desvanecido!

Desperté. Paulina estaba frente a mi, no velados los ojos magnificos
por las pudorosas pestafias, sino abiertos y fijos en los mios. Los vi solo
un segundo, mas lo que vi en ellos fue bastante para precipitar en cutso
loco la sangre por mis venas, lanzarme en pie, apretarla sibitamente
entre mis brazos, cubrir todo su rostro de todos mis besos: y le decia las
unicas palabras que podia entonces decir: «Te amo! jte amo! jte amol»
Porque nadie ha visto todavia en los ojos de una mujer lo que yo vi en
los de Paulina, a menos que esa mujer no lo ame por sobre todas las
cosas de este mundo!

No hay palabras que describan el arrebato de aquel momento, mi
entrada subita en la dicha. Era mia: para siempre mia. Yo lo sabia: yo lo
podia sentir cada vez que mis labios oprimian los suyos: jlo senti tantas
veces! El rubor que la enciende me lo confiesa: la sumisién con que
recibe mis caricias me lo confirma; pero yo quiero que me lo diga con
sus labios!

—Paulina, Paulina, exclamé: ;me quieres?

La sentf temblar de gozo.

—:Que si te quiero? si, te quierol, y hundio su rostro en mi hombro.
Su voz me respondia; me respondia su cabeza reclinada; y la levanté de
pronto y poso sus labios en los mios.

—Te quiero! si, te quiero, mi marido!

—:Cuando lo conociste? ¢cuando recordaste?

HEstuvo un momento sin responderme. Se desasié de mis brazos y
entreabriendo su traje, pude ver que llevaba al cuello una cinta azul, de la
que colgaban los dos anillos, que parecian brillar de gozo al sol. Los
desato, y me los tendié.
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—Gilberto, esposo mio, si quieres que yo sea tu esposa, si me crees
digna de serlo, témalos y ponlos donde los guardaré toda mi vida.

Y una vez mas, con muchos besos, con muchos juramentos, puse en
su mano los anillos de esposa, como quien sella un dolor que ya no ha
de volver jamas.

—Pero cuando lo conociste? ¢cuando volvid a ti la memoria?

—ilLocol—me dijo en voz muy baja, que a mis oidos sonaba como
musica—Io conoci cuando te vi en la otra orilla del rfo. Todo lo recordé en
aquel instante: hasta entonces todo estaba en sombras. Te vi, y lo supe todo.

—Y cémo no me lo dijiste?

Baj6 la cabeza.

—Yo queria saber si me querfas. ;Por qué me habias de querer? Si no
me querias, podriamos separarnos, y yo te hubiera dejado libre, si se
podia. Pero ahora no, Gilberto: ahora ya no te veras nunca libre de mi!

Habfa, pues, pensado lo mismo que yo: no en vano me era imposi-
ble comprenderla: jme parecia tan singular que desconociese ella el amor
que le tenfal

—NMe habrfas salvado muchos dias de angustia si hubiese sabido que
me querfas, Paulina: ¢por qué te quitaste los anillos?

—iPasaban tantos dias sin que me dijeses nada!l Entonces me los
quité, y los he tenido sobre mi corazoén, esperando a que tu me los
volvieses a dar cuando quisieras.

Di un beso en la mano en que brillaban.

—cLo sabes, pues, todo, Paulina mia?

—No todo; pero sé suficiente. Tu lealtad, tu ternura, tu consagra-
ci6én, todo esto, mi Gilberto, lo recuerdo, y todo te lo pagaré, si mi
carifio puede pagartelo.

Con estas palabras puede cesar la relacién de lo que alli nos dijimos:
dejad que lo demids nos sea sagrado: lo saben los altos arboles alrede-
dor de nosotros, que hora sobre hora nos dieron discreta y generosa
sombra, mientras cambidbamos aquellas inacabables confesiones de
amor que embellecieron nuestro segundo y verdadero dia de boda.
Nos pusimos en pie al fin; pero todavia nos quedamos algunos instan-
tes en la Explanada, como si nos doliese dejar el lugar donde la felicidad
habfa descendido sobre nosotros. Miramos en torno nuestro una vez
mas, y nos despedimos de las colinas, del rfo alegre, del valle: una vez
mas nos miramos en los ojos, y nuestros labios se unieron otra vez en
un apasionado beso. Nos volvimos entonces al mundo, y a la vida nue-
va y grata que se abria para nosotros.

Anduvimos como en un suefio, del cual solo nos arranco la vista de
las casas y la gente.
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—Quieres, Paulina, que salgamos de aqui esta nocher Iremos a Londres.

—Y después?, me dijo mimosamente.

—A donde, sino a Italia?

Me dio gracias con una mirada y un apretéon de manos. Ya estaba-
mos en su casa. Entr6 sola, por delante de Priscila, que dejaba caer
sobre mf sus nobles ojos. Priscila me habia llamado grandisimo tonto:
jyo me vengaré de ti, buena almal

—Priscila, le dije gravemente: salgo en la diligencia de esta noche.
Escribiré cuando llegue a Londres.

Venganza mas completa no la gocé nunca: la santa mujer cay6 a mis
pies llorando:

—Oh, mi sefior Gilberto, no se vaya, no se vayal ;Qué se va a hacer
mi pobre sefiorita, mi sefiorita Paulina? Ella quiere la tierra misma que
Ud. pisa, mi sefior Gilberto!

iOh, no! yo no querfa afligirla! Puse la mano en su hombro, yla miré
cara a cara:

—Pero, Priscila, la sefiorita Paulina, Mrs. Vaughan, mi mujer, Priscila,
va conmigo.

Mas abundantes corrieron entonces las lagrimas de Priscila; pero
eran de gozo.

Diez dias después, Paulina estaba junto a la tumba de su hermano.
Fue su deseo visitarla sola: yo la esperaba a la puerta del cementerio.
Trajo de la triste visita muy pélido el rostro, y los ojos con huellas de
muy copiosas lagrimas; pero sonrié al distinguir mi ansiosa mirada.

—Gilberto, me dijo, he llorado; pero ahora sonrio. Lo pasado es
pasado: que la alegria del presente y las promesas del porvenir disipen
sus tinieblas. Yo pondré en el amor que doy a mi marido todo el amor
que le tuve a mi hermano. Volvamos la espalda a aquellas sombras
oscuras, y empecemos a vivir!

—:Me queda aun algo que decir? Aun me queda algo.

Afos mas tarde, estaba yo en Parfs. Hasta los dientes se habia peleado
en la gran guerra: se habian borrado las primeras huellas del conflicto
entre las dos razas; pero las de la guerra civil eran visibles atun en todas
partes. Lo que el teutén respetd en la Galia, lo habia destrozado el galo
mismo: hicieron los comunistas® lo que no habian osado hacer los alema-

*¢ Guerra Franco-prusiana.
37 Referencia a los comuneros de Paris, en 1871.
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nes. Las Tullerfas volvian tristemente los ojos vacios hacia la Plaza de la
Concordia, donde se levantaban las estatuas de las hermosas provincias
perdidas. La columna de Vendéme yacfa por tierra. Todo Parfs, aca co-
mido del fuego, alld ennegrecido, mostraba la fatidica faena que, antorcha
y hacha en mano, emprendieron contra ella sus propios hijos. Pero las
llamas estaban ya sofocadas, y se habia tomado amplia venganza de los
incendiatios. Un joven y alegre militar, amigo mio, me llevo a visitar una
de las prisiones. Conversaibamos fumando al aire libre cuando aparecié
un pequefo destacamento de soldados. Iban escoltando a tres hombres,
que llevaban las manos sujetas con esposas, y las cabezas bajas.

—:Quiénes son? pregunté.

—Comunistas.*®

—:A dénde los llevan?

El francés se encogié de hombros:”

—iA donde debian llevarlos a todos, malvados!: a fusilarlos!

Malvados podian ser, o no; pero tres hombres a quienes apenas
queda un minuto de vida deben ser objeto de interés, si no de simpatia.
Cuando pasaron junto a nosotros, los miré atentamente. Uno de ellos
levanté la cabeza, y me mird cara a cara. jEra Macari!

Me estremeci al reconocetlo; pero no me avergiienzo de decir que no
me estremeci de compasiéon. A Ceneri, a despecho de mi mismo, lo
compadecfa, y hubiera aliviado su desdicha, a serme posible: a aquel ru-
fian, mentiroso y traidor, lo habrfa dejado ir a la muerte, aunque con
levantar un solo dedo hubiera podido salvatlo. Mucho tiempo habia ya
cotrido desde aquel en que Macari envenend mi vida; pero atn bullia la
sangre en mis venas cuando pensaba en ély en sus crimenes. No sabia yo
coémo habia vivido desde que dejé de verlo, ni a quién ni a cuantos habia
denunciado; pero si la Justicia habfa tardado en alcanzarlo, por fin tenia ya
en el aire su espada sobre él, y estaban cerca sus tltimos momentos.

El me conocié: acaso pensé que habia venido a gozarme en su
castigo. Le inund6 el rostro el odio, y se detuvo para maldecirme. La
escolta lo eché adelante, volvi6 la cabeza, y continué maldiciéndome,
hasta que uno de los soldados, de un revés de la mano, le sell6 los labios.
El acto pudo ser brutal, pero se trataba en aquellos dias con pocos
miramientos a los comunistas. La escolta desaparecié por una esquina
del edificio.

—:Vemos el fin? dijo mi amigo, sacudiendo la ceniza de su tabaco.

3% Comuneros.
% Errata en edicién principe: <hombresy. Se afiade el guién en la linea siguiente.
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—Oh, no!

Pero lo oimos. A los diez minutos soné la descarga: el dltimo y el mas
culpable de los asesinos de Antonio March habfa recibido su castigo.

Me acordé entonces de mi promesa a Ceneri. Con gran trabajo
consegui poner en camino una carta que cref le llegarfa. Seis meses des-
pués, recibia yo otra, cubierta de sellos y contrasefias de correo, en que
me decian que el preso a quien escribi habfa muerto dos afios después
de su llegada a las minas. El menos indigno de los tres complices habia
expirado sin conocer el fin sombrio del que lo denuncié.

Esta es mi historia. Mi vida y la de Paulina comenzaron cuando
volvimos de aquel cementerio, decididos a olvidar lo pasado. Desde
entonces nuestras penas y alegrias han sido las comunes a la criatura
humana. Ahora que escribo esto en mi tranquila casa de campo, rodea-
do de mi mujer y de mis hijos, me pregunto con asombro si fui yo
mismo el ciego infeliz que oy6 aquellos sonidos terribles, y vio después
el tremendo espectaculo. ¢Fui yo mismo aquel que atravesé de un cabo
a otro la Buropa para desvanecer una duda que se avergiienza hoy de
haber abrigado un solo momento? ¢;Puede haber sido esta misma Paulina,
cuyos ojos resplandecen junto a mi de amor e inteligencia, aquella mis-
ma que vivié en honda sombra meses y afios, calladas en su espiritu las
voces armoniosas que tan suavemente vibran en mi oido?

Si, debe ser asi: porque ella ha leido por encima de mi hombro cada
una de las lineas de nuestra historia, y al llegar a esta dltima pagina, rodea
con su brazo mi cuello, y me dice, insistiendo amorosamente en que la
escriba, esta frase que copio:

—Demasiado, demasiado de mi, esposo mio; muy poco de lo que
tu hiciste y has hecho siempre por mi!

Con esta, que es acaso la unica diferencia de opinién que existe entre
nosotros, bien puede acabar esta historia.

FIN
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RAMONA, DE HELEN HUNT JACKSON

«Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano; se le lee dia
y noche, y no se quisiera que el suefio nos venciese antes de terminar
su lectura: estd henchido de idealismo juvenil, sin dulzores romanticos;
de generosidad, sin morales pedagdgicas; de caracter, sin exageradas
minimeces; de interés, alimentado con recursos nuevos, sin que el jui-
cio mas descontentadizo tenga que tacharlo de violento o falso. Lo
atraviesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano. El inge-
nio hace sonreir, alli donde la pasion acaba de estallar. El dialogo
pintoresco sucede a una descripcion que rivaliza en fuerza de color
con la naturaleza. No es un libro de hediondeces y tumores, como hay
tantos ahora, alli donde la vida se ha maleado; sino un lienzo riquisi-
mo, un recodo de pradera, un cuento conmovedor, tomado, como se
toma el agua de un arroyo, de un pais donde todavia hay poesia. Las
palabras parecen caidas de los labios mismos de los ingenuos interlo-
cutores: el escenario, distinto en cada pagina, tiene todo el brillo de la
pintura con el encanto de la historia: la accién, noble y ligera, se traba
con tal verdad y alcance que alli donde la mujer mas casta encuentra
sano deleite, halla a la vez el critico un libro digno de su atencién y una
robusta fabrica literariay.

Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno de sus criticos
norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros interesan mas que Ramona,
y pocos dejan una impresion tan dulce. El primoroso gusto de su auto-
ra afamada, de Helen Hunt Jackson, le permitié escribir una obra de
piedad, una obra que en nuestros paises de América pudiera ser de
verdadera resurreccion, sin deslucir la magia de su cuento, la gracia de su
idilio, la sobria novedad de sus escenas tragicas, la moderacion artistica
de sus vigorosas descripciones, con aquel revolver de una idea fandtica
que no sienta en una obra de mero recreo y esparcimiento. Este libro es
real, pero es bello. Las palabras relucen como joyas. Las escenas, varia-
das constantemente, excitan, con cuerdos descansos, las mas diversas
emociones. Los caracteres se sostienen por sf, y se albergan como entes
vivos en el recuerdo después de la lectura. «;Graciasl, se dice sin querer
al acabar de leer el libro; y se busca la mano de la autora, que con mas
arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los indios, en pro acaso
de alguien mas, lo que aquella hizo en pro de los negros con su Cabaria
del Tio Tom. Ramona, segin el veredicto de los norteamericanos, es, salvas
las flaquezas del libro de la Beecher, otra «Cabafiax.
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Helen Hunt Jackson, que tenfa en su naturaleza «extrafia mezcla de
fuego y brillo de sol»; que, segun otro de sus bidgrafos, reunia a la
sensatez de su amigo Emerson «toda la pasion y exuberancia tropica-
les»; que en su célebre Siglo de infamia es arrebatada como nuestra elo-
cuencia y punzante como nuestras tunas; que en sus graves versos tiene
la claridad serena de nuestras noches y el morado y azul de nuestras
ipomeas, pinta con luz americana paisajes, drama y caracteres nues-
tros, sin que la novedad del asunto exagere o desvie la verdad de lo
que copia, sin que la gracia femenina haga mas que realzar con atracti-
vo nuevo la constante virilidad literaria, sin que la mira piadosa con
que escribe le lleve a descuidar en un parrafo o incidente solo la ar-
monia artistica y meditada composicion del libro, sin que el haber
nacido en Norteamérica le oscureciese el juicio al estudiar, como estu-
dio, en los manuscritos de los misioneros, en los archivos de sus con-
ventos, en los papeles de las infelices familias mexicanas, la poesfa y
nobleza seductoras con que avasalla a sus rivales natos nuestra raza.
Como Ticknor escribi6 la historia de la literatura espafiola, Helen Hunt
Jackson, con mas fuego y conocimiento, ha escrito quizas en Ramona
nuestra novela.

¢Debera decirse aqui el estilo coloreado, la trama palpitante, la aca-
bada y dramatica pintura de nuestras antiguas haciendas, la alegre casa
mexicana y su orden generoso, la mestiza arrogante que en la persecu-
cién y en la muerte va cosida a su indio, la belleza del pais por donde
pasan en su huida, el biblico rincén donde amparan sus dltimos gana-
dos, su nifia de «ojos de cieloy, sus desesperados amores, hasta que los
echa de él, como bestias perseguidas, alumbrandose con las astillas de la
cuna rota, la vencedora raza rubia? Aquella vida serena de nuestros vie-
jos solares campesinos; aquella familia amorosisima, agrupada, como
los retofios al tronco del platano, junto a la madre criada en la fe de la
iglesia; aquellos franciscanos venerables, por cuya enérgica virtud pudo
levantarse, con la fortaleza de los robles donde cobijaba su primer altar,
una religién desfallecida; aquel manso infortunio de los indios, sumisos,
laboriosos y discretos; y luego la catastrofe brutal de la invasion, la lla-
marada de la rebeldfa, la angustia de la fuga, el frio final de muerte, sin
que se extinga el sol ni palidezca el cielo, viven en estas paginas como si
los tuviéramos ante los ojos. Resplandece el paisaje. El libro nos va
dando hermanos e ideas. Se ama, se reposa, se anhela, se padece, se
asiste a una agonia histérica en una naturaleza rebosante. Un arte sumo
distribuye con mesura los fulgidos colores. Se disfruta de un libro que
sin ofender la raz6n calienta el alma, uno de los pocos libros que pue-
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den estar a la vez sobre la mesa del pensador y en el recatado costurero.
Todos hallaran en Ramwona un placer exquisito: mérito el literato, color el
artista, animo el generoso, leccion el politico, ejemplo los amantes, y los
cansados entretenimiento.

Jost Marri

New York, setiembre de 1887
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LA SENORA!

Era tiempo de esquila en la Baja California, pero la esquila estaba
retrasada en lo de la Sefiora Moreno. Felipe Moreno habia estado enfer-
mo, y ¢l era el hijo Gnico y cabeza de la casa desde la muerte de su padre.
Nada podia hacerse sin €l en el rancho, a juicio de la Sefiora. Desde que
sombred la barba el bello rostro del mancebo, todo habia sido en la
casa: «Preguntale al Sefior Felipe». «Ve donde el Sefior Felipe». «El Sefior
Felipe atendera a esow.

Lo cierto es que no era Felipe, sino la Sefiora, quien lo gobernaba
todo, desde los pastos hasta el cantero de alcachofas; pero de eso, solo
la Sefiora se daba cuenta. Siempre hubiera parecido persona supetior la
Sefiora Gonzaga Moreno; pero era verdaderamente excepcional para
el tiempo y pais en que vivia. Con solo lo que se vislumbraba de su vida,
hubiera asunto para una novela de esas que dan calor y frio. Desde su
cuna la tuvo muy en sus brazos la Santa Madre Iglesia; y eso hubiera
dicho ella que la habia ido sacando en salvo de sus cuitas, si entre sus
muchas sabidurfas no tuviese la Sefiora la de no hablar jamas de si.
Nunca exterior mas reservado y apacible encubri6é una naturaleza tan
apasionada e imperiosa, siempre en tren de combate, rebosando tor-
menta, aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la contrariase
nadie sin que pagara caro su osadia. Invencible era la voluntad de la
Seflora; pero ningln extrafio a la casa lo hubiera sospechado, viéndola
escurrirse de un lado para otro en su humilde traje negro, con el rosario
colgandole del cinto, bajos los ojos negros y suaves, y el rostro manso y
triste. Parecia no ser mas que una anciana devota y melancélica, amable
e indolente como su raza, aunque mas dulce y reflexiva que ella. Su voz
contribufa a esta impresion equivocada, porque no hablaba nunca alto
ni aprisa, y aun se notaba a veces cierta curiosa dificultad en su pronun-
ciacién, que casi era tartamudez, y recordaba el cuidado que ponen en
hablar los que han padecido de este vicio. Eso la hacfa aparecer en
ocasiones como si no tuviese cabales las ideas, lo que envalentonaba a
las gentes, sin ver que la dificultad venia solo de que la Sefiora conocia
tan bien su pensamiento que le costaba trabajo expresarlo del modo
mas conforme a sus fines.

Sobre la esquila precisamente habia habido entre ella y el capataz
Juan Canito, a quien decfan Juan Can por mas corto y por distinguirlo

! Todos los titulos de los capitulos son de autotia martiana.
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del pastor Juan José, algunas platicas que con persona menos habil
que la Sefiora hubiesen parado en célera y disgusto. Juan Canito queria
que la esquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y no hubiese
vuelto de la costa el cachaza de Pedro, con el rebafio que llevé alla para
pastos. «De sobra tenemos ovejas para empezat», dijo una mafiana: «por
lo menos mil». Y para cuando esas estuviesen esquiladas, habria vuelto
Pedro con el resto. Si el Sefior Felipe seguia enfermo, ¢no habia él, Juan
Can, hecho la ensaca cuando Felipe iba en pafiales? Pues lo que hizo, podia
volverlo a hacer. La Sefiora no vefa volar el tiempo. Y como habfan de
ser indios los de la esquila, iban a verse sin esquiladores. Por supuesto,
si ella quisiera emplear mexicanos, como todos los demas ranchos del
valle, serfa diferente, pero se empefiaba en que fueran indios. «Dios
sabe por qué...», afiadié de mal modo, comiéndose las palabras.

—No te entiendo bien, Juan, interrumpi6 la Sefiora en el mismo
instante en que dejaba escapar el capataz esta exclamacion irrespetuosa:
habla un poco mas alto: como que la vejez me va poniendo sorda.

iCon qué tono tan suave y cortés decia esto la Sefiora, clavando sus
0jos negros y serenos en los de Juan Canito, con una mirada cuya pene-
tracion era él tan incapaz de entender como una de sus ovejas! No
hubiera Juan podido explicar por qué contesté enseguida
involuntariamente: «Dispénseme la Sefiorax.

—No hay de qué, Juan, replico ella con grave dulzura. No es tuya la
culpa de que yo ande sorda. Pero sobre eso de los indios: ¢no te dijo el
Sefior Felipe que ya tenia comprometida la misma cuadrilla de
esquiladores del afio pasado, la de Alejandro, de Temecula? Ellos espe-
raran hasta que estemos listos: Felipe les avisara con un propio: él dice
que no hay gente mejor en todo el pafs. En una o dos semanas Felipe
estard bueno; asf que las pobres ovejas tendran que llevar la carga unos
dias mas. Y dime, Juan, ¢chabra este aflo mucha lana? El General decia
que ti podias calcular la cosecha libra mas libra menos cuando la lleva-
ban al lomo las ovejas.

—Si, Sefiora, respondié Juan sumiso: los animalitos lucen muy bien
para lo pobre del pasto en este invierno. Pero no hay qué decir, hasta
que ese... Pedro no traiga su rebafo.

Sonri6 la Sefiora a pesar suyo, al notar como se habia tragado Juan
Can la mala palabra con que adorné en su mente a Pedro. Juan, anima-
do por la sonrisa, dijo de esta manera:

—El Sefior Felipe no sabe ver falta en Pedro, como que crecieron
juntos; pero ya lo sentira, voy al decir, un dia de éstos, cuando le venga
un rebafio peor que muerto, y gracias a nadie mas que a Pedro. Mientras
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lo puedo tener a mi vista aca en el valle, todo va bueno; pero uno de los
corderitos, Sefiora, es de mas respeto que ¢l para manejar un rebafio; un
dia corre a las ovejas hasta dejarlas sin vida, y al otro no les da de comer:
ile digo que una vez hasta se olvidé de darles agual!

Conforme adelantaba Juan su queja, fue enseriando el rostro la Se-
flora sin que él lo notase, porque mientras le hablaba tenia los ojos fijos
en su perro favorito, que retozaba ladrando a sus pies.

—Quieto, Capitan, quieto, dijo echandolo a un lado, que no dejas oir
a la Sefiora.

—Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, pero
de un frio de hielo. No esta bien que un criado hable mal de otro. Me ha
dado mucha pena eso de tu boca, y espero que cuando venga el Padre
Salvatierra le confesards este pecado. Si el Sefior Felipe te pusiese asunto,
el pobre Pedro tendria que irse por esos mundos sin casa ni amparo: ¢es
ésa accion, Juan Can, para que un cristiano se la haga a su préjimo?

—Seflora, no lo dije por mal, principié a decir Juan, temblando
todo €l por la injusticia del reproche.

Pero ya la Sefiora le habfa vuelto la espalda, como enojada del dis-
curso. Qued6 Juan mirandola, mientras ella se alejaba a su usual paso
lento, ligeramente inclinada la cabeza, con el rosario levantado en la
mano izquierda, y repasando con la derecha avemarias y padrenuestros.

—Rezos, siempre rezos, murmuré Juan sin quitatle los ojos: si por
rezar se va al cielo, alla se va derecho la Sefiora. Siento haberla enojado:
¢qué ha de hacer un hombre, si quiere a la casa con el corazén, cuando
ve que los holgazanes se la comen? Regafienme cuanto quieran, y hagan
que me confiese con el Padre; pero para eso me tienen aqui, para ver lo
que pasal Cuando sea hombre, tal vez lo hara bien el Sefior Felipe; pero
ahora es muy mozol—Y dio con el pie en el suelo, como si quisiera
vengarse de su humillacién.

—iQue me confiese con el Padre Salvatierral Si lo haré, que aunque
es cura, el hombre tiene juicio:—y aqui se santigud el sencillo Juan, es-
candalizado de su picaro pensamiento. Y le preguntaré cémo he de
manejarme con este muchachazo que manda aqui en todo; |y la Sefiora
embebecida, que cree que él sabe mas que una docena de viejos! Bien
conoci6 el Padre el rancho en otros tiempos, cuando era mas que aho-
ra. No es cosa de juego, bien lo sabe él, gobernar tanta hacienda. {En
mal dia se muri6 el General, que en paz descanse!

Se encogi6 Juan de hombros, llamé a Capitan, y seguido de él se fue
hacia el alegre colgadizo de la cocina, donde durante veinte afios habia
fumado su tabaco todas las mafianas. Pero a lo que iba por la mitad del
patio le asalté un pensamiento y pard el paso tan pronto, que Capitan
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crey6 serfa algo del rebafio, enderez6 las orejas, pisose como al correr,
y mir6 a su amo, aguardando la consigna.

—:Conque el Padre llega el mes que viene?, se dijo Juan. Hoy es 25:
la esquila no empezara hasta que él no venga: entonces tendremos misa
en la capilla todas las mafianas, y visperas en las noches, y la gente se
estara aqui comiendo lo menos dos dfas mas, por el tiempo que pier-
dan en eso y en las confesiones. Para eso si sirve el Senor Felipe, que
vaya que es piadoso. No estd mal que esos diablos de indios tengan
misa una vez que otra. Me recuerda el buen tiempo, cuando la capilla se
llenaba de indios arrodillados, y habia mas a la puerta. A la Sefiora le ha
de gustar, porque le parecera que es como antes, cuando los indios
todos eran de la casa. Conque el mes que viene: bueno. El Padre siem-
pre llega en la primera semana del mes. Ella dijo, «en una o dos semanas
Felipe estara bien». Seran dos: diez dias, mas o menos: empezaré a hacer
las casas la semana que entra. jEl diablo se lleve a Pedro, que no llega!
Nadie conoce el sauce como €, pero los suefios lo tienen vuelto loco.

Estas aclaraciones pusieron a Juan para el resto del dia alegre. Era la
viva imagen del contento, sentado en el banco con la espalda al muro,
las largas piernas tendidas a casi todo lo ancho del colgadizo, en los
bolsillos las dos manos, y el tabaco caido a un lado de la boca. Los
pequefiuelos que hormigueaban siempre por los alrededores de la coci-
na, iban y venfan dando tumbos por entre sus piernas, y se enderezaban
asiéndose de sus pantalones, sin que Juan diera muestra de enojo, aun-
que de adentro venfa una granizada de regafios.

—Qué le pasa a Juan Can que esta hoy de tan buen humor? pregun-
t6 traviesamente Margarita, la mas graciosa y joven de las criadas de
servicio, asomandose por una ventana y halando del pelo a Juan Canito.
Tenfa Juan tantas canas y arrugas que las muchachas jugaban con él sin
miedo, olvidando que, aunque les parecia un Matusalén, ni estaba Juan
tan viejo como crefan, ni tan seguras ellas en sus juegos.

—La vista de su cara, Sefiorita Margarita, repuso con presteza, gui-
nandole los ojos, poniéndose en pie, y haciendo un saludo de burla
hacia la ventana.

—Por supuesto que sefiorita! dijo echandose a refr la cocinera Marta,
madre de la moza: el Sefior Juan Canito viene a burlarse de los que son
mejores que éL—Y lanz6 el agua no muy limpia de una cacerola de
cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de Juan, que ni una gota le
cay6 en el cuerpo, aunque parecié que toda el agua le iba encima. El
patio entero, jovenes y viejos, muchachos y gallos, pavos y gallinas, se
disperso cacareando por los rincones, como si lloviesen piedras. Al bu-
llicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas Ana y Marfa, ya
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de cuarenta afios, nacidas en la casa antes de que el General tomase
esposa; sus dos hijas, Rosa y Ana la Nifia, como seguian llaméandola, aun
cuando pesaba ya mds que su madre; la vieja Juana, de tantos aflos que
ni la Sefiora sabfa su edad cierta: ni ella, la infeliz, podfa contar mucho
porque estaba ida del juicio de diez afios atras, y solo servia para quitar
las vainas al frijol, lo que hizo siempre tan bien como en su juventud, sin
vérsela alegre sino cuando habia frijoles que descascarar. No le faltaban
por fortuna, porque el frijol no escasea nunca en labranza de México; y
para que Juana tuviese qué hacer, lo almacenaban todos los afios en
cantidad sobrada para un ejército. Verdad es que, aunque venida a me-
nos, era un pequeno ejército la casa de la Sefiora. Nadie supo nunca
exactamente cuantas mujeres habia en la cocina, ni hombres en el cam-
po: siempre habfa primas, sobrinas y cufiadas, que venfan a quedarse, y
primos, sobrinos y cufiados que estaban de paso para lo alto o lo bajo
del valle. Los que cobraban paga, bien los conocia el Sefor Felipe; pero
no a todos los que se alimentaban de la casa y vivian en ella. {No cabian
en caballero mexicano esas cuentas mezquinas!

A la Sefiora no le parecia que hubiera gente en la hacienda: jaquello
era un pufiado, que no podia con la obra de la casal En vida del General
si se pudo decir que jamas se cerraron las puertas sobre menos de
cincuenta personas; pero ya aquel tiempo habia pasado, jpasado para
siemprel, y aunque un extranjero, al ver la carrera y alharaca que levant6
en el patio la hazafia de Marta, hubiera podido preguntarse con asom-
bro cémo cabfan en una sola casa tanta mujer y rapazuelo, el Gnico
pensamiento de la Sefiora, al aparecer en aquel instante en la puerta, fue
éste:—jPobrecitos: qué pocos quedan ya!l Creo que Marta tiene mucho
trabajo. Le quitaré quehacer a Margarita para que la ayude—Suspird
tristemente, y se dirigié por las habitaciones interiores al cuarto de Feli-
pe, llevaindose como sin querer el rosario al corazon.

Lo que vio al llegar al cuarto era para conmover a cualquier madre:
un segundo, solo un segundo se detuvo en el umbral contemplando
aquel cuadro; y grande habrfa sido el pasmo de Felipe Moreno si le
hubiesen dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba asf:
«Buenos dias, hijo. cDormiste bien? :Estas mejor?»,—lo que su corazon
decia en un arranque apasionado era esto: «{Mi hijo divino! Los santos
me le han puesto la cara de su padre. Nacié para ser rey».

La verdad es que Felipe no tenia la menor condicién de persona real;
porque st la tuviese, no lo habria manejado su madre sin que él se diera
cuenta de ello. Pero por lo que hace a hermosura nunca hubo monarca
de rostro y cuerpo mas apropiados para realzar el manto y la corona;
asi como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara era la
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misma del General Moreno. Raras veces hay parecido tan marcado
entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para una fiesta de gran ceremo-
nia, se puso el manto de terciopelo bordado de oro, calzén corto sujeto
a la rodilla por una liga roja, y el sombrero cargado de oro y plata que
su padre habifa usado veinticinco afos antes, la Sefiora se desmayé y
rodé por tierra. Y cuando abrié los ojos, y vio inclinado sobre ella,
diciéndole tiernas palabras, a aquel mancebo de la barba negra y el
suntuoso arreo, se¢ desmayo otra vezi—«Madre, madre mial No me los
pondré si te hacen padecer. Déjamelos quitar. Ya no voy a esa maldita
procesiénly Y comenzé a desabrocharse el cinto.

—No, no, Felipe, dijo la Sefiora. Quiero que te los pongas y ponién-
dose en pie, deshecha en lagrimas, volvié a abrocharle el cinturén que
tantas veces cifieron a otro cuerpo sus manos, siempre premiadas con
un beso.

—Llévalos,—dijo, secos ya los ojos y ardiéndole las palabras,—IIé-
valos, para que vean esos perros yanquis como era un caballero mexica-
no antes de que nos pusieran el pie en el cuellol—Y fue con él hasta la
puerta, y alli estuvo, moviendo bravamente su pafiuelo hacia el jinete,
hasta que desaparecié por el camino. Pero entonces, demudado el ros-
tro y la cabeza baja, volvié penosamente hasta su alcoba, se encerr6 en
ella, cay6 de rodillas frente a la imagen de la Virgen que tenfa a la cabe-
cera de su cama, y asi pas6 la mayor parte del dia, implorando perdén,
y rogando que fuesen castigados los herejes: jeso sobre todo pedia a
Dios con ardor: el castigo!

Juan Can estaba en lo cierto al calcular que no era la enfermedad de
Felipe la causa de tener demorada la esquila, sino la tardanza del Padre
Salvatierra. Y mds satisfecho habria ain quedado de su perspicacia, si
hubiese podido oir lo que conversaban en el cuarto madre e hijo, mien-
tras que él, medio dormido en el colgadizo, zurcia sus ideas y se felicita-
ba por su ingenio.

—Juan Can anda ya inquieto por la esquila, decfa la Senora. Supon-
go que td pensaras lo mismo, hijo, que es mejor esperar a que el Padre
Salvatierra venga. Nada mas que aqui lo pueden ver los indios, y no
serfa cristiano perder esa ocasion; pero Juan se enoja. Va poniéndose
viejo, y creo que lo tiene ofendido estar bajo tu mando. El no puede
olvidar que te llevd mucho tiempo en las rodillas; pero tampoco puedo
olvidar yo que td eres el hombre en quien descanso.

Volvié a ella Felipe su bello rostro con una sonrisa de hijo enamora-
do y vanidad agradecida:

—Pues si td puedes descansar en mi, madre mia, eso nada mas le
pido a los santos;—y en su mano derecha tomo las dos flacas y finas de
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su madre, y las besé con ternura amorosa.—Me echas a perder, mi
madre: me estas volviendo orgulloso.

—La orgullosa soy yo, replicé ella; pero orgullo no es, sino agrade-
cimiento al Sefior, porque me ha dado un hijo tan juicioso como su
padre, que me amparard en los pocos aflos que me quedan de vida.
Moriré contenta estando tu a la cabeza de la casa, viviendo como debe
vivir un caballero mexicano, si en lo que nos queda de esta tierra infeliz
se puede vivir todavia como caballero. Y en eso de la esquila, Felipe,
¢querrias ti empezarla antes de que viniese el Padre Salvatierra? Alejan-
dro y su gente estan listos: en dos jornadas se ponen aqui de vuelta con
el propio. El Padre no puede llegar hasta el 10. El 1ro. sali6 de Santa
Barbara, y viene a pie todo el camino: lo menos tarda seis dias, porque
ya esta débil y viejo. En Ventura pasara un Domingo, y otro dia en el
rancho de los Ortega, y en el de los Lopez tienen un bautizo. Sf pues: el
10 es lo mas pronto que puede llegar: cerca de dos semanas todavia. Tu
tal vez te levantards la semana que viene: para el 10 ya estaras casi bueno.

—Por supuesto que estaré, dijo Felipe riendo, y echando a los pies
con tal brio los cobertores, que quedaron temblando los pilares y el
cielo festoneado de la cama. Ya estarfa bueno ahora, si no fuera por esta
debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me harfa bien
el aire fresco.

Lo cierto es que Felipe ardia en deseos de verse ya en la esquila: para
¢l era la esquila una especie de fiesta, por mas que trabajaba en ella recio,
y dos semanas le parecié mucho esperar.

—Las fiebres dejan siempre débil por muchas semanas, dijo la Se-
fiora. No sé yo si estaras bastante fuerte dentro de quince dias para la
ensaca; pero Juan Can me decia hoy que él ensacaba cuando tu eras
todavia un muchacho, y no era preciso esperarte para eso.

—Conque eso ha dicho el insolente? dijo Felipe con enojo. Yo le diré
que nadie hara aqui la ensaca mds que yo, mientras yo sea aqui el amo; y
la esquila se hara cuando yo quiera, y no antes.

—Tal vez no serfa bueno decir que no va a hacerse hasta que el
Padre venga, no te parece? pregunto la Sefiora en tono de duda, como
si no tuviese ya el asunto decidido. Al Padre no lo respetan los mozos
de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me esta pareciendo un
poco tocado de herejia, desde que los americanos revuelven la tierra
buscando dinero, como perros que van oliendo el suelo. Pudiera ser que
a Juan no le gustase saber que solo se espera por el Padre. Tu ¢qué
piensas?

—Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilard hasta que
yo quiera, dijo Felipe todavia enojado. En eso se queda.
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En eso precisamente querfa la Sefiora que se quedase; pero ni Juan
Canito mismo sospechaba que esa intencién era solo idea de ella, y no
de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera tenido como maniatico al que le
dijese que no era ¢él, sino la Sefiora, quien habia decidido esperar para la
esquila a que viniera el Padre, y no decir palabra en el rancho sobre la
raz6n de la demora.

Conseguir de ese modo sus fines es la suma del arte. No aparecer
jamas como factor en la situacién que se desea; saber mover como
instrumentos a los demas hombres, con la misma callada e implicita
voluntad con que se mueve el pie o la mano, eso es vencer de veras, eso
es domar en el grado mas alto la fortuna. Ha habido una u otra vez en
la historia del mundo hombres prominentes que estudiaron y adquirie-
ron en grado notable ese poder supremo, y por medio de él manejaron
a embajadores, senados y monarcas, y sujetaron los imperios. Pero es
dudoso que aun en esas singulares ocasiones haya sido tan completo el
éxito como el que obtiene a veces en mas humilde circulo una mujer en
quien esa cualidad es un instinto, y no obra del estudio, una pasion mas
que un modo de gobierno. Esa es la perpetua diferencia entre el talento
y el genio. La Sefiora era el genio.

166



BIEN PASADO!

En pocas casas de California se conservaba con tanta pureza como
en la de Moreno aquella franca y generosa vida, medio elegante y medio
barbara, que a principios del siglo hacfan los mexicanos de alta alcurnia,
cuando ain llamaban Nueva Espafia a México. Era en verdad una exis-
tencia grata y pintoresca, con mas placer y sentimiento en sus escenas
animadas, con mas drama y romance, que los que nunca volveran a
verse en esas playas de sol. Aun se percibe el suave aroma; aun no lo han
espantado del lugar las inversiones y empresas; aun durara su siglo, y no
se perdera jamas completamente, mientras exista una casa como la de la
Seniora Moreno.

Cuando el General edifico la casa, posefa todo el terreno de los
alrededores en un radio de cuarenta millas, cuarenta al Oeste, que iban
por el valle al mar, cuarenta al Este, dentro de las montafias de San
Fernando, y otras cuarenta bien contadas, mas o menos al borde de la
costa. Los linderos no estaban muy claros, porque en aquel tiempo feliz
no habia necesidad de contar la tierra por pulgadas. Tal vez no serfa facil
explicar como el General vino a poseer tanta tierra: por lo menos, no se
explico a satisfaccion de la Junta Rural de los Estados Unidos que des-
pués de la entrega de California tuvo a su cargo el reconocimiento de
los titulos; y asi fue como pudo llegar a considerarse pobre la Sefiora.
Tramo a tramo le habfan ido quitando sus ricas posesiones, hasta que se
crey6 que iban a dejarla sin resto de ellas. La Junta desconocié todos los
titulos fundados en dadivas del Gobernador Pio Pico, de quien fue el
General intimo amigo: jasi perdi6 la Sefiora en un solo dia lo mejor de
sus pastos! Eran tierras que pertenecieron antes a las Misiones de Buena-
ventura y San Fernando, y se extendfan por lo largo de la costa a la
entrada del valle, donde cortfa camino al mar el riachuelo que se vefa
desde la casa: jmucho habia gozado en su juventud la pobre Sefiora,
paseando a caballo al lado de su marido aquellas cuarenta millas, sin
tener que salir de sus tierras propias pata ir desde su casa al mar! Con
raz6n llamaba ella a los americanos perros y ladrones!

Nunca el pueblo americano ha llegado a entender que la anexion de
California no fue solo una conquista sobre México, sino la conquista de
California misma. No era lo mas amargo perder la nacionalidad que se
rendfa con la comarca, sino ir perdiendo la comarca. Asi los pueblos
van y vienen sin ayuda en manos de las grandes naciones, suftiendo to-
da la ignominia de la derrota sin ninguna de las compensaciones de la
transaccion. México salvé mucho en el tratado, a pesar de tener que
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confesarse vencido; pero California lo perdié todo. No se puede decir
con palabras el dolor de aquel trance. Hs una maravilla que hubiese
quedado un solo mexicano en el pafs. Acaso quedaron solo los que no
tuvieron modo humano de salir de él.

Por fortuna de la Sefiora, su titulo a las tierras medianeras del valle
era més claro que los de las que posefa al* oriente y poniente; de modo
que aun le quedd, después de todos los pleitos y adjudicaciones, hacien-
da bastante para excitar la envidia de cualquier recién llegado, aunque a
la pobre despojada le parecia ya la suya una propiedad mezquina, tanto
mas cuanto que no se sentia segura ni de un pie de ella. «Cualquier dfa,
decfa, mandan aqui otra Comisién que deshaga lo que dej6 hecho la
primera. El que roba una vez, robarda mil. Nadie se considere seguro
bajo el gobierno de los americanos. {Quién sabe lo que vienebh—Y afio
sobre afio se iban con estas ideas acentuando en el avejentado rostro de
la anciana las arrugas del pesar, de la ansiedad y del resentimiento.

Sintié un gozo indecible la Sefiora cuando al trazar los comisionados
un camino a través del valle, lo corrieron por el fondo de la casa, en vez
de seguirlo por el frente. «jAsi, a la espalda», decia ella: «jadonde deben
estar, detrds de nuestras cocinas!: asf no pasaran por nuestra casa mas
que amigos». No se entibié nunca en ella esta alegria. Cada vez que
pasaba por el camino algin carro de los americanos, se la vefa pensar
con gusto en que la casa le daba la espalda. Bien hubiera querido ella
poder hacer siempre lo mismo; pero ya que se lo estorbaban la urbani-
dad o los negocios, jalli estaba la casa, con la espalda vueltal

Otro placer se dio la Sefiora cuando se abri6 el camino; y tan juntos
estaban en él el celo religioso y el odio de raza, que el te6logo mas sutil no
hubiera podido determinar si era aquello mérito o pecado. En lo mas alto
de cada uno de los redondos cerros en que se levantaba suavemente el
valle hizo poner la Sefiora una gran cruz de madera, y no habia cerro sin
cruz, «para que los herejes sepan cuando pasen que estan en la hacienda de
una buena catélica, y para que los fieles se acuerden de rezar: jen las almas
mas duras ha hecho milagros la Santa Cruz Bendital» Y allf se abtfan, en
invierno y verano, a la lluvia y el sol, aquellos brazos solemnes y silencio-
sos, sirviendo de gufa al viajero novicio, a quien daban por sefias del
camino «tantas o cuantas cruces de la Seflora Moreno, que ha de ver sin
faltan. ¢Quién sabe si aquellos maderos no confortaron muchas veces el
corazén de algin caminante desolado? Mucho cristiano fiel detenfa el
paso y se persignaba humildemente, al ver de pronto las primeras cruces,
destacandose en el camino solitario sobre el sereno azul del cielo.

La casa era de adobe y baja, con un colgadizo ancho a los tres lados
del patio, y otro mas espacioso todavia en el frente, que miraba al Sur.

* Enla edicién principe: «el».
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Los colgadizos, los del patio sobre todo, eran como otros tantos cuar-
tos, donde vivia la casa entera. Nadie se estaba nunca entre paredes, a
no serle inevitable. Todo lo de cocinar, salvo lo del fogon, se hacia en el
colgadizo. Alli gateaban, se bafiaban, jugaban y hacfan coro los chiquitines,
sentados sobre el suelo. Alli las criadas decian sus oraciones, dormita-
ban durante la siesta, y tejlan sus encajes. Allf la vieja Juana descascaraba
sus frijoles, e iba echando las vainas sobre los ladrillos, hasta que se le
hacfan montones a los lados, como las hojas de las mazorcas en la
estacion del despaje. Alli fumaban los capataces y pastores, descansa-
ban, y amaestraban sus perros. Alli amaban los jovenes, y dejaban caer
los viejos la cabeza, vencidos por el suefio. Los bancos, que corrian a
todo lo largo de la pared, tenfan ya del mucho uso marcados los asien-
tos, y lustrosos como la misma seda: el suelo enladrillado ya boqueaba
por algunos lugares, y estaba tan hundido en otros que, cuando las
lluvias, se hacfan grandes pocetas, donde encontraban rico entreteni-
miento los muchachos, y venian a beber, traveseando de una en otra, los
perros, gatos y gansos que siempre por alli merodeaban.

El colgadizo arqueado del frente era un lugar encantador. Tendtfa de
largo unos ochenta pies, y abrian sobre €l las puertas de cinco holgados
cuartos. Los dos que estaban mas al Oeste fueron hechos después de la
casa, a cuatro escalones de altura sobre los primeros, lo que daba a aquel
extremo apariencia de terrado. Allf tenfa sus flores la Sefiora: alli, en tiestos
capaces de barro colorado, hechos a mano por los indios de San Luis
Obispo, crecfan, puestos en hilera contra la pared, geranios ostentosos,
finos claveles, y el almizcle de flores amarillas. Por el almizcle tenfa la
Sefiora vivisima aficién, heredada de su madre, tanto que una vez dijo al
Padre Salvatierra, al despuntar para ¢l un gajo de su flor favorita:—«Pa-
dre, no sé lo que es; pero creo que si me dan a oler almizcle después de
muerta, resuciton.—«De tu madre lo tienes, hija, de tu madre».

A mis de los geranios, almizcles y claveles, habia muchas enredade-
ras de especies distintas, unas que nacian de la tierra, y subfan al amparo
de los horcones, cifiéndolos como guirnaldas, otras arrimadas a la pa-
red, o colgando de grandes tazas de piedra gtis, pulimentada y relucien-
te, suspendidas del techo como cestas, y hechas de mano de indio en
edades remotas, sin mas instrumento que una tosca piedra.

Cantaban entre las enredaderas® del alba al anochecer los canarios y
pinzones de la Sefiora, todos de puestas diferentes, y criados por ella a
la mano, como que nunca estaba sin una nidada nueva; y de Buenaven-
tura a Monterrey* se tenfa por feliz el que lograba algun pinzén o cana-
rio de sus crias.

? En edicién principe: «enredaderar.
* En edicién principe, siempre: «Monteteyy.
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Del colgadizo a las orillas del rio donde miraba, todo era jardin, na-
ranjos y almendros: el jardin, siempre en flor; el naranjal, siempre verde,
cuajado de azahar o frutas de oro; los almendros, tan bellos con su dosel
ondulante de pétalos blancos y rosados desde el romper de la primavera,
que parecfa como si se hubiesen caido las nubes de la aurora, y enredadose
en las copas de los arboles. A derecha e izquierda se extendian otros
golpes de frutales: aqui duraznos y albaricoques, allf peras, manzanas y
granadas, y a lo lejos vifias. No habia dia del afio en que desde el colgadizo
de la Sefiora no se viera el campo verde, o con flores y frutos.

Una espalera casi oculta por los frondosos pampanos sombreaba la
senda amplia y derecha que iba desde la entrada del colgadizo por
medio del jardin, hasta un arroyo que corria al pie de él. Alli, a la sombra
de doce sauces viejos, estaban tendidas de una margen a otra las lajas
donde se hacfa el lavado de la casa. No habia, pues, esperanza de jolgo-
rio o pereceo para las lavanderas, como que del otro extremo del jardin
tenfa siempre sobre ellas los ojos la Sefiora: aunque si hubieran sabido
cuan bien parecian de rodillas sobre la yerba, ya sacando del agua el
lienzo goteante, ya estregandolo sobre las lajas, ya chapuzandolo, expri-
miéndolo, haciéndose saltar el agua clara sobre los rostros unas a otras,
se habrian estado gustosamente dfa sobre dia en los lavaderos, porque
nunca faltaba quien mirase.

Apenas pasaba dia sin que tuviera visita la Seflora, que era aun
persona de cuenta, cuya casa vefan como posada natural cuantos via-
jaban por el valle. Cuando no estaban los paseantes reposando, o
acallando el apetito, o dando vueltas por la hacienda, alli se les vefa en
el corredor, dando conversacion a la Sefiora. En invierno eran pocos
los dias frios; y en verano, muy inclemente habia de ser el que retuviese
a la Sefiora y a sus visitas puertas adentro. Ostentaba el colgadizo tres
venerandas sillas de roble tallado, y un banco de roble, también de
talla fina, que dio a guardar a la Sefiora el viejo y leal sacristin de San
Luis del Rey, cuando invadieron la Misién los americanos. Espantado
de los actos sacrilegos de la soldadesca, que se alojé en el templo
mismo, y se entretenfa en sacar a balazos los ojos y la nariz a las ima-
genes, el pobre sacristan fue salvando a hurtadillas cuanto pudo, ya
escondiéndolo entre los algodonales, ya en su propia casita, hasta que
tuvo para llenar carros. Aun con mayor cautela fue luego llevando
poco a poco los objetos, ocultos en carretadas de heno, a casa de la
Seflora, que tuvo a honor esta muestra de confianza, y recibi6 el teso-
ro como hacienda de Dios, que habria de ser devuelta a la Iglesia
cuando se restableciesen las Misiones, lo que siempre esperaban con
fe aquellos buenos cristianos. Por eso no habia apenas cuarto en la casa

170



sin una pintura o imagen de la Virgen o alguno de los santos, cuando
no mas de una; y en la capillita del jardin rodeaban el altar las escultu-
ras majestuosas de los apostoles que en los tiempos del Padre Peyri
asistieron a las espléndidas ceremonias de la Misién de San Luis del
Rey, con aquella misma apariencia benigna con que presidian luego las
tiestas humildes de la hacienda de la Sefiora Moreno. El que tuviese una
un ojo de menos, y otra un brazo, y el que los colores antes resplande-
cientes de las tanicas estuvieran descascarados y marchitos, encendia, en
vez de atenuar, el fervor con que se postraba ante ellas la Sefiora, a
cuyos ojos saltaban lagrimas de ira al recordar a los herejes que habian
cometido tal pecado. Hasta las apolilladas coronas que los santos lu-
cieron en la dltima fiesta de la Misién sacé del templo el sacristan; y la
Sefiora volvié a ponerlas sobre las veneradas esculturas, con tanto
respeto como si fueran parte viva de las imagenes.

La Sefiora tenfa mds apego a la capilla que a su propia casa. El
General la habia edificado en el segundo afio de su matrimonio: en
ella se bautizaron sus cuatro hijos: de ella habfan salido todos, menos
Felipe, para la sepultura, muertos casi al abrir los ojos a la luz. En vida
del General, cuando la prospera hacienda daba casa a centenares de
indios, se asemejaba la escena de algunos domingos a la de las Misio-
nes:—Ia capilla llena de hombres y mujeres arrodillados; los que no
habian logrado entrar, de rodillas también, en los senderos del jardin;
el Padre Salvatierra, en su mejor casulla, andando entre hileras de fieles
que le abrian paso con respeto, unos pidiéndole’ la bendicion, otros
ofreciéndole frutas o flores, las mujeres levantando en brazos a sus
hijos para que el anciano les pusiera las manos sobre la cabeza. Nadie
mas que el Padre Salvatierra habfa oficiado en la capilla, ni oido en
confesion a ningin Moreno. Era el Padre uno de los franciscanos que
quedaban aun en el pais, y tan amado y venerado en todo él, que
preferfa aquella gente leal estarse meses enteros sin los sacramentos, a
tener que confesar sus culpas a otro sacerdote. Este afecto profundo
de los indios y las antiguas familias mexicanas a los franciscanos, habia
movido naturalmente a celos a los sacerdotes seculares recién venidos,
por lo que no era todo rosas la situacion de aquellos buenos frailes,
como que ya se decia que les iban a prohibir que fuesen de rancho en
pueblo, segin tenfan por costumbre, oficiando de parrocos, cosa que
solo se les permitiria hacer en sus propios colegios de Santa Inés y
Santa Barbara. Cuando se habl6 de esto un dfa en presencia de la
Sefiora, se le encendié subitamente el rostro, y sin poder contener-
se:—«jHse dfa, dijo, quemo mi capillal»

> Etrata en edicién principe: «pidiéndobler.

171



Felizmente, solo oy6 esta amenaza Felipe, cuyo asombro trajo a la
madre a sus sentidos:

—Dije mal, hijo. A la Iglesia ha de obedecerse siempre; pero los
franciscanos solo deben cuenta al Superior de su Orden, y no hay aqui
quien pueda prohibitles que viajen y den los sacramentos a los que lo
deseen. Te digo que no puedo sufrir a esos curas catalanes que estan
viniendo ahora. Los catalanes tienen mala sangre.

Razoén habia para que la Sefiora quisiese asi a los franciscanos, por-
que desde que le luci6 el juicio tuvo delante sus sayales oscuros, que le
ensefiaron a mirar como el ropaje tnico de la virtud. El buen Salvatierra
viajé de México a Monterrey en el mismo buque que trafa al padre de
la Sefiora, cuando le nombraron comandante del presidio de Santa
Barbara; y el tio que mas la mimaba era entonces el Superior de la
Misioén. Florecié su juventud entre las fiestas del Presidio y las ocupa-
ciones y ceremonias de la Iglesia: tenfa fama de ser la mas hermosa de
toda la comarca, y se miraban en ella por igual los militares, los mari-
nos y los sacerdotes: se brindaba por ella desde Monterrey hasta San
Diego.

Cuando [la] premio al fin el amor de Felipe Moreno, que era ya gene-
ral mexicano de mucha distincion, las bodas fueron lo mas rico que se
habfa visto nunca en el pafs. Acababan de rematar una de las torres de la
Iglesia de Santa Barbara, y se convino en celebrar a un tiempo la consa-
gracion de la torre y las bodas, y en tender las mesas para el festin a todo
lo largo del corredor de la Misién. Se hizo venir a toda la comarca: tres
dias durd la fiesta, sin que se levantaran los manteles, ni cesaran el baile,
el canto y el regocijo. Tenfan entonces los indios largas calles de casas al
Este de la Mision, y al frente de cada una levantaron su alegre enramada.
Los indios de los alrededores, por supuesto, habfan sido también invita-
dos alas fiestas, y era de verlos venir, en pintorescos grupos, entonando
sus cantos, y con las manos llenas de presentes. No bien aparecian iban
los de Santa Barbara a su encuentro, como ellos cantando y con regalos,
y esparciendo semillas por todo el camino, en sefal de bienvenida.
Dondequiera que se presentaban los novios, ricamente vestidos, los sa-
ludaba la multitud arrojandoles lluvias de flores, semillas y granos. Ya al
tercer dia, ain en traje de bodas, dieron vuelta tres veces a la torre, cirio
en mano, precedidos de los frailes, que iban cantando y rociando de
incienso y agua bendita las paredes; de modo que parecia la ceremonia
consagrar la boda de Moreno, lo mismo que la torre nueva: de alli
siguieron viaje con toda pompa los esposos, acompafiados por algunos
de los ayudantes del General y dos padres franciscos, siendo en todos
los pueblos de la Mision objeto de afectuosos agasajos.
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Moreno era tan querido en el ejército como en la Iglesia, y a ambos
habia servido eficazmente, sin disimulos ni traiciones, en los conflictos
en que los dos poderes andaban casi siempre empefiados. También los
indios conocian su nombre, por haberlo oido alabar en los templos de
los Misioneros, cada vez que el General sacaba a los padres de algin
apuro, en Monterrey o en México. Su casamiento con la hija de un
bravo militar, que era a la vez sobrina del Prior de Santa Barbara, apret
los lazos que ya le unfan a los dos poderes dominantes en su patria
entonces.

Cuando llegaron a San Luis Obispo, los indios todos del poblado
salieron a recibirlos con el Padre a la cabeza, y al tocar la comitiva los
portales de la Mision, la rodearon como un muro humano, sacaron de
su montura al General, y haciendo de una frazada pavés, lo alzaron en
hombros veinte mozos robustos, de cuya manera entré en la santa casa,
riendo llanamente de su infeliz postura, hasta que los buenos indios lo
dejaron en los umbrales del cuarto del Padre.

—D¢jelos, Padre, déjelos, iba diciendo el General al Padre Martinez,
que se afanaba por contener el entusiasmo de sus revueltas ovejas. ¢No
ve que a los pobres les gustar?

Lo curioso fue en la mafiana que salieron de San Luis, cuando, no
sabiendo ya el Padre como entretener a sus huéspedes, le ocurrié hacer
desfilar ante los corredores toda la volaterfa: Una hora duré la procesion.
1Y no quedd por musical {Qué cacareos y graznidos! jqué carreras, qué
gritos, qué chasquear el latigo los indios que hacfan de mayorales! Pri-
mero iban los pavos, luego los gallos, luego las gallinas blancas, después
las negras y las amarillas, los patos detras de ellas, y a la cola los gansos
en descompuesta hilera, unos cojeando, otros aleteando, otros como
queriendo huir de aquella inusitada persecucion y fatiga. Toda la noche
se habfan estado los indios recogiéndolos, agrupandolos por colores,
cuidando de que no se salieran de sus puestos aquellos novisimos
procesionarios. Séquito mas cémico no se vio jamas. Los novios se
quedaron al morir de tanta risa, y jamas pudo recordarlo el General sin
que le retozasen las carcajadas.

Monterrey recibi6 a los recién casados con magnificencia: todo se
engalané para festejarlos, el Presidio, la Mision, los buques mexicanos,
espafioles y rusos surtos en el puerto. Hubo bailes del sefiorio y de la
llaneza, y toros, y banquetes, y cuanto la ciudad pudo poner alos pies de
la novia: ¢cual, de cuantas vinieron de la costa a las festividades, podia
compararsele en gracia y hermosura? Asi, a los veinte afios, entr6 en el
matrimonio la Sefiora, jovial y risuefia, pero ya con aquella mirada tierna
y ardiente que a veces se encendfa hasta el entusiasmo, y por la cual se
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anunciaron desde la juventud, aunque adormecidas y al nacer, las cuali-
dades que fueron desenvolviendo la edad y la desdicha,—su inquebran-
table amor al héroe muerto, y su devocion apasionada. Guerras, revolu-
ciones y derrotas dejaronla impasible. Cada vez era mas mexicana y
mas Moreno: cada vez mas leal a la Iglesia, y a los padres franciscos.

Cuando fueron devueltas al siglo las propiedades del templo, tard6
afios en aplacarse su colera. Mas de una vez fue sola a Monterrey, en
tiempo en que el viaje era temido y peligroso, para incitar al Prefecto de
las Misiones a que se defendiera con mas energfa, o para suplicar a las
autoridades del lugar que amparasen la hacienda catélica. Por ella, que lo
decidi6 con su elocuencia, mandé el Gobernador que se devolviesen a
la Iglesia las Misiones que quedaban al Sur de San Luis Obispo. Por ella
cay6 herido de gravedad el mismo General Moreno, al pretender en
vano reprimir la rebeliéon que, a costa de su puesto, provocé el Gober-
nador Micheltorena.

Mordiendo la humillacion, curé la Sefiora a su adorado herido, detet-
minada a no intervenir mas en los asuntos del pafs, y en los muy desdicha-
dos del culto. Y cuando vio afio sobre afio irse desmoronando sus caras
Misiones, desaparecer como el rocio al sol las riquezas del templo en
manos de administradores concupiscentes, y expulsar o reducir a la mise-
ria sus padres franciscos, acaté aquellos infortunios, que le parecfan man-
dados por Dios para purificar su doctrina, y aguardd, con resignacion
que tenfa algo de espanto, las nuevas iras con que el Seflor quisiera visitar
las cabezas de sus fieles. Pero cuando los que hablan inglés pusieron el pie
en su tierra, cuando vio a su pafs vencido en una y otra batalla, estall6 con
esplendor de incendio la pasién sofocada en aquella enérgica naturaleza.
Sin que le temblaran las manos ajusto la espada al cinto de su marido: sin
que se le empanasen los ojos lo vio salir a la guerra: jsolo sentfa no tener
hijos a quienes enviar también a combatir!

—iOjald fueras ya hombre, Felipe! dijo una y otra vez con un tono
que el niflo no olvidé jamas: jojala fueras hombre, para que ti también
hubieras ido a pelear contra los extranjeros!

Cualquier raza hubiera sido menos odiosa a la Sefiora que los ame-
ricanos. Los habia despreciado desde que era nifia, cuando iban
buhoneando de caserio en caserio. Los despreciaba todavia. ;Guerra
con aquellos mercachifles? {Por supuesto que los mexicanos vencerfan!

Cuando trajeron muerto a su marido, que cayé como bueno en el
ultimo combate que allf pudieron librar los mexicanos, dijo friamente:
«Fl hubiera preferido morir a ver su tierra en manos de enemigosh
Casi espantada de sus propios pensamientos, sepulté en el corazéon su
pena. Ella habia creido que no podria vivir apartada de su esposo; pero
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se alegraba de que hubiera muerto, de que no viera y supiese lo que ella
vefa y sabfa: hasta lleg6 a asombrarse de que alla entre los santos, donde
sin duda reposaba, no se indignara como ella, al contemplar las desven-
turas de su pueblo.

Asf vino a ser la Sefiora Moreno a los sesenta afios aquella mujer
dura, reservada e impasible, en quien apenas se hubiese reconocido la
alegre y romantica nifia que, cuarenta afios antes, bailaba y refa con los
oficiales de la guarnicién, y oraba y se confesaba con los padres; y hoy,
ya blanco el cabello, apagada la voz, apretados los labios, intrigaba con
su hijo y el capataz para lograr que un pufiado de indios confesara una
vez mas sus culpas a un fraile franciscano en la capilla de Moreno.
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RAMONA

No eran solo Juan Canito y Felipe los que esperaban la esquila con
impaciencia: con ansia no menor la deseaba Ramona. Ramona era una
gloria: por cada mirada que atrajese la grave y a veces palida y nublada
belleza de la Sefiora Moreno, atrafa cien avidos ojos el rostro amable de
Ramona. Los pastores, los peones, las criadas, los chiquitines, las galli-
nas, los perros, todos estaban enamorados de Ramona: todos, menos
la Sefiora. Jamds la amé: jamas pudo amarla, aunque le habia servido de
madre desde nifia, y nunca, en los dieciséis afios que la tuvo al lado, la
traté con dureza. Madre habia prometido ser para ella, y con toda la
austeridad de aquel caracter suyo, madre habia sido. Pero no estaba en
la Sefiora el vencerse hasta serlo de veras.

Jamads contaba la historia de Ramona. Para casi todos los conocidos
de la casa, la nifia era un misterio. Nadie 0s6 preguntar nunca a la Seflora
Moreno quiénes eran los padres de la nifia, ni si estaban vivos, ni por
qué, no llevando Ramona el nombre de la familia, vivia en ella como
hija, tan atendida y respetada como el mismo Felipe. Algo sabia del
triste cuento este o aquel anciano de los alrededores; pero la historia
venfa de medio siglo atras: y ¢a qué recordar penas, cuando se tenfan
encima tantas propias? Una u otra vez salia a relucir la no olvidada
desventura en la conversacion de algin vecino viejo, que animaba lo
oscuro de la tarde con crénicas antiguas, o entretenfa con romanticas
leyendas la siesta ardorosa, cercado de un auditorio conmovido, a cuyas
cabezas jovenes daban clemente sombra las enredaderas.

Cuando la Sefiora estaba ain de mufiecas, se enamoro tan vivamen-
te de una hermana mayor de ella un joven escocés, Angus Phail, que
parecia el mozo fuera de sentido: solo esto pudiera explicar lo que hizo
luego Ramona Gonzaga. Es verdad que al principio se negd, mes tras
mes, a aceptar la corte de Angus; pero tan arrebatada y tercamente la
declaraba €l su amor, que al fin le empefé palabra de matrimonio antes
de partir a Monterrey, a tiempo que Angus salfa para San Blas en aten-
ciones de sus buques, que eran los mejores y mas productivos de la
costa, y la tenfan surtida de telas ricas, perlas, joyas y molduras. La llega-
da de un buque de Angus era por toda aquella costa una ocasion de
feria, y Angus mismo, nacido de buen linaje en su pafs y de mucha finura
para hombre de mar, hallaba carifiosisima acogida en las casas mejores,
dondequiera que anclasen sus naves, desde Monterrey hasta San Diego.

Amante y amada salieron a la vez del Presidio para sus viajes distin-
tos, y se saludaban de una cubierta a la otra ondeando sus pafiuelos, uno
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con rumbo al Norte y otro al Sur. Los que iban con Ramona dicen que
su pafiuelo dejo de saludar y sus ojos de mirar, mucho antes de que
desapareciese a la distancia el pafiuelo fiel de Angus. Pero los del San José
contaron siempre que Angus se estuvo alli, firme sobre la cubierta, vien-
do el rumbo por donde iba Ramona Gonzaga, hasta mucho después
de que la noche le robase la vista del buque.

Aquél habfa de ser su tltimo viaje. Lo hacfa porque le tenfan tomada
la promesa; pero ya se vengaria de la forzosa separacion, volviendo con
el barco cargado de presentes para su Ramona, que nadie sabria esco-
ger mejor que €ll Se pasaba los dfas sentado sobre cubierta, mirando al
mar con ojos extraviados, mientras vagaba su imaginaciéon por un mun-
do de joyas, encajes, terciopelos, sedas, todo el tesoro que irfa tan bien a
su bellisima Ramona. Cuando las imagenes eran ya muy vivas, aliviaba el
ardor del pensamiento midiendo, a paso cada vez mas rapido, la cu-
bierta del San José, hasta que al fin no parecia que andaba, sino que huia
espantado: sus marineros le ofan entonces decir en voz baja: «Ramonal
Ramonal» Loco de amor estaba Angus Phail, tanto que muchos crefan
que no hubiera podido soportar el gozo de ver por fin suya a la mujer
que amaba, sin que su razén cediera a la ventura, y en el arrebato del
jubilo, él o ella hubiesen muerto. Pero esa hora no llegd jamas. Cuando,
ocho meses después, entrd el San José de vuelta en Santa Barbara, y
Angus salto a la playa sin aliento, el segundo hombre con quien tropezo,
que no le queria bien, le dijo cara a cara, con el placer de la malicia:—
«Llegas tarde ya para la boda. Tu novia, Ramona Gonzaga, se casé ayer
con un oficial del Presidio de Monterrey». Angus tambaled, dio al hom-
bre un tremendo pufietazo en la cara, y cayo en tierra, echando espuma
por la boca. Lo llevaron a una casa vecina, donde recobré pronto el
sentido, y apartando con fuerza de gigante a los que le cerraban el paso,
salvé el umbral, y echo a correr con la cabeza descubierta hacia el Pre-
sidio. El centinela, que lo conocia, le detuvo:

—Es verdad? pregunté Angus con angustia.

—UHEs verdad, replicé el centinela, a quien luego se oy6 contar que le
temblaban las rodillas cuando dio al escocés enfurecido la respuesta:
temié que de un golpe lo dejara muerto. Pero Angus se echd a reir, a
reir con una risa estipida, y volviendo los talones se fue dando traspiés
calle arriba, cantando y riendo.

Poco después lo recogfan del suelo en una taberna miserable, ebrio
de muerte; y se hundié de tal modo en el vicio, que ya no era posible
salir a la calle en Santa Barbara sin tropezar con Angus Phail, cayendo y
levantandose, provocando a la gente, echando el vino por los ojos,
deslenguado y temible.
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—Vean de lo que se libr6 la Sefiorita, solian decir los de poco pen-
samiento.

En sus raros intervalos de parcial lucidez, vendié cuanto tenia, bu-
que tras buque, poco mas que por una copa de aguardiente. A la taber-
na iba todo. Jamas vio a Ramona, ni procuré vetla; ella, espantada,
volvié pronto con su marido a Monterrey.

Por fin desaparecié Angus, y se supo luego, por noticias de Los
Angeles, que de allf habia salido a vivir con los indios en la Misién de
San Gabriel. La sorpresa mayor fue después, cuando corrié el rumor
de su matrimonio con una india que tenia ya varios hijos. Eso fue lo
ultimo que la infiel Ramona Gonzaga oy6 de su amante, hasta que un
dia se aparecié de subito Angus Phail en su presencia. Nunca se supo
cémo entrd en la casa; pero alli estaba, con una nifia dormida en los
brazos. De lo alto de toda su estatura, y clavando en ella los ojos azules,
le dijo:

—Sefiora Ortefia, hace mucho tiempo me hiciste un gran mal. Pe-
caste y Dios te castig: no has tenido hijos. Yo también hice un mal:
pequé y Dios me castigd: he tenido una hija. Todavia tengo que pedirte
un favor. ¢Cuidards y educaras a esta hija mfa, como una hija tuya o mia
debe educarse?

Las mejillas de la Sefiora Ortefia estaban llenas de lagrimas. {Dios la
habfa castigado mas de lo que Angus crefal Lo de no tener hijos habia
sido lo menos. Sin fuerza para hablar, se levanté de su asiento, y tendid
los brazos para recibir a la nifia. Angus la puso en ellos. La nifia dormia.

—Y si mi marido no quiere? dijo, casi desmayada.

—Querra. El Padre Salvatierra se lo mandara. Yo he visto al Padre.

Se ilumino el rostro de Ramona Gonzaga.

—Podra ser entonces como td deseas, dijo; pero ¢y la madre de la
nifia? afladid, como asaltada por extrafio embarazo.

Salt6 la sangre a la cabeza de Angus. Acaso, al ver frente a si a aquella
amable y atn bella mujer a quien quiso un dia tanto, comprendié por
primera vez cémo habfa malgastado su existencia.

—No hay que pensar en eso, contest6, como alejando asperos re-
cuerdos con un vivo movimiento de la mano. La madre tiene otros
hijos de su sangre. Fsta es mfa, mi hija, mi Gnica hija. Cuidamela, o
tendré que darsela a la Iglesia.

Ya el calor suave de la nifia se habia entrado, como una dulce suplica,
por el alma de Ramona.

—iOh no! dijo cubriéndola de besos: a la Iglesia no: yo la querré
como si fuera mia.
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Se demud6 el rostro de Angus. Los sentimientos, mal sepultos, aban-
donaban en tropel sus tumbas. Tenifa fijos los ojos en aquel rostro ya
cambiado y triste, en otro tiempo tan amado y hermoso.

—Apenas te hubiera conocido, Ramona, exclamé al fin, sin darse
cuenta de lo que decia.

Sonri6 ella de pena, pero sin rencor.

—No es extrafio, porque apenas me conozco a mi misma. La vida
no me ha tratado bien. Tampoco yo te hubiera conocido, Angus.

Dijo «Angus» casi con ruego. Al oir su nombre, como lo oy6 en dias
mas felices, de aquellos labios, el infeliz se eché a llorar, con el rostro
escondido entre las manos.

—iOh! Ramona, perdénamel: no te trafa a mi hija solo por amor,
sino por venganza: pero estoy vencido: ¢de veras la quieres?: yo me la
llevaré si no la quieres!

—iNunca, Angus, nunca: si ya me parece que es una merced del
Sefior! Si mi marido no se ofende, ella serd la alegria de mi vida. ¢Esta
bautizada?

Angus bajé los ojos, como acometido de stbito temor.

—La bauticé, cuando todavia no pensaba en traértela: le puse el
nombre de...:—las palabras se negaban a salir de sus labios—:... el
nombre de... ¢no adivinas qué nombre le puse?

Ramona adivinaba.

—El mio?

—FEI tnico nombre de mujer que mis labios han pronunciado con
amor, es el tnico que mi hija debfa llevar.

Sigui6 un largo silencio. Mirdbanse con fijeza, entre enamorados y
espantados. Sin saber como, se acercaron uno a otro. Angus abri6 los
brazos con un ademan de amor infinito y desesperacion, incliné su alto
cuerpo, y besé las manos que cefan el de su hija.

—iDios te bendiga, Ramonal Ya no me veras mas: dijo llorando. Y
salié rapidamente.

Reaparecié un momento después en el umbral:—«Para decirte que
no te asustes si la nifia tarda en despertar: le he dado un narcético que no
le hara dafion.

Una mirada mas honda, y de entrafia a entrafia, y aquellos dos aman-
tes, de tan rara manera alejados y reunidos, se separaron para siempre.
Un instante habia bastado para salvar aquellos veinticinco afios en que
estuvieron al parecer apartados sus corazones. En Angus, fue el amor
antiguo, que renacia de su caliente tumba. En Ramona, no pudo ser el
renacimiento del amor, porque no habifa querido a Angus, sino que, desa-
mada y mal vista por aquél a quien escogié por compafero, comprendié
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en un instante la hermosura del carifio que desdefi6 en su juventud, y se
le fue tras €l el alma. Angus estaba vengado.

Cuando Francisco Ortefia entré aquella noche, medio ebrio e inse-
guro, en el cuarto de su mujer, volvio al sentido por lo que tenfa delante:
Ramona arrodillada al lado de una cuna, donde dormia una nifia son-
riendo.

—¢Qué diablos...? empez6 a decir: mas, recordando de pronto,
murmur6: jah! el indiecito! bien venido sea, Sefiora Ortefia, tu primer
hijol—Y con un cruel saludo de burla siguié andando, no sin dar antes
un puntapié colérico a la cuna.

Tiempo hacfa que no eran novedades para Ramona Gonzaga las
demasias de su brutal marido; pero el instinto de madre, acabado en
ella de nacer, la revel6 que debia tener siempre a la nifia donde Francis-
co Ortefia no prorrumpiese, solo con verla, en iras y malas palabras.

Ramona Gonzaga habia callado a su familia, en cuanto era posible,
las tristezas de su unién desventurada. Todos sabifan quién era Ortefia,
sus vicios, y el abandono en que tenfa a su mujer; mas por ella no lo
supo nadie: ella era Gonzaga, y sabfa padecer en silencio. Pero la nifia le
hizo pensar en contarlo todo a su hermana. Sentia que no le quedaba ya
mucho de vida: ¢qué serfa de la nifia, después que ella muriese, en manos
de Ortefia? Largas y tristes pasaban sus horas, preguntandose adénde
irfa a parar la tierna criatura.

No tenfa la nifia un afio cuando un indio de San Gabriel trajo la
noticia de la muerte de Angus, con una caja y una carta que éste le dio
para la Sefiora Ortefia un dfa antes de morir. La caja estaba llena de
prendas de valor, las mismas prendas que Angus habia comprado en el
viaje del San José como regalo de boda a su Ramonal Eso era cuanto le
quedaba de su fortuna: aun en sus horas de mayor envilecimiento, habia
desechado, por invencible pudor, la idea de vendetlas. La carta decfa as:

«Te mando todo lo que tengo para mi pobre hija. Pensé en llevarte-
las yo mismo este afio. Queria besar tus manos y las suyas. Pero me
estoy muriendo. Adiésl»

Ramona Gonzaga no tuvo reposo hasta que persuadio a la Sefiora
Moreno a que viniese a Monterrey, y le entregd las prendas como
depdsito sagrado. Trabajo le costé; pero la Sefiora al fin le empefio su
promesa de criar como hija suya a la nifia si su hermana morfa. Sin el
influjo del Padre, la Sefiora Moreno nunca lo hubiera prometido, por-
que no queria tratos con sangre mestiza. «Si fuera india pura me gusta-
rfa mas; tengo miedo a estas mezclas, porque de cada casta les queda
lo peom.
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Lograda la promesa, descansé Ramona Gonzaga: bien sabia ella
que la Sefiora jamas prometia en vano. Ya estaba segura la nifia, que fue
el consuelo tnico de los Ultimos y amargos afios de la desdichada mujer
de Ortefla. Para aquel hombre ya no habia respetos: paseaba sus des-
verglienzas ante los ojos mismos de su pobre mujer: parecia compla-
cerse en injuriarla: jmejor no salir jamas de la habitacion, que asistir en la
propia casa a su ignominia! Envié a buscar a la Sefiora Moteno, pero
esta vez a que la viese morir. Cuanto tenfa, encajes, joyas, damascos, lujo
de mujer, lo puso en manos de la Sefiora, para que no cayera en manos
de la vil criatura que ocuparia en la casa su lugar cuando estuvieran aun
calientes sus funerales. A hurtadillas, como quien va robando, sacé la
Seflora una por una todas las riquezas del guardarropas de su hermana,
un guardatrropas de princesa, porque los Ortefia tenfan orgullo en vestir
suntuosamente a las mujeres cuyo corazoén despedazaban. Y una hora
después del entierro, despidiéndose de su cufiado con fria ceremonia,
sali6 de la casa, la Sefiora Moreno, con la linda Ramona de la mano. Un
dia después, ya estaban en el mar.

Cuando descubrié Ortefia el guardarropas vacio, rompi6 en furia y
envib a un propio, a prisa de correo, con una insultante carta a la Sefiora,
en la que le exigfa la devolucion de lo que se llevaba. Recibi6 por res-
puesta una copia de la disposicién que Ramona Gonzaga habia hecho
de aquella propiedad en favor de la nifia, y una carta tal del Padre
Salvatierra, que por uno o dos dias tuvo al desalmado entre la vida y la
muerte. Pero se reanimé pronto, y siguio a paso franco en sus infamias.
El Padre podia asustarlo: no salvarlo.

No en balde ocultaba la Sefiora la historia de Ramona; no en balde
la miraba sin amor, como que era para ella recuerdo vivo de verglienzas,
contrariedades y pesares. Solo Ramona hubiera podido decir lo que
sabfa de su pasado. Su sangre india era tan reservada y orgullosa como
la de Gonzaga. Una vez, siendo muy nifia, pregunté a la Sefiora:

—Por qué me dio mi madre a la Sefiora Ortefia?

La Sefiora, sorprendida, respondié ligeramente:

—No fue tu madre, sino tu padre.

—Ah! ¢smi madre habfa muerto?

—No s¢, dijo la Seflora contrariada: y decia la verdad, aunque se le
vefa el deseo de evadirla: no conoci a tu madre.

—Y la Sefiora Ortefia la conoci6?

—No, nunca: dijo frfamente la Sefiora Moreno, herida en sus re-
cuerdos por la inocente mano.
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Sinti6 Ramona el frio, y quedé callada, con la pena en el rostro y los
ojos llorosos, hasta que dijo al fin:

—Yo querrfa saber si mi madre estd muerta.

—Por qué?

—Porque si no esta muerta le preguntaria por qué no quiere tener-
me a su lado.

Vencida por aquella ternura, la Sefiora atrajo la nifia a sus brazos.

—:Quién te ha hablado de esas cosas, Ramona?

—NMe ha hablado Juan Can.

—:Qué te dijo Juan Can? dijo la Sefiora, con ojos que no hubiera
querido ver cerca Juan Canito.

—A mi nada, fue a Pedro; pero yo lo oi. Lo of dos veces. Dijo que
mi madre no era buena y que mi padre era malo también.—Y las lagri-
mas rodaban por las mejillas de Ramona.

Acariciando a la huerfanita como no lo habia hecho jamas, dijo la
Sefiora con una viveza que no olvidé la nifia nunca:

—No creas eso, Ramona. Juan Can no sabe lo que dice. Fl no cono-
ci6 a tu padre ni a tu madre. Yo conoci a tu padre bien, y no era malo:
era amigo mio y de la Sefiora Ortefia, y por eso te dio a la Sefiora,
porque ella no tenfa hijos, y tu madre tenfa muchos.

—Oh! dijo Ramona, complacida de que la limosna hubiese sido
hecha a la Sefiora Ortefia, y no a ella: ¢la Sefiora queria tener una nifia?
—Mucho lo querfa. Se pasaba los afos penando por no tenerla.

Hubo una pausa breve, durante la cual aquella almita solitaria lucha-
ba por adivinar lo que sentfa extrafio y confuso, hasta que dio con esta
pregunta, que casi dijo en un suspiro:

—Y por qué mi padre no me trajo primero con Ud.? ¢Sabia él que
Ud. no queria ninguna nifia?

Pasmada la Sefiora, pudo replicar al fin:

—Tu padre era mas amigo de la Sefiora Ortefia que mio.

—Por supuesto, Ud. no queria ninguna nifia, porque tenfa a Felipe. Un
hijo es mas que una hija; pero mucha gente tiene los dos, afiadié Ramona,
mirando a la Seflora fijamente, como si aguardara su respuesta.

Mas la conversacion tenfa mortificada a la Sefiora. Le bast6 oir nom-
brar a Felipe, para decirse de nuevo que no queria a la nifia:

—Ramona, hasta que no seas mayor, no puedes entender estas co-
sas. Yo te diré lo que sé cuando tengas mas edad. Tu padre murid
cuando tenfas dos afios. Lo que has de hacer es ser buena, y rezar mu-
cho, para que el Padre Salvatierra esté contento de ti. Si sigues pregun-
tando esas cosas, no va a estar contento. No me vuelvas a hablar de eso.

Esto pas6 cuando Ramona estaba en sus diez afios: diecinueve tenfa
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ya, y nunca habfa hecho otra pregunta sobre sus padres a la Sefiora.
Habia sido buena, y rezado mucho, y contentado tanto al Padre
Salvatierra, que el buen anciano tenfa por ella un carifio profundo. Pero
jamas amanecia sin que Ramona se dijera: «Tal vez hoy la Sefiora me
diga algo mas de mi padre y mi madre». [Preguntatle, no! Recordaba
como si acabara de oitlas cada palabra de aquella conversacion, y ni un
instante acaso habia pasado sin que ahondase en ella aquel conocimiento
de su soledad que le hizo entonces preguntar a la Sefiora: «:Sabia él que
Ud. no queria ninguna nifia’» Esa pena hubiera agriado un caracter menos
bello; pero Ramona, que ni a s{ misma hablaba de esto, la soportaba
con aquel callado acatamiento con que llevan su dolor y abandono los
que nacen con una deformidad irremediable.

No se hubiera podido adivinar que ya sabia de angustias aquella
criatura de rostro luminoso y voz alegre, que nadie vefa pasar, fuera alto
o bajo, sin una palabra de carifio. Era, ademads, hacendosisima. Dos
afios la tuvo a colegio la Seflora, en el convento del Sagrado Corazén
de los Angeles, cuando més apurado andaba el tesoro de la casa de
Moreno, y alli se supo ganar todas las voluntades, como que la llamaban
«la nifia bendita». Le habfan enseflado milagros en tapiceria y encajes, y
todo lo que las monjas sabfan, que no era mucho, de dibujo y pintura.
De libros, aprendié menos, pero bastante para hacerla ferviente admi-
radora de las novelas y los versos. No se le vefa vocaciéon para estudios
muy hondos, o materias de gran pensamiento. Era un caracter fiel, go-
z0so, apegado y sencillo, como un arroyo claro que barbulla al Sol,
diverso en todo del caracter de la Seflora, con su extrafna profundidad y
sus corrientes revueltas y ocultas.

De estas sombras se daba Ramona vaga cuenta, y a veces sentia una
tierna y apenada piedad por la anciana, aunque sin atreverse a mostrarlo
mas que redoblando su celo doméstico, y trayendo sobre si la mayor
parte de la fatiga de la casa. No dejaba la Sefiora de notar aquella leal
solicitud, pero ni sospeché su causa, ni abrié por eso en su corazén
mayor puesto a la huérfana.

Uno habfa, en cambio, para quien nada que Ramona hiciese, ni una
mirada, ni una sonrisa, pasaba en vano: era Felipe. Cada dia se asombra-
ba mas del desafecto de su madre hacia Ramona. Nadie conocfa tan
bien como ¢él cuan poco la amaba: jbien sabfa Felipe lo que era ser
amado por su madre! Pero desde nifio comprendié que el mejor modo
de desagradarla era darle a entender que se notaba alguna diferencia en
sumodo de tratar a Ramona y Felipe: desde nifio guardé para si cuanto
sentia y pensaba sobre la compafiera de sus juegos, costumbre peligro-
sa, que habia de dar a la Sefilora amargos frutos.
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EL PADRE SALVATIERRA

El Padre Salvatierra tardé mas en llegar de lo que la Sefiora imagina-
ba. El afio lo habia envejecido, y a duras penas podia ir rindiendo jorna-
das muy cortas. No eran las fuerzas del cuerpo solo las que se le iban,
sino las del alma; porque las leguas no le hubieran cansado tanto, a pesar
de sus afios, en compafia de ideas alegres; pero con el pensamiento en
luto pesa mucho el andar, y el pobre anciano no apartaba la mente de la
decadencia de las Misiones, la pérdida de sus haciendas, y el creciente
poder que los herejes adquirfan en la comarca. La decision del Gobier-
no de los Estados Unidos sobre las tierras de las Misiones fue para él
golpe terrible. Nunca dudé, en su santa fe, que la Iglesia recobraria al fin
sus propiedades. En sus largas vigilias en el convento de Santa Barbara,
que pasaba arrodillado en el suelo de piedra, orando desde la mediano-
che hasta la aurora, crefa él ver por divino favor la ventura cercana, en
que las tierras de la Misién volvian a su riqueza y prosperidad antiguas,
y los indios cristianos trabajaban para el altar por decenas de miles.

Cuando ya nadie crefa posible aquella resurreccion, todavia narraba el
Padre sus visiones con el ardor de un iluminado, y decfa que estaban al
llegar, y que era culpa dudar de ellas. Pero cuando afio tras afio fue viendo
en sus viajes piadosos por toda la comarca, arruinados los edificios de las
Misiones, sus tierras ocupadas por aventureros, sus indios fugitivos, bus-
cando la paz y la salvacién en la marafia de la selva, la labor toda de su
Orden barrida, como por viento de tempestad, de aquel suelo antes poé-
tico y pacifico, desmayo el valor del Padre, y se extinguio su fe.

Lo tenfan también muy afligido los cambios en su Orden. El era
franciscano a la manera de Francisco de Asis: para él era un pecado usar
zapatos en vez de alpargatas, cargar dinero en bolsa para los menesteres
del camino, trocar por razon alguna el habito y cogulla de la Orden por
los vanidosos vestidos seculares. Llevar vestidos buenos cuando hay
tantos que carecen de ellos, le parecia una culpa digna de castigo subito
y tremendo. En balde le daban los hermanos una y otra vez una capa
abrigada: no bien salfa de viaje, ya la llevaba encima el primer mendigo.
Las vituallas, habia que ponetlas donde él no lo supiese, si el refectorio
queria estar provisto, porque se las habria dado todas a los pobres.
Habfia ya en todo él la poesia tragica, y a veces sublime, de un hombre
que ha sobrevivido a su época y a sus ideales. No hay en la tierra soledad
mayor; porque con sufrirse en ella las angustias del desamparo y las
mortales ansias del destierro, no son mas que la aurora de esa penal

En eso iba pensando el Padre cuando ya se acercaba a la casa de la
Sefiora, al caer de una tarde dorada, de las que tiene tantas California en
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primavera. Los almendros habian florecido, y estaba el suelo lleno de
capullos: también los albaricoques, duraznos y perales anunciaban la
fruta, cubiertos ya de un retofio tan tierno que parecia un vago vapor. El
verde vivo de los sauces contrastaba con el oscuro de los naranjales, de
hojas aterciopeladas como las del laurel. A uno y otro lado del valle se
extendfan ondulando las colinas cubiertas de verdor, donde tan apreta-
das y a flor de tierra crecian las numerosisimas plantas, que sus matices
se entrecubrian y mezclaban gratamente sobre el verde de la yerba,
como las plumas de un rico penacho enlazan y confunden sus colores
en un tornasol bello donde lucen todos.

Las hondonadas y crestas continuas del lomerio de la costa en la
Baja California realzan estos cambios magicos del verde de la primave-
ra: nada hay en la naturaleza que los iguale, sino los reflejos del camale6n
al sol o el irisado lustre del cuello de un pavo real.

Muchas veces detuvo el Padre el paso para contemplar el hermoso
paisaje. Mucho amaron las flores los padres franciscanos. San Francisco
mismo no permitia adorno que no fuera de flores. Siempre las tuvo
entre sus hermanos y hermanas,—el sol, la luna y las estrellas,—miem-
bros todos del sagrado coro que alaba perpetuamente a Dios.

Daba pena ver como, después de cada una de estas pausas, en las
que parecia recoger para si solo la belleza campestre y el aire balsamico,
reanudaba el buen viejo su camino, suspirando y con los ojos a la tierra.
Mientras mas bella era la comarca, mas era el dolor de que la Iglesia la
hubiese perdido, de que extranjeros la gozasen, y trajeran sus costum-
bres y sus leyes. Por toda la ruta habia venido viendo desde Santa Bar-
bara cémo crecia la gente nueva, como todo era ya pueblos y haciendas
de los americanos. jPor fin iba a descargar el corazén en casa de la
Sefiora Moreno, donde la fe tenfa atn segura fortalezal

Estarfa como a dos millas de la casa cuando dejé el camino real para
seguir por un sendero escondido entre las colinas, que ahorraba una
buena distancia. Un afio hacfa que anduvo por aquella misma senda; y al
notatla mas confusa a cada paso, y casi cubierta por la mostaza silvestre,
«creo, se dijo, que nadie ha pasado por aqui este afio».

La maleza era cada vez mas cerrada, porque esta mostaza silvestre
de la California es como la del Nuevo Testamento, en cuyas ramas
podian dormir los pajaros. Brota de la tierra en tallos tan finos que
holgadamente crecen docenas en una pulgada: sube al cielo en fragiles
saetas de cinco a veinte pies de alto, con cientos de ramas de finfsima
pluma que se abrazan y atan con los que las rodean, hasta que a poco el
campo es red tupida de impenetrable encaje: entonces se abre en flores
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amarillas, aun mas finas y bien tejidas que la rama. Tan leves son los
tallos, y de verde tan oscuro, que de lejos no se les ve, y parece como si
la nube de flores flotase en el aire: a veces luce como polvo de oro; y
cuando el cielo esta muy azul, como por alli suele estar, dijérase una
tormenta de nieve dorada. La planta es el terror del campesino y su
odiado tirano; en una estacion se hace duefia de un campo: donde nace,
queda: una este afio, y un millén el que viene: pero ¢quién puede desear
que la comarca se vea libre de ella? Su oro es tan precioso a los ojos
como al bolsillo la nuez de las minas.

Pronto la mostaza tuvo cubierto al Padre, que con gran labor apar-
taba el plumaje florecido, como quien desenvuelve un ovillo de seda.
Era bello el obstaculo, y no ingrato: a no ir el Padre con prisa de llegar,
sin duda que le hubiera agradado ir abriéndose paso por aquel amarillo
laberinto. De pronto oy6é como un canto lejano. Detuvose a escuchar.
Era voz de mujer. Venfa como acercandose despacio por el rumbo
mismo por donde el Padre iba. El canto se interrumpia de repente, y
seguia luego, como si la que cantara se detuviese a dar una respuesta. Al
tin, mirando por encima de la maleza, la vio que ondeaba y cedia, y oy
el ruido de los tallos al quebrarse. Alguien venia, pues, por el otro lado
del sendero, y estaba tan preso como él en la marafia fragante. Ya el
canto estaba cerca, aunque tan bajo y dulce como lo que el zorzal canta
al crepusculo: ya las ramas cedfan a un empuje vecino: se ofan pasos
ligeros. El Padre aguardaba estatico, como en un ensuefo, fijos los ojos
en aquel humo de flores. Un instante mas, y entono la voz, ya clara y
distinta, la segunda estrofa del canto inimitable de San Francisco, «El
Canto al Sol»:

1Yo te alabo! job mi Dios! por la hermosura
Del mundo eterno, y por el Sol mi hermano
Que enciende el mundo, y lleva al alma pura
Tu esplendor y tu fuego soberano!

—Ramonal exclamé el Padre, encendiéndosele de gozo las flacas
mejillas: la nifia bendital

Y al decir esto el rostro de Ramona apareci6 a sus ojos cefiido de
aquel marco ondeante de flores por el que venia abriéndose camino, ya
con las manos, ya a saltos alegres. Ochenta afios cumplidos tenia el
Padre, pero la sangre aceler6 el curso en sus venas ante aquel espectacu-
lo. Los muertos solo no la hubieran admirado. A la belleza de Ramona
sentaba especialmente aquel cuadro de flores. Su triguefio era de aquel
blando matiz que enriquece la piel sin deslucirla por oscuro. Su pelo era,
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como el de su madre india, negro y copioso; pero sus ojos, como los
de su padre, de un azul de acero, aunque cobijados por cejas tan negras,
y pestafias tan negras y largas, que era preciso estar muy cerca de ella
para conocetles lo azul.

A un tiempo se vieron Ramona y el Padre:

—Ah Padre! ya sabifa yo que Ud. venia por este paso, y me dio el
corazén que andaba cerca—Y desembarazandose de las dltimas ra-
mas, cay6 de rodillas, aguardando con la cabeza baja a que el Padre le
diese su bendicion.

El Padre la miraba, sin encontrar palabras. Al aparecérsele de stubito
en aquella nube de flores de oro, a todo el sol desnuda la cabeza, los
ojos brillantes, las mejillas encendidas, Ramona se le figuré al devoto
anciano, mas que la nifia viva a quien tuvo en los brazos muchas veces,
un angel o una santa.

—Lo hemos estado esperando, esperando, tanto tiempo, dijo Ramo-
na alzandose: hasta creimos que se nos habia puesto enfermo. Ya fue-
ron a buscar a los esquiladores, que estaran aqui a la noche. Por eso sabia
yo que Ud. venia, porque la Virgen lo habfa de traer en tiempo para que
dijera misa antes de empezar la esquila.

El fraile sonrid, casi con pena.

—iOjala hubiera muchos como tu, hijal ¢Estan todos buenos en la
casar

—Si, Padre, todos. Felipe tuvo fiebre, pero se levanté ya hace dos
dias, y esta muy impaciente por... porque Ud. llegue. «Por la esquilay, iba
a decir Ramona.

—Y la Sefiorar?

—Buena, dijo Ramona dulcemente, aunque con aquel cambio de
tono casi imperceptible con que hablaba ella siempre de la Sefiora Mo-
reno.—Y Ud., Padre, esta buenor afladié con halago, notando pronto,
con la viveza del carifio, que el paso del anciano era inseguro, y que,
contra su costumbre, trafa un recio baculo—Debe venir muy cansado
con todo ese viaje.

—Si, hija, vengo. Ya la vejez me vence. [No volveré a ver muchas
veces la haciendal

—iNo diga eso, Padre! Usted puede montar, cuando se canse de ir
a pie. Ayer mismo decfa la Sefiora que Ud. debia permitirle que le diese
un caballo, porque no es justo que haga a pie esas jornadas tan largas. {Si
aca tenemos cientos de caballos! {No es nada un caballol, ahadia Ramona,
viendo que el Padre sacudia la cabeza.

—No, no es eso. A la Sefiora no puedo yo negarle nada. Pero es la
regla de nuestra Orden viajar a pie. Debemos desafiar la carne. El Padre
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Junipero,® que trajo aca la Orden, andaba a los ochenta afios desde San
Diego a Monterrey, con una llaga en una pierna. Estos Padres de ahora
estan pecando, con su ir y venir comodamente en las obras de Dios. Por
lo mismo que ya no puedo andar de prisa, debo andar mas.

Y hablando asi, segufan camino por entre la maleza, cuyas ramas iba
sujetando con gracia Ramona, para que no quedara cerrado el paso al
Padre detras de ella. Al fin salieron de la mostaza.

—Allf esta Felipe, dijo Ramona riendo, alli en los sauces. Le dije que
venia a encontrarlo a Ud., y se burlé: ahora verd que fue verdad.

Al oir Felipe voces, mird, no sin asombro, y vio a Ramona y el Padre
que se le acercaban. Dejé caer el cuchillo con que habia estado cortando
los sauces, fue a buen paso a su encuentro, y como Ramona, se arrodillé
ante el Padre, a que lo bendijese. Al verlo allf de rodillas, desordenado
con el aire el cabello, vueltos hacia el anciano sus grandes ojos pardos, y
pintada en el rostro la carifiosa bienvenida, Ramona se dijo, como des-
de que floreci6 su alma se habfa dicho muchas veces:

—«Qué hermoso es Felipe! | Con razén la Sefiora lo quiere tanto!
Si yo hubiera sido asi de hermosa ¢quién sabe si a mi también me
hubiese querido?» Nunca mujer alguna desconocié con tanto candor
su propia belleza. Cuanto carifio o pasién solian expresarle los ojos
ajenos, lo atribuia ella a favor y benevolencia. Su cara, tal como se la
revelaba el espejo, no la tenfa contenta. Sus cejas sombrias y espesas le
parecifan de rara fealdad, comparadas con aquellas de fino dibujo de
Felipe. La misma apacible expresiéon de su rostro le parecia lerda y
vulgar cuando pensaba en Felipe, cuyas facciones méviles no cono-
cfan reposo. «No hay nadie como Felipe». Y cuando ¢l ponia en ella
aquellos ojos pardos con el regalo y abandono que solia, Ramona lo
miraba con una especie de ansiedad intensa, que de tal modo turbaba
a Felipe, que solo esa manera de mirarlo sujetd en su lengua aquellas
tiernas cosas de que su corazon estaba lleno desde que pudo sentir
penas de amores. Cuando nifio, todas se las dijo; pero ya de hombre,
le entré miedo. «:En qué piensa cuando me mira asi?» decfa. Ay de
Felipel: nifia que mira asi, no quiere como novial En esto nada
mas pensaba: en que los ojos pardos son mas hermosos que los ojos
azules. Pero ¢cuando ve un enamorado lo que debe ver?: Felipe sentia
un freno, y una razén de duda, en aquel modo con que Ramona lo
miraba. Ya al llegar a la casa, vio Ramona en la puerta del jardin a
Margarita, que mirando a algo que tenfa a sus pies, lloraba que era una
lastima. Al ver a Ramona, corri6 hacia ella, pero al instante se detuvo,
haciéndole sefiales de suplica y angustia. De todas las criadas, Marga-
rita era la preferida de Ramona: ella, aunque casi de su misma edad, la

¢ Junipeto Serra.
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habifa cuidado de nifia: con ella habia jugado, habia crecido, habia
llegado a mujer, como amiga mas que como seflora, aunque siempre
llamé a Ramona «Sefioritay.

—Dispénseme, Padre, dijo Ramona: creo que a Margarita le pasa
algo: ya Felipe lo lleva a la casa: yo voy enseguida.—Le besé las manos,
y como en alas corri6 al encuentro de Margarita.

—Qué es eso, Margarita miar

Por toda respuesta, se quité Margarita la mano de los ojos, y con un
gesto de desesperacion le sefialé un lienzo arrugado. Los sollozos la
ahogaban, y se cubri6 la cara con las manos.

Con gran cuidado levanté Ramona una punta del lienzo, y al ver lo
que era, dejé escapar un leve grito de terror, con lo que redoblé sus
sollozos Margarita: «Si, Sefiorita, si, echado a perder. ;Ya nadie lo puede
arreglar, y se necesita para la misa de mafana! Cuando la vi que venia
con el Padre, le pedi a la Virgen de todo corazén la muerte. {Cuando va
a perdonarme la Sefioral»

El pafio blanco del altar; el pafio fino, todo de encaje, que con sus
propias manos habia tejido la Sefiora, como se teje en México, que es
sacando unos hilos, y uniendo los que quedan en mil caprichosas y difi-
ciles figuras; el pafio que nunca habia faltado en las misas solemnes,
desde que tenfan Ramona y Margarita uso de razon, alli estaba, rasgado,
manchado, cual silo hubiesen arrastrado por zarzas lodosas. En silencio,
aterrada, lo abrié Ramona y lo miré a la luz. «Pero, Margarita», dijo en
un suspiro, mirando hacia la casa con espanto: «zcémo ha sido?»

—iOh, nunca, nunca va a perdonarme la Sefiora! decfa temblando
Margarita.

—No llores, repuso Ramona con firmeza, y dime. No estd tan mal
como parece. Yo creo que puedo arreglarlo.

—Los Santos me la bendigan! dijo Margarita, levantando los ojos
por primera vez. ¢Pero de veras? Si la Seforita arregla ese encaje, la
serviré de rodillas toda mi vida.

Ramona se echo a reir a pesar suyo.

—En tus pies me serviras mejor, respondi6 alegremente a su criada,
que ya entre las lagrimas también refa.

—iPero, Sefiorita,—y el llanto le corrié de nuevo,—si no hay tiem-
pol Tengo que lavarlo y planchatlo esta noche para la misa de mafiana,
y que servir la comida. Anita y Rosa estan en cama, y Marfa fue estos
dias a visita. ¢Qué va a ser de mi, pues? Ahora iba a plancharlo, y vine, y
ese bruto de Capitan lo habfa estado arrastrando por los troncos del
afio pasado, aqui en las alcachofas.

—En las alcachofas? Y como vino ahi el encaje?

189



—iAh, por eso, por eso digo yo que la Sefiora no va nunca a perdo-
narme! Mil veces me ha dicho que no ponga nada a secar en la cerca.
Nada habria pasado si yo lo hubiese lavado hace dos dias, cuando ella
me lo dijo; pero lo olvidé hasta esta tarde, y no habia sol en el patio, y
aqui si, y lo tendi aqui sobre un lienzo fuerte para que la cerca no rom-
piese el encaje, y me tardé media hora no mas, porque no habia aire,
hablando con Pedro, y yo creo que los Santos lo bajaron de la cerca
para castigar mi desobediencia.

Durante esta explicacién, Ramona habia extendido cuidadosamente
las partes rotas.

—De veras, Margarita: no esta tan malo como parece. Yo te lo
arreglaré lo mejor que pueda, de modo que no se vea para mafiana, y
cuando el Padre se vaya, lo dejamos como nuevo. Creo que puedo
zurcitlo y lavarlo antes que sea de noche.—Y mir6 al sol.—Oh), si, tres
horas todavia. Puedo. Ten las planchas calientes, para planchatlo en cuanto
esté un poco seco. No va a verse nada.

—<Lo sabra la Sefiora? pregunté Margarita, atin con miedo mortal.

De lleno la mir6 Ramona.

—:No ganas nada con engafiarla, no? dijo gravemente.

—Si, pero, ¢después de que esté compuesto? ¢Y si no se ha de ver?

—Se lo diré yo misma, después de que esté compuesto.

—Ay! dijo Margarita en tono suplicante: es que la Sefiorita no sabe
lo que es un enojo de la Sefiora.

—DMejor es no dar razén de enojo.

Y Ramona sigui6 hacia la casa a paso ligero, con el encaje escondido,
mientras que Margarita, sin dar con nadie, por su dicha, volvi6 a la
cocina consolada.

En los escalones del colgadizo habia recibido al Padre la Sefiora, y a
los pocos momentos estaba ya hablando a solas con él largamente: jlo
que tenfa que decirle, para que le diera su ayuda y consejo! {Lo que tenfa
que preguntarle, de las cosas de la Iglesia y de su pobre patrial

A Felipe le habfa faltado tiempo para ir en busca de Juan Can, a ver
si estaba listo todo para empezar la esquila al dia siguiente, en cuanto
llegasen los esquiladores, que a la puesta del sol debian llegar, porque
Felipe encontré manera de decir al propio por cuenta suya que avivasen
el paso, que la lana ardfa, y todos los esperaban ya en la hacienda.

Mucho hizo la Sefiora con acceder a que saliese el propio sin tener
aun del Padre noticias seguras; pero ella misma empezaba ya a ver que
la esquila no podia dilatarse «hasta la eternidad», como decia Juan Canito.
Podia suceder que el Padre estuviese enfermo, y con los malos caminos,
tardarfan entonces semanas en saber de él. Vaya, pues, el propio a
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Temecula a buscar a los indios, que la Sefiora se queda rogando a Dios
mafiana y tarde, y en cuanto instante se ve sola con su rosatio, para que
el Padre llegue antes que los esquiladores. {No en vano le rebosaba la
alegrfa cuando lo vio venir por el jardin, apoyado en el brazo de Felipe,
como habia estado pidiendo a los santos!

En la cocina era grande el bullicio, como siempre que llegaba algin
visitante, aunque fuera el buen Padre Salvatierra, quien segin Marta,
nunca supo cuando la sopa tenfa o no chorizo. «jVean que no saber!
Pero, si no come, afiadia Marta, mira»: y eso le volvia el gusto para
disponer en honor del Padre sus guisos vistosos. Esta col no era buena:
esa hoja amarilla amarga el caldo: «ya este arroz, Margarita, no sirve,
porque pusiste una cebolla. Para el Padre dos siempre, que le gustan
muchoy.

El comedor estaba al otro lado del patio, de modo que era un ir y
venir incesante de los chiquitines, muy orondos con traer y llevar platos
en toda ocasion, pero mas cuando por la puerta del comedor, que cafa
al colgadizo, podian ojear la ceremonia de una comida de visita. Entre
cuidar a aquel enjambre de revueltos sirvientes, ayudar en la cocina y la
mesa, y pensar en la angustia del encaje roto, estaba Margarita casi fuera
de juicio, aunque no tanto que se hubiese olvidado de encender una vela
al San FPrancisco que tenfa en su alcoba, y rezatle de prisa una oracién
para que el encaje saliese de manos de Ramona como nuevo. En cuanto
crefa estar desocupada un instante, volaba al San Francisco, y vuelta al
rezo. [Orar! ¢quién sabe? Pero inspira piedad el que no ora: porque sin
aquella idea de la vela encendida a los pies de su santo, mal hubiera
podido la pobre criatura salir bien con su pena de tanta fatiga.

Anunciaron, por fin, la comida. Lucia en el centro de la mesa una
espaciosa fuente de carne estofada, con su golpe de coles: en la sopera
humeaba el caldo, con su chorizo y sus pimientos rojos: rebosaban,
cada uno en su cazuela, el arroz con cebollas y los ricos frijoles: en
fuentes de cristal hacfan de postres las peras y membrillos en dulce, la
jalea de uva, y pastelitos azucarados; y de la tetera de plata se escapaba el
fragante vapor del té famoso, que era el tnico vicio de la Sefiora.

—Y Ramona? pregunté sorprendida y descontenta, al entrar en el
comedor—Margarita, ve a decir a la Sefiorita que la estamos esperando.

«Mi sefior San Franciscol» se decfa Margarita al ir andando hacia la
puerta: jsalvanos, Santol»

—Espérate, dijo Felipe: no llames a la Sefiorita. Mi madre, Ramona
no puede venir. No esta en la casa. Esta en un quehacer para mafiana.—
Y mirando a su madre como prometiéndole la explicacion para des-
pués, afladié: Comeremos sin ella.
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Toda asombrada, iba sentindose la Sefiora en la cabecera de la mesa:
—«Pero..» Felipe, viendo llover preguntas, les puso fin de antemano:
«Acabo de verla, no puede venim. Y entré en gran platica con el Padre
Salvatierra, dejando a la Sefiora muy poco agradada.

Margarita miraba a Felipe con ojos de agradecimiento, que él no
hubiera sabido entender, por no haberle aun contado Ramona los par-
ticulares del desastre. No habia hecho mas que llamatlo, al verle pasar
por la ventana, y decirle quedito: «Felipe; me podria librar de bajar a
comer? El pafio del altar esta perdido, y tengo que zurcitlo y lavarlo
antes que sea de noche. Haz que no me llamen, porque tengo que ir al
arroyo, y si no me encuentran, tu madre se enoja».

El pafio estaba salvado,” pot supuesto: lo roto no habia sido tanto:
habria sol hasta las tltimas puntadas. Ya la luz del poniente caia como en
raudales por las ramas de los sauces del jardin, cuando Ramona, atrave-
sandolo de prisa, lleg6 al arroyo, y arrodillindose en la yerba, hundié
con esmero el lienzo en el agua.

El coser apresuradamente y la ansiedad le tenfan encendidas las me-
jillas. En la carrera por el jardin se le cay6 la peineta, y le inundé el
cabello las espaldas. Solo se detuvo a recoger la peineta, y siguié atn
mas de prisa, porque los instantes le hacfan falta para lavar mancha a
mancha el encaje. Suelta la cabellera, recogidas al descuido las mangas al
hombro, animado su rostro con el atareo, alli estaba, inclinada sobre las
piedras, paseando por la corriente el encaje zurcido, tendiéndolo a las
ultimas luces, hundiéndolo otra vez en el arroyo.

Los rayos de la puesta circundaban su cabellera como de una au-
reola: todo a su alrededor era luz roja: encendia su rostro soberana
hermosura. Oy6 un ruido, y mir6. Valle abajo venia destacandose sobre
el horizonte de oro vivo un grupo de hombres de color de sombra: los
esquiladores: los indios de Temecula. Tomaron la izquierda, hacia los
corrales y las casas. Pero a uno de ellos no habia visto Ramona, a uno
que por algunos minutos se estuvo oculto detris de un gran sauce, a
pocos pasos de donde ella estaba de rodillas. Era Alejandro, hijo de
Pablo de Asis, el capitan de los esquiladores. Venia andando delante de
su gente, cuando una luz viva, como el reflejo del sol en un cristal, le dio
en los ojos. Era el reflejo de la luz de puesta sobre el recodo del arroyo
donde estaba Ramona. Vio a Ramona.

Se detuvo, cual se detienen siempre al ruido las criaturas de los bos-
ques: miré despacio: se separ6 sin mas consejo de su gente, que siguid
andando sin notar su falta. Se acercé con cautela algunos pasos, prote-
gido por un nudoso sauce viejo, tras del cual contemplaba sin ser visto
la aparicién hermosa. Y parecia que le iban dejando sus sentidos, hasta
que al fin, sin saber que hablaba, dijo en alta voz: «jJesus me valgal»

7 Se aftade coma.
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YO SOY ALEJANDRO!

El cuarto reservado siempre al Padre en casa de la Sefiora tenfa una
ventana al Hste y otra al Sur, de modo que en cuanto amanecia, se
iluminaba como por un hermoso incendio; mas rara vez hallaba el sol
dormido al Padre, que ya a aquellas horas solia estar aguardandole con
rezos. No bien daba en la ventana el primer rayo, la abria de pat en par
el Padre, se asomaba a ella con la cabeza desnuda, y entonaba aquel
canto de la mafiana con que en México era costumbre saludar el dia en
las haciendas de duenios devotos. Con el primer albor se levantaba el de
mas afios en la casa, y entonaba el cantico que todos conocfan: cuantos
lo ofan saltaban de la cama, o desde ella coreaban el cantar: parecia
como cuando al alba rompen en musica los pajaros del bosque. Solian
ser los cantos invocaciones a la Virgen o al santo del difa, siempre con
musica sentida y suave.

Aquella mafiana tenfa el alba otro celoso vigilante, a mas del Padre
Salvatierra. Era Alejandro, que despert6 a la medianoche inquieto, y
acabo sus paseos sentaindose bajo los sauces del jardin, alli donde habia
visto a Ramona. Desde la otra esquila conocia él la costumbre del canto,
y el cuarto del Padre, que alcanzaba a ver de su asiento en el arroyo: veia
también el bajo horizonte del oriente, donde fogueaba un borde de luz.
El cielo era ambar: brillaban en el cenit, ya como al ocultarse, las tltimas
estrellas: no se ofa el menor ruido. ;Cémo hubiera podido creer el
sencillo Alejandro, al contemplar con deleite aquellas serenas y majes-
tuosas hermosuras, que sin violencia ni fragor giraba en aquel instante la
tierra como encadenada matiposa en torno al sol que salfa? Con la
ingenua grandeza de los pueblos nifios, crefa él ver venir a paso radiante
el sol sobre la tierra. Sus ojos iban de la linea de luz del horizonte a las
ventanas de la casa, aun oscura y dormida. «;Cual serd su ventana? ¢La
abrird cuando empiece el canto? ¢Serd de este lado de la casa? jAyl,
¢quién sera ella? Ella no estuvo aqui el afio pasado. ¢Vieron los santos
una cosa mas linda?» Asi decia Alejandro.

Por fin inund¢ el valle la luz apetecida. Alejandro salté sobre sus pies.
El Padre abri6 la ventana del Sur, sacé por ella la cabeza canosa, desam-
parada de la cogulla, y con voz débil, mas no ingrata, comenzé a cantat:

jOb, Santa Maria,

Reina de los cielos!

Ya al segundo verso le acompafiaban como unas seis voces: la Sefiora
desde su cuarto al Oeste del colgadizo, cerca de sus almizcles y geranios;
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Felipe, del cuarto de al lado; Ramona, desde el suyo, que era el que le
segufa; y Margarita y otra de las criadas, que andaban ya por el patio y la
cocina.

El canto despert6 a los canarios y pinzones, y a los pardillos que
tenfan sus nidos en las cafias donde reposaba el tejado del colgadizo. A
decenas, a cientos anidaban alli los pardillos, mansos como palomas, y
su breve gotjeo era como si a un tiempo se acordaran mirfadas de
violines.

Cantores del aire
Que cantan el alba,
Venid y cantemos
La alegre masnana.

Y los pajaros venian, con sus mil trinos. Pronto eran ya voces de
hombres, Juan, Pedro, una docena mas, que salfan a paso lento de los
corrales. ¢Cual no sabia alli el romance de memoriar:

Venid, pecadores,
Veenid y cantemos

Los himnos mas dulces
A nuestro consuelo.

Asi cerraba el coro cada estrofa. Alejandro también conocia el can-
to. Su padre, Pablo, dirigi6 el coro en la Misién de San Luis Rey cuando
el buen tiempo, y trajo a la casa lo mejor de la musica, mucha de ella
escrita de su propia mano en pergamino; y no solo cantaba, sino que era
maestro en el violin, tanto que no habia por aquellos contornos musicos
de cuerda que sacasen ventaja a los de San Luis: el Padre Peyri, apasio-
nado de la musica, gozaba en ensefiarla a los que parecian venir con ella
de la naturaleza. Pablo, al extinguirse las Misiones, se fue a vivir a Temecula
con algunos de sus indios; y alld en su capillita siguié alabando a Dios
con su violin y con sus cantos. Por allf eran famosos los indios musicos
de Temecula.

¢Qué himno de aquéllos no sabia Alejandro, que era de los que na-
cen con la melodia? Este Oh,? Santa Matial» le parecié siempre de los
mas hermosos: asi que no pudo ofrlo sin unirse al coro.

A las primeras notas de aquella rica voz desconocida suspendi6 la
suya Ramona, y se asomé a la ventana buscando al cantor. Alejandro la
vio. Y cesé de cantar.

8 Se aftade coma.
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—Sera que he sofiado? pensé Ramona, desapareciendo de la ven-
tana, y reanudando el canto.

Pero al otro coro las mismas nobles notas llegaron a su oido. Pare-
cian cernerse sobre todas las demas y arrastrarlas, como una ola pujante
arrastra un esquife. Nunca habfa oido Ramona una voz semejante. Feli-
pe no hacifa un mal tenor, y ella gozaba en cantar con él, y en oirlo: pero
esta voz de ahora debfa ser cosa de otro mundo. Cada nota penetraba
en su alma tan profundamente que era casi una pena. Cuando acab¢ el
himno, todavia sigui6 escuchando, con la esperanza de que, segun solia,
entonara el Padre otro. Pero no fue asf aquella mafiana: habfa mucho
que hacer: a todos les hervian las manos por empezar la esquila: todo
era cerrar ventanas y abrir puertas, mandar, preguntar, responder. El
sol, rey ya del valle, lo llenaba de luz.

Margarita corri6 a abrir la capilla, cuyo altar ostentaba el pafio zurci-
do, como si fuera nuevo: jcuantas gracias a San Francisco y a Ramonal
«{Nuevito, nuevitoh

Ya venfan camino de la capilla los indios y los pastores, y los peones
todos de la hacienda. Con Felipe a su lado bajaba del colgadizo la Sefio-
ra, atado a la frente su mejor pafiuelo de seda negra, con las puntas
caidas a los lados, lo que le daba aire de sacerdotisa asiria. El Padre
estaba en la capilla, antes de que Ramona se dejase ver, o se moviera
Alejandro de su puesto de mira bajo los sauces viejos.

Aparecié Ramona al fin, cargando con cuidado una gran jarra de
plata llena de helechos. Semanas habfa estado atesorandolos. De aqué-
llos habifa pocos, y nada mas que en una cuchilla de un cafién lejano.

Conforme ella venia del colgadizo, Alejandro subié por el jardin,
dandole el rostro. Se cruzaron sus miradas, y sin saber por qué, pensé
Ramona: «Ese debe ser el indio que canta». Sigui6 por la derecha y entrd
en la capilla, junto a cuya puerta se arrodillé Alejandro, para verla de
cerca a la salida. De allf la vio cruzar la nave, poner junto al misal la jarra
de plata, y arrodillarse al pie del altar, al lado de Felipe que se volvié
hacia ella sonriendo, y como si quisiera decirle algo.

—Ah! el Sefior Felipe se ha casado: es su mujer,—pensé Alejandro
con extrafio dolor. Dolor inexplicable para él mismo. No tenfa mas que
veintitn aflos, y en mujeres habia pensado poco. Decian los de Temecula
que era frio y callado, lo que le vendria de leer, por supuesto: jel leer trae
males! {Pablo se habia empefiado en criar a su hijo como un blanco! De
seguro que si hubiera aun Misiones, Alejandro estarfa con los Padres,
como Pablo: Pablo habia sido la mano derecha del Padre Peyri; €l, las
cuentas del ganado; €l, la paga a la gente; €l, el que iba y venfa con los
miles en oro que pasaban cada mes por la Misioén. Pero eso fue «en
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tiempos del Rey», no ahora: los americanos no querian que los indios
hiciesen mas que trabajar la tierra y criar ganado: jpara eso no se necesita
saber leer y escribir!

A Pablo mismo le ocurri6 algunas veces que habia hecho mal en
enseflar su poca ciencia al hijo. Para indio Pablo iba muy lejos: él vio a
tiempo los peligros que de todas partes venian sobre su raza. El Padre,
al salir del pafs, le dijo: «Pablo, a tu gente te la llevarin como ovejas al
matadero, si no los tienes juntos. Que se quieran: que vivan en pueblos:
que trabajen: que tengan paz con los blancos. Perdidos si no, Pablo».

Aquellas palabras fueron su evangelio. Fl daba a los indios ejemplo
de labotiosidad, cultivando’ su vega y cuidando sus rebafios con esme-
ro. El hizo la capllhta del lugar, y sigui6 el culto en ella. Fl iba de casa en
casa, cuando habia rumor de guerra con los blancos, persuadiendo,
calmando mandando. El, una vez que se alzaron unas tribus del Sur, y
amenazaba una gran guerra india, se llevo a lo mas de su gente con sus
bueyes y ovejas a los Angeles, y acampé alli unos dias, para que en caso
de pelea no los tuvieran por enemigos de los blancos.

Pero ¢a qué tanto esfuerzo? Cada dia adelantaba el blanco, y el indio
perdia tierra, y era mas viva la ansiedad de Pablo. El mexicano que era
duefio de todo aquel valle de Temecula, y buen amigo de Pablo y del
Padre, estaba en México, adonde fue huyendo de la injusticia de California,
al borde de la muerte: la promesa de aquel agonizante, que le ofrecié
dejarlo vivir siempre en el valle con sus indios, era el tnico titulo de
Pablo a aquellos lugares. Eso entonces bastaba. Se midi6 el terreno, y
quedd como de los indios en el plano. Jamas volvié un mexicano sobre
su palabra, ni quit6 a los indios la tierra que les habia dado.

Pero ya Pablo venia oyendo que todo aquello era letra muerta para
los nuevos compradores. {Perdidos, pues, como le dijo el Padre Peyril:
jsin sus tierras, sin su pueblo, sin su capilla, sin sus casas!: jno era suyo lo
suyo! Contaba todas sus angustias a su hijo, con quien hablaba largas
horas, ya en tristes paseos por las siembras, que comenzaban a hablarle
la lengua del adi6s, ya sentados meditando en lo que habrian de hacer,
frente a su casa de adobe. Y se paraba siempre en lo mismo: en suspi-
rar, y en «Esperemos, no podemos hacer nadal»

No en balde parecia Alejandro a los mozos y mozas de su pueblo,
mas ignorantes que ¢él, tan frio y callado. El pensar le doblé los afios: el
corazon le ardia de penas que ellos no sospechaban. Con que los trigos
rindiesen bien, y no hubiera seca, y abundase en los cerros el pasto para
sus caballos y ovejas, ya los de Temecula estaban contentos, iban dia a
dia a su sosegada faena, y les quedaba gusto para sus juegos a la puesta
del sol, y salud para dormir en paz toda la noche. Pero Pablo y Alejan-

° Errata en edicién ptincipe: «cntivaldon.
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dro miraban a lo lejos: por eso habia pensado Alejandro hasta entonces
muy poco en amortes, y por aquella natural distancia que la mejor edu-
cacién ponia entre él y las doncellas del lugar. En cuanto le nacfa una
aficion, sin saber como se curaba de ella. Para bailar, para los juegos,
para charlar de amigos, ya buscando bellotas por el monte, ya recogien-
do por los pantanos yerbas y carrizos, Alejandro estaba siempre a mano,
a la par de sus compafieros: pero jamas pensé en mujer de Temecula
para esposa. En otras cosas pensaba, que no dan tiempo para amores:
en ocupar bien el puesto de su padre, que estaba ya cansado y viejo: en
el destierro préximo y la ruinal

Pensando venia en eso la noche antes, cuando vio a Ramona arrodi-
llada al borde del arroyo. ¢Qué milagro le habia sucedido? sDénde los
miedos y los pensamientos de ayer tarde? Una imagen tenaz los habia
reemplazado; y le asombraba aquella dulce inquietud que le llenaba el
pecho, y era a la vez pesar, placer y maravilla. Con mas cultura, bien
hubiera sabido lo que era; pero él no era hombre culto, y se dejaba ir
con abandono a sus simples impulsos y fuegos primitivos. Si Ramona
hubiera sido india como él, india de Temecula, como acero al imin
habria ido a ella; pero aunque osara pensar en amores, tan distante le
parecia Ramona de él como la estrella amiga a cuya luz estuvo aguar-
dando bajo el sauce a que se asomase a la ventana. No pensaba en
amores. Se ech¢ alli de rodillas, dejando a los labios el cuidado de repe-
tir por habito los rezos, para aguardar, como el que aguarda la luz, a que
saliese Ramona. Para ¢él, era sin duda la mujer de Felipe: pero de todos
modos, alli querfa estar arrodillado, para verla pasar. En eso habian
parado sus meditaciones todas: en no desear mas que volver a verla. La
misa jqué largal Casi olvid6 cantar; hasta que ya al concluir el himno
volvié en si de repente, y aquella voz clara y lujosa rompi6 en notas,
llevandose consigo las del coro, como empuja y levanta el agua de la
superficie la acometida de la ola.

Desde la primera nota, volvié Ramona a sentirse estremecida. Como
Alejandro, Ramona trafa la musica de la naturaleza; asf que al levantarse,
dijo en voz baja a Felipe:

—TFelipe: pregunta cuél de los indios tiene esa voz tan hermosa. Nunca
he oido otra igual.

—iAh! ése es Alejandro, un excelente muchacho. Pero ¢no lo ofste
hace dos afios?

—Yo no estaba aqui.

—Es verdad. Fl estuvo. Le hicieron capataz de la cuadrilla, aunque
no tenfa mas que veinte afios, y manejé muy bien su gente: jcon decirte
que se llevaron ahorrado a sus casas lo que ganaron en la esquilal Es
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verdad que el Padre estaba también, y pudo aconsejarlos; pero yo creo
que fue cosa de Alejandro. jOjald hubiera traido su violin, porque toca
muy bien! Su padre dirigfa la orquesta de San Luis.

—Y a tu madre le gustara que toquer dijo Ramona, anticipandose
al placer.

Con la cabeza dijo que s{ Felipe:—«Yo le diré que vaya esta noche al
colgadizoy.

En eso ya estaba la capilla vacia, y cada cual preparandose para su
faena. Hasta que lo llamé Juan Can no se movié Alejandro de la puerta.

—:Qué mira, don Alejandro? Vamos, a mover la gente, que esto
empieza tarde, y hay que andar vivo. ¢Te trajiste a los buenos?

—Su ciento de ovejas puede esquilar cada uno de mis hombres al
dfa. En todo San Diego no hay cuadrilla mejor: y esquilamos sin sacar
sangre, y sin un arafiazo.

—iHum! ;Valiente esquilador el que saca sangre!l repuso Juan Can.
Miles he esquilado yo, y ni una gota en las tijeras. {Pero los mexicanos
tenemos fama de buenos esquiladores!

Bien not6 Alejandro con qué empacho dijo Juan Can lo de «mexica-
nos».

—Y los indios también, respondié sin asomos de rencor: pero esos
americanos! El otro dfa vi esquilar a uno, a ese Lémax, que vive cerca de
Temecula, y era una matazoén. Las pobres criaturas iban manando san-
gre cuando salfan de las tijeras.

Lo de ver juntos en la celebraciéon a mexicanos e indios no dej6 a
Juan contento; pero mordiéndose la lengua, como para castigarla por
no hallar respuesta propia, eché a andar, con otro «Huml», y tan de
prisa que no noté que Alejandro se quedaba sonriendo, lo que le hubie-
ra aun mas mortificado.

En los corrales y en el cobertizo de esquilar todo era movimiento y
ruido. El cobertizo, todo techo y puntales, tendrfa sesenta pies de largo
y la mitad de ancho: los pilares, de troncos delgados y sin cepillar, sos-
tenfan el techo, que no era mas que unos cuantos tablones, puestos a la
buena de Dios sobre las vigas, también rusticas. A tres de los cuatro
lados del cobertizo abrfan los corrales, llenos de ovejas y corderos.

Pocas varas habia de alli a los barracones, techados de sauce fres-
co, donde comia y descansaba la cuadrilla. Junto a ellos levantaron
los indios dos chozas cubiertas de ramas; pero los mas dormirfan
sin duda al libre amor del cielo, sin mas cama que la tierra, ni mas
abrigo que sus frazadas. El viento revoltoso arrollaba las alas alegres
del pintado molino, por el cual venia el agua al tanque con tal fuerza,
que salpicaba de veras a los que alli andaban humedeciendo y afilan-
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do sus cuchillos, y se empujaban riendo unos a otros, para que el
agua les cayese encima.

Al pie del cobertizo habia unos cuatro postes, de donde colgaba,
sujeto por cuerdas, uno de los grandes sacos en que se empacaba la
lana; y en el suelo un rimero de sacos vacios. Juan los miraba, como
quien se rfe de adversarios vencidos. «Estos nos los comemos hoy, Se-
flor Felipex. Juan estaba en sus glorias en la esquila, que era el premio de
su tarea monoétona del aflo. No habia para sus ojos fiesta como la de
ver en hilera las pacas de lana, con la marca de Moreno, listas para la
limpia en los batanes. «{Vaya pues: lo que es lana, no falta este afiol» Si la
cosecha era pingiie, tenfa dicha Juan para seis meses; pero cuando habia
escaseado el rendimiento, callaba, hablaba a solas con los santos, a quie-
nes pedia suerte mejor, y no salia aquel afio de entre las ovejas, como si
con el deseo les alargase los vellones.

Por los medios escalones clavados a uno de los puntales del cober-
tizo subi6 Felipe al techo, ligero como un acrébata, para ir recibiendo y
apretando en el saco el velléon que de abajo le echaban. Pedro, con un
zurrén de cuero al cuello, cargado de monedas de a medio real, tomé
puesto en el centro del cobertizo. Cada uno de los treinta esquiladores
entraba en los corrales, sacaba su oveja, la sujetaba entre sus rodillas,
vencida e inmévil, y ya no se ofa mas que el golpe rapido de las tijeras.
Una vez empezada la esquila, no habia descanso, fuera de la hora del
mediodia, hasta que no quedaban libres de su carga las ocho mil ovejas.
Todo era balido, abrir y cerrar, tijeretear, echar el vellon al techo, apre-
tarlo de firme en las pacas. Un drama no es mas interesante. Tan pronto
como quedaba una oveja a cercén, corria el esquilador con el vellon a
Pedro, lo echaba sobre la mesa, tomaba su moneda, volaba al corral,
salfa con otra oveja, y a los cinco minutos ya estaba con otro vellén
delante de Pedro. Los animales, una vez esquilados, entraban saltando
de gozo en el corral de enfrente, vacilaban, como sintiendo la falta de
peso, y a coces y cabriolas mostraban su alegria.

El calor era grande: entorpecia el aire el polvo de la lana, y el que
alzaba el continuo combate con las ovejas. Segiin iba el sol ensefioreandose
del cielo, el sudor corria por aquellos rostros afanados. Felipe, a quien el
sol daba de recio sin amparo, pronto sintié que no le habia vuelto aun
todo el vigor. Por puro orgullo, y por lo que habia dicho Juan Can a su
madre, no baj6 de su puesto antes del mediodia, a que siguiera el viejo
con la ensaca. Tenia el rostro rojo, y le azotaba la sangre las sienes; pero
no pensaba en confesarse vencido. Cuando el saco esta a medio llenar,
el empacador entra en ¢él, y con todo su peso va apretando a saltos la
lana en el fondo, conforme sigue echiandole los nuevos vellones. Ya
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para esto no tenfa fuerzas Felipe: en cuanto le lleg6 a la cabeza, cortan-
dole el aliento, el polvo sofocante, perdié la vista; «Juan, estoy malo»,
dijjo, y sin sentido cay6 sobre la lana. Al grito de Juan Can, todos lo
vieron: la cabeza de Felipe colgaba, como sin vida, del borde del saco,
sin que Juan, que ya estaba a su lado, hallara pie para podetlo alzar de
entre los vellones. Los esquiladores aterrados, que uno tras otro habian
subido al techo, proponian medios vanos de socorro. Pedro corri6 a
avisar a la casa. La Sefiora habfa ido con el Padre a una visita en las
cercanfas; pero estaba Ramona, que tomando consigo cuanto pudiera
reanimar a Pelipe, eché a correr detras de Pedro, seguida de las criadas
de la casa.

—A donde esta? dijo al llegar Ramona.—Y lo vio, con la cabeza
cafda en las manos de Juan Can.—;Oh, quién me lo sacara de ahi?

—Yo, Sefiora, dijo Alejandro, adelantandose a hablarla desde el te-
cho. No tenga miedo; yo lo saco.

Bajo, corri6 a las chozas, y vino con los brazos llenos de frazadas.
Vuelto al techo, unié6 las frazadas con nudos firmes, y atandoselas por la
mitad a la cintura, eché los dos cabos a sus hombres, diciéndoles en su
lengua que los tuvieran bien sujetos.

«Qué va a hacer?» Pronto lo entendié Ramona, al ver a los indios
echarse hacia atras, sujetando las frazadas, y a Alejandro andando sobre
uno de los tablones de que, de poste a poste, colgaba el saco. Felipe es
fino de cuerpo; Alejandro mucho mas fuerte y alto: pero, ¢cémo podra
un hombre llevar en salvo a otro por aquel puente estrechisimo? Volvid
Ramona la cabeza, como para no ver el horror que esperaba. Pasaron
unos minutos: una eternidad pasé para ella; pero el rumor de las voces
le dijo que podia ya mirar sin miedo; y vio a Felipe, desmayado sobre el
techo, el rostro mortal, cerrados los ojos. Las criadas lloraban y gemfan:
«Esta muerto! {Esta muertol» También lo crefa Ramona, inmévil y sin
habla, pensando en la Sefiora. «{Que no es mas que un desmayol», dijo
Juan Canito, con la mano sobre el pecho desnudo de Felipe: «zquién
dice que estd muerto?»

Por fin, entonces, pudo llorar Ramona, mirando con desconsuelo a
aquella fragil escalera por donde con tanta holgura vio bajar y subir a
Alejandro. «Si yo pudiera subirl», dijo, mirando a uno y a otro: «Yo creo
que puedox». Y puso el pie en el primer escalon.

—iVirgen santal, grit6 Juan. No, por Dios, Sefiorita. Ni nosotros
podemos subir bien. Ya vuelve el Sefior Felipe: ya esta volviendo.

«:Senorita’» Alejandro oy6 bien a Juan Can. En el terror y confusion
de aquella escena, su corazon habfa oido «Sefiorital» Ramona no era,
pues, la mujer de Felipe, ni la mujer de nadie. Pero Alejandro recordé
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que le habia dicho «Sefiora» sin que mostrase sorpresa. Saliendo al frente
del grupo, dijo, hablando a Ramona: «Sefiorital».. ¢Qué habia en aquella
simple palabra para que se estremeciese Ramona? «No me costara nada
bajar por la escalera al Sefior Felipe. Como los corderitos que estan alla
abajo lo llevo en mis brazos. Yo se lo llevo, en cuanto se ponga bien. No
fue mas que el calor. Y como el rostro de Ramona no revelase mas
tranquilidad: «;No tiene confianza en mi la Sefioritar» Sonrié Ramona
en medio de sus lagrimas: «Sf; si tengo confianza en ti. ¢'Tu eres Alejan-
dro, no?»
—Si, Sefiorita, respondi6 él, muy sorprendido: yo soy Alejandro.
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CAPATAZ

No tiene por qué acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hu-
bieran dicho que todo aquello pasaba por encapricharse la Sefiora en
demorar la esquila hasta que llegara un fraile viejo; pero ella decia que,
puesto que el mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener el Padre
al lado. A medio sol el primer dia, se desmay6 Felipe en la lana; y el
tercero, a poco mas de las doce, Juan Canito, que no sin jubilo secreto
habia sucedido a Felipe en la ensaca, cay6 del tablon al suelo, y se rom-
pi6 malamente la pierna derecha por cerca de la rodilla. A muleta, pues,
para toda la vida, porque ya no era facil soldar bien aquellos huesos
viejos! Perdi6 Juan la fe en los santos y se hubiera espantado la Sefiora
de oir sus denuestos y blasfemias.

—Y ¢para eso le compré toda una caja de velas este mes, y se la tuve
encendida en la capilla para esta misma esquila? Lo que es por mi, bien
se puede quedar sin luces San Francisco hasta el fin de los siglos. ¢Para
qué son los santos, pues, sino para librarnos de mal? Se acabaron los
rezos: (Con razén se burlan de nosotros los americanos!

Y como el dolor le quitaba el suefio, y estaba murmurando sin cesar,
lleg6 Margarita, su enfermera, a decir que la Santa Virgen misma se
cansarfa de cuidar a Juan Canito. «LLos diablos, como ¢l dice, lo empu-
jaron de veras del tablon. ¢Qué han de hacer los santos por quien habla
tan mal de ellos?» Poco a poco empezaron las criadas a creer que ya
estaba Juan en tratos con el diablo mismo, con lo que le fueron dejando
cada vez mas solo, hasta que al fin ya no asomaba por sus alrededores
ninguno de los que en los primeros dias vinieron a distraerle del pesar, y
a decitle por donde iba la esquila. «En tres meses no podra Juan dejar la
camay, habia dicho el médico. «Pues muerta o loca quedo», dijo Marga-
rita, cuya alma sencilla tenfa ya miedos mortales de todo trato con Juan
Canito.

Harto ocupada estaba la Sefiora con Felipe para pensar mucho en
Juan Can. La fiebre habia reaparecido, con delirios y suefios fatigosos,
siempre de aquella fatal lana.

—Mis, mas aprisal Este es bueno! Tonelada redonda en cada paca!
Juan, Alejandro, Capitan! El sol me quema la cabezal

Llamaba a Alejandro con tanto empefio, que el Padre crey6 oportu-
no traerlo al cuarto, por si al verle daba Felipe salida a alguna idea que le
agitase. Vino, y lo miré con aquellos ojos vagos con que miraba a los
demas, aunque diciendo: «Alejandro... Alejandro...»
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—Tal vez quiere, dijo Ramona en su angustia, que Alejandro toque el
violin. Me habia dicho que tocaba muy bien, y que lo iba a llevar al
colgadizo por la noche.

—Tal vez, dijo el Padre. ¢Tienes aqui tu violin?

—iAy, no, Padrel: no lo traje.

—:Y por qué no le cantas entonces? El también celebraba tu voz.

—iOh, si, sil, dijo la Sefiora: canta algo bajo y dulce.

Alejandro se retir6 a la ventana, que estaba abierta, y allf entoné un
aire llano de una de las misas. Desde la primera nota, se pudo ver que
Felipe escuchaba: el placer le anim6 el rostro: volvié de un lado la cabe-
za, colocd una mano bajo la mejilla, y cerré los ojos.

—iEs milagro de Dios! dijo el Padre. Ya duerme.

—UEso era lo que querfa, murmuré Ramona.

La Sefiora no hablé; hundié el rostro un instante en la cama de su
hijo, y lo volvi6 luego hacia el indio, como si le orase a un santo. Fl
también habia notado el cambio en Felipe, y cantaba cada vez mas bajo,
hasta que pareci6 que las notas venian desde lejos, y se extinguian luego
en la distancia. No bien ceso la voz, Felipe abri6 los ojos.

—iOh sigue, sigue! suplicé ansiosamente la Sefiora. {No pares!

Repiti6 Alejandro el mismo aire sereno y solemne: le temblaba la
voz: como que el aire del cuarto le ahogaba, a pesar de la ventana
abierta: tenfa como miedo de ver a Pelipe dormirse al influjo de su
canto. Ya el enfermo respiraba sin angustia: ya dormfa. Call6 Alejandro,
y no despert6 Felipe.

—Puedo irme? pregunté Alejandro en voz baja.

—No, no, dijo la Sefiora con impaciencia: puede despertar a cada
instante.

Alejandro parecia inquieto; pero incliné la cabeza y se estuvo de pie
junto a la ventana. El Padre estaba arrodillado, a un lado de la cama; la
Sefiora al otro, y Ramona a los pies, todos pidiendo a Dios por la vida
de Felipe: podian oirse en el silencio las cuentas de los rosarios. A la
cabecera estaba en un nicho una imagen de la Virgen, y junto a ella una
estampa de Santa Barbara, cada una con sus velas encendidas. Los pabi-
los, al extinguirse, chisporroteaban; y despedfan llama nueva al caer so-
bre la cera derretida. La Sefora tenfa los ojos puestos en la Virgen: el
Padre oraba con ellos cerrados: a Ramona, que no apartaba de Felipe
los suyos, le cafan por el rostro las lagrimas, mientras repasaba como sin
darse cuenta su rosario.

—UEs su novia: si es, pensé Alejandro. Los santos no lo dejaran
morir—Y rezé él también. Pero, agitado con aquella escena, salté, apo-
yandose en la mano, al otro lado de la ventana, diciendo a Ramona, que
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se volvi6 al ruido: «No me voy, Sefiorita: aqui me quedo al pie de la
ventana, por si se despierta.

Ya en el aire libre, lo aspir6 con afan, y miré con asombro en torno
suyo, como el que vuelve de un desmayo. Y se tendié por tierra al pie de
la ventana, con el rostro al cielo. Vino allf Capitan, y se eché junto a él
grufiendo, afligido con la pena de la casa.

Tres horas pasaron, sin que en el cuarto de Felipe se notase ruido.
Alejandro miré por la ventana: todavia estaban rezando arrodillados la
Sefiora y el Padre: Ramona, cediendo a la fatiga, se habfa dormido
sobre sus rodillas, apoyada en la cama. El llanto le tenfa el rostro hincha-
do y sin color, y revelaban su cansancio las hondas ojeras. Tres dias con
sus noches llevaba ya en pie, atendiendo a todo: ya a Felipe, ya a Juan
Can, ya a las cosas de la casa, ya a su mucha pena. {Morirse Felipe!
Nunca, hasta que lo vio febril, delirante, moribundo, segun crefa, cono-
ci6 cuan ligadas estaban sus dos vidas. Desfallecia solo de pensar en
vivir sin él. «Nunca, nunca podré vivir aqui sola: le diré al Padre que me
lleve». Estar con la Sefiora ¢no era estar solar?

Allf estaba Alejandro en la ventana, cruzados los brazos, reclinado en
el poyo, sin apartar los ojos de Ramona. Solo al amor podia la nifia
parecer entonces bella; pero Alejandro la encontraba mas hermosa que
la misma estampa de Santa Barbara. «;Se muere si él se muerel» Y se
tendio otra vez en tierra, con la espalda vuelta al cielo. No supo si habia
estado alli un dfa o una hora cuando oy6 que lo llamaba el Padre
Salvatierra. El anciano estaba en la ventana, llorando de gozo.

—ijAlabado sea Dios! dijo: el Sefior Felipe se nos pondra bueno. Ya
suda, y cuando despierte estara en su juicio. Pero la Sefiora no quiere que
te vayas, Alejandro: ¢no puede irse tu gente sin ti? Te quedaras de capa-
taz hasta que Juan Can esté bueno. La Sefiora te da su mismo salario.
¢Tl no vas a ganar mas en otra parte estos tres meses?

Contendian tumultuosamente en el pecho de Alejandro, al oir al Pa-
dre, diversos impulsos. «Vetel» ¢ Quédatel» «jHay peligro en quedartel»
«{Te salvas huyendo!» Ni para quedarse ni para irse sentia él valor.

—Les prometf a los Ortegas, Padre, esquilar en su rancho. Ya nos
maltratan porque no estamos allf. No estarfa bien faltar a la promesa.

—No, hijo mio, dijo el Padre desconsolado: ¢pero no puede ir algu-
no en tu lugarsy

Ramona, oyéndolos, vino a la ventana.

—De qué hablan? dijo: ¢de que Alejandro se vayar Alejandro no se va.

Sali6 del cuarto, atravesoé el colgadizo, y en un instante estuvo al lado
de Alejandro. Le suplicaba con la mirada y con la voz. ¢Cémo se iba a
ir? La Sefiora pagaria a otro para que fuese con los esquiladores. «No
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nos digas que tienes que irte, hasta que Juan Can se ponga bueno. ¢Quién
le cantara a Felipe, si td te vas? ¢No puedes quedarter»

—31 puedo, Sefiorita, respondié Alejandro, con su voz bella y grave:
puedo quedarme hasta que la Seforita me necesite.

—:Oh, de veras? |Gracias! Tt eres bueno, Alejandro. Ya veras como
no pierdes nada:—y corrié hacia la casa.

—No es por el salario, Sefiorita...

Pero ya Ramona no ofa a Alejandro humillado.

—Padre, dijo él volviéndose al anciano: no quiero que la Sefiorita
crea que me quedo por dinero: por dinero no dejo yo a mi cuadrilla;
sino porque la casa tiene pena, Padre.

—Te entiendo, hijo, te entiendo, replicé el buen fraile, que conocia a
Alejandro desde su nifiez, cuando en la Mision de San Luis lo mimaban
todos los hermanos.—La Sefiora sabe que con dinero no se pagan esas
cosas. Ya ves que estian en pena, las dos mujeres solas, y yo tengo que ir
pronto viaje al Norte.

—Es seguro que el Senor Felipe se pondra bueno?

—Creo. Después del sudor y el suefio, ninguno muere. Pero lleva
cama para muchos dias, y a Juan Can, ya lo ves. Tengo que hablarle,
porque dicen que esta tratando muy mal a los santos.

—S; pues: dice que los santos dejaron que los diablos lo echaran del
tablon, y que no quiere saber de ellos. Yo le dije, Padre, que no hablara asi.

Iban andando juntos Alejandro y el Padre.

—Los tiempos, hijo, los tiempos. Se nos ha llenado la tierra de here-
jes. ¢Todavia tienen Uds. cura en su capilla?

—Dos veces al afio nada mas, y en los entierros, si hay con qué
pagar la misa. Pero mi padre tiene la capilla abierta, y entra a rezar la
gente, y lo que sabemos de misa se canta todos los domingos.

—Conque pagar! Siempre pagar! Vergiienzal Dejaranme, y yo irfa a
Temecula cada tres meses; pero esos otros Padres persiguen nuestra
Otden.

—iAy, Padre, si fueral Todos los dias me habla mi padre de la Iglesia
de antes, que no era como la de ahora. Mi padre esta muy triste; y con
mucho miedo por el pueblo. Dicen que los americanos, cuando les
compren las tierras a los mexicanos, nos echaran a los indios como a
perros. Dicen que no tenemos derecho a nuestras tierras, donde naci-
mos y vivimos, y que los duefios nos dieron para siempre.

Alejandro buscaba con ansia la respuesta en el rostro del Padre, que
al fin dijo:

—:No ha llamado a tu padre ningtn juez? :No le han hablado del
titulo de las tierras?
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—No, Padre.

—Pues tienen que llamarle antes de echarlo del pueblo. Esto se hace
por ley. Mientras no le llamen no corre peligro.

—Pero, Padre, ¢qué ley puede haber para quitarnos la tierra que el
Sefior Valdés nos dio para siempre?

—cLes dio algun papel escrito donde lo diga?

—No, papel no: esta marcado en el plano: José Ramirez lo marco,
cuando sac6 medidas de la hacienda. Lo vi marcar yo mismo. El Sefior
Valdés, Ramirez y el que media durmieron en mi casa. Yo fui con ellos,
porque queria aprender, pero José me dijo que para medir con aquellos
parales y cadenas, habia que estudiar afios. Medir con piedras me parece
mejor, como hacemos nosotros. Pero en el mapa esta, y mi padre lo
entiende, y yo of cuando Ramirez y el Sefior Valdés le dijeron apuntan-
do en el plano: «Todo esto es tuyo, Pablo, para siempre». ¢Debemos
tener miedo, Padre?

—No creo, hijo; pero ya ves las Misiones. Yo no tengo fe en la
honradez de los americanos. jAbarcar, abarcarl Mucho le han hecho
perder a nuestra Iglesia.

—UEso dice mi padre, que de San Luis, que tenfa antes treinta mil
ovejas, no queda mas que la huerta y las flores. jAy, Padrel: sila Iglesia no
pudo ¢como podremos nosotros?

—Verdad; verdad, hijo, dijo el Padre, ya a la puerta de Juan Can, que
no sabfa si desearlo o temerlo.—Nadie nos defiende, Alejandro.
Son duefios del pafs, y hacen las leyes. No hay mas que decir: «Hagase
la voluntad de Diosh» Y cruzando los brazos con devocion «Hagase la
voluntad de Diosl» dijo otra vez.

También se cruzé de brazos Alejandro, criado en el respeto de la
Iglesia. «Pero no puede ser—se dijo, cuando ya iba andando solo hacia
el cobertizo de esquilar: no puede ser la voluntad de Dios que un hom-
bre robe a otro! Y ¢como sucede, si no es la voluntad de Dios?»

En el cobertizo hallé Alejandro descontenta a la cuadrilla. ¢Por qué,
si la esquila habifa acabado a las diez, no estaban ya en camino para el
rancho de Ortegar Tiempo era, porque el avaro de Juan Can les conta-
ba por horas la comida, y hoy ya, ni carne ni frijoles. {Y su capitan alli
tendido debajo de la ventana del Sefior Felipe, con la cara en la tierra, sin
responder a los que iban a hablarle!

Pero Alejandro les anunci6 sin miedo su determinacién de quedar-
se en la hacienda. «Y para que no tengan que padecer, elijan aqui mismo
otro capitan para el resto del afio.

—iPara este afo, y para el que viene! le respondieron: ¢que asi se
deja la cuadrilla de los esquiladores?
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—Como quieran, pues, dijo Alejandro. Yo aqui me quedo. El Padre
me lo manda.

«{Ah, si el Padre lo manda, es diferentel» «;Ya eso es otra cosaly jAle-
jandro tiene razoénb ¢Qué indio de Temecula hubiera desconocido la
autoridad de los Padres? Pero la rebelién retond cuando supieron que
Alejandro se quedaria hasta que Juan Can sanase: jtodo el verano, pues?:
y ¢qué San Juan iba a haber en Temecula sin Alejandro? Alejandro, es
verdad, no se habia acordado de la fiesta de San Juan cuando prometié
a Ramona quedarse mientras ella lo necesitara. ;Qué harfa Pablo sin él
en la fiesta? Iban al pueblo mil indios, y mucho blanco bribén, que les
vendia aguardiente y los alborotaba. Por supuesto que Alejandro debia
estar para el San Juan en Temecula.

—Haré por estar, dijo; aunque no haya acabado aqui, iré al pueblo
para la fiesta.

Para capitan, solo habia uno bueno, y era el viejo Fernando, que lo
habfa sido muchos afios antes, pero en los dos veranos ultimos quiso
que Alejandro mandase la cuadrilla. Ya tenfa mucha edad para levantar-
se a medianoche, a ver si los esquiladores estaban jugando el dinero:
mas le gustaba envolverse en su frazada a la puesta del sol y dormir
hasta la aurora. Por unas semanas consintié en mandar Fernando: «pero
Alejandro, dijo, es el que manda siempre: ahora se queda, porque se
debe quedar: ;conque ese mal pago iban a dar a su buena amiga la
Sefiora los indios de Temecula, a quienes ella defendia siempre, y llama-
ba todos los veranos a esquilar®» A todos parecié que hablaba bien el
viejo. Doblaron sus frazadas; aprontaron las monturas; las estaban ya
echando a sus ponies,—cuando a todo correr vieron venir hacia ellos
de la casa a Ramona y Margarita.

—ijAlejandrol, dijo atn desde lejos Ramona, casi sin aliento: sconque
no alcanzé hoy para tu gente la comida? Diles que eso ha sido por los
trastornos de la casa. Crefan que se iban esta mafiana. Diles que tienen
que comer antes de irse. Ya esta haciéndose. Diles que esperen.

Los indios que entendian castellano tradujeron a sus companeros lo
que decia Ramona; y todos los labios se llenaron de alabanzas. Muy
buena, la Sefiorita. Por supuesto que esperarfan la comida. Ya no tenfan
semejante prisa de ir al rancho de Ortega.

—Hay seis horas de aqui a lo de Ortega,' les decia Alejandro: si no
salen enseguida llegan tarde.

—LEn una hora estd lista la comida. sQué importa una hora? decia
Ramona.

—Seran dos mas que una, Sefiorita; pero se hara como Ud. quiera, y,
gracias, por haberlo pensado.

' Etrata en edicién principe: «Ortagay.
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—iOhL" no fui yo, fue Margarita que vino y me lo dijo. Es una
verglienza que tu gente saliera del rancho con hambre. Muriéndose de-
ben estar, sin nada mas que el almuerzo en todo el dia.

—FEso no es mucho, Seflorita. Yo mismo me paso los dfas enteros
sin comer.

—Dias enteros!: pero ¢por qué, Alejandro’—Pensando en todo de
pronto: «Oh! qué loca pregunta, se dijo: pero ¢seran tan pobres, tan
pobres?» Y para que Alejandro no tuviera que respondetle, eché a an-
dar hacia la casa diciendo: «Margarita, ven, ven, que tenemos que ayudar
para que esté pronto la comida».

—La Sefiorita quiere que yo también ayude? preguntd Alejandro,
maravillado de su atrevimiento: si hay algo que pueda yo hacer...

—Oh, no, no hay; pero si: ti puedes traer la comida a la gente,
porque en la casa son pocos ahora. Juan estd en cama: Pedro fue a
buscar el médico a Ventura. Ta y algunos de la cuadrilla pueden traer la
comida. Yo te llamaré cuando esté lista.

La cuadrilla aguardé la hora contenta, sentada en corro,'” fumando,
charlando y riendo. Alejandro iba y venfa de la cocina al cobertizo. Todo
se ofa de afuera, choque de platos, retintin de cucharas, frefr, verter agua
en las ollas. Gratos olores anunciaron pronto que Marta queria hacerse
perdonar el descuido de aquella mafiana. También Juan Can, desde su
cama, olfa y ofa: «;El diablo me lleve si esa picara vieja no esta preparan-
do un festin para esos bestias de indios! Ah{ hay carneros, y cebollas, y
pimientos hervidos, y papas, y la casa entera, jpara pordioseros que no
comen en su pueblo més que trigo tostado o potaje de bellotas! Al cabo
lo iran diciendo, y esa fama mas tendra la casa. Esta por ver que Marga-
rita me deje probar de ese guisado. {Y bien que huele! Margarita! Mar-
garitaly

Pero Margarita estaba muy ocupaba en la cocina para ofr a Juan
Can. ¢No le llevé su buena taza de caldo al caer del sol, cuando mandé
el médico? {Pues ya tenfa para esta noche! Y luego, Margarita andaba
algo desasosegada. Para el gallardo Alejandro eran casi todos sus pensa-
mientos de amor, desde que en la esquila pasada la sacé a bailar y le dijo
esas cosas galanas que a las muchachas suelen decir en la paz de la noche
los mozos: ¢qué era, pues, que ahora la vefa como si fuese una sombra
transparente, y quisiera ver el cielo detras de ella, y a ella no, que se moria
porque la viese? Si, sin duda: el mal del Sefior Felipe, la pena de la casa,
eso era lo que le trafa desmemoriado: pero ya el Seflor Felipe iba a

' Se afiade signo de admiracién.
' Errata en edicién principe: «coton.
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mejorar, y Alejandro a quedarse: jde seguro que le volvia la memorial Y
a cada una de sus vueltas y revueltas, recreaba los ojos en la apuesta
figura que se paseaba, esperando a ser llamada, en lo oscuro,” afuera.

Alejandro no la vefa. Nada vefa Alejandro. Miraba al sol poniente, y
escuchaba. Ramona habfa dicho: «Yo te llamaré cuando esté lista». Pero
no lo llamé, sino dijo a Margarita que lo llamase. «Corre, ve si esta ahi
Alejandro. Dile que venga a llevarse las cosas». Fue, pues, la voz de
Margarita, no la de Ramona, la que dijo: «Alejandro, Alejandro! La co-
mida esta listal»

Pero fue Ramona la que, al llegar Alejandro a la puerta, tenfa en las
manos una fuente humeante del guiso que habia ido a turbar la soledad
del pobre Juan Can; Ramona fue la que le dijo, al poner en sus manos la
fuente: «Ten cuidado, Alejandro, que esta muy llena y se va a vaciar la
salsa: ti no estas hecho a servir a la mesa». Y dijo esto con dulce sonrisa,
una sonrisa tierna y benévola, que en Alejandro hizo impresién tal, que
por poco caen alli a los pies de Ramona, carnero, fuente, salsa y todo.

Los esquiladores comieron bien y pronto: no habfa pasado en ver-
dad mas de una hora, cuando estaban ya al pie de sus caballos, hartos y
felices. Alejandro llamé aparte a uno de ellos:

—]José, ¢qué caballo es mas ligero, el tuyo o el de Antonio?

—El mio, por supuesto. Se lo juego al de Antonio el dia que quiera.

Que el mas ligero era el de José lo sabia Alejandro. Pero el ingenio se
le estaba aguzando mucho en aquellos dias, y no le era nueva la diplo-
macia. Necesitaba que alguien fuera a escape a traerle un encargo de
Temecula: sabia que con el caballo de José podia apostarse contra el
viento; sabfa también que, por lo de sus caballos, José y Antonio eran
constantes rivales: con elegir a José era seguro que el mozo volaba, por
dar en cara a Antonio.

—Quieres ir? Yo te pagaré el tiempo que pierdas.

—Ir? dijo José entusiasmado. Ya estoy de vuelta. Con la puesta de
mafana vuelvo.

—:Con la puestar Pensé que al mediodia.

—Pues al mediodial Mi caballo puede.

—iMucho cuidadol, recomendé Alejandro.

—iMucho!-—Monto, hinco a su pony con las dos rodillas, y partié a
galope.

—He mandado a José con un encargo a Temecula, dijo Alejandro a
Fernando. Mafiana al mediodia vuelve, y pasado lo tendrds en lo de
Ortega.

13 Se afiade coma.
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—iComo no mate su caballo!

—As{ dijo, replicd Alejandro, como al descuido.

—Pues en menos hubiera ido yo, dijo Antonio, acercandose en su
yegua oscura. El de José no es quién para la mia, ni lo fue nunca. ¢Por
qué no me mandaste a mi, Alejandro?

—:Conque tu yegua es mas ligera que el caballo de José? Siento no
haberte mandado. Otra vez te mando.
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LOS CELOS ENEMIGOS

Fue curioso ver con qué sencillez y naturalidad se acomoddé Alejan-
dro a sus nuevas funciones en la casa. Sin alarde se veia bajo su mano
desaparecer las dificultades y desenredarse lo revuelto. Por fortuna, Juan
Can lo queria bien, y se alegré de que fuera Alejandro quien lo reempla-
zara en su enfermedad, y no otro, no cierto mexicano a quien ¢l cono-
cia, que bailando una vez con Anita se dejé decir que, en cuanto Juan
desocupara el puesto, €l iba a ser el capataz de la Sefiora. Pero de Ale-
jandro no le ocurtia tener celos. ;Celos de un indio? j{La Sefiora no habia
de pensar en darle a un indio para siempre un puesto tan serio! Desde el
primer dia tratd, pues, con amistad a Alejandro, y lo tenfa en su cuarto
horas, explicindole con mucha ceremonia esto y aquello de la hacienda,
y lo que habia que hacer, y que dejat, sin ver que Alejandro pudiera ser
holgadamente maestro suyo en toda aquella faena.

Por veinte afios habia tenido el padre de Alejandro a su cuidado los
rebafios de San Luis Rey: pocos le aventajaban en el manejo de una
hacienda, y él mismo era duefio de casi tanta oveja como la Sefiora
Morteno. Pero esto no lo sabia Juan, ni que Alejandro, como hijo del
cacique Pablo, tenfa situacién propia, no exenta de dignidad y de podet.
Para Juan, un indio era «jun indiol»: aquel trato suave de Alejandro, aquel
decoro y gentileza suyos, achacabalos Juan a natural bondad del mozo:
ignoraba Juan que Felipe mismo no habia sido educado acaso por la
Sefiora en mayor honestidad y habitos de cortesia que Alejandro por su
padre el cacique. Muy distinto era el puesto en el mundo de ambos
padres; pero, segin los resultados, no toda la ventaja fue de la Sefiora.
Por supuesto que Felipe sabfa mucho que era para Alejandro letra muerta;
pero mucho era también lo que Alejandro hubiese podido ensefiar a
Felipe; y en las cosas del alma y del honor, la palma era del indio. Felipe
no era menos honrado y justo que lo que se tiene por tal entre los
hombres; pero las conveniencias y oportunidades hubieran logrado de
él lo que jamas lograran de Alejandro. Felipe pudiera mentir: Alejandro
no. Felipe habia sido criado como fiel catdlico: Alejandro estaba por
naturaleza lleno de veneracion e instinto religioso. Pero ambos eran fran-
cos, generosos y sencillos, y el raro caso que los trajo a vivir en compa-
fifa, habfa de unitlos con amistad poderosa.

Desde aquel dia del canto, no le volvié a Felipe el delitio. Al despet-
tar del largo suefio estaba en su razén, como predijo el Padre, aunque
tardo algin tiempo su cerebro agitado en recobrar la calma por entero.
Solfa, al despertarse, divagar un poco; y era seguro entonces que llamaba
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a Alejandro, y queria oir musica. Recordaba la mafiana del canto: «Yo
no estaba, les dijo, tan loco como crefan. Yo of a Ramona peditle a
Alejandro que cantara; y cuando empez6 a cantar, me acuerdo que
pensé que la Virgen habifa bajado del cielo, y me ponia la mano en la
cabeza, y me la refrescabar.

En la segunda noche, la primera después de la partida de la cuadrilla,
Alejandro, viendo a Ramona en el colgadizo, se acercé a los escalones a
decirle:

—Seflorita, ¢querra el Sefior Felipe que yo le toque en el violin esta
noche?

—iEn el violin! ¢Y qué violin tienes tdr? respondié Ramona asom-
brada.

—FEl mio, Sefiorita.

—iEl tuyo! ¢No dijiste que no lo habias traido?

—Verdad, Sefiorita; pero lo mandé a buscar a Temecula, y ya esta
aqui.

—A Temecula, y vuelta?

—Si, Sefiorita: nuestros ponies son fuertes y ligeros. Andan cien mi-
llas al dfa, y no les hace dafio. José lo trajo, y ya esta en el rancho de
Ortega.

Habia mas luz en los ojos de Ramona.

—Hubiera querido darle gracias. Debiste decirmelo. Le hubiéramos
debido pagar por ir.

—Yo le pagué, Sefiorita: yo lo mandé a buscar, dijo Alejandro, no
sin el tono del orgullo herido, que Ramona hirié mas, sin entenderlo.

—Pero lo mandaste a buscar para nosotros: la Seflora querra pagar-
le ella.

—Yo le pagué, Sefiorita. Si el Sefior Felipe quiere que toque, toca-
ré.—Y se alejé del colgadizo a pasos lentos.

Ramona lo miraba: por la primera vez lo miraba sin pensar en que
era indio. Por el color no debia pensar en eso, porque el de ella era poco
mas claro que el de él; pero la soberbia de raza es tanta, que hasta aquel
momento no lo habia olvidado. «Qué hermosa cabeza, y qué modo de
andarly, penso: y luego, mirandolo mas atentamente: «Anda como si
estuviera ofendido. Se enoj6 porque le ofreci pagar por el recado. Es
que quiso hacerlo él, por carifio a Felipe. Yo se lo diré a Felipe, y cuando
se vaya, le haremos un regaloy.

—:No es verdad que es muy galan, Sefioritar—dijo casi al oido de
Ramona la risuefia Margarita:—ies tan galanl: y no sabe cémo baila: yo
bailé con €l el afo pasado todas las noches, y tan alto como es y tan
fuerte, parece que tiene alas en los pies.
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Sin saber por qué, aquella presumida confianza de su criada desagra-
dé sobremanera a Ramona. Apartandose de ella, «No esta bieny, le dijo,
en un tono seco que jamas habia tenido para Margarita, «no esta bien
hablar asi de hombres mozos. La Sefiora te regafiara si te oye». Y se
alej6 a pasos rapidos, dejando a Margarita azorada y perpleja.

Miré a Ramona. Miré a Alejandro. Los acababa de ver hablando
juntos. Llena de confusién, alli quedd sin moverse, meditando: al fin
eché a correr, como para borrar de la memoria las dsperas palabras:
«Alejandro, pensaba, debe haber enojado a la Sefiorita». Pero en vano
traté de olvidar la escena, que cada vez se le representaba mds extrafa y
oscura: era una imperceptible semilla, de nombre para ella nuevo, caida
en un suelo donde habria de crecer; semilla amarga en suelo ardiente,
que al abrirse a la luz iba a dar a Ramona una enemiga.

Sin saber qué pasaba en su corazéon ni en el de Margarita, siguié
Ramona al cuarto de Felipe. Felipe dormfa, y alli estaba a su lado la
Sefiora, que no dejaba el asiento de dia ni de noche, aunque con las
horas se la vefa enflaquecer y acabarse: hasta parecia que el cabello blan-
quisimo se habfa vuelto atin mas blanco: la misma voz se la tenfan cam-
biada la debilidad y la pena.

—Mi Sefiora, le dijo quedo Ramona: ¢por qué no sale un poco al
jardin ahora que duerme? Vaya, yo lo cuido. El sol esta ahora frente al
colgadizo. Se enferma si no sale al aire!

La Sefiora sacudio la cabeza: «Este es mi puestor, dijo, en voz seca y
dura. La simpatia le era odiosa, y ni la sentia, ni la aceptaba. «No me
separo de €l: no necesito el aire».

Ramona tenfa en la mano una flor de campanilla, que en aquel mes
cafan del tejado del colgadizo, cubierto de ellas, como un fleco de alamares
de oro: era la flor que preferia Felipe. Inclinindose a él Ramona, se la
puso en la almohada: «LLe gustara vetla cuando se despierter, dijo.

Pero la Sefiora tomé la flor, y la lanzé a un rincén del cuarto:
«iLlévatela, llévatelal ¢No te he dicho que las flores son un veneno para
los enfermos?»

—No, Seflora, le respondi6 Ramona mansamente, volviendo sin
querer los ojos a un plato con flores de almizcle que la Sefiora tenia a la
cabecera de Felipe.

—FEl almizcle es diferente, dijo la Sefiora notando la mirada: es me-
dicina, y da vida.

Nunca hubiera osado Ramona decir lo que sabia, que el almizcle era
odioso a Felipe: se lo dijo él mil veces, pero su madre tenia tal pasién
por la planta que el colgadizo y la casa estaban llenos de ella: a Ramona
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también le hacfa tal dafio que muchas veces le dio el olor desmayos
mortales. «Capricholy, hubiera dicho la Sefiora.

—Me quedo? pregunté Ramona con dulzura.

—Como quieras.

La mera presencia de Ramona despertaba ahora en la anciana un
sentimiento de que le era mejor no darse cuenta. Era esto: «iPor qué esta
esa criatura buena y fuerte, y mi hijo aqui muriendo? Si él se me muere,
no quiero verla mas. ¢Quién es ella, para que la respeten los santos?»

Eso se dijo cuantas veces la veia entrar, cuantas veces ayudaba Ramona
a atender a Felipe. No queria ella que mas manos que las suyas sirviesen
a su hijo, y hasta las lagrimas de Ramona la irritaban. «tQué sabe ella de
quererlo? il no es nada suyol—isin saber la Sefiora que el carifio ata
mas que la sangre! jsin saber que si hubiera visto qué puesto era el suyo
junto al de Ramona en el corazén de Felipe, o habria muerto de celos, o
Ramona habria muerto a sus manos! Pero ni del mismo cielo hubiera
crefdo ella mensaje semejante: asi son de tupidos los velos que tienen
siempre alzados manos invisibles entre los que viven en mas intima
comparfifa.

Aquella tarde volvio a estar Felipe inquieto y febricitante; no habia
dormido en paz, sino a retazos. «Llamen a Alejandro, dijo: quiero que
me cante».

—S51 ta quieres, puede tocar: ya trajo su violin.—Y Ramona cont6 el
viaje de José en una noche y medio dia.—Le dije a Alejandro que la
Sefiora le pagarfa el propio; pero creo que se ofendié. «Yo lo he paga-
dow», me dijo: y se eché a andar.

—No has podido ofenderlo mas: jqué penal Ese Alejandro es todo
orgullo. Su padre ¢sabes? es el cacique de su pueblo, y de otros pueblos
mas, el «general», como les dicen ahora, desde que vinieron los america-
nos. En la misién del Padre Peyri, lo hacia Pablo todo: cajas de oro le
daba el Padre a Pablo para que pagase a los indios. Pablo sabe leer y
escribir, y es rico: creo que tiene tantas ovejas COMO NOSOLros.

—Si? exclamé Ramona: jsi parecen tan pobres!

—Pobres son, dijo Felipe, comparados con nosotros; pero es que
los indios todo lo parten entre si: dicen que Pablo mantiene a medio
pueblo: mientras en su casa hay un frijol, ningtin indio tiene hambre.

—iPero entonces son mejores que nosotros, Felipe!

—Siempre lo he dicho. Los indios son la gente mas generosa del
mundo. Por supuesto que aprendieron mucho de nosotros; pero ya eran
asi antes de que los Padres vinieran. Preguntale al Padre: ¢l ha leido las
memorias del Padre Junipero y el Padre Crespi, y cuenta que era maravilla
coémo los indios salvajes partfan con los necesitados el alimento.
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—iFelipe, hablas mucho! dijo la Sefiora, apareciendo por la puer-
ta—Y miré a Ramona como si le dijese: «Ya ves como no debo salir de
aqui; como no puedo confiarte el cuidado de Felipe». Ramona, algo
culpable a sus propios ojos, recibié en el alma el reproche.

—iOh, Felipe, te habra hecho mal hablat! Pero no, Sefiora: habl6 un
poco no mas, y muy bajo.

—Ramona, llama a Alejandro, ¢quieres? Dile que traiga su violin: yo
creo que dormiré bien si toca.

¢Dénde estaba Alejandro? Todos lo acababan de ver; pero nadie
sabia donde estaba. En vano lo buscé6 Ramona en la cocina, en el corral,
en las vifias, en los frutales. Al fin, mirando al jardin desde los escalones
del colgadizo, le parecié ver que mas de una persona se movia alld en
los lavaderos, bajo los sauces. «:Estara alli? sQué puede estar haciendo
alli? :Quién esta con él?» Y adelantando por el jardin, llamé: «jAlejandro,
Alejandrol A la primera voz, se apartd Alejandro de su compafera, y
ya a la segunda estaba al lado de Ramona.

—Aqui estoy, Seflorita. ¢Me llama el Sefior Felipe? Aqui tengo el
violin. Pensé que quertia, tal vez que le tocase, ahora que entra la noche.

—Si, quiere que toques: te he estado buscando por todas partes.—Y
sin querer, miraba hacia los sauces, como para adivinar quién se movia
junto al arroyo.

Alejandro le lefa a Ramona el pensamiento.

—HEs Margarita. ;Quiere la Sefiorita que la llame? ;Corro y la llamo?

—No, respondié Ramona, desagradada otra vez como en el colga-
dizo, mas sin saber por qué, ni darse cuenta de su descontento. No: ¢qué
esta haciendo?

—Lavando.

«Lavando a esta hora?» pensé Ramona: «ése es pretexto. Esto no ha
de gustatle a la Sefiora. Tengo que vigilar a Margarita». Y volviendo a la
casa, con Alejandro al lado, iba pensando en si hablarfa o no a Margarita
la mafiana siguiente sobre el suceso.

En aquellos mismos instantes, estaba Margarita entretenida en no
menores ni gratas reflexiones. «Bueno, pues»,—se decia, paseando sus
delantales por el agua: «jes curioso! no hago mas que hablar con ¢l una
palabra, y ya viene ella llamandolo: y él, en cuanto la'* oye, sale como
una flecha. Quisiera yo saber qué le ha pasado a este hombre, que esta
tan diferente. Como platique con ¢l media hora sola, yo sabré qué le
pasa. {Pero me mira, me mira como si quisiera atravesarme! Bueno: es
un indio, pero a mi no me importa. Es mas galan mil veces que el Sefior
Felipe. Y Juan José, dfas pasados, dijo que si el Sefior le pone atencion,
vera que hace mejor capataz que Juan Canito: no sé cémo no lo va a ver

'* En edicién principe: do.
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el Seflor, cuando Alejandro ha de estar aqui todo el verano». Asi iba
Margarita forjandose ilusiones: jlos dos casados, y una linda casita, y sus
hijos jugando en el sol, donde las alcachofas, y ella siempre trabajando
en la casal «lLa Sefiorita se casara con el Sefior Felipe, afiadia, ya con mas
duda: «el besa donde ella pisa: aunque quién sabe la Sefiora no quiera:
pero el Sefor Felipe se ha de casar». jInocente y poético castillo, levanta-
do con dulces y naturales deseos, de que doncella ninguna, rica o pobre,
se debe avergonzar; pero tan sobre arena e inseguro, que torrentes y
vientos, no soflados jamas por Margarita, iban a echarlo abajo!

Con distintos propésitos comenzaron al otro dia sus quehaceres
Margarita y Ramona. Margarita estaba decidida, por buenas o por ma-
las, a conversar tendido con Alejandro antes del anochecer: «No puede
ser que no me quiera: el afio pasado, bien que bailé conmigo y que me
platicaba. Pero con Juan Can que lo llama a hablar de esto y del otro, y
con el Sefior Felipe, a que le toque el violin para dormir, y con todo el
cuidado de las ovejas, el pobre debe estar fuera de juicio. {Con media
hora, yo me arreglo! Yo sé como son los hombres». En lo que, para ser
justos, no mentfa, porque en ese saber, a campo llano y con buena
salida, podia apostarse sobre seguro a que, entre todas las mozas de su
edad y condicién, sacaba Margarita la ventaja. jAsi empezé para ella
aquel dia que no debia olvidar jamas!

Ramona, por su parte, determind, después de madura reflexion, no
decir a la Sefiora que habia visto a Margarita con Alejandro bajo los
sauces; «aunque la vigilarfa, por supuesto, por si seguia aquel abuso».
Pero ala Sefiora no le dirfa nada, porque Margarita era su compafiera, y
un enojo de la Sefiora era cosa mortal: ni ella queria que la Sefiora supie-
se nada que dejara en mala luz a Alejandro. «;Qué culpa tiene él de que
una loca le ande detras con sus caprichos? Lo vio en los sauces, y allf se
fue a buscarlo, con el pretexto de lavar los delantales. Bien sabe él que a
esa hora no se lava. A mi no me parece que él sea amigo de loquear con
criadas. Creo que es tan formal como el mismo Padre Salvatierra. No:
si veo hoy algo feo en Margarita, le hablo yo misma, con carifio, pero
seria, y le digo que se deje de coqueterfas». Y de alli, como la otra, y a
veces con las mismas palabras, dejé6 Ramona volar el pensamiento: «Yo
nunca he visto ojos como los de Alejandro: no sé de veras como se
atreve con él Margarita: hasta yo misma, cuando me mira, siento como
vergiienza. Hay algo en sus ojos como en los de los santos, tan serios,
tan dulces: estoy segura de que él es muy bueno.

Asf abri6 el dia: y si por el valle hubiera andado, enredando los hilos
de la vecindad, un demonio maléfico, no los hubiera enredado mejor.
Las diez atn no serfan cuando Ramona, puesta a su bordado en el
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colgadizo, medio oculta detras de las enredaderas, vio a Alejandro, con
la hoz en la mano, ir hacia las alcachofas, que estaban al pie de los
almendros. «;Qué ird a hacer?» pensé: no va a cortar los sauces» hasta
que lo vio desaparecer por la arboleda.

—iAhora es la mial, se dijo al mismo tiempo Margarita, que espiaba
a Alejandro desde la ventana del Padre Salvatierra: se eché por la cabe-
za, no sin gracia, un rebozo blanco, y fue a paso ligero hacia donde
habfa visto ir a Alejandro. Ramona oy6 los pasos, y entendié de una sola
ojeada. Nada tenfa que hacer por alli Margarital Mucha era la indigna-
ci6n, mucha, que le estaba encendiendo las mejillas. «Puede ser que la
Sefiora la haya mandado a llamar a Alejandro». Fue al cuarto de Felipe.
Desde la puerta vio a la Sefiora junto a la cama, y a Felipe dormido.
«Margarita esta aqui?» pregunté quedo. Mas quedo ain le dijo la Sefio-
ra: «En el cuarto del Padre, o ayudando a Marta». Se dio Ramona por
entendida, y volvié a su bordado. ;Qué harfa? Se levanté de nuevo, y
fue al cuarto del Padre. El cuarto estaba a medio hacer. Mucha era la
indignacién de Ramona, mucha. Con singular claridad lo adivinaba todo.
«Lo vio de la ventana, y sali6 detras de él. | Qué vergiienza! Es necesario
que yo vaya y la haga volver, para que vea que lo sé todo. Es tiempo ya
de que esto acabey.

Pero volvio al colgadizo y a su silla: le repugnaba aparecer como si
hubiese espiado. «La esperaré aqui hasta que vuelva». Y tomd, en vano,
el bordado: no apartaba los ojos de los almendros, por donde desapa-
recieron Alejandro y Margarita. No pudo mas al fin. Media hora pasa-
rfa; jpero «con media hora, yo me arreglo!»: media hora, cuando Ramona
apareci6 de pronto en la entrada de la huerta. «Margarita», dijo con voz
severa: «te llaman en la casa». Alejandro, en pie contra la cerca, con la
hoz casi olvidada en la mano derecha, tenia la izquierda en la mano de
Margarita, que le miraba entre picaresca y amorosa. Lo peor fue que en
cuanto Alejandro vio a Ramona, hurt6 su mano a Margarita, y puso
en ella tales ojos de desdén y disgusto que lonoté6 Ramona misma, aun en
el fuego de su colera: jcémo no habia Margarita de notatlo! Lo vio, lo
sintié, como solo una mujer desdefiada en presencia de otra siente. Tres
veces mas dura el decitlo que el suceso. Antes que Alejandro entendiera
a derechas lo que habia pasado, ya iban por la espalera del jardin Marga-
rita y Ramona, ésta delante erguida y en silencio; Margarita detras, con-
fusa, a paso torpe, pero con el remolino de la rabia en el alma. Marga-
rita, Alejandro, vieron claro en aquel abrir y cerrar de ojos.

—qY la Seforita va a pensar ahora que yo estoy cortejando a esa
mozal: ja un perro no se mira como ella me ha mirado!: jcomo si nadie
que la ha visto a ella puede pensar en ninguna otra mujer!: jy nunca,

217



nunca podré yo decirselol: ¢quién me quita este peso?» Y con tal fuerza
despidio la hoz, que qued6 hundida hasta el mango en el tronco de un
lejano olivo. Muerto queria verse: huir: ¢como iba a poder ya nunca ver
a la Seflorita cara a cara?

Mas clara aun era la pena para Margarita. Un instante antes que Ale-
jandro, vio ella a Ramona; y no creyendo que hubiese mal en ello, fuera
de la verglienza de ser hallada con ¢él a solas,—y se lo iba a decir todo
mas tarde,—no desasié la mano de Alejandro. jPero nunca podria olvi-
dar ella la mirada de Alejandro, un instante después!: ¢para qué vivia, si
habian de mirarla de ese modo? En cuanto él vio a Ramona, toda la
sangre del cuerpo pareci6 subitle al rostro, libré su mano de la de Mar-
garita,—porque fue ella quien le habia tomado la suya, no élla de ella,—
libré su mano, y la eché lejos de si, de modo que por poco cae por
tierra. {Si hubiera sido miedo de la Sefiorital jAy, pero Margarita sabia
que no era miedo! Como un rayo de luz fue para ella aquella mirada de
agonia, rapida, suplicante, avergonzada, reverente, de Alejandro a
Ramona. Mejor que Alejandro sabfa ya su secreto Margarita. No se
pard en su ira a considerar la diferencia entre Ramona y ella, ni entre
Ramona y Alejandro. Sus celos los vefan a todos iguales. Perdida la
cabeza, era insolencia todo en el modo con que dijo: «La Seflorita me
llamaba?» Ramona se volvio a ella prontamente, y la miré de lleno:

—Te viir alos almendros, y sabia a lo que ibas. Anoche estuviste en
el arroyo con Alejandro. Lo que te quiero decir es que si vuelve a suce-
der se lo diré a la Sefiora.

—No veo mal en eso, respondié como con desafio: no sé lo que
quiere decir la Sefiorita.

—Muy bien que lo sabes, replicé Ramona. Ya sabes que la Sefiora
no lo sufre. Cuidado con lo que haces.

Y ambas volvieron, Ramona al colgadizo, y Margarita a sus queha-
ceres olvidados. Ni en uno ni en otro corazén habia mas que ira y pena,
y mas hubieran sido las de Margarita, a oir lo que poco después se decia
en el colgadizo.

Repuesto Alejandro de su primer arrebato, logré convencerse pron-
to de que, como criado de la casa, de la Sefiora y de la Seforita, era
deber suyo explicar a la Seflorita por qué le habia visto de la mano de su
criada. Lo que iba a decir no lo sabfa aun; pero no lo acababa de pensar,
y ya estaba en camino hacia el colgadizo, donde cosfa Ramona cuando
no acompafaba a Felipe.

Al verlo venir, Ramona bajé los ojos, muy ocupada en su bordado.
Los pasos se detuvieron. Lo sabia sin mirar: Alejandro estaba en los
mismos escalones. Pero ella no levantaria la cabeza, y €l se irfa, por
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supuesto. [No conocia ella ni al indio ni a los enamorados! Al fin, des-
asosegada con su presencia, alzé la vista, y sorprendié en los ojos de
Alejandro, fijos en ella con ahinco durante el largo silencio, una mirada
donde todo su amor brillaba recogido, como un cristal recoge los rayos
del sol. Ramona, dejando escapar un ligero grito, se puso en pie.

—:Que la asusté, Sefiorita? Perdoneme. He estado esperando aqui
tanto tiempo! Querfa decirle...—Pero Alejandro descubrié de pronto
que no sabfa lo que querfa decir. Y Ramona, de pronto también, descu-
brié que ella silo sabia. No le hablaba: no hacfa mas que mirarlo, como
quien pregunta.

—Lo que quiero decir es que yo nunca faltaré a mi deber con la
Sefiora, y con Ud.

—Te creo, Alejandro, te creo. No necesitas decir mas.

«Te creo! Alejandrol» La alegria radiante le inundé el rostro. Fl no
esperaba tanto. Sinti6, mas que oy, que Ramona lo entendfa: sinti6 por
la primera vez algo de intimo entre él y ella. «{Esta bien! Esta bienly, e
inclinando la cabeza con respeto, se alejé del colgadizo. Margarita, que
andaba atn desenredando penas en el cuarto del Padre, oy6 la voz de
Alejandro, se asomo a la ventana, y percibié lo que acababa de decir, la
mirada mansa y profunda con que lo decia, el modo con que Ramona
lo escuchaba. Margarita se apreté las dos manos. La semilla acababa de
salir a luz. Ramona tenfa una enemiga.—Ah, que bueno que ya se fue el
Padre! Ya no tengo que confesarme en un afo. Mucho puede suceder
en un aflobh—De veras: jmucho!
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AMIGOS

La recaida de Felipe duraba mas que su primera enfermedad. No
sentia dolor, sino una debilidad que casi lo era. Apenas hubo dia en que
no quisiese oir cantar o tocar a Alejandro, tnica cosa que parecia levan-
tarlo de aquella postracion. A veces, hablando con Alejandro de asuntos
de la hacienda, parecia animarse por algunos momentos; pero ensegui-
da, vencido por la fatiga, decia, cerrando los ojos: «Hablaremos luego,
Alejandro: voy a dormirme: canta».

Viendo a Felipe tan complacido con el hijo de Pablo Asis, llegé la
Sefiora, ya prendada de su moderacién en el hablar, a sentir por él
sincero afecto: no habfa para ella recomendacion mayor que ser medi-
do en las acciones y parco de palabras: tenfa como parentesco instintivo
con todo lo que fuera silencio, misterio y represion en la naturaleza
humana: mientras mas observaba a Alejandro, mas la satisfacfa. Juan
Can, por su dicha, no sabia los nuevos carifios en que andaba la Sefiora,
y a saberlo, de los dedos de la mano hubiera hecho para Alejandro
lanzas: por lo contrario, temeroso siempre del mexicano aquel del baile,
no perdia ocasién de alabar al indio en sus platicas con la Sefiora.

—De verdad, Sefiora, le decfa, que no sé dénde el mozo ha apren-
dido tanto con sus pocos afios: en todo lo de ovejas, le digo que es un
viejo. Y no en ovejas solo: lo mismo en bueyes. Juan José no ha podido
dar con un remedio que él no sepa. Y tan callado, luego. Lo que es
como €l seran pocos los indios.

Y la Sefiora, como sin pensar:

—Si, pocos: su padre es hombre de razén, y ha criado bien a su hijo.

—Y con las herramientas, no le digo, es como un carpintero: me ha
hecho para mi pierna una tablilla, blanda como un guante. Hay que
quererlo, Sefiora, hay que queretlo.

Todo lo cual iba labrando en el 4nimo de la Sefiora de modo, que
aquello mismo que Juan querfa evitar—que otro tomara en la hacienda
su puesto—era lo que a ella a cada paso le ocurria, pensando en Alejan-
dro. ¢No serfa bien dejar de capataz a aquel mozo robusto, servicial y
activo? Ni penso siquiera que un indio de su nacimiento y calidad pudie-
se negarse a entrar a su servicio. Se estudiarfa a Alejandro mas, y se
hablarfa a Felipe. Un dia, pues, dijo asi:

—Felipe, jqué bonita voz tiene Alejandro! ¢no crees que lo extrana-
remos de veras cuando se vaya?

—Pero €l no se val exclamé Felipe, sobresaltado.
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—Oh no, no ahora! El se comprometié a quedarse hasta que Juan
curase; pero Juan en seis u ocho semanas ya estd bueno. Ay mi hijo! jtd
te olvidas de este mes de angustia que con tu mal tengo pasadol!

—:Un mes de veras?

—Juan Can me dice que no conoce mozo mas dispuesto, y que sabe
de bueyes tanto como de ovejas, y de todo como el mejor de los
pastores. Y es muy formal y muy respetuoso. Yo no he visto un indio
igual.

—Yo si, madre. Asf es Pablo el cacique: hay muchos asi: eso nace
con ellos.

—No quiero pensar en que Alejandro tenga que irse. Pero ya para
entonces estaras ti bueno. (T4 no lo extrafards entonces?

—3S{, mi madre, silo extrafiaré.—Y dobld la cabeza, como un nifio.—
Me gusta tener cerca a Alejandro. Doce mozos no valen lo que él. Pero
yo no creo que por el dinero del mundo se quede él en una hacienda.

—Y ¢ta piensas de veras en que se quede? dijo la Sefiora como
asombrada. No dudo yo que él se quedaria si tu quisieses. El pobre es,
porque si no, no trabajaria con los esquiladores.

—T1 no entiendes, mi madre: ti no has vivido entre ellos: ellos son
tan orgullosos como nosotros: ti no conoces a Pablo: esquilan por
dinero como nosotros vendemos la lana por dinero: no veo mucha
diferencia. La cuadrilla obedece a Alejandro, y a Pablo todo el pueblo,
como a mi me obedecen mis mozos. Y a ellos, masl—dijo Felipe rien-
do.—T1 no lo entiendes, mi madre; pero yo no creo que Alejandro
consintiera en quedarse por ningin dinero.

Con un mohin de desdén decia ciertamente la Sefiora:

—Por supuesto que no lo entiendo. jVaya unos sefiorones, para que
le hagan ascos a mi casal Desnudos los encontraron hace cien afos, y sin
nosotros, todavia andarfan desnudos. Esa gente ha nacido para criados.
Los Padres eso querian hacer de ellos, cristianos fieles, y buenos trabaja-
dores. Alejandro, es verdad, no es como todos. Pero no sé yo que él se
niegue a quedarse si tu le ofreces el mismo salario de Juan Canito.

—Bueno, mi madre, veré. Yo bien lo quisiera, porque le tengo mu-
cho carifio. Veré, mi madre.

Que era todo lo que la Sefiora se proponia por el momento.

En esta conversacion entré Ramona; y al oir que hablaban de Ale-
jandro, se sent6 a la ventana, mirando hacia afuera, pero con el oido
adentro. El mes, sin que uno ni otro lo notasen, no habfa pasado en
vano entre Alejandro y Ramona. Ella sabfa cuando él estaba cerca. Ella
tenfa confianza en él. Ella nunca pensaba en que Alejandro era indio,
como no pensaba nunca en que era mexicano Felipe. Y un tanto mas:
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puesto que habiendo visto muchas veces juntos a Felipe y Alejandro,
tuvo que confesarse, como se lo habfa confesado antes Margarita, que
de los dos, Alejandro era con mucho el mas bello. No era que le agra-
dase reconocerlo: pero ¢qué hacer con lo que le declaraban los ojos?
«Ojala—se habia dicho muchas veces— que Felipe fuera tan alto y tan
fuerte como Alejandro. No sé cémo la Sefiora no ve que Alejandro es
mucho mas hermoso que Felipe».

Bien vio Felipe que, al afirmar él que no crefa a Alejandro Asis dis-
puesto a quedarse en la hacienda, Ramona abri6 los labios, como para
decir algo. Pero él, como ella, que mas de una vez disgusto a la Sefiora
por mezclarse en sus conversaciones con Felipe, creyo cuerdo esperar a
que su madre saliese para saber lo que quiso decir Ramona.

—¢Qué ibas a decir, Ramonar

Ella se sonrojé. iMejor no decirlo!

—Dime, dime: yo sé que ta ibas a decir algo cuando hablamos de
que Alejandro no querrfa quedarse.

Ramona callaba, confusa por primera vez en' su vida delante de
Felipe.

—=No te parece bien Alejandro?

—iOh, si! repuso Ramona, no sin impetu. No es eso. Me parece
muy bien.—Y no decia mas.

—Y qué es entonces? ¢Dice algo la gente contra que él se quede?

—iOh, no, ni una palabral Todos estin en que €l se va cuando cure
Juan Canito. Pero ti dijiste que crefas que él no querria quedarse por
ningtn dinero.

—34, lo dije: y ¢t no lo crees?

—Yo creo que él querria quedarse, dijo Ramona como dudosa: eso
era lo que iba yo a decir.

—Y por qué lo crees?

—No sé, respondi6 ella, ya mas vacilante. )

Lo dijo, y se arrepentia. Felipe la miraba con curiosidad. El nunca
habia visto vacilaciones, ni dudas, ni aquellos miedos de hablar en
Ramona. Sin ser sospecha ni celos, porque los hubiera echado de si,
algo a ellos semejante turbé el pensamiento de Felipe. {Imposible, que
estuviera él celoso de un esquilador indio! Pero aquello que entré en sus
cavilaciones, no sali6 ya de ellas. Vigilarfa a Ramona, le contaria los pa-
sos y las palabras, se coserfa a su sombra. Ya eran tres para espiarla:
Alejandro, por amor; Margarita, por la ira de sus celos; Felipe, por su
amor y por sus dudas: solo descuidaba observarla la Sefiora. Y la Sefio-
ra era muy perspicaz, diestra en sorprender el engafio, y entendida en
leer los pensamientos; pero fuera de alimentarla y vestitla conforme al

% En edicién principe: «dey.

222



rango de la casa, no se reconocia ella lazo intimo alguno, ni afecto de
madre, ni parentesco de amistad siquiera, con la nifia que recibié de
brazos de su hermana. «jNo era culpa suya, si no le tenfa afectol» Afios
atras la llamo a juicio el Padre: «;Pero qué mas puedo hacer por la
criatura? ¢le falta algo?» No, no le faltaba nada. «Pero ti no la quieres,
hija».—«No. No la quiero. No puedo. No se manda al carifion.—«Es
verdad, hija, pero se le cultivan.—«Cuando lo hay, Padre. Yo nunca
querré a Ramona. La recogi porque Ud. me lo mandé y por sacar a mi
hermana de pena: y lo que prometi, lo cumpliré». Mover a aquella alma
por donde no querfa ir era como hacer volar los montes: lo que el
Padre pudo, eso hizo, y fue querer a Ramona con todo el corazon, y
mas cada afio; aunque en eso no habfa especial merecimiento, porque
nunca hubo més noble y afectuosa criatura que aquella pobre nifia aban-
donada.

Para espiarla, ya eran tres. Con mas cuidado de ella, acaso no la
aguardara tanto mal: ¢pero qué sabia ella de cuidarse, sin mas escuela
que un afio con las monjas, ni mas conocimiento que Felipe, su her-
mano desde los cinco afios? Ella, del mundo, conocia la hacienda, la
mostaza silvestre, el cielo, los pajaros. Felipe, si queria alegrfas, se iba a bus-
carlas por la vecindad; pero ella, nunca: nunca se habia atrevido a solici-
tar de la Sefiora que le permitiese acompafarla a donde hubiese querido
ir, a Santa Barbara, a los Angeles, a Monterrey. Le parecia que acababa
de salir del convento. Lo poco que habia leido, con placer de la fantasfa,
no turbé la nifiez de su alma; y esa paz de la mente y su benevolencia la
mantuvieron feliz en aquella vida triste. De ella habia sido el cuidar los
péjaros, el atender las flores, el tener siempre en orden la capilla, el
ayudar en el quehacer ligero de la casa, el bordar, el cantar, y el rezar
mucho, para que estuviese contento el Padre Salvatierral

Por vias diversas ella y Alejandro se habian visto libres de amor y
matrimonio; ella en el sol del colgadizo, €l en los paseos tristes del valle;
él, con la pena grave de su pueblo, ella con la faena de la casa y sus
juegos de nifia, apacibles y castos como los manantiales.

Alejandro tenfa una idea atrevida:—]Juan Can, aquel aire del cuarto
del Sefior Felipe me ahoga: gigantes se morirfan en ese aire: sse enojara
la Sefiora si le pido que me deje poner al Sefior Felipe en una cama que
yo le quiero hacer, en el colgadizo? Mi vida apuesto a que en una sema-
na se levanta».

—Haz pues, haz pues, y pidele luego a la Sefiora la mitad de la
hacienda, que te la da, Alejandro.—Y como la sangre le subi6 a Alejan-
dro al rostro, de ver que le tomaban su nobleza a interés:—Pero no
tenga, sefior, la sangre tan viva: no digo que ti quieras que te paguen el
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cariflo; sino que la Sefiora te traerd en palmas si le levantas a Felipe. Ella
no vive mas que por él: y si él muere, no sé yo a quién ird a parar la
hacienda.

—No sera a la Seforita?

Juan Can se ech a reir, con risa mala.

—Con que le dé de la hacienda para pan, dijo, ya le dard mucho la
Sefiora. Si no lo cuentas, Alejandro, yo te diré la historia de la Sefiorita.
T sabes que ella no es sangre de Moreno, ni pariente.

—Margarita me ha dicho que es ahijada de la Sefiora.

—iAhijadal Hay algo ahf que yo no he podido saber nunca; porque
cuando estuve en Monterrey, no habfa nadie en la casa de Ortefia: pero
la Sefiora Ortefia fue quien tuvo a la nifia primero, y cuentan quién sabe
qué de su mala cuna.

No pudieron los ojos cansados de Juan Can ver en los de Alejandro
un relampago.

—Del entierro de la Sefiora Ortefia volvié la Sefiora con la nifia, y te
digo que miraba a la criatura muchas veces como si quisiera verla muer-
ta, lo que era maldad, digo, porque nifia mejor, no la vieron los santos.
Pero trae mal a una casa la mancha en la sangre, y saber sé, que la madre
era india, porque en la capilla se lo of yo a la Sefiora, que le decia al
Padre: «Si fuera blanca de padre y madrel: jpero yo odio estos cruza-
dos de indios!»

{Adn mds quieto se estaba Alejandro! Y dijo en voz baja:

—Y cémo sabe que era su madre la india?

—:Que no le veo la cara de Ortena? A aquel bribén, ni para saludar-
lo lo miraba una mujer decente.

—Pero ¢no era la Sefiora Ortefia la que tenfa primero a la Sefiorita?
pregunt6 Alejandro, ya ahogado el aliento.

—Hay santas en el mundo: aunque si hubiera recogido todo lo que
tenfa el Sefior fuera de casa, ya pudo abrir iglesia.Pero anda un cuento
de que se aparecié un hombre con la nifia en el cuarto de la Sefiora
Ortena; y ella le tom6 amor a la criatura desde que se la vio en los
brazos. Luego, la trajo aca la Sefiora, pero ha de ser no mas porque
quiso picar a Ortefa, que si no, no hubiese querido ver la nifia viva.

—Y la Sefiora no la ha tratado bien? pregunté Alejandro, con la
voz velada.

—:Qué piensa el mozo, que bajo el techo de la Sefiora se trata mal a
nadie? Como al Sefior Felipe mismo han tratado siempre a la Sefiorita.

—Y la Sefiorita sabe todo eso?

—iEl santo me ampare! Todavia me acordaré después de muerto
de lo que me sucedié por hablar de eso cuando ella era criatura. Me
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oy0, y fue con preguntas a la Seflora. «Juan Can, vino a decirme la
Sefiora, aqui has estado muchos afios; pero si aqui, o lejos, o donde te
oiga un pajaro vuelves a decir algo de la Sefiorita, ese dfa dejas mi casal»
Alejandro, por los santos, no vayas con el cuento. {La cama me da
lengual

—Juan Can puede estar tranquilo. No iré con el cuento.—Y ech6 a
andar despacio.

—UFEal Eal ¢Y lo de la cama que iba a hacer para el Sefior Felipe? :Va
a ser de cuero?

—De cuero, que da vida. Mi padre Pablo dice que los Padres nunca
dormfan en otra. La tierra me gusta a m{ mas: pero mi padre siempre
duerme en cuero. ¢No se enojara si le hablo la Sefiora?

—NMejor dile a Felipe, que es quien manda, jcuando ayer todavia lo
bailaba yo en las rodillas!: ja los viejos, mozo, contra el muro!

¢A donde irfa Alejandro con sus pensamientos? Los entretuvo ha-
blando con Juan Canito:

—No es asi en mi pueblo, Juan Can. Mi padre Pablo es de mas
edad, y todos le obedecen. Hay un viejo en el pueblo que tiene muchos,
muchos afios mas que mi padre: jcomo que puso piedras en la Mision
de San Diegol: ya no ve, y es como un nifio, pero todos cuidamos de él,
como si fuéramos sus hijos: y cuando hay consejo, lo llevamos en bra-
z0s, y 1o sentamos al lado de mi padre: dice suefios muchas veces, pero
mi padre Pablo no deja nunca que lo interrumpan, porque los viejos
hablan con el cielo—Y digo yo, Juan Can, pensando en el Sefior Felipe,
que no podré hablatle a él, porque no lo veo mas que cuando quiere
dormir, y voy a cantarle o tocatle. Pero me duele el corazon de verlo alli
muriendo, cuando lo que le hace falta es aire y luz.

—Hablale a la Seforita: él ve por sus 0jos.

¢Por qué desagrad6 a Alejandro, que lo oy6 sin responder, este con-
sejo de hablar a Ramona de su plan para curar a Felipe? No, no hablaria
de eso a Ramona.

—Hablaré a la Sefiora, dijo.—Y la Sefiora, que venia a ver a Juan,
apareci6 en aquel instante en la puerta. No tuvo a mal lo de la cama de
cuero: ella también, cuando joven, oy6 contar sus virtudes, y aun dur-
mi6 alguna vez en ellas.

—Ayer mismo se me quej6 Pelipe de su cama, una de esas camas
traidoras de los americanos, hondas y vanas, que cuestan un mundo, y él
compré para mi: y ahora dice que no se siente reposar, y que la cama lo
salta y lo vuelca: jcosa de los americanos!

—Ahf hay cueros en pila bien curtidos, dijo Juan, y no muy recios.
Uno de ésos te vale, porque no ha de estar muy seco.
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—FEI mas fresco sera el mejor, dijo Alejandro, para que no tenga
humedad. ¢;Me deja la Sefiora hacer la cama en el colgadizo, al aire
bueno? El aire cerrado mata, mi Sefiora. Nosotros no nos ponemos en
lo oscuro mas que para morir.

Vacil6 la Sefiora, que no tenia la fe de Alejandro en el aire libre:

—Pero de noche también? No puede ser bueno dormir afuera en
la noche.

—Es la vida, Sefiora. Déjeme tentar: y si mafiana el Sefior Felipe no
esta mejor, digame la Sefiora mentiroso.

—Mentiroso, no: equivocado.—Aquel que ella crefa celo por Felipe
avivaba su afecto a Alejandro. «Cuando me muera, se habia dicho ya
mas de una vez, serd un consuelo para mi dejarlo con tan buen cria-
do».—Bueno, Alejandro, haz la cama, hazla ahora mismo.

Cafa ya el sol por el oeste cuando Ramona, que bordaba a la sombra
de las enredaderas, vio venir a Alejandro seguido de dos mozos, carga-
dos con la cama de cuero.

—Alguna invencién tuya, Alejandro?

—UHEs una cama para el Sefior Felipe, dijo, salvando de un salto los
escalones. La Sefiora me dio licencia de tenderla en el colgadizo, para
que el Sefior Felipe se esté aqui dia y noche. Y vera la Sefiorita cébmo
sana. El no tiene mal, sino ese aire negro que lo ahoga.

—Verdad, Alejandro. Cuando estoy una hora en su cuarto, la cabeza
me duele: y aqui se me cura. Pero ¢no le hara dafio dormir aqui en la
noche?

—Por qué, Sefioritar?

—No sé: asf dicen.

—No dice asi mi pueblo. Allf, si no hace frio, se duerme al aire libre.
Es bueno mirar al cielo de noche, Sefiorita.

—>S1 ha de ser, Alejandro. Nunca he pensado en eso. {Me gustaria
mirarlo!

Si Alejandro, ocupado ya en acomodar la cama en una esquina abri-
gada del colgadizo, hubiera alzado en aquel instante la cabeza, la expre-
sion de sus ojos habria sorprendido atin mas a Ramona que aquella luz
que vio brillar en ellos el dia de los almendros. Confusos, precipitados e
intensos habian sido durante todo el dia los pensamientos de Alejandro.
Por todos ellos iban y venian, coloreandolos y encendiéndolos, unas
mismas ideas: «[.a Sefiorita Ramona esta sola. La Sefiora no la quiere.
iSangre indial» En estas palabras hubiera podido él poner todos sus
pensamientos; pero no los ponia en palabras. Trabajaba los troncos
rusticos para la cama de Felipe, martilleaba, ensamblaba, tendia el cuero
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liso y firme, clavando y golpeando con renovada fuerza, como si a su
vista se hubieran de repente revelado un mundo nuevo y unos nuevos
cielos.

Y cuando oy6 decir a Ramona, como con natural arranque del alma:
«S1 ha de ser. Nunca he pensado en eso. |Me gustaria mirarlol», aquellos
pensamientos revueltos del dia, aquel exceso y rebose de su fuerza, se
trocaron de subito a sus ojos en una visién espléndida: el cielo arriba,
hablandoles con todas sus estrellas, y los dos, Ramona y él, mirandolo!
Pero alz6 la cabeza, y solo dijo: —jYa esta, Sefiorital |Bien firmel... Si el
Sefior Felipe quiere que lo traiga a esta cama, dormira como desde su
mal no ha dormido.

Corrié Ramona a avisar a Felipe.—Ya esta lista tu cama en el colga-
dizo: ¢quieres que Alejandro te lleve?

Felipe la mir6 con asombro. La Sefiora volvi6 a ella los ojos con
aquel modo suyo de resignado disgusto que herfa mas que la colera a la
sensible nifia.—Todavia no le he dicho a Felipe, Ramona. Cref que Ale-
jandro me avisarfa cuando tuviese la cama pronta. Siento que hayas
entrado asi. Ya ves que esta muy débil.

—Pero qué es, qué es? preguntaba Felipe impaciente. Fue imposi-
ble contenerlo en cuanto se le dijo:

—iEso era lo que yo necesitabal {Esta cama me come los huesosl—
Y salud6 a Alejandro, que llegd en aquel instante a la puerta, con un:
«Dios te bendiga, Alejandro. Ven, ven y llévame. Ya estoy mejor de
pensarlo.

Como a un nifio lo levanté Alejandro en sus brazos: jni aquel cuer-
po, consumido por la fiebre, era carga pesada para brazos tales!

Ramona, ofendida y triste, iba delante, cargando las almohadas y
frazadas; y no bien con tierno esmero comenz6 a tenderlas, se las quitd
de las manos la Sefiora: «Yo tenderé la camay.

Asi era todos los dias, sin que Ramona dejase conocer la herida;
pero en aquel, la ofensa la hall6 inquieta, y si al primer desaire lo contu-
vo, al segundo, alejaindose rapidamente, se le salté el llanto. Alejandro lo
vio: lo vio Felipe. Felipe, habituado a aquellas durezas de su madre con
Ramona, se dijo solo: «Qué pena que mi madre no la quieral» Pero
Alejandro temblaba de tal modo al poner a Felipe en la cama, que este,
casi con susto, le dijo sonriendo:—Todavia peso tanto, Alejandro?

—No es su peso, Senor Felipe,—le respondi6, temblando todavia, y
siguiendo con la mirada a Ramona.

Bien lo vio Pelipe. Las miradas de ambos se encontraron. Alejandro
bajé la suya. Felipe no apart6 la suya de Alejandro.

—Te sientes bien, hijor pregunto la Sefiora, que nada habia notado.
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—UEs el primer momento en que me siento bien, mi madre. Alejan-
dro, quédate: quiero hablarte después de que repose.

—Si, senor. —Y se sentd en los escalones.

—Si te vas a quedar, Alejandro, dijo la Sefiora, iré a un quehacer alla
adentro. Contigo tengo a Felipe seguro. ¢Estaras hasta que yo vuelvar

—Si, seflora, respondié Alejandro, con la misma frialdad con que la
Sefiora hablé a Ramona.

Ya no se sentia en el alma criado de la Sefiora Moreno; antes medi-
taba en aquel mismo instante el modo de salir de la hacienda sin aguar-
dar al plazo prometido.

Tanto tardé Felipe en abrir los ojos, que Alejandro creyé que dor-
mia, cuando en realidad le estaba estudiando el rostro. Lo llamé al fin, y
Alejandro fue a él, sin saber qué vendria de sus labios, seguro de que
Felipe le habia leido en el alma, y preparado a todo.

—Mi madre me ha hablado de que te quedes con nosotros para
siempre. El pobre Juan esta muy viejo, y ya no podra andar sino con
muletas. ;Querrfas tu tomar el puesto de Juan?—Y al hablar asf, escudri-
fiaba Felipe el rostro de Alejandro, donde, entre expresiones rapidas y
varias, predominaba la de la sorpresa. —Ya le dije yo a mi madre que td
no pensabas en eso, y que te habfas quedado con nosotros porque nos
veias en pena.

Alejandro incliné la cabeza agradecido. Le fue grata aquella justicia
de Felipe.

—As{ ha sido, sefior: el Padre Salvatierra sabe que no me quedé por
el salario. Pero mi padre y yo necesitamos trabajar en todo, porque
nuestra gente esta muy pobre, seflor. Si mi padre quiere que me quede,
me quedaré.

—Y si él quiere?

—3Si él quiere, respondié Alejandro, mirando a Felipe con noble
firmeza, si el Sefior Felipe esta seguro de que me quiere tener, serd para
mi un gusto ayudarlo.

1Y hacfa solo unos pocos momentos que Alejandro revolvia en la
mente el modo de salir antes de tiempo del servicio de la Sefiora More-
nol Pero no era capricho, sino impulso del deseo apasionado de vivir
cerca de Ramona, y dulce gratitud al comprender que Felipe era su
amigo. No se engafaba Alejandro.
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LA MALA SEMILLA

Cuando volvi6 la Sefiora, Felipe dormfa. Alejandro, que estaba a los
pies de la cama cruzado de brazos, sintié de nuevo, al tener cerca a la
anciana, el arrebato de odio que se apoder6 de él al oirla hablar con
crueldad a Ramona. Bajé los ojos, y esper6 a que lo despidiera.

—Ya puedes irte, Alejandro: yo estaré aqui: pero ¢de veras crees que
no le hard mal dormir aqui esta noche?

—Se curara en pocas noches, dijo sin alzar los ojos, y volviéndose
como para irse—Espérate. —Se esper6.—Pero no se puede quedar
aqui solo por la noche, Alejandro.

Ya lo tenfa pensado €l, y mucho, porque si dormia en el colgadizo
con Felipe jdormitfa también bajo la ventana de Ramonal

—No, sefiora: yo habia pensado quedarme con él, si la Sefiora quiere.

Ramona, que solo para Felipe habia notado ternura en la voz de la
anciana, se hubiera sorprendido de aquellas «Gracias» expresivas que
dio a Alejandro:—Gracias: eres muy bueno: te prepararan aqui una
cama.

—iOh, nol: en cama yo no podtia dormir: con un cuero como el
del Sefior Felipe y una frazada, tengo.

«De veras, se dijo la Sefiora Moreno: le hace olvidar a uno que es
indion.—Pero el piso no es como la tierra, Alejandro.

—iTodo uno, Sefioral: y esta noche no duermo, por si hay viento o
el Senor me llama.

—Yo lo velaré hasta la medianoche, para irme mas tranquila.

Era la noche un balsamo, y tan quieta como si no hubiera vivos en la
tierra virgen. Daba sobre el jardin la luna llena, y sobre el frente blanco
de la capilla, oculta entre los arboles. Ramona, desde su ventana, vefa a
Alejandro paseandose por la vereda. Antes le vio tender su cuero junto
a la cama de Felipe, y a la Sefiora sentarse a velar en una de las anchas
sillas de talla. Le maravillaba que los dos velasen, que la Sefiora nunca le
hubiera permitido velar a Felipe.

«A nadie le sirvon, se decia con tristeza. Ni se atrevid a preguntar lo
dispuesto para aquella noche. En la cena le habl6 la Sefiora con la mis-
ma frialdad y reserva que la tenfan siempre amedrentada y muda. Ni un
instante pudo ver a Felipe a solas en el dia. Margarita, que en otros
tiempos jtiempos muy lejanos! la consolé mas de lo que Ramona en-
tonces imaginaba; Margarita, ahora aspera y hostil, patecia huir de inten-
to su presencia, y la miraba de manera que la hacfa temblar: «Me odia:
me odia desde aquella mafanay.
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Habia sido aquel un dfa muy largo y triste para Ramona: y al ver
desde su asiento en la ventana, apoyada la frente en el postigo, a Alejan-
dro paseandose por el jardin, sintié por la primera vez, sin resistirlo ni
ocultarselo, placer de que la amase. Mas, no: no era su mente ingenua
como la de Margarita, desenvuelta en el trato libre de los hombres;
pero alli en su ventana, mirando al jardin iluminado por la luna, sintié
tierna y sincera alegria porque Alejandro la amaba.

La luna se habia ya escondido, y el jardin, la capilla, los arboles, las
enredaderas, estaban envueltos en oscuridad impenetrable, cuando se
desperté Ramona, se sent6 en la cama, y escuché: por la ventana abierta
se ofa en el silencio la respiracion tranquila de Felipe. Se levanto, fue a la
ventana, y entreabri6 las cortinas, todo calladamente, mas no tanto que
engafara el oido de Alejandro cuidadoso, que salt6 sobre sus pies, vuel-
to hacia la ventana de Ramona.

—Aqui estoy, Sefiorita, dijo muy bajo. ¢Quiere algo?

—Ha dormido asf toda la noche? dijo ella, tan bajo como éL.

—Si, Sefiorita: ni se ha movido.

—iQué bueno, qué bueno!

Y no se apart6 de la ventana. Querfa hablar otra vez a Alejandro,
queria oirle hablar otra vez, pero el pensamiento no venia en su ayuda: y,
enojada consigo, suspiré ligeramente.

Alejandro dio un paso hacia la ventana:—ilLos santos la bendigan,
Sefiorital dijo con toda el alma.

—Gracias, Alejandro, murmuré Ramona, y volvié a su cama, aun-
que no al suefio. Ya no faltaba mucho para el alba, y a su primer claror,
oy6 Ramona a la Sefiora, que abria su ventana. «Oh, no ira a cantar
ahoral» se dijo, temerosa de que el canto despertara a Felipe. No cant6:
cambi6 con Alejandro algunas palabras en voz baja. «La Virgen, pensé
Ramona, no ha de agradecer un canto que pueda hacer mal a Felipe: yo
le rezaré una oracién para que no se enoje»: y puesta de rodillas a la
cabecera de su cama, comenzé en voz queda su rezo. Pero aquel que
velaba en el colgadizo hubiera oido volar el pensamiento en el cuarto de
Ramona. Al susurro, volvié a ponerse en pie, sin apartar de la ventana
los ojos: y en la luz de madrugada se dibujaba su arrogante cuerpo. Mas
que lo vio, lo sinti6 Ramona, e interrumpio la oracion. Alejandro estaba
seguro de haberla oido.

—¢Habl6 la Seforita? dijo en un murmullo, casi junté el rostro a la
cortina.

Asustada Ramona, dejé caer el rosario.

—No, no, Alejandro: no hablé.—Y sin saber porqué, se estremecio.
El ruido de las cuentas al caer explico a Alejandro el rumor.
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—HBstaba rezando,—se dijo avergonzado.—Perdéneme, Sefiorita:
pensé que llamaba.—Atravesé el colgadizo, y se sentd en la baranda:
dormir, ya no podia. Ramona, arrodillada atn, lo vefa a través de la
cortina transparente por donde entraba el alba. Desatendida de todo,
allf se estaba de rodillas, mirandolo. El rosario, olvidado, yacia a sus pies.
Ramona aquel dfa no acabd su rezo, pero su corazoén, henchido de
agradecimiento y jubilo, entono a la Virgen una plegaria mas ardiente y
bella que cuantas ensefia libro alguno.

Habia salido el sol, y los canarios, pinzones y pardillos lo saludaban
con trinos y vuelos, cuando Felipe no abria aun los ojos. La Sefiora,
impaciente, estuvo dos veces en el colgadizo a ver si despertaba. Ramona,
andando de puntillas, sin saludar a Alejandro mas que con una rapida
sonrisa, llegd hasta la cama de Felipe, y se incliné a verlo dormir, suje-
tando el aliento.

—Pero debe dormir tanto? preguntd.

—Hasta el mediodia tal vez, y cuando despierte, le saldra la salud a
los ojos.

Y asf fue. Felipe se despertd riendo de gozo, el gozo de la luz, del
aire vivo, de los canarios, de las enredaderas. Y viendo a Alejandro en
los escalones le dijo, en voz mas alta que la que se le habia oido hasta
entonces:—ijAlejandro, eres un gran médico! Ese verdugo de Ventura,
con todo su saber, me entierra: ti me has sacado del otro mundo. jEl
almuerzo, Alejandro! {Trae de cuanto haya en la cocinal

Cuando la Sefiora vio a su hijo sentado en la cama, clara la mirada,
fresco el color, regalandose en el almuerzo, se detuvo, inmévil como
una estatua; con sollozos en la voz se volvié a Alejandro para decirle
«Dios te lo paguel»; y entr6 bruscamente en su cuarto: cuando salié de
él, por aquellos ojos habfan pasado lagrimas. Todo lo hizo aquel dfa con
inconcebible dulzura. Hasta a Ramona le hablé bondadosamente. Se
sentfa como resucitada.

Empez6 entonces para todos una nueva vida. La cama de Felipe en
el colgadizo era el término de constantes peregrinaciones: la hacienda
entera venia alli, a ver al Sefior Felipe desde el jardin, a deseatle salud al
Sefior Felipe. El primer paseo solemne de Juan Can, ayudado de las
recias muletas que Alejandro le hizo de madera de manzanita, allf fue, a
ver al Sefior, «a echar con él su platicar. Allf, en la silla de talla, con aquel
sacerdotal pafiuelo de seda negro cefiido a las sienes, pasaba hora sobre
hora la Sefiora, sin apartar los ojos de Felipe mas que para volverlos al
cielo. Ramona vivia alli también, con su bordado o su libro, sentada
sobre un cojin en una esquina del colgadizo, o a los pies de la cama de
Felipe, pero siempre de modo que lo pudiera ver sin tropezar de lleno

231



con los ojos en la silla de 1a Sefiora, aun cuando no estuviese alli ella. Lo
cual nadie notaba.

Allf también venfa Alejandro muchas veces al dia, unas por su volun-
tad, y porque lo llamaban otras. Cuando tocaba o cantaba era su asiento
el escalon mas alto de los que llevaban al jardin. También tenfa él su
secreto, suyo solo, sobre el lugar de sentarse, el cual siempre era, cuando
Ramona estaba alli, aquel donde se la pudiese ver mejor. Pero el secreto
no era solo suyo, sino que Felipe lo sabfa: Felipe, a quien en aquellos dias
nada se ocultaba. Si la tierra se hubiese abierto a sus pies, no habria
causado'® mas asombro a aquel grupo apacible, a la Sefiora, a Ramona,
a Alejandro, que el conocimiento subito de lo que en aquellos dias,
mirandolos alegremente desde su cama de convalecer, meditaba Felipe.

Acaso, si lo hubiese sorprendido en plena salud, la novedad de aquel
amor de Alejandro, y de que Ramona pudiera pagarselo, lo hubiera
llenado de celos. {Para otro, no para él, aquella que desde nifio queria él
para sil Pero la existencia de aquel amor se revelo a él cuando, postrado
y débil, apenas pensaba ya mds que en morir, en que le era imposible
recobrar su antigua fuerza, en lo que iba a ser entonces de la pobre
Ramona. Bien sabia él que, después de su muerte, aquel corazén solo no
podtia vivir al lado de su madre; de su madre, adorada por él, pero
implacable para Ramona.

Y con la debilidad se le afinaba el juicio. Ya Ramona no era para ¢él
un misterio; ya no se preguntaba la razon de aquellas miradas tenaces y
curiosas; ya sabfa que le estaba diciendo con ellas que como hermana
toda el alma era de €l, pero no mas que como hermanal

¢Coémo, se decfa, esto no me da mas pena? Era una tristeza dulce, y
como una ternura de luto por ella. ;Si, serfa porque €l se iba a morit! Y
discernié entonces en su amor como un nuevo elemento, como el re-
torno suave a aquel carifio fraternal con que la quiso cuando ambos
eran nifios, y después se volvio fuego en su alma. Sinti6 Felipe extrafia
paz cuando tuvo aclarados aquellos pensamientos dolorosos. Acaso le
auxiliaron en aquella abnegacién, sin darse cuenta de ello, las razones
medrosas de quien se siente con pocas fuerzas para una lucha formida-
ble; acaso temi6 la colera de su madre mas de lo que se confesaba;
acaso le habia mortificado a veces vivamente el infeliz origen de Ramona.
Pero ya todo aquello era pasado: Ramona era su hermana: él era su
hermano: ¢qué serfa lo mejor para Alejandro y para ella? Mucho antes
de que el indio y la huérfana sofiasen en que podrian unir sus vidas, ya
Felipe habia pasado levantando castillos sendas horas. Por primera vez

' Errata en edicién principe: «cansadon.
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estaba a oscuras sobre lo que harfa su madre. Por la felicidad de Ramona,
nada, bien lo sabia él: jbien podia la infeliz dejar la hacienda de la mano
de un mendigo, que a su madre no se le moverfa el corazon! Pero
Ramona era la hija adoptiva de la Sefiora Ortefia, llevaba el nombre de
Ortena, se habia criado en la casa como la ahijada de la Sefiora. ¢Y le
permitirfa casarse con un indio?

Mientras mas lo pensaba, lo dudaba mas; y mientras mas observa-
ba, mas cerca vefa el riesgo. Urdia, alla en su activa imaginacién, plan
sobre plan, para precaver el conflicto, para preparar a su madre; pero la
voluntad iba en él més despacio que el carifio: con la debilidad se au-
mentaba su natural indolencia: corrian los dias: le era grato vivir en
aquella paz blanda, entre los pajaros alegtes, al aire lleno de aroma, a la
media luz de las enredaderas. Ramona apenas se apartaba de él. A su
madre nunca la habia visto menos triste. También estaba alli Alejandro,
pronto a cualquier servicio, en el campo o en la casa: su musica era un
deleite, su fuerza y fidelidad un motivo de reposo, su presencia siempre
grata. «S1 a mi madre le ocurriese que lo mejor, en fin de cuentas, serfa
casarlos a los dos, y dejar a Alejandro en la haciendal:'” jquién sabe si le
ocurre para cuando acabe el veranol»

Y el verano delicioso, languido, casi tropical, se cernfa sobre el valle.
Los albaricoques eran ya oro: relucian los duraznos: las uvas, duras y
repletas, colgaban en espesos racimos, cual esmeraldas opacas, de los
frondosos emparrados. Amarilleaba el jardin, y se habfan caido ya todas
las rosas; pero habia flor en el naranjo, en los claveles, en las amapolas, en
los lirios, en los tiestos de geranio, en los canteros de almizcle: posefa la
Sefiora como poder de maga para tener en flor el almizcle todo el afio:
gustaban de €l los colibries, las matiposas y las abejas: henchia él el aire. El
colgadizo estaba mas tranquilo hacia el mediar de la estacion: los pardillos
habfan anidado, y los canarios y pinzones, y la Sefiora se pasaba los dias
alimentando a las madres en los nidos. Tan tupidas estaban las enredade-
ras que no hacia falta ya para amparar a Felipe del sol la manta de alegres
colores que Alejandro prendio los primeros dias frente a la cama. ;Cémo
contar el tiempo en aquel recodo venturoso? «Mafiana, se decia Felipe, le
hablaré a mi madre». Y todos los dias se decfa: «Mafiana.

Pero el colgadizo tenia otro vigilante en quien no pensaba Felipe.
Jamas iba Margarita de un lado a otro sin observar dénde estaba
Ramona, dénde Alejandro. Esperaba su hora. Como se vengarfa, no lo
sabfa aun bien: fuera de este o de aquel modo, estaba segura de que
habfa de ser. Cuando, como sucedié a menudo, vefa al grupo del colga-

'7 Se afiade signo de admiracién.
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dizo suspenso del violin o el canto de Alejandro, y a Alejandro mismo
tan bien hallado y suelto en la compafifa de los sefiores como si hubiese
pasado entre ellos la vida, le rebosaba a Margarita la célera. «;Como
uno de tantos, pues? Lo mismo que un sefor! ¢No es novedad que el
capataz se pase las horas con los duefios, y se siente delante de ellos,
como una visita de la casa? jVamos a ver, vamos a ver lo que sucedel» Y
no sabfa si odiaba mas a Alejandro o a Ramona.

Desde aquella mafiana de la platica bajo los olivos no habia hablado
a Alejandro, y, en vez de solicitarla, esquivaba su presencia, lo que causé
al principio pena al mozo. En cuanto se aseguré de que Ramona no
pensaba mal de €l, no supo cémo hacerse perdonar por Margarita la
rudeza con que la aparté de si y sac6 de la suya la mano que le tuvo
primero abandonada. Pero la que sufrfa de amor celoso no queria saber
de excusas ni generosidades. «jQue se vaya, que se vaya con su Seflorital»
E imitaba con amarga butla el tono en que habia dicho «Sefiorital»
Alejandro. «Los tontos no mas no ven que ella esta que se muere por el
indio. Si esto sigue, ella misma se le brinda. Conque «no esta bien hablar
asi de los mozos, Margaritar» Lo que es ahora no me lo volvera a decir.
¢Y para qué lo ha de querer, sino para volverlo loco?» La verdad es que
nunca penso ella que entre Ramona y Alejandro se llegase a bodas: a su
juicio, aquello serfa a lo mas un amorfo, un noviazgo oculto, como los
que ella misma habfa tenido mas de una vez con los pastores. [Pero
nunca bodal

Margarita, como una fantasma, siempre aparecia, ojeando de cerca
o de lejos, por donde Ramona y Alejandro estuviesen. «T ves con toda
la cabezan, le decfa su madre. Estaba a la vez aqui, all4, por todas partes.
Y con la espuela de la pasion, cobré mayor viveza aquel natural suyo.
Facil como era el espionaje en la casa ancha y abierta, solo los celos
podian tener informada a Margarita de lo que, con toda su vigilancia,
habfa escapado a los ojos cuidadosos del mismo Felipe.

En los primeros dias, mucho cont6 a Felipe la ingenua Ramona. Le
cont6 como, al verla Alejandro rociando unos helechos mortecinos que
tenfa de adorno en el altar, le dijo: «No los rocie la Sefiorita, que estan
muertos: yo le traeré otros»: y a la mafana siguiente encontr6 Ramona
junto a la puerta de la capilla un haz de helechos maravillosos y gigan-
tes,—la pluma de avestruz, tamafia como un hombre, el cabello de don-
cella, ligero y plumoso, y el helecho de oro y el de plata, dos veces mas
altos de los que ella habia visto jamas. Los puso en lindos jarrones alrede-
dor de los candelabros, y nunca le parecio la capilla tan hermosa.

Alejandro fue también quien recogié en el cantero de alcachofas las
pocas semillas que dejoé enteras el ganado, y trajo una a Ramona, pre-
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guntiandole con timidez si no le parecia mas bella que las flores de papel
pintado. «En Temecula hacemos con ellas coronas». Por supuesto que
no habia flor de papel que pudiera compararse a aquellos blandos dis-
cos de hebras unidas y sedosas, con su aureola de puas, suaves como el
raso, y de un amable color de crema. jCosa mads rara que no se hubiera
tijado nadie hasta entonces en aquella hermosura! Y Ramona hizo una
corona para el Sefior San José, y un ramo para la mano derecha de la
Virgen Marfa, tan lindo todo que cuando lo vio la Sefora creyé que
eran flores de raso y de seda.

Y Alejandro le habfa traido bonitas cestas de las que hacen a mano
las indias de Pala, y una de los Tulares, mas fina que todas, tejida alrede-
dor en fajas encarnadas y amarillas, y con plumas vistosas mezcladas
con la palma.

Y una taza de piedra le trajo también Alejandro, de un negro brillan-
te que parecia esmaltado, una taza que comprd para él un amigo en la
isla Catalina. Casi no hubo dias de las primeras semanas en que Alejan-
dro no diera nuevas pruebas de su prevision y excelente voluntad. A
cada paso tenfa Ramona que contar algo que le habia oido a Alejandro:
cuentos de las Misiones que sabia por su padre, historias de los santos y
de los misioneros fundadores, mas divinos que humanos: del Padre
Junipero, que se quemaba las carnes y se daba con una piedra sobre el
pecho, exhortando a los indios a despreciar el dolor y poner la esperan-
za en la eternidad y su justicia: del Padre Crespi, el amigo de Junipero,
que cont6 su bondad, sus jornadas heroicas, sus llantos cuando se le
escapaba un bautizante, su gloriosa muerte. Con sus propios ojos habia
visto el abuelo de Alejandro los milagros que hizo el Padre Crespi,
como aquel del pocillo donde el Padre tomaba chocolate, que iba siem-
pre en su caja muy guardado, como unico lujo del piadoso varén, y un
dia apareci6 roto, con espanto de todos: «No os aflijais, hijos, no os
aflijais, que yo lo enmendaréy»: y tomé con sus manos ambos pedazos,
los apret6 mientras rezaba una oracién, y alli quedo el pocillo tan cam-
pante, sin que se le conociese en todo el viaje la juntura.

Pero de si propia, no hablaba sobre Alejandro,'® Ramona. A lo que
solfa preguntarle de él con mafia Felipe, respondia poco, y mudaba de
asunto. Raras veces fijaba en él los ojos. Cuando Alejandro hablaba con
los demas, tenfa ella siempre los ojos bajos: sile hablaba a ella, los alzaba
un instante vivamente, y los dejaba caer enseguida sobre su costura.
Todo lo cual, lo mismo que Felipe, observé y entendié Alejandro que

18 Se afiade coma.
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ya sabfa de cudn distinto modo miraban aquellos ojos en los breves
momentos en que podian fijarse en los suyos sin testigos. Aunque de un
testigo jamas se pudieron librar: de Margarita.

Mas de una vez sucedié que Alejandro se encontrase con Ramona
alla en el arroyo, debajo de los sauces, donde cortfa el agua ligera. La
primer vez, fue casualidad: después no lo fue nunca, porque Alejandro
volvia alli con la esperanza de encontrarla. Y si Ramona no se confesaba
que iba al arroyo por verlo, ya sabia tal vez que guiaba sus pasos el
recuerdo de que allf lo habfa visto. Era un grato rincén, fresco y con
sombra, aun al mediodia, y con el agua clara llena de dulce musica. Solia
Ramona ir allf por las mafianas a lavar un encaje o un pafiuelo, y con
trabajo reprimia Alejandro el deseo de acercarse a ella. Surgfa entonces
ante ¢€l, cada vez con gloria nueva, aquella visién de la tarde dorada en
que la vio primero, en tal beldad que le parecié apenas mortal criatura.
Como a santa la miraba siempre, pero ya sabfa él que era una santa vival
Alli volvi6é Alejandro noche sobre noche, y tendido en la yerba, hundia
la mano en el agua del arroyo, y jugaba con ella como en suefos, dicién-
dose, con pensamientos parecidos a sonrisas: «:Dénde habran ido las
gotas que tocd ella con sus manos? {Esas gotas no se juntaran nunca con
las del mar! Yo quiero a esta agua.

Alli lo habfa visto tendido Margarita, que por instinto adiviné aquella
contemplacioén, sin entender su poética delicadeza: «jAhf se esta, pues,
esperando a que su Sefiorita venga a verlo! jLindo lugar, el lavadero,
para que una sefiora le dé cita a su novio! jArroyo es, pero con el agua
de él no me lava sus culpas la Sefiorita, el dia que la encuentre allf coque-
teando con el indio la Sefioral Con que le suceda eso, me muero conten-
tal» Y habria de suceder, porque debajo de los sauces era precisamente
donde se vefan con mas frecuencia Ramona y Alejandro, cada vez por
mas tiempo, cada vez costandoles mas el despedirse, segiin observaba
Margarita con satisfacciéon maligna. Ya muchas tardes, al acercarse la
hora de comer, Margarita comenzaba a dar vueltas, con un ojo en el
jardin, por cerca de la Sefiora, como tentandola a que la mandase llamar
a Ramona a la mesa. «fAhl, si pudiese yo ponérmeles delante de repente,
y decitle como ella me dijo: «jLa llaman en la casal» Y que yo lo diré de
modo que lo sientan como una bofetada. Y sera! {Ya va a set! (En una
de estas platicas me les aparezco no mas! ;Ya me llega la horal»
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NOCHE AMARGA

Lleg6 la hora, mas cruel que la que Margarita preparaba, pero no
por su mano, sino por las mismas de la Sefiora Moreno.

En cuanto estuvo Felipe mas fuerte, y capaz de andar sin ayuda por
el jardin y la casa, volvio la Sefiora a su antigua costumbre de darse por
la hacienda largos paseos: «Ni una hebra de yerba se le pasa», decian los
mozos. Ahora la llevaba ademas el pensamiento de ver si podia vender
a los Ortega un recodo de pastos lindante con el de ellos, en cuya com-
pra parecian muy interesados. Estaba el pastal mas lejos de lo que la
Seflora calculd, y en el viaje y la vista volé el tiempo; de modo que era ya
puesta de sol cuando volviendo de prisa, dejo el camino real para entratrse
por el paso donde Ramona encontro al Padre Salvatierra. Ya la mostaza
no tupia el camino como antes, cuando rompia en flor la primavera,
sino que estaba seca y enjuta, y pisoteada que era un dolor por el gana-
do. Cuando lleg6 a los sauces, tan oscuro era ya que apenas vefa: sus
pasos, siempre ligeros, no resonaban sobre la senda blanda: de pronto
se vio cara a cara con un hombre y una mujer, alli, ante sus ojos, abraza-
dos. Se detuvo, eché el pie atras, dio un grito de sorpresa; y conocié a
los que mudos de terror, desapartados ya los brazos trémulos, la mira-
ban con espanto.

—Seflora... —empez6 a decir Ramona, a quien el miedo por Ale-
jandro devolvia las palabras.

—iCallate, indigna criatural {No te atrevas a hablarme! [Vete a tu
cuarto!

No se movié Ramona.

—1iY ti—,continud la Sefiora, volviéndose a Alejandro, td...—«aho-
ra mismo sales de mi servicio» iba a decir; pero dominandose a tiempo,
solo dijo:—...td le responderas de esto al Sefior Felipe! Fuera de mi
vistal—Y arrebatada, una vez al fin, por la célera, dio con el pie en el
suelo.—jFuera de mi vista, digo!

Alejandro tampoco se movia, sino para preguntar con los ojos a
Ramona. Haria, lo que quisiera ella que hiciese.

—Ve, Alejandro, dijo Ramona serenamente, mirando a la Sefiora sin
miedo en plena cara. Desde que oy6 «Ve», se eché a andar.

Pero aquella calma de Ramona, aquel esperar de Alejandro por otra
orden que no era la suya antes de moverse de su sitio, encendieron a la
Sefiora Moreno en ciega ira. Y al abrir Ramona los labios otra vez, al
decir «Sefioray, sin meditar en su acto vergonzoso le dio una bofetada
en la boca.
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—iNo me hablesl—le grit6; y sujetandola por el brazo, mas la em-
pujé que la arrastré por el sendero del jardin.

—Sefiora, me lastima, le dijo Ramona, con la voz atn serena. No
necesita sujetarme. Yo iré con Usted. No tengo miedo.

¢Era aquella Ramona? La anciana, ya abochornada, le solt6 el brazo,
y le mir6 de lleno el rostro, donde aun en lo oscuro de la tarde se podia
leer una suprema paz, y una resolucién poco crefble en tan sumisa cria-
tura. «{Bribona, hipderital ¢Qué quiere decir esto?» pensaba la anciana,
débil atn de la ira: y la volvid a asir el brazo. Asi, como a una prisionera,
la llev6 hasta su cuarto, el cuarto donde en aquella noche de prueba para
Felipe or6 por él, y se le cay6 el rosario al suelo: cerré la puerta con
violencia, y corrié por fuera la llave.

Todo lo habia visto Margarita. ;Como habian de tener cita en los
sauces sin que ella lo supiera? Paso la tarde impaciente y ansiosa. jAquella
Sefiora, que no acababa de llegar! Mas de una vez, con interés fingido,
pregunté a Felipe si no querfa que pusiese la cena para él y la Sefiorita.
«No: hasta que mi madre vuelvar, le respondié Felipe que sabia donde
era la cita aquella vez. El no esperaba a su madre hasta tarde; pero no
pensé que pudiera venir por el paso del arroyo, que a pensatlo, habria
hallado modo de llamar a Ramona.

Cuando Margarita vio a la pobre nifia empujada adentro de su cuar-
to por la Seflora, palida y temblorosa; cuando vio a la Sefiora correr la
llave, sacarla de la cerradura, dejarla caer en su bolsillo, se cubrié la
cabeza con el delantal, y corri6 hacia el colgadizo del fondo, oprimida
como por un remordimiento. Record6 en un instante todos los carifios
de Ramona para ella, las veces que la libré de regafios y castigos, el
encaje del altar, cosido y lavado por sus manos: «Virgen Santa, qué le
van a hacer ahoral» No habia ella previsto desenlace semejante: que lo
supiesen, que la avergonzasen, que pusieran fin a sus amorfos con Ale-
jandro, pero jay, aquello no! jsi parecia que la Sefiora iba a matar a
Ramonal «Que la odia en su corazén lo sé yo; pero matarla de hambre
no la matara, porque aqui estoy yo, que no la dejaré. sQué verfa la
Sefiora que se ha enojado asi?» Y los celos vencian la generosidad. «jLo
que merece, pues, no mas que lo que merece, por quitarle a las mozas la
proporcién de Alejandro, que es un mozo honradol»

Y la Sefiora con su cultura, y con su ignorancia Margarita, incapaces
ambas por su enemistad de imaginar la belleza de aquel carifio, crefan
firmemente que entre Ramona y Alejandro no habfa mas que un des-
vergonzado enredo.

Quiso la mala fortuna, aunque no fue mala acaso, que Felipe viera
también lo que pasaba en el jardin. Oyé voces, mir6 por la ventana, y
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dudando de sus propios sentidos, vio como venia su madre empujan-
do a Ramona por el brazo, vio el rostro de Ramona, palido y singular-
mente sereno, vio el de su madre, descompuesto por la furia. «Necio de
mi», se dijo, dindose una palmada en la frente, «que he dado tiempo a
que la sorprenda: ahora jamas la perdonara, jamash Y se eché de bruces
sobre la cama, pensando en lo que podria hacer. De pronto oyo a su
madre que lo llamaba, con voz atn alterada; pero no respondio, seguro
de que vendria a buscarlo al cuarto.

—:Qué? ¢que te sientes mal, Felipe? le dijo al verlo acostado, yendo
hacia él apresuradamente.

—No, mi madre: un poco cansado me siento esta noche—Y cuando
ella se inclinaba sobre €l, alarmada y ansiosa, le ech6 Felipe los brazos
por el cuello, y la besé con ternura:—«jAy, mi madre!, le dijo amorosa-
mente: ¢qué harfa yo sin ti» No calma mas pronto el aceite las aguas
agitadas que aquellos besos el inquieto corazén de la Sefiora: ¢qué le
importaba lo demas, si vivia para quererla aquel idolatrado hijo? Mana-
na, mafana, le hablarfa de ese bochornoso asunto de Alejandro. Le
mandarfa al cuarto la cena para que no echase a Ramona tan de menos.
«No te levantes, no: yo te mandaré la cenax». Le dio un beso, y sali6 para
el comedor, donde aguardaba, pronta a servir la mesa, Margarita, tra-
tando en vano de apatecer como si nada se le alcanzase de lo sucedido.
¢Pero es esta la misma Sefiora que acaba de encerrar a la Sefiorita, tem-
blando de rabia? ;Qué le pasa, que viene ahora a decitle suavemente:
«lévale al Sefior Felipe la cena a su cuarto: esta cansado: no va a levan-
tarse». Margarita la miraba inmévil, con la boca abierta.

—:¢Qué miras, muchacha? dijo la Sefiora con tal tono que la criada
dio un salto.

—Yo nada, yo nada, Sefiora. ¢Y la Sefiorita no viene a la cena? ¢La
llamo?

La mir6 la anciana de pies a cabeza. ¢Habria visto? ;De dénde pudo
ver? La Sefiora volvia a sus sentidos: mientras Ramona estuviera bajo su
techo, tratarala ella como la tratase, ningtn criado habria de mirarla sin
respeto.”

—TLa Sefiotita no esta bien,—dijo friamente—>"Estd en su cuarto.
Yo le llevaré luego de cenar, si quiere. No vayas a molestarla.—Y volvié
al cuarto de Felipe.

«Poco apetitor, se decia Margarita regocijada levantando la mesa,
«poco apetito va a tener mi Seflorita; y el Sefior Alejandro tampoco
tendra mucho: quiero yo ver qué se hace ahora el Sefior Alejandron.

!” Etrata en edicién principe: «tespecton.
0 Se afladen los dos guiones.
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Lo cual no pudo ver; porque Alejandro no aparecié en toda aquella
noche por la cocina. Ya habia cenado el dltimo pedn, y él no daba
cuenta de si. En vano se eché a buscarlo Margarita, que conocia bien sus
lugares preferidos. Una vez pas6 rozando junto a su escondite, que era
el recodo de geranios que habia a la puerta de la capilla: desde alli,
sentado sobre el suelo, hincada entre las rodillas la barba, vigilaba Ale-
jandro el cuarto de Ramona: alli decidié quedarse toda la noche: si
Ramona necesitaba de él, por la ventana de su cuarto podria llamarlo, o
por el jardin bajaria al arroyo: de todos modos, de allf la verfa.

En tumulto se sucedian en su pecho el ansia mortal y el gozo loco.
Ramona lo querfa: se lo habia dicho: le habfa dicho que se irfa con él sin
miedo, que serfa su esposa: acababa de decirselo, en aquel infeliz instante
en que apareci6 ante ellos la Sefiora. ¢Qué no serfa capaz de hacer la
Sefiora? sPorqué, por qué los mir6 a los dos con aquel desprecio odio-
so? Si ella sabfa que era india la madre de Ramona ¢porqué extrafiaba
tanto que se casase con un indio? No le ocurria que la Sefiora pudiese
pensar nada mas por haberlos visto uno en brazos de otro. Pero él ¢qué
iba a darle a Ramona? ;Podtia ella vivir como vivia él, como vivian las
mujeres de Temecula? Tendria que salir de su pueblo, ir a las ciudades,
hacer cosas nuevas y desconocidas, ganar mas para ella. {Ramona en
miserial: aquel miedo le envenenaba todo el jubilo. El no habfa pensado
en estas dificultades: dejé que los poseyese aquel amor profundo y do-
loroso, y sofiaba, y esperaba, mas como nube que como pensamiento
fijo. Y ahora cambiaba todo en un instante: habia hablado ella, habia
hablado él, de esos decires no se vuelve atras un hombre, él la tuvo en
sus brazos, €l la sinti6 reclinada sobtre su hombro, él le dio un beso! Si,
él, Alejandro, habia dado un beso a la Sefiorita Ramona, y ella no lo
tuvo a mal, y lo besé una vez en la boca, como nifia ninguna besa a un
hombre sino para decirle que le da toda su vida, jsu vida a él, a Alejan-
dro! No era maravilla que su cerebro hirviese y vacilase, alli oculto en la
sombra, sobrecogido, desamparado, medroso, privado de su amor en
el instante de su primer beso, echado del suelo que pisaba su amada por
aquel que tenfa derecho a echarlo! jAh, Felipe, es verdad! ¢Le querria
ayudar Felipe? Como sabe la codorniz silvestre donde esconderd mejor
su cria, asi adivinaba Alejandro que Felipe era su amigo: pero ¢qué po-
dria su amigo con aquella terrible Sefiora? jAy, qué serfa de ellos?

Y tal como en el instante de perecer ahogados se dice que en un
segundo milagroso pasa ante los agonizantes el espectaculo entero de su
vida, asi en aquel supremo momento del amor de Alejandro cruzéd por
su mente, en fulgidas imagenes, el recuerdo de todas las palabras y actos
de Ramona. Recordaba aquel modo de decitle, el dia del desmayo de
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Felipe: «¢Tu eres Alejandro, nor» Volvia a oir, como aquella noche en el
colgadizo, su rezo ahogado, ya al despuntar el alba. Pensaba, no sin
horror, en aquella tierna compasion suya por los esquiladores, la tarde
en que los dejaron sin comida: «Todo un dia sin comer, Alejandroly:
«ay, mi Dios! stendremos qué comer todos los dfas, cuando esté ella a
mi lador»: jmejor serfa alejarse de ella para siempre! Y evocd luego, una
a una, sus palabras y miradas en la conversacion de aquella misma tarde,
cuando le dijo él que la queria, y se sinti6 el corazoén alegre y fuerte. Ella
le respondid: «Sé que me quieres, Alejandro, y me da alegria»: y lo mir6
con todo el amor con que pueden mirar ojos de mujer; y cuando él la
cifi6 con sus brazos, ella se abandoné sin miedo en ellos, y recliné sobre
su hombro la cabeza, y volvi6 hacia €l el rostrol... Pues ¢qué importa
todo lo demis? jEse es el mundo entero! ;Qué desdicha ha de haber
con ese amor? Con que €l la quiera, ella tiene bastante: y con que lo
quiera ella ¢qué Moreno, ni qué Ortega, ni qué americano tiene hacienda
mejor?

Y era verdad, aunque ni la Sefiora ni Margarita lo hubieran crefdo:
aquellas habfan sido las primeras palabras de amor entre Ramona y
Alejandro, la primera caricia, el primer momento de abandono. Vinie-
ron, como vienen siempre las primeras confesiones amorosas, sin mas
anuncio que el que da para abrirse una flor. Alejandro habia estado
hablando a Ramona de la conversacion que tuvo con él Felipe sobre su
empleo en la hacienda:

—Lo sé, dijo ella: yo of cuando la Sefiora hablaba de eso con Felipe.

—Y ella no quiere que me quede? pregunté €l vivamente.

—Creo que si quiere. Nunca se sabe bien lo que ella quiere, sino
luego. Felipe fue quien lo propuso.

—«Sino luego?» No entiendo, Sefiorita.

—UEs que la Sefiora nunca ensefia lo que quiere: siempre dice que
Felipe dira, o que dira el Padre; pero creo yo que lo que dicen ellos es
siempre lo que quiere ella. Alejandro: ¢no crees ti que es extraordinaria
la Sefiora?

—Quiere mucho al Sefior Felipe, fue la respuesta evasiva de Alejandro.

—Oh, ti no sabes cémo lo quiere!*" Felipe es su carifio en el mun-
do. Si él hubiera muerto, ella se muere con él. Por eso te quiere a ti tanto,
Alejandro, porque cree que tu le salvaste a Felipe. Es una de las cosas
por que te quiere,—afiladié enseguida sonriendo, y mirando como con
fe a Alejandro, que sonrié también, aunque no por orgullo sino por

! Se aflade signo de admiracién.
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honrado agradecimiento de que Ramona lo juzgase digno de la consi-
deracion de la Sefiora.

—No sé porqué me parece a mi que no me quiere. De veras creo
que no quiere a nadie la Sefiora. No se parece a nadie que yo conozca,
Sefiorita.

—No, Alejandro, le respondié Ramona, cavilosa. A nadie se parece.
iLe tengo tanto miedo, si supieras! Desde niflita le tengo miedo, Alejan-
dro. Entonces yo cref que me tenfa odio; pero ahora ni odio ni carifio,
con tal de no tenerme delante de los ojos.

Y Ramona decia esto lentamente, fija la mirada en el agua que corria
a sus pies. Si en aquel instante hubiera alzado los ojos, si hubiera visto lo
que en los de Alejandro habia, alli habria sucedido lo que sucedi6 luego;
pero no los alzod, y siguié hablando como consigo misma, sin pensar en
la pena de Alejandro.

—Muchas veces he venido yo a este arroyo, y me he quedado vién-
dolo, y deseando que fuese un gran rfo, para poder echarme en él, y que
me llevase al mar, muerta. Pero el Padre dice que matarse es pecado
mortal; y cuando por la mafiana volvia a salir el sol, y cantaban los
péjaros, me alegraba de verme viva. ¢ TG has tenido nunca tanta pena,
Alejandro?

—No, Sefiorita, nunca, y entre nosotros matarse es deshonra. Yo no
sé que me pudiera matar. Pero es mucho dolor pensar que la Sefiorita
vive tan triste. ¢Y va a ser siempre asi? ¢Y tendra que estar siempre aqui?

—iAh! pero yo no estoy siempre triste, dijo enseguida ella, con aque-
lla risa suya que parecia un rayo de sol:i—yo estoy muchas veces alegre.
El Padre dice que el que es bueno vive dichoso, y que no es pecado
ponerse contento con el sol, y con el cielo, y con el quehacer, que nunca
se acaban.—S8i, dijo de pronto, con el rostro® nublado: cteo que estaré
siempre aqui: yo no tengo otra casa: tu sabes que la hermana de la
Sefiora me tomo por hija, pero era yo muy nifia cuando ella murié, y la
Sefiora me trajo a su lado. El Padre dice que yo debo agradecerle todo
lo que ha hecho por mi, y yo hago por agradecérselo.

Alejandro no quitaba de ella los ojos. jCuanto hubiera dado por
atreverse a revelar lo que le cont6 Juan Canitol,” por decitle en un grito
del alma: «Te desprecian, Seforita mfa: ti no estas entre ellos en tu casa:
ta tienes sangre de indio en las venas: ven conmigo, ven conmigo, que te
cubriré de amorl» Pero ¢como atreverse a decirlo?

2 Errata en edicién principe: «toston.
>3 Se aflade signo de admiracién.
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Parecia que algin encanto le habia quitado a Ramona aquella noche
las trabas de la lengua. ;Qué impulso le mandaba contarle a Alejandro
su historia?

—Lo peor, Alejandro, es que no me quiere decir quién es mi madre,
ni si estd viva o muerta, ni nada de ella. Le pregunté una vez, y me
mand6 que no le preguntase nunca, que ella me dirfa. Nada me ha
dicho.

El secreto pedia la salida en los labios de Alejandro. Nunca le habia
parecido Ramona tan cerca de €l, tan carifiosa, tan confiada. ¢Y si le
decia la verdad? ¢Se acercaria mas a él, o se le alejarfa?

—La Seflorita no le ha vuelto a preguntar?

Ramona le mir6 con asombro:—ijAlejandro! Nadie ha desobedeci-
do nunca a la Sefiora.

—iYo la hubiera desobedecido!

—No, no podrias. Se quiere y no se puede. Yo le pregunté una vez al
Padre.

—Y djjo...?

—Dijo que no le volviera a decir nada a la Sefiora, que cuando
llegara la hora ella me dirfa. Y la hora no llega. ;Qué querran decir con
eso, Alejandro?

—De la gente de mi pueblo, yo sé lo que quieren decir: de ésta no.
Yo no sé porqué hacen muchas cosas. Quién sabe no sepan quién fue la
madre de la Sefiorita.

—iOh si, saben! saben!—dijo ella en voz baja, y como si le arrebata-
ran las palabras de los labios.—Pero no hablemos de cosas tristes, Ale-
jandro: hablemos de cosas alegres: de que te quedas tu en la hacienda.

—Y ¢serd de veras una alegria para la Sefiorita que yo me quede?

—T1 sabes que si, contesté Ramona sin hipocresia, pero con un
ligero temblor en la voz, que bien percibié Alejandro.—Sin ti no sé qué
vamos a hacernos. Felipe dice que no te dejara ir.

Resplandecia la cara del mozo.—Serd como mi padre diga, Sefori-
ta. El propio que vino de Temecula salié de vuelta ayer con la carta en
que le pido que me mande cémo he de responder al Sefor Felipe. Mi
padre es muy viejo, Sefiorita, y yo no sé como podra él estar sin mi,
porque no tiene mas hijo que yo, y mi madre murié hace afios. En
nuestra casa vivimos los dos no mas, y cuando estoy de viaje se siente
muy solo. Pero va a decir que me quede, porque el pueblo esta muy
pobre, y necesitan mi salario. Lo que trabajan no les alcanza mas que
para comer al dfa, y mi padre Pablo no quisiera morir sin verlos felices.
El estd muy triste ahora, desde que andan por los alrededores los ame-
ricanos. Quiere cercar la tierra, para que sepan lo que es nuestro; pero la
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gente trabaja tan recio que no les queda tiempo para el cercado. De
veras que éstos son tiempos malos para los indios, Seforita. ¢La Sefio-
rita no ha estado nunca en Temecula?

—No. ¢Es un pueblo muy grande?

Suspird Alejandro:—iMi Sefiorital: ni pueblo es, sino un caserfo como
de veinte casas, y muchas no mas de tule. Hay una capillita, y un cemen-
terio. El afio pasado le pusimos al cementerio un muro de adobe. Mi
padre Pablo dijo que era preciso hacer el muro para los muertos antes
que cercar la tierra.

—Y vive mucha gente en el caserfo?

—Como doscientos, cuando estan alli todos, pero lo mas del afio
estan fuera, por donde les dan trabajo: van a ayudar a las haciendas, o a
abrir zanjas, o de pastores, y muchos se llevan a la mujer y a los hijos. Yo
no creo que la Sefiorita ha visto nunca gente muy pobre.

—iOh si, si, Alejandrol: en Santa Barbara. Hay muchos pobres alli, y
las Hermanas les dan de comer una vez por semana.

—Indios?

Las mejillas de Ramona se llenaron de color.—Si, dijo, algunos son
indios, pero no como los de tu cuadrilla, Alejandro. Aquéllos da espan-
to verlos, y no saben leer ni escribir, ni parece que deseen ya nada.

—iAy si, asi es, asi es también en mi pueblo! «;Para quéry, le dicen a
mi padre Pablo, que se desespera con ellos. Les da cuanto tiene, pero no
les luce. Solo tres sabemos leer y escribir en Temecula: mi padre Pablo,
otro mas, y yo. Mi padre quiere ensefatlos, y ellos no aprenden. «;Cuan-
do?» dice uno. «Para qué?» dicen todos. ;Quién no tiene sus penas,
Sefiorita?

Todo aquello lo habia oido Ramona con la tristeza pintada en el
semblante. Aquello era un mundo nuevo. Nunca, hasta aquella noche,
habfan hablado de s{ mismos, Alejandro y Ramona.

—TFisas son penas de veras: a las mfas no les digas después de eso
penas: ¢qué podria yo hacer, Alejandro, para ayudar a tu pueblo? Si
estuvieran cerca, yo les podria ensefiar ¢verdad?: yo les ensefarfa a leer.
¢Y ta no tienes mas parientes que tu padre? T no... td no quieres a
nadie en tu pueblo, Alejandro?

Las penas de Temecula tenfan en aquel instante tan preocupado al
mozo que no entendid el alcance que la vacilacién misma daba a la
pregunta de Ramona.

—Oh, si, los quiero a todos: todos son como mis hermanos y her-
manas. Pensando en ellos no tengo dia tranquilo.

Durante todo este coloquio tenfa inquieta a Ramona un pensamien-
to tenaz y callado. Mientras mas le hablaba el indio de su padre y del
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pueblo, mas claro vefa que estaba tan ligado a ellos que no le dejarfan
quedarse mucho tiempo en la hacienda. De pensar solo que Alejandro
se habia de ir, se le llenaba el corazén de muerte. Y le dijo de pronto,
dando un paso hacia él:—Alejandro, tengo miedo de que tu padre no
quiera que te quedes.

—Yo también, Sefiorita, contestd él con tristeza.

—Y ¢td no te quedaras si él no te da licencia, por supuesto?

—:Cémo habia de quedarme, Sefiorita?

—Verdad, verdad, dijo ella. Y al decitlo, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Alejandro le vio las lagrimas. El mundo cambi6 para él en un segun-
do.—¢Sefiorita, Sefiorita Ramona, qué tiene que llora? ;Oh, digame que
no se enoja si le digo que la quiero?>—Y se quedé Alejandro temblando,
del terror y delicia de haber dicho aquello.

Ni a sus mismos sentidos queria creer que eran palabras reales aque-
llas rapidas y firmes que le dijeron en respuesta, aunque tan bajas que
casi no se ofan:—«Yo sé que ti me quieres, Alejandro, y me da alegria».
iEso, eso era lo que le estaba diciendo Ramona! Y cuando €l sin querer
decir su esperanza ni su miedo, dijo uno y otro a medias palabras:—
«Pero la Seforita no quiere... no puede...»—Ila misma voz firme, la mis-
ma voz baja, le dijo:—Si, Alejandro, sf quiero: te quierol» Y entonces ¢él
la cifi6 con sus brazos, y le dio un beso, y le dijo con sollozos mas que
con palabras:—«Pero, mi Sefiorita, sque usted quiere irse conmigo para
siempre, que quiere ser para mir: jno quiere irse conmigol» Y la llenaba
de besos.—Si, Alejandro, si quiero ir contigoy, le respondié Ramona
en su susurro: y con sus manos en los hombros fuertes, le devolvié un
beso, y le volvié a decir: «jQuiero ir contigo! jte quierol» En aquel instan-
te, en aquel mismo instante fue cuando oyeron el paso y el grito, y al
alcance de sus brazos vieron ante si a la Sefora, terrible e iracunda.

jOh, qué hora aquélla, la que pasé Alejandro, con la barba hincada
entre las rodillas, revolviendo en la sombra tantos recuerdos! Pero el
fuego de sus emociones no quitaba la perspicacia usual a sus sentidos.
Como cuando iba de caza de venados, no se le escapaba ni el caer de
una hoja. Parecia dormir todo. No habia luz en ninguno de los cuartos:
ni en el de la Sefiora, ni en el de Ramona: en el comedor, donde de
seguro no tenfan cena, hubo luz un momento, mas la apagaron luego:
solo por debajo de la puerta de Felipe se percibia una vaga claridad, que
iluminaba confusamente aquella parte del colgadizo. Alejandro ofa la
voz de la Sefiora y de Felipe, no la de Ramona. Lleno de pena miraba a
su ventana abierta, pero con las cortinas corridas: ni un movimiento, ni
el mas leve ruido. ¢Dénde estaba Ramona? ¢Qué le hacfan a su amor?
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Indio cauto y paciente necesité Alejandro set, para no ir** a llamar a su
ventana; pero ¢habfa él de poner aun a Ramona en mas peligro? Espe-
rarfa, aunque fuese hasta el alba, a que su amada le hiciese una sefial.
Felipe, ademas, saldrfa al fin a dormir afuera, como siempre: alli le
hablarfa. Era ya cerca de la media noche cuando se abri6 la puerta del
cuarto de Felipe, y él y su madre salieron al colgadizo, hablando en voz
baja. Se echo el hijo en su cama, y la Sefiora, después de despedirse con
un beso, entrd en su cuarto.

Desde que mejord claramente Felipe, no dormia Alejandro junto a
él en el colgadizo: pero él sabia que aquella noche Alejandro andaba
cerca, por lo que no se sorprendi6 al oir de entre las enredaderas, mo-
mentos después de desaparecer la Sefiora, una voz que le decia: «;Sefior
Felipel»

—iPsht, Alejandro: no te muevas! Espérame mafiana bien temprano
detras del corral chico. Aqui no.

—Doénde esta la Sefiorita? pregunt6 en un aliento.

—LFEn su cuarto.

—Esta buena?

—Si, dijo Felipe, no muy seguro de lo que decfa.

Y ése fue el consuelo tnico de aquella noche de angustiosa vela. Mas
no el unico, no, porque cerca de él tenfan su nido dos torcazas, que de
tiempo en tiempo, con largos descansos entre uno y otro arrullo, se
decfan claramente, con aquel canto de ellas tan suave y misterioso: «fAquil»
«jamorl»: Aquily qamorl»

—iA eso, a eso es a lo que mi Ramona se parece: a la torcaza mansal
Asi le va a decir mi pueblo cuando sea mi mujer:—jsu Majel, su Torcaza!

** Errata en edicién principe: «».
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LA SANGRE INDIA

No se despidi6 la Sefiora de Felipe con animos de recogerse, sino
que, en cuanto cerrd su puerta, se sentd a pensar qué harfa con Ramona.
Ya le costé mucho pasar la noche junto a Felipe sin hablarle del suceso,
por no amargar su reposo con la conversacion desagradable. Ni sabia
la Sefiora qué hacer con Alejandro. Si, como tenfa meditado, mandaba
otra vez a Ramona con las monjas ¢a qué despedir al mozo? Cuando lo
sorprendi6, sin duda lo hubiese despedido, cegada por la ira: pero la
verdad es que no le era grato verlo ir de la hacienda. Asi, hecha a man-
dar, no le vefa a su plan obstaculos, ni imaginaba que ocurriera a nadie
resistitlo.

Con las monjas se irfa otra vez Ramona, a purgar su culpa sirviéndo-
les de criada por lo que le quedase de vida. Asi se veria por fin libre de
ella para siempre. No habfa de querer el Padre que mantuviera bajo su
techo a tan desvergonzada criatura. Su hermana la de Ortefia previé
bien este caso. Se llegd la Sefiora a una imagen de cuerpo entero de
Santa Catalina, y de un secreto que habia en la pared detras de ella, sacd
una caja de hierro, abollada y mohosa con los afios, y la puso sobre la
cama. Tanto tiempo habia estado sin abrirse, que tardé en ceder a la
llave la cerradura. Solo la Sefiora sabia de aquella caja. Muchas veces
hubiera podido sacar de angustias a la apurada casa de Moreno el valor
de lo que aquella caja mohosa contenia; pero para la Sefiora aquel teso-
ro era como si lo tuviesen bajo su custodia angeles con espadas de
fuego. Alli yacfan, brillando adn a la vaga luz de la vela, rubies, esmeral-
das, perlas, diamantes amarillos. «Linda dote, se decia la Sefiora frun-
ciendo los labios, para una criatura como esal Bien lo decia yo: mala
madre, mala hija. En la sangre lo tiene. Gracias a Dios, que me ha
librado de ella a Felipe». «Aqui lo dice mi hermana: Estas prendas son
para que se las des a Ramona, el dia que se case con honor y con tu
consentimiento: pero si por desgracia se extravia, estas joyas, y todo lo
que le dejo de valor, se lo daras a la Iglesiax.

«No dice qué he de hacer con Ramona si se extravia; pero en el
convento esta bien, para que no acabe de perderse. Ojald Angus se la
hubiera dado a la Iglesia como quertia, o la hubiese dejado con la india
su madrel» Al levantarse la Sefiora inquieta, para pasearse por el cuarto,
cay6 al suelo el papel de su hermana, que barri6 de aqui para alld con los
bajos del vestido. Detuvo el paso, recogi6 el papel, y lo ley6 de nuevo
sin que acudiese a suavizar su encono el menor recuerdo de lo mucho
que quiso su hermana a aquella criatura. «{Extraviadal»: jera lo menos
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que podia decirse de Ramonal Si, pues: ida Ramona, ella y Felipe vivi-
rfan en paz. Felipe, por supuesto, se casarfa algin dfa: ¢con quién? squién
merece a Felipe? Pero él se ha de casar y tendrd hijos, y nadie pensara en
Ramona.

La Sefiora no se daba cuenta de la hora. «Ahora mismo iré a decir-
selo: jahora sabra quién es su madrel» Y acordandose, por un singular
impulso de justicia, de que Ramona estaba aun sin cenar, fue a la cocina,
sacO pan y leche, y, dando vuelta a la llave del cuarto sin ruido para que
no la oyese Felipe, se entr6 como una sombra por la puerta abierta. jLa
cama vacia! jabierta la ventanal Temblaba la Sefiora: «Se ha ido, se ha
ido con Alejandrol joh, qué verglienzal» Pero enseguida oy6 una respi-
racion regular y débil, como al otro lado de la cama. Fue hacia alli, con
la luz en alto, y lo que vio habrfa conmovido un corazén que no fuese
de piedra: alli estaba Ramona dormida en el suelo, lleno el rostro de
lagrimas, con la cabeza en una almohada, a las plantas de la Virgen, la
mano izquierda bajo la mejilla, el brazo derecho cefiido en torno al pie
de la imagen. |Ni en el suefio segura, se habia amparado de la Virgen
Santal Cuando sinti6 que el suefio la vencia, «Al pie de la Virgen no me
ira a hacer mal, se dijo. Y dejaré abierta la ventana, para que Felipe oiga
si llamo. Y Alejandro estara cerca». Y se durmié, con el rezo en los
labios.

Felipe, mas que la Virgen, la libré de oir aquella noche su desdicha.
La Sefiora la miraba; miraba a la ventana abierta; daba suelta a todas sus
sospechas indignas; por alli, en toda la enfermedad de Felipe, habian
podido verse Ramona y Alejandro. «Y puede dormir esta desvergon-
zadal» Dejo, ya saliendo del cuarto, el pan y la leche sobre una mesa.
Pero volvié de pronto sobre sus pasos, levanto el cobertor de la cama,
y cubrié con él a Ramona cuidadosamente. Salié entonces, y cerr6 la
puerta.

Todo lo oy6 y adiviné Felipe, sin dar sefias de que estuviese despier-
to. «Mi pobre madre no le ha hablado para no despertarme. ¢Qué va a
ser de nosotros mafiana?» Y en vano llamaba al suefio ausente, que
apenas le habia cerrado los ojos, cuando abrié su ventana la Sefiora,
cantando el primer verso del himno del sol: Ramona, despierta, siguid
el canto al momento: a la primera nota de su voz, unio la suya el vigilan-
te Alejandro: Margarita también, que desde antes del alba andaba en
pie, escurriéndose, atisbando, considerando, agitada a la vez por los
celos y el temor, cored el himno; Felipe mismo junté a las de ellos su
voz débil, y el himno robusto subid por el aire, como si en vez de odio,
confusion y pena, estuvieran llenas de paz y armonia todas aquellas
almas. Y ¢cudl, en verdad, no se sintié mas serena después del himno? A
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todos hizo bien: y mas que a todos, a Ramona y Alejandro. «jAlabado
sea Diosly, dijo Alejandro: «esa es la voz de mi Majelal» «Alejandro
estaba cerca: ha velado toda la noche: me alegro de que me quiera», dijo
Ramona. «jPero como pueden cantar?» dijo la Sefiora: «tal vez no sera
tanto como he pensado». En cuanto acabé el canto, corrié Alejandro al
corral, donde Felipe le habia dicho que lo esperase. Los minutos iban a
parecerle afios.

Ramona desperté con menos miedo, al verse abrigada con el cober-
tor, y en la mesa el pan y la leche. Nadie mas que la Sefiora podia haber
entrado en el cuarto: Ramona la oy6 correr la llave y sacarla después,
cuando la trajo del jardin: a nadie, bien lo sabfa ella, dejarfa la Sefiora
entender que la tenfa alli en castigo. Le supieron a gloria el pan y la leche.
Arregld el cuarto, dijo sus oraciones, y se sentd a esperar. ¢A esperar
qué? Ni lo sabfa, ni se impacientaba por saberlo. Ramona tenfa el alma
ahora donde la Sefiora ya no ejercia imperio! ¢Ni qué habia de temer?
Con Felipe alli, la Sefiora no le harfa mal, y ella se irfa enseguida con
Alejandro. {De pensarlo solo se le llenaba el corazén de paz y libertad!
El esplendor de aquellas emociones fue lo primero que noté en el ros-
tro de Ramona la Sefiora, cuando al volver al cuarto y cerrar la puerta
tras si, sin quitar de la nifia los ojos se dirigié hacia ella lentamente.
Entonces, como en el jardin, irrit6 aquella calma a la anciana. Sentdse
frente a Ramona, pero en lo mas lejos del cuarto, y con desdén insultan-
te le dijo:

—:Qué tienes que decirme que te excuse?

Con no menor firmeza le devolvi6 Ramona la mirada: con la mis-
ma serenidad le hablé que la tarde antes en el jardin y en el arroyo.

—Anoche le quise decir, Sefiora; pero Ud. no quiso oirme. Si me
oyese, no hubiera tenido que enojarse asi. Ni Alejandro ni yo hemos
hecho nada que deba darnos vergiienza, Sefiora. Nos queremos los
dos, y nos vamos a casar, y a irnos. Gracias, Sefiora, por todo lo que
Ud. ha hecho por mi: y yo sé que Ud. vivira mucho mds contenta
cuando yo me vaya.—Y con inocente malicia, pero sin rencor, miro a la
Sefiora, cuyo rostro estaba alterado y sombrio.—Ud. ha hecho mucho,
Sefiora, por una nifia que Ud. no queria. Gracias por el pan y la leche de
anoche. Yo no sé lo que querra Alejandro, si querrd que nos vayamos
hoy. Acababamos de hablar de eso, Sefiora, cuando Ud. nos vio ano-
che.

Muda de asombro la habia oido la anciana. Como relampagos se
pintaban en su cara las emociones diversas. Al alivio de saber que la falta
no era aquella que imagind, sucedi6 una ira, si menos desdefiosa, mas
profunda que la primera.
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—iCasarte! jCasarte con ese indio! pudo decir por fin. ¢Estas loca?
Jamas he de permitirlo!

Ramona la miré con ansiedad.—Nunca la desobedeci, Sefiora; pero
esto no es como todo lo demas: Ud. no es mi madre: yo le he prome-
tido a Alejandro casarme con éL

Engafiada por aquel tono respetuoso, la Sefiora contest6 friamente:

—No soy tu madre; pero estoy aqui en el lugar de madre tuya. Ta
eres hija adoptiva de mi hermana, y mando en ti como hija mia. Yo te
prohibo que vuelvas a hablar de casarte con el indio.

Aquel fue el instante en que se revel6 a la Sefiora el temple del alma
de la criatura docil y amorosa que en resignada soledad habia vivido
catorce afios a su lado. Se puso Ramona en pie subitamente, y atrave-
sando el cuarto a paso vivo hasta ponerse enfrente de la Sefiora, que
también se habfa levantado del asiento, dfjole, en voz mads alta y fir-
me:—Prohifbamelo cuanto quiera, Sefiora: el mundo entero no puede
hacer que yo no me case con Alejandro. Lo quiero. Se lo he prometido.
Le cumpliré mi palabra—Y caidos los brazos por los dos costados,
echada atras la cabeza, en pleno rostro lanzé Ramona a la Sefiora una
mirada de soberano desafio. {Era el primer instante libre que habia go-
zado jamas su almal Sentfa como si se la llevasen en alas por el aire.
Como una manta que se le cayese de los hombros venfa a tierra todo su
miedo a la Sefiora.

—Hablas como una loca; le respondié la anciana con desdén, diver-
tida a pesar de su ira por aquel arrebato que le parecié pasajero—:No
sabes que, si quiero, puedo encerrarte mafiana en el convento?

—No, no puede Ud.

—:Quién me lo impedira?

—ijAlejandro!

—ijAlejandro, un indio pordiosero, a quien cuando yo lo mande, le
echaran los perros mis criados!

Aquel tono de escarnio de la Seflora exasperd a Ramona, que en mal
hora le dijo:—No, no puede Ud. Felipe no lo permitira.

—iFelipe! exclamé la anciana, con voz penetrante: ¢Coémo te atreves
a pronunciar el nombre de Felipe? Jamds volvera a hablarte. Yo le pro-
hibiré que te hable. El no querra poner en ti los ojos cuando oiga la
verdad.

—No, Sefiora, replico la nifia, con mas mansedumbre. Felipe es amigo
de Alejandro, y... mio.

—iTu amigo! jConque la Sefiorita lo puede todo en la casa de Mo-
reno! Veremos, veremos. {Ven conmigol—Abri6 la puerta, salio, y mird
hacia atras:—iVen conmigol, repitié asperamente, notando que Ramona
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vacilaba. Ramona fue tras ella, por el pasillo que iba al comedor, del
comedor al colgadizo, por el colgadizo todo, hasta el cuarto de la Sefio-
ra Moreno: la Sefiora a paso vivo y agitado, distinto del suyo usual leve
y despacioso; Ramona mas lentamente de lo que acostumbraba, y con
los ojos bajos. Al pasar por la puerta del comedor, Margarita, que esta-
ba en él, ech6 una vengativa mirada a su Sefiorita, que recibié Ramona
con un miedo que no habfa logrado inspirarle la Sefiora:—«Ella la ayu-
dara en todo el mal que me haga».

Cerr6 la Sefiora las ventanas de su cuarto, que estaban abiertas, co-
rri6 las cortinas, y eché llave por dentro a la puerta.

—Siéntate en esa silla, dijo, sefalando una que estaba cerca de la
chimenea. Ramona se sintié poseida de subito terror.

—NMejor estoy en pie, Sefiora.

—Siéntate en esa silla, repitié con la voz descompuesta. Ramona
obedecié. Era una silla de brazos, ancha y baja, y sintié6 como si al caer
en ella se le fuera la vida: recliné la cabeza en el espaldar, y cerré los ojos:
el cuarto le daba vueltas: la reanimaron a un tiempo las fuertes sales que
usaba la Sefiora, y la mofa con que le dijo: «{Conque no parece la Sefio-
rita ya tan fuerte como hace unos momentos!»

Ramona trataba de convencerse de que no podia sucederle mal al-
guno, allf en el cuarto, a la vista de la casa entera: pero la dominé un
inexplicable espanto, y cuando vio a la Sefiora poner con rostro burlén
la mano en la imagen de Santa Catalina, cuando vio girar la imagen, y
aparecer la puerta en la pared, con una llave en la cerradura que la
Seflora empezé a abrir, Ramona, aterrada, recordé lo que habia leido
de vivos sepultados en las paredes, y muertos alli de hambre. Con el
horror en los ojos seguia los movimientos de la Sefiora Moreno que, sin
notar su miedo, con cada ademan se lo aumentaba. Sac6 primero la caja
de hierro, y la puso en una mesa: luego, arrodillandose, retiré del rincoén
mis escondido del secreto una maleta de cuero, y la llevo a rastras hasta
los pies de Ramona. No hablaba. La expresion cruel del rostro le crecia
por instantes. El espiritu maligno se habia entrado aquella mafana por
su alma. Corazones mas bravos que el de la nifia hubiesen temblado de
hallarse a solas con tal carcelera. Cerrd el secreto, y lo cubrié con la
imagen: Ramona respiré mas libremente: «No va, pues, a encerrarme
en el muroy. ¢Qué serfan aquellas cajas? Todo aquello ¢qué era?

—Ahora te explicaré, Ramona Ortefia,—djjo la Sefiora, sentandose
junto a la mesa donde puso la caja de hierro,—porqué no te casaras con
el indio Alejandro.

A estas palabras, a este nombre, volvié a Ramona toda su energfa: ya
no era, no, la nifia de antes, era la esposa prometida de Alejandro. El
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nombre de él en los labios de su enemiga le dio fuerzas. Se disiparon sus
miedos. Miré a la Sefiora primero, luego a la ventana que tenfa mas
cerca. De un salto, si las cosas iban mal, se escaparia por la ventana, y
saldrfa huyendo, dando voces por Alejandro.

—Yo me casaré con el indio Alejandro, Sefiora, dijo en tono tan
tiero como el mismo en que le hablé la Sefiora.

—No me interrumpas: tengo mucho que decirte.—Y abri6 la caja, y
fue sacando de ella y colocando sobre la mesa estuche tras estuche de
joyas: del fondo de la caja tomé el papel escrito—¢Ves este papel,
Ramona? le preguntd, ensefidndoselo en la mano levantada. Ramona
dijo que si con la cabeza.—Este papel lo escribié mi hermana cuando te
tomo de hija y te dio el nombre. Aqui estd lo que ella me manda hacer
con todo lo que te deja.

De asombro se abrieron los labios de Ramona. Inclinada hacia ade-
lante y como sin aliento oy6 a la Sefiora, que lefa el papel pausadamente.
Todas las penas calladas de su vida, la duda, el miedo con que desde la
nifiez pensaba en el misterio de su cuna, alli de una vez brotaron. Escu-
chaba, como quien espera de lo que escucha la vida o la muerte. Olvidé
a Alejandro: no mir6 a las joyas: el rostro de la Seflora era lo que no
cesaba de mirar: de la Sefiora, que al acabar de leer le dijo secamente:—
Ya sabes, pues, como mi hermana me deja duefia de disponer de todo
lo que te pertenece.

—iPero no dice quién es mi madre! exclamé Ramona: ¢y eso es
todo lo que dice el papel?

La Sefiora la miré estupefacta. ¢Fingfa aquella criatura? ¢Nada le
importaba perder para siempre todas las joyas que tenfa delante, casi
una fortuna?

¢Quién fue tu madre? respondi6 con desprecio.—Eso no habia nece-
sidad de escribitlo. Tu madre fue una india. Todo el mundo lo sabe.

Al oir «india», se le escapé a Ramona un leve grito, que no supo
entender la Sefiora Moreno.

—India te digo, una india baja. A mi hermana se lo dije cuando te
tomo,” que la sangre india que tienes en las venas iba a ensefiarse algin
dia, y ya se ha ensefiado.

Se le encendieron las mejillas a Ramona. Le chispeaban los ojos—35i,
Sefiora Moreno, dijo poniéndose arrebatadamente en pie: hoy se ensefia
la sangre india que tengo en las venas. Ahora entiendo lo que nunca
entendi. ;Por eso me ha odiado Ud. siempre, porque soy india?

—T no eres india, y yo nunca te he odiado.

5 En edicién ptincipe: «toméy.
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Ramona hablaba sin ofrla:—Y si soy india, ¢porqué no quiere que
me case con Alejandro? jOh, coémo me alegro de ser indial—A torren-
tes le salfan de los labios las palabras, y cada vez estaba mds cerca de la
Sefiora.—Ud. es una mujer cruel, le dijo. Yo no lo supe antes, pero
ahora lo sé. Si sabfa que yo era india también ¢qué derecho tuvo para
maltratarme como me maltrat6 anoche, cuando me vio con Alejandro?
Ud. me ha odiado siempre. ¢Dénde vive mi madre? [Digame si esta
viva, y yo me iré hoy con ella! {digamelo, por Dios! jella se alegrara de
que Alejandro me quieral

Con su tono y mirada mas crueles le contesto6 la Sefiora:

—Ni sé quién fue tu madre, ni si estd viva todavia. Nadie sabe nada
de ella: serfa alguna bribona con quien se casé tu padre estando fuera de
sentido, como ti ahora cuando hablas de matrimonio con Alejandro.

—:Con quién se cas6é mi padre?... ;Cémo sabe Ud. que mi padre se
caso?

Hasta ese consuelo hubiera querido la Sefiora negarle, pero al fin
dijo:—Me lo conté mi hermana.

—Y cémo se llamaba mi padre?

—Phail, Angus Phail,—dijo la Sefiora, como si hablase contra su
voluntad. Aquel impetu de Ramona en preguntar la tenfa en confusion y
desconcierto. ¢Coémo sufria en Ramona aquel imperio? Le parecié que
Ramona crecia, y que era alli la duefia, al verla en pie ante si, lanzandole
una sobre otra sus apasionadas preguntas. Se volvié la Sefiora hacia la
maleta, la abrid, y con manos inseguras fue sacando de ella las ricas telas
sepultadas alli durante tantos afios: habia chales y encajes, habia vestidos
de terciopelo y rebozos de seda. Cuando estuvieron sobre las sillas, eran
de veras una riqueza tentadora; cachemiras y persias, puntillas y damas-
cos, mantas como la leche y rebozos de color de oro. La nifia paseaba
los ojos por aquella hermosura.

—Y la Sefiora Ortefia se ponia todo estor? pregunto, levantando en
Su mano una punta exquisita, y mirandola a la luz, con sefas claras de
admiracion.

La Sefiora, como con el grito, volvib a equivocarse. No le parecid
aquella criatura insensible al valor y belleza de aquel encaje fino. Acaso
por alli podria domatla.

—Todo eso sera tuyo, Ramona, el dia de tu boda, si te casas con
quien debas, y con mi permiso.—La voz de la anciana pareci6 ser aqui
menos dura.—¢:Entendiste bien lo que lef?

No le respondi6 la nifia, que tenfa en la mano un pafiuelo gastado de
seda carmesi con muchos nudos, que hall6 en un rincon de la caja de
joyas.
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—LEse pafiuelo esta lleno de perlas, dijo la Sefiora: eso vino con lo
que tu padre le mand6 a mi hermana poco antes de morir.

Los ojos de la nifia resplandecieron. Empezé a deshacer los nudos.
El pafuelo era viejo, y los nudos muy fuertes, como hechos de muchos
afios. Cuando lleg6 al dltimo, en que ya se sentian las perlas cerca, se
detuvo:—¢:Conque esto era de mi padre? dijo.

—Si,—contest6 la Sefiora Moreno desdefiosamente, creyendo que
acababa de descubrir en Ramona una nueva bajeza. {Ya le iba a reclamar
sin duda todo lo que habia sido de su padrel—Eran de tu padre, y
todos esos rubfes, y todos esos diamantes amarillos,—dijo, echando
hacia ella el estuche donde relucfan las piedras.

Ramona habia deshecho ya el ultimo nudo. Tomé el pafiuelo por las
puntas, y volco con cuidado las perlas sobre la bandeja. Al abrirse la
seda, tanto tiempo guardada, exhal6 un extrafio aroma. Las perlas caye-
ron en desorden por entre los rubies, que parecian mas rojos y brillantes
por el contraste con aquella nevada blancura.

—NMe quedaré con este pafiuelo,—dijo, guardandoselo con un mo-
vimiento rapido en el seno, sin esperar mas respuesta:—Me alegro mu-
cho de tener este recuerdo de mi padre. Las joyas, Sefiora, se las puede
dar a la Iglesia, si el Padre cree que asf esta bien. Yo me casaré con
Alejandro—Y con la mano todavia en el seno, como apretando allf el
pafuelo querido, se apart6 de la mesa y volvi6 a sentarse en su silla.

iEl Padre! Como una lanzada sinti6 la Sefiora al oir a Ramona aquel
nombrte. Tan fuera de si habia estado en las dltimas veinticuatro horas,
que ni pens6 en pedir al Padre Salvatierra mandato o consejo. Con
todo, hasta con su devocion y respeto de toda la vida, habia arrastrado
su colera contra Ramona. El pensarlo le daba ahora verdadero espanto.

—iEl Padre! tartamude6: el Padre nada tiene que hacer con esto.

Pero Ramona vio bien cémo se demudaba el rostro de la Sefiora.—
El Padre tiene que hacer con todo, dijo osadamente. El conoce a Ale-
jandro: él no me prohibird que me case con ¢él; y si me lo prohibe..—Se
detuvo asustada, ante la idea de desobedecer al Padre Salvatierra.

—Y si te lo prohibe?—Ia Sefiora clavo en ella los ojos:—le des-
obedeceras?

—Si.

—Yo le diré al Padre Salvatierra lo que dices, para ahorrarle la humi-
llacién de que te mande lo que no has de cumplir.

iEsa si fue tortura para Ramonal! jeso si que le trajo las lagrimas a los
ojos! Desde que tuvo uso de razén querfa mucho al buen Padre. La
censura de la Sefiora podia inspirarle miedo; pero jla del Padre s que le
iba a dar dolor!
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—iOh, Sefiora, sea buena! dijo, levantando en stplica las dos manos
juntas: jno le diga eso al Padrel

—Yo tengo que decirle al Padre todo lo que pasa en mi familia. 1
dird como yo que tu desobediencia merece el castigo mas grande. {Todo
se lo diré—Y comenz6 a poner los estuches de joyas en la caja.

—Pero Ud. no se lo dird como es, Sefiora. Se lo diré yo misma.

—T4? jta no lo veras! ;Ya cuidaré yo de eso! replicé la Sefiora con
tal encono que hizo temblar a Ramona.—Todavia te doy una oportuni-
dad, dijo enseguida, deteniéndose en el instante de plegar uno de los
vestidos de damasco:—¢Me obedeceras? ¢me prometes no tener nada
mas que hacer con ese indio?

—iNunca, Sefioral jno lo prometo! jnuncal

—iPues lo que venga caera sobre tu cabezal jVete a tu cuarto! [Y
oyel: jte prohibo que hables de esto a Felipe! :Oyes?

Ramona bajé la cabeza. «Oigon, dijo. Y deslizandose fuera de la
habitacion, cerrd la puerta tras si, y en vez de ir a su cuarto, eché a correr
como criatura de la selva perseguida en la caza, por el colgadizo, por los
escalones, por el jardin, diciendo sin cesar, aunque en voz baja:—jFelipe!
iFelipe! ¢<Doénde estas, oh Felipe?
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LA RED DE LA ARANA

El corral chico estaba mas alld del cantero de alcachofas, en la costa-
nilla, rica en sol, que tenté a Margarita a poner alli a secar el pafio de
encaje. Cafa muy hacia el Sur la extensa pendiente, de modo que las
ovejas que estaban al pie de ella no se vefan desde la casa. Por eso Felipe
dio cita allf a Alejandro.

Cuando Ramona lleg6 al término de la espalera del jardin, miré con
sorpresa a uno y otro lado: no habia nadie: jpero ella habia visto ir por
alli a Felipe, cuando la llevaba a su cuarto la Sefioral: le vio ir por la
izquierda, que llevaba al corral chico. «:Qué haré?» se preguntaba, sin
apartar de la senda los ojos ansiosos: «Si los santos quisieran decirme
dénde esta Felipel» Y temblaba, esperando a cada instante que la llama-
se la Sefiora. Al fin, arroyo arriba, venia subiendo Felipe! Vol6 a él:—
iOh, Felipe, Felipe...!

—Si, mi Ramona, lo sé todo. Alejandro me lo ha dicho todo!

—1iY me ha prohibido que te hable, Felipel: pero ¢qué voy yo a
hacer?: donde esta Alejandro?

—iTe ha prohibido que me hables! ¢Ay, Ramona, cémo la desobe-
deces? jEntra, por Dios, en tu cuarto! Si nos ve juntos, va a enojarse
mas. Déjamelo, déjamelo todo a mi. Yo haré todo lo que pueda.

—iPero, Felipe...l—Y se retorcia las manos.

—Si, yo sé, yo sé, pero que mi madre no tenga porqué enojarse mas.
No sé qué querra hacer hasta que no hable con ella. (Entra en tu cuarto!
¢No te dijo que te quedases allf?

—iAy, si, pero no puedol—y Ramona sollozaba:—iTengo tanto
miedo, Felipe! jAyudanos! :Qué crees td que hara? Td no dejaras que me
encierre en el convento, ¢verdad, Felipe? jAy, donde esta Alejandro! jPor
Dios, dime donde esta! (Yo me voy con €l ahora mismol

—iAl convento! ¢ T4 al convento? jAy, Ramona: vete a tu cuarto! ;Ve
pronto, por tu vida! ;Vel :Qué podré yo hacer por ti si nos ve hablan-
do?—Y se echo a andar él mismo colina abajo.

Ramona se sintié en aquel momento sola de veras en el mundo.
iVolver a aquella casal Meditaba mil planes de fuga, mientras andaba
como sin saber a donde por los senderos del jardin. :Dénde, dénde
estaba Alejandro? ;Cémo no se aparecia alli a salvarla? Le faltaron los
animos, y al entrar en su cuarto por fin, se dejo caer al suelo, llorando. {Si
hubiera sabido que ya Alejandro estaba a mas de media jornada del
camino de Temecula, alejandose cada vez mas de ella a galope desespe-
rado, entonces si se hubiera creido sola en el mundo!
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Eso fue lo que en la cita del corral chico le aconsejo Felipe hacer,
alarmado por lo que Alejandro le decfa, con fogosa viveza, de la ira y
las amenazas de su madre al verlo con Ramona en el arroyo. Nunca
habfa visto a su madre como Alejandro se la estaba pintando. Mientras
mas le hablaba el indio, mas crefa que lo mejor era que saliese de la
hacienda hasta que la ira de la Sefiora se calmase. «Le diré que fuiste a un
mandado mio, para que no tome el viaje a falta. Vuelve de aqui a cuatro
dias, que lo que se haya de hacer, ya estard entonces arreglado». Bien
entendi6 Alejandro, aun antes de oir la exclamacién de sorpresa con que
respondi6 Felipe a su deseo, que era locura pretender ver a Ramona
antes de irse.

—iPero Ud. se lo dira todo, Sefior Felipe! {Ud. le dird que me voy
por su bien—Y al decir esto miraba a Felipe el pobre mozo como si
quisiese dejarle toda el alma.

—Se lo diré, Alejandro, se lo diré.—Y Felipe le tendi6 la mano,
como a su igual y amigo—Cree de veras que yo haré cuando pueda
por Ramona y por ti.

—Dios me lo bendiga, Sefior Felipe, contesté Alejandro gravemen-
te, conociéndosele por el [tono] de la voz el temblor del corazén.

«{Noble mozol» se decfa Felipe, viendo a Alejandro saltar sobre su
caballo, que tuvo toda la noche con la silla puesta muy cerca del corral:
«jnoble mozol: no hay entre todos mis amigos uno que hubiera sido tan
franco y bravo como él en este caso triste. |No es extrafio que Ramona
lo quieral Pero ¢qué haré yo? ¢qué podré hacerr»

Nunca hasta entonces hubo desavenencia grave entre su madre y él.
iAhora si, ahora la habrfal No crefa que su influjo sobre su madre fuese
tal que alcanzase a conmoverla. Aquella amenaza de encerrar a Ramona
en el convento le tenfa aterrado. ¢Podria hacerlo su madre? No sabia si
podria. Ella creerfa que si, porque si no, no la hubiera amenazado. Y a
esa injusticia se rebelaba el alma entera de Felipe. «{Como si fuese peca-
do que la pobre criatura quiera al indio! Pues si a malas vamos, yo
mismo les ayudo a escaparse». Asi anduvo Felipe, hilando ideas, yendo
y viniendo de una parte a otra, hasta que lo alto del sol le obligd a buscar
refugio en algin sombrio cercano. Se eché a la sombra de los sauces
viejos. Su natural repulsion a lo desagradable y su habito de dejarlo todo
para después le retenfan, hora sobre hora, lejos de la casa. ;Coémo em-
pezarfa la conversacién con la Sefiora? ¢Deberia siquiera empezarla? En
esto oy6 su nombre. Margarita era, que lo llamaba a comer. A comer
yar» dijo poniéndose en pie de un salto.

—Si, Sefior, ya.—Y Margarita lo miraba de pies a cabeza. Ella lo vio
hablando con Alejandro, vio a Alejandro luego salir a galope por el

257



camino del 1o, vio mucho también en los ojos de la Sefiora y de Ramona
cuando iban al cuarto. De aquella subita tragedia, Margarita, ighorante
en apariencia, lo sabfa casi todo: le aceleraban el pulso las conjeturas y
cavilaciones sobre lo que iba a suceder en la casa de Moreno.

Callada y violenta fue aquella comida. So pretexto de enfermedad,
Ramona faltaba de la mesa. Felipe no se mostraba a sus anchas, como
solfa: apenas decfa palabra la Sefiora, colérica y perpleja. Con ver a
Felipe, adiviné que Ramona le habia hablado: ¢cémo?, scuando?; por-
que pocos momentos después de salir Ramona del cuarto fue en su
busca la Sefiora, y hallandola en su habitacién, volvié a dejarla cerrada
bajo llave: y en la mafiana no pudo ser, porque la Sefiora la pasé entera
en el colgadizo, cerca de la cautiva. ;Ddnde le habia hablado, pues? Con
los pensamientos le crecia a la Sefiora la ira: verse butlada le dolia aun
mas que verse desobedecida: jya no vefa lo que pasaba ante sus mismos
ojos! Contra Felipe mismo estaba airada y le punzaba en los oidos aquel
«Felipe no lo permitira» que en mal hora le dijo Ramona. ;Qué pudo
haber hecho Felipe para que aquella criatura pensase que se pondtria de
su lado? ¢Conque ya a la Seflora la desafiaban en su propia casa los
criados y los hijos?

En tono de serio desagrado dijo a Felipe al levantarse de la mesa:
—Hijo, quisiera hablar contigo en mi cuarto, si no tienes qué hacet.

—Nada, mi madre, contesté el joven, contento de que la Sefiora
hubiera asf abierto la platica, que él no se sentia con valor para empezar.
Y sigui6 tras ella tan de cerca, que intentd, como hacfa con frecuencia,
rodear con el brazo su cintura. Lo rechazo la Sefiora suavemente, pero
arrepentida al punto, lo tomé ella misma del brazo, diciéndole, mientras
se apoyaba en ¢l mas de lo usual:—Asi es mejor, hijo. Cada dfa tengo yo
que apoyarme mds en ti. ¢No ves que he envejecido mucho, Felipe,
desde hace un afio?

—No, mi madre, no veo: para mi estd Ud. hoy como hace diez
afios.—FEn lo que decia verdad; porque para él en aquel rostro no habia
mudanza alguna; porque lo que aquel rostro le decia, solo a ¢l lo decfa,
solo para ¢l se encendia y transfigurabal

Suspir6 la Sefiora al contestarle—Eso es porque me quieres mucho,
Felipe; pero bien noto yo como cambio. Ya las penas me pueden mds
que antes. Y de ayer aca, hijo, me parece que llevo encima un mundo de
afios:—Io cual decia sentindose en la misma silla de brazos donde poco
antes habfa perdido Ramona el conocimiento. Felipe se estuvo de pie,
mirandola con ternura, pero sin hablarle.
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—iVeo que Ramona te lo ha dicho todo! dijo la Sefiora, en voz mas
seca, con aquella habilidad suya para poner las cosas como le conventa.

—No, mi madre, no fue Ramona, Alejandro fue quien me hablé
esta mafiana temprano.—Felipe queria alejar pronto de Ramona la con-
versacion.—Alejandro vino a hablarme anoche, cuando ya estaba yo
acostado, y le dije que por la mafiana me dijera lo que quisiese.

—iAhl, dijo la Sefiora, satisfecha. Felipe seguia callado—¢Y qué te
dijo Alejandro?

—Todo.

—iTodol! ¢Y de veras crees que no le qued6 nada por decirte?

—DMe dijo que Ud. le habfa mandado salir de su vista, y que crefa
que debfa irse. Le dije que en seguida se fuera; porque pensé que Ud. no
querrfa volver a verlo.

—iAh! exclam6 la Sefiora, entre orgullosa de que Felipe la hubiera
secundado, y contrariada por la partida de Alejandro:—No sabia yo si
te parecerfa mejor despedirlo de una vez o no: lo que le dije fue que
debia responderte de su falta. Pensé yo que tal vez imaginaras algun
medio de que se quedase en la hacienda.

iComol ¢Ofa bien Felipe? Eso no era lo que esperaba él oir decir a su
madre de Alejandro. ;Habria sofiado Ramona? Sin pensar en que el que
Alejandro se quedase en la hacienda no trafa de necesidad bien a Ramona,
dijo gozosamente, con aquel impetu suyo irreflexivo que todo lo daba
por hecho a la primera esperanza:—iAh, mi madre! pues si asi puede
ser, todo queda arreglado.—Y sin pararse a estudiar el rostro de su
madre, le entregd sin reserva todo su pensamiento.

—Eso mismo es lo que he estado yo deseando desde que vi que €l
y Ramona se empezaron a querer. El es un mozo excelente, mi madre,
y la mano mejor que hemos tenido en la hacienda. La gente toda lo
quiere, y creo yo que para capataz serd magnifico: y si le damos el
cuidado de la hacienda, ya entonces no hay razén para que no se case
con Ramona. Asi podrian® vivir los dos bien aqui con nosotros.

—Bastal grit6 la Sefiora, con voz tan honda y extrafia que a Felipe le
pareci6 del otro mundo. Cesé €l de hablar, no sin una exclamacién de
asombro. A sus primeras palabras, clavé la Sefiora los ojos en el suelo,
como siempre que queria escuchar atentamente; pero ahora miraba de
lleno a Felipe, con expresion tal que ni su amor de hijo pudo perdonar-
sela. Casi le miraba con el mismo desprecio que a Ramona. A Felipe le
sacé los colores a la cara.

—Por qué me mira asi, mi madre? ;Qué mal he hecho?

Ella hizo con la mano un gesto imperioso—Basta, digo! No hables mas.
Déjame pensar unos momentos—Y volvio a clavar en el suelo los ojos.

*¢ Errata en edicién principe: «podiany.
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Entonces si la estudiaba Felipe. Nunca se hubiera sospechado capaz
de la rebelién que le apuntaba en el alma. Alli comenzé a entender el
terror que su madre inspiraba a Ramona. «jPobrecitaly pensé. Era des-
hecha tormenta, en tanto, el corazén de la anciana, y sobre todas sus
emociones imperaba el odio hacia la infeliz criatura: jRamona, pues, era
también la causa de que Felipe la hubiera hecho encolerizar, por la pri-
mer vez de su vidal Pero ¢qué ira podia durar entre ella y Feliper Como
una corriente de lava nueva se precipita sobre la que la precede, asi su
amor se eché sobre su célera: cuando levanté los ojos, los tenia llenos
de lagrimas. Lo miraba, y le corrfan a hilos por las mejillas.

—Perdéname, hijo: nunca pensé que pudiera enojarme asi contigo.
iEs esa descarada criatura, que nos esta costando demasiado! Debe
desaparecer de nuestra casa.

El corazén le dio a Felipe un vuelco. jAh, no habia sofiado Ramonal
Le llenaba de vergiienza la crueldad de su madre, pero sus lagrimas lo
enternecfan, por lo que con voz afable, y aun suplicante, le replicé:

—No veo, mi madre, por qué llama a Ramona descarada. ;Qué mal
hay en que quiera a Alejandro?

—iLos he visto abrazados!

—Lo sé, mi madre. Alejandro me ha contado que en ese mismo
momento acababa de decirle que la queria, y ella de decirselo a él, y de
ofrecerle que se casarfa con él, cuando Ud. se les apareci6 en el arroyo.

—iBah! Y ¢crees tu que el indio se habria atrevido a hablar de amo-
res a la sefiorita de la casa, si ella no lo hubiera tentado con su desver-
glienza? Ni siquiera entiendo porqué necesitéd él hablarle de casarse.

—iMadre, madrel—fue todo lo que pudo decir Felipe. La miraba
espantado. Le lefa todos los crueles pensamientos.—jMadrel—volvié a
decirle, en un tono que ahorraba todo discurso. —Como lo digo, hijo.
No entiendo porqué no se la llevé lo mismo que a cualquier moza de su
casta, sin mucha ceremonia de matrimonio.

—Alejandro no hara con ninguna mujer, mi madre, sino lo mismo
que yo harfa.—Y afiadié con valor—UEs Ud injusta con Alejandro:—
«Y con Ramona» iba a decir, pero temid exasperarla.

—A Alejandro no le hago injusticia. Con lo que ella se le ha ofrecido, ya
sé que pocos hubieran obrado tan bien como ¢él. jDe ésa es toda la culpal

Aqui perdié Felipe la paciencia: aqui fue cuando supo cémo se le
habfa entrado por el corazén aquella apacible y pura nifia que quiso
como a hermana desde la nifiez, y poco menos que como amante al
sentirse hombre. {Eso si no lo oirfa ¢l en calmal

—iMadre! volvié a exclamar, en un tono que llené de asombro a la
Sefiora: sentiré darle pena, pero lo que debo decir, lo digo. No puedo yo
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soportar que Ud. diga eso de Ramona! Yo he estado viendo, desde que
empezaron a quererse, como Alejandro hubiera besado con locura el
mismo suelo donde ella pisaba: ;cémo no lo habfa de ver Ramona?
¢cémo no lo habia de querer, madrer jojala me quisiesen a mf algin dia
como quiere ella a Alejandro! Lo que yo pienso es que se deben casar con
todo honor, que debemos dar a Alejandro el manejo de la hacienda, que
deben vivir aqui en paz con nosotros. Yo no veo en eso ni sombra de
deshonra. Para mi, eso es lo mas natural del mundo. No es lo mismo que
si Ramona fuera de nuestra sangre, mi madre: Ramona es hija de india.

Y sin poner mientes en la exclamacién de desprecio con que quiso
interrumpirle la Sefiora, continu6 Felipe en su defensa, ya porque le
arrastraba su propia generosidad, ya por miedo de oir lo que su madre
después de aquel arrebato le dirfa.

—Yo he pensado muchas veces en lo que iba a ser de Ramona. Hija
de india como es, pocos habra que se quieran casar con ella: ;me hubie-
ra Ud. dejado casar a mi con ellar—De horror mas que desprecio fue
esta vez la exclamacion de la Sefiora.

—No, pues: ya lo sabia yo: porque lo sabia no la he querido como a
novia, porque criatura mas dulce, mi madre, no la he conocido yo en la
tierral

Y Felipe, desesperado, seguia arguyendo, sin perdonar arma ni gol-
pe. iSi esto no la convence, aquello la convenceral

—Mi madre, usted nunca le tuvo amor, ni simpatia creo que le tuvo
Ud. nunca. ¢;Que desde nifiito no vi yo que me querfa Ud. mds que a
ella? Y yo nunca lo pude entender. Pero ahora si que es Ud. con ella
injusta: yo la he estado vigilando todo este verano: yo los he visto casi
siempre cuando han estado juntos. Ud. bien sabe que ¢l ha vivido con
nosotros en el colgadizo como si fuera de la casa. Yo crefa que Ud. lo
estaba viendo lo mismo que yo. Yo no creo que Alejandro haya hecho
mas que lo que en su lugar hubiera hecho yo. Yo no creo, mi madre, que
Ramona haya hecho mas que lo mismo que hubiera yo querido que una
hermana mia hiciese.

Aqui, desahogado de toda su armadura, cual pobre estratégico que
en el primer encuentro empefia todas sus fuerzas, se detuvo por fin el
bravo mozo, no hecho a tomar por asalto duras pefias.

Con tal fuego habia hablado, que el aliento parecié faltatle al con-
cluir, y la Sefiora, entre ojeadas de inquietud maternal, le decia en tono
compuesto:—¢:Conque” Ramona no ha hecho més que lo mismo que
hubieras ti querido que una hermana tuya hiciese? ¢ Hubieras ti querido
que una hermana tuya se casase con Alejandro?

" En edicién principe, siempre: «Con que».
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jAh diestra Sefioral Mientras Felipe le hablaba, determiné con supe-
rior sosiego la manera de atraerlo a su voluntad sin parecer que le con-
trariaba la propia, y de esquivar en la conversacién los puntos en que
claramente se vefa vencida. ¢Qué bien pudiera venirle de oponerse a
Felipe de lleno? Verle a €l enojado con ella, no podia soportatlo: ni nada
hubiera lastimado tanto su dominio real sobre él, como el que llegara a
imaginar que por mero capricho le contrariaba sus deseos. Aquella vo-
luntad domaba hasta la furia. No mas querella entre la madre y el hijo.
Felipe debia seguir creyendo que, aun en este caso apurado, era él quien
mandaba en la casa de Moreno.

A aquel acerado ataque, mas fino que la mejor templada hoja; a aque-
lla pregunta que la Sefiora, duefa por fin de sus sentidos, le repetia pausa-
damente con su mas insinuante voz; a aquella frase puesta de manera que
no parecfa que la dictase la pasion, sino que la Sefiora iba midiendo y
pesando, Felipe, notando con embarazo que su madre ya le guiaba, solo
tuvo una respuesta:—No, mi madre; no hubiera querido; pero...

—Los peros luego, hijo, interrumpié la Sefiora, sonriendo con un
carifio en que Felipe no dejé de ver razén de temor:—Ya sabia yo tu
respuesta. jMuerta hubieras ti querido mejor ver a tu hermana que
casada con un indio!

—No, no, eso no, dijo Felipe apresuradamente.

—Hspera, espera: cada cosa a su tiempo. Yo te veo el buen corazon, y
he de decirte que nunca he estado mas contenta de ti que ahora que me
hacfas esa defensa tan viva de Ramona. Tal vez, hijo, seas ti el que
pienses bien sobre su conducta y sobre ella. Pero no es eso lo que te-
nemos que discutir ahora, Felipe. Sea buena o mala Ramona, lo que hay
que ver es esto: ¢Deberas ti permititle que haga lo que no permitirfas
que tu propia hermana hiciese>—Dej6 de hablar unos instantes la Sefio-
ra, regocijandose en la perplejidad en que sus palabras ponfan visible-
mente a Felipe. Y todavia con mas blandura le siguié diciendo:—De
seguro que no piensas td que eso setfa justo, ¢verdad, hijo?

—No, mi madre; pero...

—Bien sabfa yo que el hijo de mi sangre no me podia dar otra
respuesta.—Y siguié hablando, porque no queria dar a Felipe tiempo
mas que para ir respondiendo a sus preguntas.—Por supuesto que no
serfa justo que le permitiésemos hacer a Ramona lo que no le permiti-
rfamos si fuese de nuestra propia familia. As{ es como he entendido yo
siempre mi obligacién con ella. Mi hermana la quiso criar como hija, y
le dio su nombre, y al morir me la dio para que la tuviese conmigo
como la hubiera tenido ella. ;Crees ti que si mi hermana viviese ahora le
permitiria casarse con un indio?: ¢lo crees ta?
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Bajo y con poca voluntad, como antes, respondi6 Felipe:

—No, supongo que no.

—Bien pues, hijo. Esa es una doble obligacién para nosotros. No
solo no podemos dejarle hacer lo que a nuestra sangre no le dejaria-
mos, sino que no podemos faltar a la confianza que puso en nosotros
la Gnica persona en el mundo que tenfa autoridad sobre ella. (No es
asi, Felipe?

—S1, mi madre, asi es,—dijo el desconsolado joven, que se esforza-
ba en vano por salir de entre aquella red en que su madre lo iba envol-
viendo. Algo habia falso, bien lo entrevefa él, en aquel raciocinio; pero
no acertaba a aclararselo su pensamiento confuso. Una cosa si veia clara
después de todas aquellas razones, y era que Ramona debfa casarse con
Alejandro. Con el consentimiento de su madre, estaba viendo que no
serfa jamas. «Ni con el mfo a las claras tampoco, segun pone ella las
cosas. Y jyo que le tengo prometido a Alejandro hacer por él! jValia mas
que nunca se nos hubiera aparecido por la haciendal»

—Siempre me estaré condenando, decfa la Sefiora, por no haber
visto a tiempo lo que sucedfa. Verdad es que Alejandro estuvo mucho
con nosotros en todo tu mal, con la musica, y el canto, y una cosa y otra;
pero ¢coHmo iba yo a pensar, hijo, que pudiera Ramona mirar al indio
como® novio? Yo no sé qué podemos hacer, ahora que ya ha sucedido.

—iPues eso digo, mi madre, eso!: ya ve Ud. que es demasiado tarde.

Como si no le oyese continué la Sefiora:—Supongo yo que no te ha
de agradar que se quede la hacienda sin Alejandro, sobre todo cuando le
tienes tu palabra empefiada, porque ta fuiste quien le hablaste para que
tomara el empleo. Por supuesto, con lo que ha sucedido, a Ramona le
tiene que ser muy penoso quedarse aqui, y estarlo viendo a cada instante,
por lo menos hasta que se le hayan muerto estos malos amores: que no
duran, hijo: esos quereres repentinos pasan pronto.—Y aqui dejo caer la
Sefiora la grave pregunta:—:Qué te pareceria, Felipe, si la mandaramos
otra vez con las Hermanas por algin tiempo? Ella vivia alli muy feliz.

La Sefiora habfa ido demasiado lejos. Felipe, descuidando toda re-
serva, habl6é con el mismo impetu con que habfa defendido antes a
Ramona. Ya no sentfa miedo. Ya le parecia tener delante a Ramona
misma, cuando le decfa sollozando en el camino del corral: «;Oh Felipe,
ti no dejards que me encietren en el conventoh®

—Madre, dijo Felipe, eso no querra Ud. hacerlo nunca: jUd. no
encerrara en el convento a la pobre criatural

8 Hrrata en edicién principe: «cono.
* Se aflade signo de admiracién.
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—:Quién habla de encerrarla’—Ie respondié su madre levantando
las cejas, como llena de asombro:—Ramona estuvo con las Hermanas
a colegio, y a colegio puede volver ahora, que no son sus aflos tantos
que no esté aun para aprender. Y que para lo que ella tiene, no hay mejor
cura que mudar de lugar y de quehaceres. ¢Se te ocurre a ti algo mejor,
hijor ;Qué me aconsejarias ta hacer?

Y en ésta, como en sus dos preguntas de antes, volvio a detenerse la
Sefiora. Aquel preguntar y detenerse de la Sefiora a nada se parecia tanto
como a aquellas pausas que hace la arafia, apartindose un poco, cuando
ya tiene casi cubierta con sus redes a la presa que atn se juzga libre,
mientras que su perseguidora, preparandose en el descanso, ve como se
agita y aletea su victima. Rara vez dejaba la Sefiora de conseguir con sus
preguntas habiles lo que pretendfa. La pregunta no se veia de fina: daba
como innegable lo mismo que se resistian a concederle: arglifa tomando
por resueltos los puntos de la discusion que iban lejos de estarlo: era
como el centellear de una armadura 4gil y brillante.

—iQué aconsejarfa yo! exclamé Felipe: jpues que Ramona se case
con Alejandro! Me parece verdad todo eso de nuestras obligaciones
con Ramona; pero como Ud. las pone, mi madre, sera muy dificil salir
de este paso.

—34, hijo, dificil para ti que eres el duefio de la casa. No sé yo cémo
vas a hacer frente a esta dificultad.

—Por mi no pienso hacerle frente. Nada quiero tener que hacer en
eso, mi madre. Si ella quiere, pues que se vaya con Alejandrol

—Sin nuestro consentimiento? dijo la Sefiora afablemente.

—Pues s, si no lo podemos dar. Yo no veo por lo que Ud. me dice
que nos caiga culpa alguna por dejarla casar con Alejandro. jPero, por
Dios, mi madre, déjela ir! Ella se ha de ir de todos modos. Ud. no sabe
coémo quiere al indio, ni cémo el indio la quiere. jMi madre, déjela ir!

La Sefiora, ansiosa, dijo:—Pero ¢crees de veras que se huitfa, que se
huirfa con el indio si le negamos el consentimiento?

—Si lo creo.

—:Conque lo que ti piensas es que debemos lavarnos las manos, y
no hacer nada mas, y dejarla que haga lo que quiera?

—UHEso pienso, mi madre,—dijo Felipe, como si con estas palabras
se le quitara de sobre el corazén un peso—Eso es lo que han de hacer
al fin: mas vale que les digamos nosotros que lo hagan.

—Pero entonces Alejandro tendrd que irse de la hacienda? Aqui no
se pueden quedar.

—No veo por qué, replicé ansioso Felipe.

—Piensa, y veras por qué, hijo. ¢No ves que si se quedan aqui casa-
dos, ha de parecer que el matrimonio fue con nuestro consentimiento?
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Baj6 el hijo los ojos.—¢Ni casarse podran aqui, pues?

—Y qué mas hubiéramos hecho entonces si el casamiento fuera a
nuestro gustor

—iVerdad, madrel—Y Felipe se dio una palmada en la frente.—
Pero sentonces los obligamos a salir huidos?

—iAh, nol dijo la Sefiora friamente. Si se van, se van por su volun-
tad. Dios quiera que se arrepientan. Algo nos tocara siempre de culpa
por haberlos dejado ir, pero si crees que no hay otro remedio ¢qué
hemos de hacerle, hijo?

Felipe no hablaba: se sentia descontento: le parecia que habia sido
traidor a Alejandro, y a Ramona, a su hermana. Todo aquello se le
figuraba poco firme. No vefa qué mas pudiera él, ni se pudiera, pedir a
su madre: pero tampoco vefa que a Alejandro y a Ramona pudiera
concederse menos. Estaba colérico, perplejo, cansado.

Su madre, que no le quitaba los ojos, le dijo con ternura:—No me
pareces satisfecho, mi hijo: ¢Ni como lo has de estar en este paso sin
salida? ¢Le ves tu alguna otra salida, Felipe?

—No, dijo él con amargura:—ijpero eso es como echar a Ramona
de la casal

—iAy, Felipe, qué injusto eres contigo! Bien sabes ti que eso no eres
capaz de hacerlo: ti sabes que en ella estd seguir viviendo aqui como
hija, lo mismo que ha vivido siempre. ¢Pero si quiere abandonarnos,
Felipe, es culpa nuestra? Que la compasion no te haga ser injusto conti-
go, y con tu madre. {Echar a Ramona de la casal Como hija le prometi
a mi hermana que se la criarfa, y a mi muerte, como hija mia te la
hubiera dejado. Mientras haya techo, Felipe, en la casa de Moreno, aqui,
siempre que lo quiera, tendra Ramona su techo. No es justo, Felipe, no
es justo eso que me dices.—Y tenfa la Sefiora los ojos llenos de lagrimas.

—Perdéneme, mi madre querida. {Todavia le doy mds penas de las
que tiene! Es verdad, esto me tiene como loco, y no puedo ver nada
como es. jAy, madre, cuando habremos salido de esto!

—Geracias, mi hijo, por estos carifios. Piensa bien que sin ti ya me
hubieran acabado las penas, aunque ninguna ha sido como ésta, porque
me siento, y siento mi casa, deshonrada. Sea, pues. Yo también, como tu
dices, quisiera haber salido de esto. Mejor que le digamos a Ramona
ahora mismo. Ella también estard ansiosa. Aqui mismo la veremos.

Bien hubiera querido Felipe verla a solas; pero no vio como lograrlo,
y asintio a lo que su madre decia.

Sali6 la Sefiora, atraveso el pasillo, abrio el cuarto de Ramona, y de la
puerta le dijo:—Ramona, hazme el favor de venir: Felipe y yo tenemos
algo que decirte.
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Ramona la sigui6 sobresaltada: «Felipe y yo» no le anunciaba cosa
buena.—«la Sefiora le ha cambiado a Felipe el pensamiento: jay, qué va
a ser de mi?»—Y al entrar en la habitacion detrds de la Sefiora, echo
sobre Felipe a hurtadillas una mirada de suplica y reproche. El le sonrio,
como tranquilizandola. Pero la tranquilidad habia de durar poco.

—Ramona Ortena..., empez6 a decir la Sefiora. «xQué tono es éser»
se pregunt6 Felipe estremecido. Fl no sabfa que su madre pudiera ha-
blar de esa manera. {Le hablaba a Ramona como al mayor desconoci-
do! {Tan de lejos venian las palabras, tan duras, tan frfas!

—Ramona Ortefia..., volvié a decir la Sefiora, mi hijo y yo hemos
estado pensando lo que debemos hacer en la vergiienza en que nos
ponen tus relaciones con el indio Alejandro. Tu sabes, por supuesto, o
debes saber, que jamas se ha de hacer con nuestro consentimiento un
matrimonio semejante, porque seria deshonrar el nombre de nuestra
familia, y faltar a un encargo sagrado.

Ramona ofa, dilatados los ojos, las mejillas sin color, los labios abier-
tos, pero sin palabras. Mir6 a Felipe, a Felipe que tenia los ojos bajos y
aire de embarazo e ira, y se sintié6 vendida, sola, abandonada. ;Oh,
dénde estaba Alejandro? Juntando las manos, dejé escapar un leve gri-
to, un grito que sacudi6 el alma de Felipe. ¢No era aquella, aquella cria-
tura que padecia a sus propios 0jos, la que en sus suefios vio como su
esposa en sus primeros afios de hombre? Las punzadas de aquel amor
volvia a sentir al verla alli padecer. ;Cémo no volaba a su lado, segin le
decfa el alma que volase? no la escudaba con su cuerpo? no desafiaba a
sumadre? De toda su voluntad necesité para dominar estas emociones.
Callar era ahora mejor. Ramona lo entenderfa después.

Pero el grito de la nifia, que en Felipe tales tormentos levantaba, no
contuvo las faciles y frias palabras de la anciana.

—Mi hijo me dice que, a pesar de nuestra prohibicién, te has de ir de
todos modos con el indio. Debe ser, porque tu misma me dijiste que te
irfas con él, aunque te lo prohibiese el Padre Salvatierra. Pues lo quieres
asi, nada podemos hacer. Si te pusiese en el convento, que es lo que yo sé
que mi hermana harfa ahora contigo si estuviera viva, ya encontrarias
manera de escaparte de alli, y traer todavia mas escandalo sobre noso-
tros. Felipe dice que no vale la pena empefarse en traerte a razon. Pero
yo quiero que sepas que mi hijo, como cabeza de la casa, y yo, como
hermana de la que te adoptd, te miramos como a un miembro de
nuestra familia. Mientras haya aqui casa para nosotros, esta casa es la
tuya, como ha sido siempre. Pero si prefieres abandonarla, y deshonrar-
te y deshonrarnos a todos casandote con un indio, no lo podemos
remediar.
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La Sefiora se detuvo. Ramona no hablé. Tenia clavados los ojos en
la Sefiora, como para leerle lo ultimo del pensamiento; de aquel pensa-
miento en que ya nada le era oscuro, desde que el amor, que todo lo
revela y esclarece, habia aguzado sus instintos.

—:No tienes nada que decirme, ni a mi ni a mi hijo?

—No, Sefiora. No tengo que decir mas que lo que dije esta mafiana.
{Aunque si, si tengo! Tal vez, Sefiora, no vuelva a verla antes de que me
vaya. Tengo que darle gracias otra vez por la casa en que me ha dejado
vivir tantos afos. Y a Felipe también...—djijo, volviéndose a Felipe, con
muy distinta expresion en el rostro, y dejando salir a los ojos llorosos
todo el carifio ahogado y la pena de su alma...—itd has sido siempre tan
bueno para mi! jyo te querré toda mi vidal—Y le tendi6 las dos manos.
Felipe las apret6 entre las suyas, ya iba a hablar, cuando la Sefiora, que
no gustaba de ver ternuras entre su hijo y Ramona, dijo como cortan-
dole las palabras:

—Es que te estas ya despidiendo de nosotros? ¢Te vas ahora mismo?

—No sé, Senora, tartamudedé Ramona. No he visto a Alejandro.
No sé de... Alejandro...

Y mir6 con angustia a Felipe, que le respondi6, como con piedad:

—Alejandro se ha ido.

—ildo! gimié Ramona: joh, no, Felipe, no se ha ido!

—Por cuatro dias no mas, Ramona. Por cuatro dias no mas. Se fue
a Temecula. Yo pensé que era mejor que se estuviese lejos uno o dos
dias. Pero vuelve enseguida. Pasado mafiana debe estar de vuelta.

—Y ¢querfa él irse? ¢para qué se fue? spor qué no me dejaste ir con
él? jAy, por qué, por qué se fuel, decia la nifia llorando.

—Se fue porque mi hijo le mandé que se fuera, dijo la Sefiora Mo-
reno, airada con la escena, y con la simpatia que en vano hubieran que-
rido ocultar los ojos de Felipe.—Mi hijo pensé muy bien que su vista
era mas de lo que podia yo sufrir ahora: le mandé que se fuese, y
Alejandro obedeci6 lo que le mandaron.

Con brusco movimiento se desasié Ramona de las manos de Felipe,
y encarandose con la Sefiora, atrevida y resuelta la mirada en medio de
su llanto, le dijo, con la mano derecha levantada hacia el cielo:

—iUd. ha sido cruel: Dios la castigaral

Y sin esperar el efecto que producian sus palabras, sin mirar siquiera
a Pelipe, sali6 rapidamente del cuarto.

—iYa ves, ya ves como nos desaffal, dijo la Sefiora.

—Esta desesperada, mi madre. Siento haber mandado a Alejandro.

—No, mi hijo, tuviste razén, como la tienes siempre. Eso puede
volverla a sus sentidos, el meditar en la soledad unos cuantos dias.
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—iEn la soledad! Pero, mi madre: ¢Ud. no va a tenerla todo este
tiempo encerrada, no?

La Sefiora se volvi6 hacia €, fingiendo gran sorpresa. —¢No te pa-
rece eso lo mejor, pues? ¢No dijimos que todo lo que podiamos hacer
era dejatla ir por donde quisiera, y lavar en esto, hasta donde se pueda,
nuestras manos?

—Asi dije, mi madre, pero..—No sabia Felipe lo que deseaba decir.

Su madre lo envolvié en una tierna mirada, llena de solicitud y de
ansiedad profunda:—:Que es, mi hijo? ¢qué crees td, que hay algo mas
que yo deba decir o hacer?

—iEs que no entiendo lo que quiere usted hacer!

—Nada, Felipe. Td me has convencido de que no puede hacerse
nada. No haré absolutamente nada.

—Entonces, mientras Ramona esté con nosotros, todo sera lo mis-
mo que siempre?

La Sefiora sonri6 con tristeza.

—Pero, mi hijo, crees eso posible? Una criatura que nos desafia a ti
y a mi, y al mismo Padre Salvatierra; que va a traer el deshonor sobre el
nombre de Ortefia y el de Moreno, jcémo hemos de tenerla en nuestra
casa, Felipe, lo mismo que la tenfamos antes? ;como hemos de sentir lo
mismo por ella?

—Bien, bien, eso no: yo no hablo de sentir, dijo Felipe impaciente.
Pero en lo que se ve, mi madre gsera todo como antes?

—Supongo, dijo la Sefiora: ¢no es eso lo que ti quieres? Creo que
eso debemos hacer: ¢no crees tu?

—S, suspird Felipe: jsi podemos!
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PLANES: MEDITACIONES

Nunca se vio tan contrariada la Sefiora como en este asunto de Ramona
y Alejandro. {Cuanto distaba lo que habia quedado dispuesto en su con-
versacion con Pelipe de lo que se propuso sacar de ellal Ni Alejandro se
iba a quedar de capataz; ni Ramona irfa al convento, sino que se casaba
con Alejandro: y las joyas... bueno, pues: que el Padre dijera lo que se
debia hacer con las joyas. Con toda su entereza, no se atrevia a obrar sin
consejo en aquel asunto: eso si, a Felipe no habia que hablatle del legado,
porque de seguro opinaba que todo aquello no tenfa mas duefio que
Ramona. Probable era que el Padre también pensase asi; y entonces no
habria mas remedio que deshacerse del tesoro. Hasta del Padre lo hu-
biera escondido la Sefiora, a no ser porque a la muerte de la hermana se
le enter6 de todo. {Pero de aqui a que el Padre venga, falta un afo!
Como lo ha guardado hasta aqui Santa Catalina, puedo seguirlo guar-
dando. Cuando Ramona se haya ido, la Sefiora sabra lo que le escribe al
Padre, y le dird que todo lo deja para lo que él mande a su vuelta. Y con
estos proyectos y estrategias se consolaba de su parcial derrota.

Nada es tan habil para defenderse como la soberbia. No hay pérdi-
da que no consuele con las mas ingeniosas represalias; y con ser grande
la agudeza con que las imagina, es mayor su facilidad para engafiarse.
En esto excede la soberbia mil veces a la vanidad; porque el vanidoso
herido, sale cojeando y sin mascara del encuentro desdichado; pero el
soberbio jamas desampara la bandera: si en una accién lo vencen, salta
a otra, y despliega sus colores; y a otra, si en ésa también cae; y a otra,
hasta la muerte. No se puede prescindir de admirar esta especie del
orgullo, porque si es cruel el que lo padece con los que se lo lastiman,
también lo es consigo mismo cuando su pasién se lo demanda. jEsa
pasion ha sostenido mucha esperanza muerta, y ha ganado muchas difi-
ciles coronas!

No cerraba aun la noche cuando ya la Sefiora tenfa recompuesto en
su mente lo futuro; su contrariedad, apaciguada; su placidez, de vuelta;
y el animo libre, y dispuesto a sus quehaceres ordinarios. Con Ramona,
no harfa nada: jsolo ella sabia todo lo que eso significaba de pena y
amargural: jojala Felipe también se decidiera a «no hacer nada»! Pero no
estaba segura de lo que harfa Felipe: con sus hilos y tramas lo habia ido
enredando, hasta que parecié que los deseos de la madre eran los del
hijo; pero lo que él realmente pensaba, ya lo sabia ella. El querfa a
Ramona: €l tenia carifio por Alejandro. Sin aquel argumento del honor
de la familia, que a €l no le hubiera ocurrido, ni le harfa fuerza si no
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cuidase ella de avivarlo, claro es que Felipe hubiese querido tener casa-
dos en la hacienda a Alejandro y Ramona. Y eso le volveria a ocurrir, de
seguro, si lo dejaba a sus propios pensamientos. Pero no volveria a
hablar con él de esto ni a permitir que él le hablase: lo mejor para sus
fines era estar a lo dicho, a que nada debian hacer. No harfan nada.
Esperarfan a lo que quisiese hacer Ramona: soportarfan cuanta pena y
deshonra quisiese echar sobre la casa que la habia abrigado desde nifia.
iNada! Ramona seguirfa siendo en la casa, aparentemente, lo mismo
que antes. Irfa y vendria en entera libertad. Nadie la vigilarfa: en la mesa
a comet, en su cuarto a dormir, al alba levantarse: nada, en fin, que
Felipe pudiera tomar como provocacion que la estimulase a la fuga.
Pero Ramona habia de sentir en todo instante que aquella casa ya no era
la suya, que aquellos corazones le estaban cerrados, que puesto que de
un extraflo queria ser, se la miraba como extrafa. Y todo eso, bien sabia
la Sefiora cémo habia de hacerse. Eso era lo tnico que podia volver a
Ramona a sus sentidos. L.a Sefiora no conocia el alma de la nifia, ni su
profundo afecto por el indio. «Y si se arrepiente, si me pide perddn»,—
y este pensamiento hacfa a la Sefiora generosa,—«si deja el matrimonio
y sigue fiel a la casa», se la querrd mas, se le dara un premio, se le ensefia-
t4 un poco el mundo, se la llevara a Los Angeles y a Monterrey, donde
puede ser que encuentre un buen marido. jYa ve Felipe que no se la
quiere mal, y que lo que se hace con ella no es mas que por su bien!

Ramona no pudo impedir que en la exclamacion y en el rostro se le
conociese la sorpresa con que vio entrar en su cuarto a la Sefiora, pregun-
tandole en su tono usual por los pimientos que habian puesto a secar en el
colgadizo. Hizo la Sefiora como que no notaba aquel asombro: los pi-
mientos, pues; los «chilesy, que han de estar bien secos; y el sol, que pica; y
las uvas, que vienen: lo mismo de que, a vivir en paz, le hubiera hablado
una semana antes; pero con tal propdsito y manera que a las pocas frases
entendié Ramona con qué arte e intentos iba a ser humillada. La sorpresa,
mezclada de agradecimiento, se cambi6 en nueva amargura: jAsi es como
me va a tratar para que me arrepiental No me arrepentiré. Todo lo sufriré
estos cuatro dfas. En cuanto venga Alejandro, me voy con él». Y estos
pensamientos, que se le iban leyendo en el rostro, exasperaron a la Sefiora.
Guerra, pues. No se rinde. Bien esta. Ella lo quiere.

La cabeza de Margarita era a todo esto una devanadera. sQué queria
aquello decir? Sus ansias la llevaron hasta ir de puntillas a escuchar la
conversacion de la Sefiora y Felipe con Ramona: por poco la ve Ramona
al salir, cuando abri6 la puerta de pronto, después de decir «Dios la
castigarah—Virgen Santisima! se dijo Margarita—;Como se atreve a
decirle eso a la Sefioral» Ramona no la vio; pero si la Sefiora, que le dijo:
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«Como es que estas barriendo a esta hora el pasadizo, Margaritar» Solo
el diablo le pudo poner en los labios aquella respuesta:—«Es que tuve
que hacerle temprano el almuerzo a Alejandro, Sefiora, que se iba de
prisa, porque mi madre no estaba levantada». La mirada de Felipe le
hizo mudar el color: Felipe sabfa que aquello era mentira; porque cuan-
do €l hablaba con Alejandro, vio a Margarita curioseando desde los
sauces, v luego vio que Alejandro se detuvo a hablar con ella un mo-
mento, y azuzando a su pony” enseguida, echo a galope, valle abajo. ¢Por
qué habia mentido Margarita?

Pero Felipe se olvidé pronto de eso. La moza habria dicho lo que le
ocurri6 primero para librarse del regafio, que casi era lo cierto, salvo la
punta de malicia que dejaba ver contra Alejandro; la cual no era nueva,
porque de Margarita habfan nacido los celos que de dfas atras dejaban
ver los criados, envidiosos del indio: «del indio, que vive acA como un
seflom, decia a cada momento Margarita, donde los criados la oyeran: y
les contaba un cuento, y les exageraba otro. Vaya con aquel novisimo
caballero! Cuando el Sefior Felipe estaba con el mal, santo y bueno que
Alejandro entrara y saliera, como hacen los médicos, pero ya que el
Seflor esta en pie, ¢qué quieren decir esas amistades? Y alla en el otro
colgadizo, en el del Norte, donde al entrar la noche se iban reuniendo
los peones y criados, esta era la usual comidilla, mientras bajo las enre-
daderas, de los duefios resonaba el dulce violin o se elevaba la voz
serena de Alejandro.

«Como que no nos harfa mal de vez en cuando un tantico de musi-
ca», refunfufiaba Juan Can;” «pero por este lado de la casa no la despet-
dicia el mozo». jOh, decia Margarita, no somos quién para el caballe-
rol”? No sé por qué dice el refran: tal amo, tal criado. Y por el colgadizo
pasan cosas jvaya si pasan! que no son solo musica». Y Margarita fruncia
la boca con aire de consumado misterio y hondisima sabidurfa, que
ocasionaba una verdadera granizada de preguntas. sQué era, pues? En-
tre los suyos se debe decir lo que se sabe. Pero Margarita callaba, bien
segura de que nadie le oirfa en paz murmuracién alguna contra Ramona.
Ni hombres ni mujeres, ni de la hacienda ni de la casa, se lo hubieran
sufrido. Desde que casi en brazos vino la nifia a la hacienda, se prendaron
de ella todos, y la mimaron primero, y la quisieron después con toda el
alma. ¢Quién no le debia allf algin carifio?: ella los cuidaba, ella les daba
animos, ella recordaba siempre con alguna terneza los dfas de su santo y

" En inglés siempre; poni.
*! Errata en edicién principe: «Cuan».
2 Se aflade signo de admiracién.
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de su cumpleanos. Solo a su madre se habfa atrevido a decir Margarita
sus sospechas. «jCuidado, le respondié Marta, cuidado como te oiga yo
hablar de eso con nadie! Eso no es verdad. Eso te lo hacen ver los celos.
1Y lo que estaremos aqui las dos, en cuanto la Sefiora sepa que le andas
desacreditando a la Sefiorital {Con el indio! ¢estas loca?» Y cuando Mar-
garita vino en tono triunfante a decirle que la Sefiora habfa traido a
Ramona por el brazo, del jardin, y encerradola en el cuarto, porque la
encontro hablando con el indio en los lavaderos, Marta, atontada, se
cruzé de brazos, y la premié con dos bofetadas excelentes. «Te mato si
te lo vuelvo a ofr decit! En cuarenta aflos que tengo bajo este techo, no
le he visto levantar la mano a la Sefiora. ;Se me vuelve loca esta hijal»y Y
miraba con miedo hacia el cuarto. «Ya veran si estoy locay, replicé Mar-
garita, volviéndose en un salto al comedor.

Mientras la Sefiora y Felipe comfan en silencio aquella tarde, Marta se
dej6 ir hasta la puerta del cuarto de Ramona, y la oy6 sollozar honda-
mente, como si la estuviera abandonando el alma. ;Conque era verdad
lo que le dijo Margarita? Pero como ella se lo dijo, no podia ser! ¢La
Seflorita Ramona caer en aquel pecado? {Nunca, nuncal Y arrodillindo-
se para poder hablar por el agujero de la llave, le dijo en voz muy
baja:—«Ay, mi vida, qué es>—«Pero Ramona no la oy6, ni Marta vol-
vi6 a hablarle, porque era grande el peligro de que la viesen alli, y a ella
no la dejaban correr las rodillas enfermas. Se puso en pie con esfuerzo,
y volvié a la cocina, mas airada con Margarita atin que antes. Todo lo
que iba pasando al otro dia confirmaba sin embargo la historia, y mas
que todo la ida de Alejandro. Se fue como un fantasma: Juan Canito y
Pedro se hacfan cruces: ni un recado les dejo el indio: el Sefior Felipe le
dijo a Juan Can como al descuido, después del almuerzo: —Juan, ten-
dras que cuidar de todo unos cuantos dfas. Alejandro ha ido a Temecula.

—Dias dijeron? contesté Margarita, cuando le llevaron el cuento. Si
Alejandro Asis vuelve a ensefiar por aqui la cara, que me quemen viva.
Como que ya no vuelve a haber musica en el colgadizo: eso se los
apuesto.

Pero cuando a la hora de cenar oyé Marta a la Sefiora decir en su
voz de siempre, al pasar por la puerta de la Sefiorita: «;Estas lista para la
cena, Ramona?»; cuando vio a Ramona salir de su cuarto y seguir a la
Sefiora en silencio, como estaba ella usualmente al lado de la anciana,
Marta, que andaba por el patio sin quitar ojo del pasadizo, aunque muy
ocupada al parecer en echar maiz a las gallinas, se consol6 de esta mane-
ra: «Fue un enojo no mas. En las casas siempre hay sus enojos. Pero no
es cuenta nuestra, y ya se ha acabado». Y a Margarita, con toda su astu-
cia, le parecié que habia vivido en suefios cuando, llegado el momento
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de sentarse a la mesa, los vio entrar a todos como de costumbre, sin
mudanza aparente en el rostro: jla Sefiora! |Felipe! {Ramonal

Pero las apariencias engafian, y ven poco los ojos. La verdad es que
alcanza el ojo humano menos de lo que debiera, con toda la finura y
delicadeza de su mecanismo. Nuestra soberbia nos hace decir «ciegos
como un murciélagoy; pero va sobre seguro el que afirme que no hay
en el reino animal murciélago o criatura alguna mas ciega en lo que le
rodea e interesa, que la gran mayoria de los seres humanos con lo que
pasa en sus propias familias. Los corazones se rompen y se curan, los
caracteres se agrian y reponen, las fuerzas se consumen y estan a punto
de rendirse, jy los que viven entre estos tormentos, los mismos que los
causan, no los notan!

Ya a los diez dias de la noche del arroyo habia vuelto a tal calma la
casa de Moreno, que personas de mas seso que Margarita hubieran
podido con justicia dudar de que alli viviera algin ser desdichado. Felipe
iba y venia en sus faenas de siempre, fumando cigarrillos; o dormitaba,
cuando se sentfa con fatiga, en su cama de cuero. La Sefiora daba sus
vueltas por la casa, echaba alpiste a los pajaros, hablaba a todos con la
voz tranquila; o sentada en la silla de talla en el colgadizo, con las manos
cruzadas, miraba al cielo azul del Sur. Ramona atendia a sus usuales
quehaceres, limpiaba la capilla, ponia flores frescas a las imagenes, y
cuando no tenfa ocupacion, tomaba el bordado. De mucho tiempo
atras venia trabajando un lindisimo pafio de altar para la capilla, que
estaba al acabarse, y era un regalo que pensaba hacer a la Sefiora. Cuan-
do, vuelta a su bastidor, lo alz6 Ramona para ver a la luz lo fino del
encaje, dejé escapar un suspiro. Meses enteros se habfa estado diciendo:
«A ella no le va a gustar, como que yo lo he hecho; pero el Padre
Salvatierra se pondra contento cuando, lo vea». Ahora, mientras repulgaba
y abrfa aquellas hebras sutiles, iba pensando: «Ella no va a querer que lo
pongan nunca en el altar. Si yo pudiera mandarselo al Padre a Santa
Barbara, de veras que se lo daba a él. Le preguntaré a Alejandro. Yo
aqui no lo dejol»

Pero otras ideas le desarrugaban pronto el cefio: «Cuatro dias nada
mas: yo tendré valor para todo en estos cuatro dias». Y el dulce pensa-
miento aparecfa tenaz por todos los rincones de su mente, iluminandola
y calmandola, como los tonos de una musica conocida que vuelven
porfiados a la memoria y no quieren estarse quietos. A las constantes
miradas de ansia de Felipe, respondia con sonrisas apacibles. Claro estaba
que la Senora no queria que hubiese conversacioén alguna entre Ramona y
su hijo. Ni ¢qué mas hubieran podido decirse?: ella, nada: y Felipe,
crefa haber dispuesto lo mejor cuando aconsejo a Alejandro que estuviese
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lejos mientras se le calmaba la ira a la Sefiora. Ramona misma pensaba
ya que eso habfa sido lo mas cuerdo: asi vendria Alejandro preparado
para llevarsela: ella no le preguntaria como ni a dénde: j[donde él quisie-
ral: ni adi6s tal vez le dirfa a la Sefiora: scémo iba a ser su salida?: scuanto
no tendrfan que viajar antes de encontrar un Padre que los casase? De
veras que era triste salir asf de una casa, sin bodas, sin traje de novia, sin
amigos, e ir por los campos buscando Padre que los case. «Pero la culpa
no es mia», se decfa Ramona, «sino de ella. Ella me obliga. Si hay mal en
eso, es ella. Si ella mandara a buscar al Padre Salvatierra, muy contento
que vendria a casarnos aqui el Padre. Quién sabe si podamos ir donde
esta ¢l, Alejandro y yo. Yo no tengo miedo de ir tan lejos a caballo: en
dos dias llegamosy». Eso, si, eso era lo mds natural. «El estara de nuestra
parte, de seguro: él me quiere: ¢él quiere a Alejandro». En la Sefiora
apenas pensaba Ramona, y eso, con poca amargura: tenfa el alma dema-
siado llena de Alejandro y de su nueva vida: y asi como desde la nifiez
habfa acatado sumisa la frialdad de la Sefiora para con ella, asf ahora se
resignaba a su oposicién injusta como inmutable suceso en el curso de
las cosas.

En aquellas inquietas horas de tumultuosas ideas, de recuerdos atrope-
llados, de imaginaciones radiantes o sombrias, nada de lo que le agitaba el
corazon salia al rostro de aquella nifia serena, sentada en el colgadizo,
trabajando con manos ligeras en el bastidor de encaje. Felipe mismo,
enganado por aquella calma, se preguntaba si, como le dijo su madre, no
estarfa ya Ramona «volviendo a sus sentidos». Porque tampoco se le al-
canzaba a Felipe el temple de aquella naturaleza, ni la enérgica union de su
alma con la de Alejandro. ¢Cémo, se decia él, han podido llegar a quererse
de este modo? Fl habia asistido a casi todas sus entrevistas: nada menos
parecido que todo aquello a la corte vulgar de los enamorados: ni crisis
locas, ni aquellas escenas que para el triunfo del amor parecfan a Felipe
indispensables, como a todos los que no han padecido del amor verda-
dero, cuyas cadenas gratas revelan pronto a sus cautivos que no son de
esas que nacen hechas del calor de un dia, ni de barras de una pieza, mas
fuertes tal vez a la vista y formidables, sino como aquellos cables macizos
que sustentan los puentes, hechos de millares de alambres finisimos, cada
uno tan fragil y delgado que apenas servirfa a un nifio para guiar su come-
ta por el viento: de cientos de miles de hebras de acero retorcidas y
trenzadas se hacen los cables poderosos, que, firmes como la misma
tierra, soportan sin temblar ni quebrantarse el trafico incesante de dos
grandes ciudades. {Jamas se quiebran estos cables de hilos!

Ramona misma no hubiera sabido decir por qué queria asi a Alejan-
dro, ni como llegd a tanto: no habia sido por sibita adoracién, como la
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que ¢l sintié por ella, sino que de la complacencia en que comenzo,
habfa llegado a ser amor tan vigoroso e inmutable como el de Alejan-
dro mismo. Las dsperas palabras de la Sefiora lo precipitaron, como
precipita el florecimiento de los capullos el aire fogoso del invernadero.
Y el saber de pronto que era hija de india, le parecié6 como una revela-
cién que le sefialaba claramente la via de su destino. Se estremecia de
gozo imaginando el jubilo y sorpresa con que oirfa aquello Alejandro.
Mil veces compuso con la generosa fantasia la ocasion, lugar y palabras
con que le iba a decir: jAlejandro, soy indial» En cuanto lo viera se lo
dirfa: era lo primero que iba a decirle: pero no: en ese momento todo
va a ser inquietud y extrafieza: después, después, cuando estén solos en
el bosque, cuando estén lejos: entonces se volveria a él, y le dirfa: «jAle-
jandro, soy indial» O esperarfa con el secreto guardado hasta que hubie-
sen llegado a Temecula, y empezado alli la vida, cuando Alejandro se
asombrase de ver como se acomodaba con gusto y de prisa a las cos-
tumbres de su pueblo, y entonces, cuando se lo estuviera diciendo él,
ella le dirfa tranquilamente: «{Pero Alejandro, yo también soy indial» Tristes
y extrafios suefios para novia, pero que henchian de jubilo su corazéon
apasionado.
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GMILAGRO

Pasé un dia, y se acercaba ya la noche del segundo, sin que Ramona
y Felipe se hubiesen hablado mas que cuando estaban delante de la
Sefiora. A no haber en aquello tal crueldad, hubiese sido verdadera
delicia observar con qué fino tacto iba logrando su objeto la Sefiora.
Felipe padecia con la prohibicién mas que Ramona, distraida con sus
esperanzas. De él1a tortura de pensar que no la defendié como debia; la
vergiienza de que ella pudiera creerlo desleal; la incertidumbre de lo que
bajo aquella calma venturosa pudiera estar cavilando. En fiebre tenfa la
mente; lo cual veia bien la Seflora, que redoblaba su vigilancia.

Penso Felipe que tal vez podria hablar con Ramona en la noche por
la ventana: pero con los calores del encendido agosto todos dormian a
hojas abiertas; y si su madre, que tenfa el suefio vivo, los sorprendia
hablando a hurtadillas, pudiera aumentatle el enojo. Lo intentd, sin em-
bargo. Se eché afuera con tiento de la cama de cuero. Al poner el pie en
el piso: «sQué tienes, hijo? ste sientes mal? ¢quieres algor» |Ni se habfa
dormido siquiera la Sefioral No era para los animos de Felipe volver a
aquella prueba.

Ya en esta tarde del segundo dia revolvia Felipe airado, tendido en su
cuero, sus vanos ardides para hablar a Ramona, que estaba en su silla de
bordar a los pies de la cama, cogiendo los tltimos hilos del pafo de
encaje. La Seflora dormitaba, reclinada en el espaldar tallado. El calor
era sofocante. Todo el dfa habia soplado un recio sudeste, cargado con
el polvo del desierto; y arboles, animales y hombres padecian, rendidos.

Al ver cerrados los ojos de su madre, se le iluminé™ la mente a
Felipe. Sacé de su chaqueta un cuaderno de notas, y escribié en una hoja
de prisa. Mir6 a Ramona, y con los ojos le dio a entender que escribia
para ella. Ramona volvié enseguida la mirada temerosa hacia la anciana,
que dormia. Felipe, con la esquela doblada oculta en la mano, se levan-
to, v fue hasta la ventana de Ramona, que lo miraba con espanto. Al
ruido de los pasos desperto la Sefiora: «{Qué! che dormido? ¢he dormi-
do?» «Como un minuto, madre», respondié Felipe, apoyado de espal-
das en el quicio de la ventana de Ramona con las manos atras. Tendié
los brazos luego, cerrandolos y abriéndolos dos o tres veces, como
quien se despereza: «De veras, dijo, que este calor es insoportable». Y
bajandose con calma por los escalones, se sentd en el jardin, en un
banco cercano, bajo la espalera.

La esquela, por supuesto, estaba ya en el cuarto de Ramona. Ella
temblaba. ¢Podria recogerla sin ser vista? ¢Y si la Sefiora entraba antes

¥ Brrata en edicién principe: «lumicén.
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que ella en el cuarto? Pero la fortuna no favorece siempre a los tiranos.
La Sefiora, segura de que Felipe no estaba a punto de hablar con Ramona,
se rindi6 otra vez al suefio. Ya iba Ramona entrando por su puerta,
cuando la Sefiora abri6 los ojos: «Bueno, pues!: todavia mas lejos de
Felipel»

—¢Vas a tu cuarto, Ramona?

—Si, Sefiora, dijo ella alarmada. ;Quiere que me quede aqui?

—No.—Y volvi6 a cerrar los 0jos.

Ya la esquela estaba en las manos de Ramona: «Estoy fuera de mi
por no poder hablar contigo a solas. Quiero explicartelo todo. Creo
que no lo entiendes bien. No tengas miedo. Alejandro vuelve en cuatro
dias. Yo te ayudo en cuanto puedo; pero tu sabes que no puedo mucho.
Nadie se opondra a que hagas lo que quieras; pero yo quisiera, mi
Ramona, que no te separases de nosotros!»

Rota en pedazos pequeflisimos se guardé Ramona la esquela en el
seno, para hacerla desaparecer mas tarde. Y como la Sefiora no se habia
despertado, aproveché su suefio contestando a Felipe, aunque no vefa
cémo iba a llegarle la respuesta. «Gracias, hermano Felipe. No tengas
pena: yo no tengo miedo. Lo entiendo todo. Pero debo irme en cuanto
venga Alejandro». Se guardd también en el seno su nota, y volvié al
colgadizo. Felipe eché6 a andar hacia los escalones. Ramona, cobrando
valor, se inclind y puso su respuesta en el segundo de ellos. Cuando
despert6 la Seflora, que no dormirfa mas de cinco minutos, Ramona
estaba en su labor, y Felipe venia subiendo por los peldafios del colga-
dizo, con el dedo en la boca, como para invitar cariosamente al reposo
a su madre. «Todo va bien», se dijo la Sefiora; y cabeced de nuevo.
Jamas podtia recobrar lo perdido en aquella breve siestal: en aquella
hurtada correspondencia se habfan conjurado, conjurado contra ella para
siempre, Ramona y Felipe. Suelen los tiranos, grandes y pequefios, des-
atender ocasiones como esta, y olvidar la importancia que el suceso mas
trivial adquiere cuando, fuera de las relaciones naturales, lo agigantan el
misterio y la violencia. De la gente més honrada hace la tiranfa traidores
y mentirosos; y el mundo compadece a los que engafian y mienten, y se
vuelve contra los tiranos.

Vino el cuarto dfa, que pareci6 mucho mas largo que los demas.
Ramona vigilaba, escuchaba. Se asombraba Felipe de no haber visto
llegar a Alejandro la noche antes. Era un ala el caballo en que se habia
ido, y en dos dfas pudo haber hecho el viaje. Tal vez habifa tenido mu-
cho quehacer en Temecula. De seguro venia preparado a llevarse a
Ramona. Ay, pensaba Felipe: «ique va a ser de ella?» Fil habia estado
en Temecula, y conocia su pobreza: ni pensar querfa en que pudiera vivir
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alli Ramona, ni concebfia él, hecho al bienestar y la molicie, que el amor
mas firme pudiera convertir a la Sefiorita de una hacienda en mujer
contenta de un desamparado campesino: jsabia Felipe de amor poco!

El sol se puso, y no venia Alejandro. Mientras se pudo ver, Ramona lo
esperd, sentada al pie de los sauces: cuando se extingui6 la luz del dia,
escuchaba. También la Sefiora, silenciosa e inquieta, decidida a no cejar,
tenfa el oido atento. Era noche de luna llena, y cuando asomo su luz por la
corona de la colina, plateando el jardin y el frente de la capilla como en
aquella primera noche en que velé Alejandro, Ramona apoy6 el rostro
contra los cristales, y miré hacia el jardin ansiosamente. A cada movimien-
to de las sombras le parecia ver acercarse un hombre. Lo vefa aparecer,
adelantar, subir. Morfan las brisas, se aquietaban las ramas, y volaba la
sombra. Triste y cansada se acosté por fin sin suefio, ya cerca de la aurora:
de su cama escuchaba y vefa, como desde los cristales. Nunca le habia
ocurrido que Alejandro pudiera no volver; y ahora que no venia, se llena-
ba de desmedido e infundado espanto. No cesaba de decirse: «Tal vez no
viene: como lo despidieron, no viene por orgullo». Y le volvia la fe de
pronto: «Oh! ¢l nunca, nunca me abandonara: él sabe que yo no tengo
mas que a ¢l en el mundo: él sabe como yo lo quierox». Imaginaba enton-
ces las mas varias razones para su demora; pero, al almuerzo del dia
siguiente, claro decfa la afliccion de su rostro que tenfa traspasada el alma.
La simpatia con que lo noté Felipe dolié a la Sefiora: jque ella gima y
suspire, esta bien!, ¢pero qué tiene que ver con eso Felipe? Aun faltaban,
pues, penas que no habian pasado por las mientes de la Sefora.

Otro dfa, otra noche, un dia mas: una semana habia pasado ya desde
aquel en que Alejandro monté a caballo, después de dejarse atras el
corazon con el recado que le envié a Ramona por Felipe: «jEn cuatro
dias estoy aquil» Los tres que con tan distintas emociones lo aguarda-
ban, se miraban a hurtadillas, ansioso cada cual de sorprender al otro
los pensamientos en el rostro.

Ramona estaba palida, y se le vefa el cansancio de las noches sin
suefio. Crefa firmemente que Alejandro habfa muerto. En los dos ulti-
mos dias fue por las tardes muy adentro del camino del rio, por donde
habfa él de venir; cruzé los prados, tomé la vereda, sali6 al camino real,
esforzando a cada paso los ojos llorosos, que en vano preguntaban por
el ausente al horizonte cruel, desierto, callado. Volvia después del oscu-
recer, mucho mas palida. Hasta Margarita se apiadaba de ella, viéndola
sentada a la mesa sin poder llevarse la cena a los labios, bebiendo solo
uno tras otro vaso de leche con sed febril. Se apiadaban todos de ella,
menos la Sefiora. Bueno, pues!: que el indio no volviese nuncal A Ramona
se le curarfa el amor primero, y luego la mortificacién. ;Cémo dejaba
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ver Ramona asf su pena? jElla se hubiera dejado morir antes que ir
enseflando por la casa entera aquella cara de lastimas!

Ya a los ocho dias, Ramona, desesperada, le salié al paso a Felipe
que iba bajando del colgadizo. La Sefiora los veia desde el jardin; pero
Ramona no se par6 en ello.

—iFelipe: tengo, tengo que hablarte! ¢'Tu crees que Alejandro esta
muerto? ¢Por qué no viene, si no estd muerto’—Tenfa secos los labios,
como escarlata las mejillas, velada la voz.

—iNo, nifia, no! le dijo Felipe lleno de carifio.—Mil cosas lo pueden
tener demorado.

—iNinguna, Felipe, lo demorarfal Tiene que estar muerto. jAy! ¢no
podrias tu mandar un propio?

La Sefiora, que estaba ya cerca, oy6 estas ultimas palabras.—Me pa-
rece, Felipe,—dijo como si no tuviera a Ramona delante—que eso no
irfa bien con nuestra dignidad. ;Qué te parece a ti? Si quieres, podremos
mandar un peén cuando se acabe la vendimia.

Ramona se aparté de ellos. La vendimia tardarfa en acabarse una
semana: vifiedos habia que ain estaban sin tocar: todos los mozos te-
nfan la labor al cuello, estos cogiendo la uva, aquellos pisindola en las
artesas, los otros vaciando el licor en los cueros colgantes de las vigas de
un largo cobertizo. En el alambique del sauzal estaba el brandy en pleno
hervor. Un hombre era menester para cuidatlo, que esta vez fue Juan
Can, enamorado siempre de aquella faena por razones propias: y di-
ciéndose en sus adentros que no habia mal sin su bien, pues la pierna de
menos le tenfa ahora donde le gustaba, tendido a la sombra, perdido en
el humo de su tabaco, aspiraba con gozo el fiero aroma de la artesa,
donde rugia el brandy.

Cuando Ramona pisaba ya su cuarto, puso la mano la Sefiora en el
hombro de Felipe—No parece en buena salud. No sé qué vamos a
hacer. {De seguro no podemos echarnos a buscar a un enamorado que
no quiere casarsel: ¢verdad? Caso mas apurado, hijo, no lo he visto.
¢Qué hacemos, Felipe?

De nuevo aquella arte casi diabdlica ponia al hijo en la mente lo que
la madre querfa que pensase—No, madre: no podemos echarnos a
buscarlo—dijo colérico Felipe—Digo que ojala no hubiera puesto el
pie en la hacienda! La pena de Ramona me da miedo. Yo creo que se
muere.

—Yo no puedo decir lo que dices de Alejandro, mi hijo, porque le
debo tu vida, y él no tiene culpa de lo que hace Ramona. De que se
muera, no temas. Tal vez se enferme; pero nadie se muere de un amor
como el suyo por Alejandro.
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—Pues de cual se muere entonces, madre?

La Sefiora lo mir6 como apenada:—De ninguno a menudo, Felipe;
pero seguramente no se muere nadie de un carifio repentino por una
persona que le es inferior en posicion, en educacion, y en todo lo esen-
cial para la semejanza de los gustos y la paz del matrimonio.

Hablaba tranquilamente, como si discutiese un caso general, con tal
persuasion y llaneza que Felipe llegaba a creer por momentos, al oftla en
aquella vena, que Ramona era culpable de veras en querer asf a Alejan-
dro. Pero gera cierto aquel abismo de que la Sefiora hablaba? Alejandro,
por de contado, era inferior a Ramona en posicion y cultura, y en todo
lo externo de la vida; jpero no en la nobleza real del alma, no en dones
naturales! Ni en esto, ni en su fuerza de amor, tenfa superiores el indio.
Aquel amor de Alejandro, soberano e intenso, llené a Felipe muchas
veces de sorpresa cuando, con las dltimas penas de sus celos, lo vefa
nacer desde la cama del colgadizo. Pero ahora tenfa su madre razon:
¢mandar un propio a preguntar por qué Alejandro no volvia?: jni aun-
que hubiera sido el matrimonio publico y consentido hubiera hecho eso
Felipe! Ramona, a la verdad, debia tenerse en mas estima. Y asf se lo dijo
Felipe, aunque con mucha ternura, cuando volvi6 a hablar con ella aque-
lla tarde. Ella no lo entendi6 al principio; pero le contesté al fin, muy
lentamente:—«:De modo que tu crees que no se debe mandar a pre-
guntar si Alejandro esta muerto, porque parecerd que yo quiero casar-
me con ¢l aunque él no quierar» Y al decirlo miraba a Felipe, con expre-
sioén que no podia él penetrar.

—Si, Ramona, si, algo asi pues, aunque no tan desnudo como ti lo
dices.

—Pero no es eso lo que quieres decir?

—Bueno, si, es eso.

Ramona, después de un breve silencio, volvié a decir, aun con mas
lentitud:—Pues si as{ sientes ti, mejor es que no volvamos a hablar
nunca de Alejandro. Yo supongo que no es posible que tu sepas, como
yo sé, que solo muerto dejarfa de venir Alejandro. Gracias, Felipe.—Y
no volvié a hablarle de Alejandro.

Pasé otra semana, y la vendimia con ella. «Ahora, decia la Sefiora,
volvera a pedir que mandemos el propio a Temecula»: la Seflora mis-
ma sentia ya piedad: squién no la hubiera sentido al ver aquella pobre
nifia, demacrada y sin colores, sentada en silencio, con las manos cru-
zadas sobre la falda, sin apartar de los sauces los ojos? El pafio de
encaje, doblado con esmero, esperaba como ella, porque no era ya,
no, para la capilla de Moreno, sino para el Padre Salvatierra: Ramona
tenfa determinado ir a ver al Padre: si él, pobre viejo, venia a pie de
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Santa Barbara a la hacienda, ella también podria ir a pie a Santa Barba-
ra. Estaba segura de no extraviarse: los caminos no eran muchos, y
preguntaria: el convento, que de tal modo la aterr6é cuando la amena-
z6 con encerrarla en él la Sefiora, ahora le parecia el refugio dispuesto
port el cielo. Alld tenfan una escuela para huérfanos: el Padre la dejaria
ir alla, y pasaria el resto de su vida rezando y ensefando. Tan vivamen-
te se lo pintaba todo, que iba viviendo de veras aquella existencia
imaginada. Ya se veifa entrada en edad: ya vefa la procesién de las
monjas, yendo a visperas, con los nifios de la mano: aquella viejecita
de cabellos blancos que veia pasar era ella, ella misma, paseando entre
dos nifios. Con aquellas imagenes se le serenaba la mente. Si: en cuanto
se fortaleciese un poco, se pondria en camino: ahora no podjia, estaba
muy débil, le temblaban los pies con solo dar unos cuantos pasos por
el jardin. No habfa duda de que Alejandro estaba muerto. Lo habrian
enterrado en el cementerio de Temecula; aquél a que acababan de
ponerle muro. A veces pensaba en ir al pueblo, a ver la sepultura de
Alejandro: jel pobre viejo se alegrarfa tanto de verlal Tal vez alli estaba
su deber: en el pueblo de Alejandro.

Pero para eso no le alcanzaba el valor: abrigo y descanso era lo que
ella necesitaba, la bendicion del padre, el rumor de los rezos en la iglesia.
Lo mejor era el convento.

Segura como crefa estar de la muerte de Alejandro, aguardaba, vela-
ba, se iba por las tardes al camino del rio, y allf esperaba sentada hasta el
anochecer. Por fin lleg6 un dia en que no pudo ir, en que no pudo
levantarse de la cama.—«No, Sefiora, no, no creo que estoy mala»,—
respondio a la Seflora que se lo preguntaba secamente:—«no me duele
nada, pero no me puedo levantar: mafiana estaré mejor.—«Te manda-
ré buen caldo y un remedion, dijo la Sefiora; y envié con ellos a la misma
Margarita, cuyos celos quedaron desarmados en cuanto vio el rostro de
Ramona sobre la almohada, palido y como sin vida.

—iOh, Seflorita, Sefiorital exclamé traspasada de pena:—ino se me
vaya a morir! jperdéneme! jperdénemel

—No tengo por qué perdonarte, Margarita, respondié Ramona le-
vantandose sobre el codo, y mirando a la criada con carifio, mientras
recibia de sus manos el caldo:—no sé por qué me pides perdon.

Margarita se echd de rodillas al borde de la cama, en un ahogo de
llanto:—Oh, si sabe, Sefiorita, si sabe! Perdonemel

—No sé nada, y si sé, todo esta perdonado. No me voy a morir,
Margarita:—y después de una pausa breve afladi—me voy de la casa.—
Elinstinto le decfa que podia ahora confiar en Margarita; que Margarita,
muerto ya Alejandro, podria tal vez ayudarla.—Me voy en cuanto esté
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un poco mas fuerte: me voy a un convento; pero la Sefiora no lo sabe:
ino se lo vayas a decit!

—No, Sefiorita—murmurd la criada, diciendo para si: «Se va, si;
pero es con los angelesh»—No se lo diré, dijo en voz alta: yo no hago
mas que lo que Ud. quiera que haga.

—Gracias, Margarita mia,—respondié Ramona, hundiendo la ca-
beza en la almohada, y tan parecida, con los ojos cerrados, a la muerte,
que Margarita redobl6 su llanto, y corri6 a decirle a su madre entre
sollozos:

—Mi madre, la Sefiorita se nos muere: se muere de veras: estd mas
blanca que el Sefior Felipe cuando tuvo el mal.

—iS1 lo vi! jsi lo he dicho toda esta semanal: jsi creo que se deja
morir de hambrel!

—De verdad, mi madre: desde aquel dia no come.—jMadre e hija
sabfan bien cual era el dfal

—Juan Can dice que aquél no vuelve por aca, dijo Margarita.

—iAsi lo quieran los santos! contesté Marta calurosamente: digo yo,
si por su culpa esta penando la Sefiorita. Porque le doy vueltas y vueltas
al pensar, y lo mas que veo es que en esta pena anda éL.

—Pues yo sé:—dijo Margarita, con asomos aun de su rencor pasa-
do—pero no he de decir, ahora que la veo moribunda: verla no mas le
parte a uno el corazén: todavia le tengo que pedir perdén por todo lo
que he dicho, y a San Francisco también, que la tendra pronto a su lado:
se va, mi madre, se va.

—No,—dijo la madre, con la ciencia de los afios:—son los animos
los que se le han ido, pero ésos le vuelven: también yo tuve el mal,
muchacha, cuando era yo moza.

—Pues yo moza soy, replic6 Margarita, y a m{ no me da eso.

—Al freir sera el reir,—contestd6 Marta sentenciosamente:
aquel refran que dice: «Al principio son las glorias».

La verdad es que Marta nunca habia estado muy complacida con
aquella hija suya, que a cada paso dejaba ver lo mucho que tenia de su
picaro padre, con quien el matrimonio no habia sido rosas: y como ni el
carifio materno bastaba a disimular aquel constante desagrado, no habia
acto o palabra de Margarita a que, con razon o sin ella, no hallase Marta
falta.

—Si digo yo que parece mi enemiga, porque siempre me salta como
con pufiales,—pensé Margarita;—pero no le he de decir lo que la Sefio-
rita me dijo: no se lo digo hasta que se vaya.

Asalté a Margarita una repentina sospecha, y se fue a meditarla al
banco del colgadizo. «Y si no es al convento donde se va, sino con

y hay
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Alejandro? Pero ya se hubiera ido. No sé que las mozas que se van con
sus novios tengan la cara como la de la Sefioritay.

Mas el carifio que volvia a sentir por Ramona no era tal que pudiese
soportar un nuevo arrebato de sus celos. Eran muy tiernos y dolorosos
los recuerdos que tenfa de Alejandro para que no le punzasen en el alma
las muestras del amor del indio a su Sefiorita. Ahora no sentfa mas que
piedad por Ramona postrada, sola, misera: pero ¢si Alejandro volvia a
levantarse entre ellas? Asi, al quebrarse, saltan de punta algunas cafias
fragiles sobre los que se apoyan en ellas.

Estaba el sol poniéndose, el dia en que tenia ya ocho de ausente
Alejandro. Cuatro dias de cama llevaba Ramona, y tan débil se sentfa
que no crefa la muerte lejos. Ni pensaba: ni lamentaba la muerte de
Alejandro. Parecfan igualmente entorpecidos el alma y el cuerpo. De
esas postraciones se vale, como descansos forzados, la naturaleza, para
poder sobrellevar sin morir las penas que la agobian.

Estaba Ramona aquella noche en ese oscuro sopor, ni dormida ni
despierta, cuando la sacudié de pronto una vivida impresion, que ni era
sonido ni era vista. Estaba sola: la casa toda era mortal silencio: cafa
afuera sobre el valle callado el crepusculo caluroso de setiembre. Ramona
se sent6 en la cama, atenta, asustada, alegre, llena de asombro, viva.
¢Qué habia sucedido? Nada se ofa: nada se movia: la noche se venia
encima de prisa: ni un soplo agitaba el aire. Gradualmente fueron des-
pertando del largo estupor sus sentidos confusos: mir6é por todo el
cuarto: hasta los muros le parecian resucitados: junt6 las dos manos,
como el que ora, y salté de la cama.

—ijAlejandro no esta muertol—dijo en voz alta; y rompid en risa
histérica:—i{No estd muerto! repitié: No esta muerto! {Esta cercal

Se visti6 con las manos temblorosas, y salié a hurtadillas de la casa.
¢Qué era aquello, que en pocos segundos acababa de recobrar todas
sus fuerzas? No temblaba. No se le iba el suelo bajo los pies. «Mila-
groly, decfa al bajar raipidamente por el jardin: «Milagro! jAlejandro
esta cercal»’ Tan viva era su impresion que cuando lleg6 a los sauces y
hall6 el lugar silencioso y vacio, como la ultima vez que se senté alli
desesperada, se le llené el corazén de desconsuelo. «No esta aquil»
dijo: «no esta aquil» y se estremecié de miedo: «Estaré yo loca?»
Pero la sangre, joven y fuerte, le inundaba las venas: no era locura, sino
un nuevo poder, la plenitud del sentido, una revelacién... Alejandro
estaba cerca.

** Se aflade signo de admiracién.
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Siguié andando de prisa por el camino del rfo, y a cada paso se
sentia mas esperanzada y segura. A Temecula hubiera llegado de aquella
manera sin cansarse, en la certidumbre de que cada paso la acercaba a
Alejandro. ¢Quién es aquel que esta recostado contra el tronco de un
arbol, en otro grupo de sauces que dista como una milla del primero?
Ramona se detuvo. No podia ser Alejandro. ¢Cémo iba Alejandro a
detenerse alli, sin volar a donde ella lo esperaba? Le dio miedo seguir.
Era muy tarde para encontrarse en aquella soledad con un desconocido.
Y la quietud de aquel hombre era tal, que hubo un instante en que no le
parecié persona, sino fantasma del crepusculo. Anduvo unos pocos
pasos, y volvi6 a detenerse: también el hombre adelant6 unos cuantos
pasos, y ces6 de andar. Ya al salir de la sombra de los arboles, vio que el
hombre tenfa la estatura de Alejandro. Anduvo mads de prisa, y se detu-
vo otra vez. ¢Qué era aquello? jAlejandro no podia ser! Se retorcia las
manos de angustia. El instinto le mandaba seguir: el terror la retenia.
Pasé algunos minutos de pie en el camino sin saber qué hacer, y al fin se
volvi6 hacia la casa, diciéndose: «No debo exponerme a tropezar con
un extrano. Si es €L, él vendra».

Pero los pies parecian negarse a obedecer el pensamiento. Anduvo
poco, cada vez mas despacio, y se volvié de nuevo: también el hombre
habfa vuelto a su primer lugar, y estaba allf, contra el arbol. «Sera algun
propio: serd que le ha dicho que no llegue a la casa sino después de
anochecerl» Ya no dudd. Su paso era casi carrera. Momentos después
estaba tan cerca del hombre que lo vefa de lleno: jEra, si, era Alejandro!
El no la vefa: tenfa la cara vuelta, y se apoyaba pesadamente en el tronco:
joh, debia estar enfermo! Volé Ramona a él. Un instante mds, y ya
Alejandro oy6 los pies ligeros: se volvid, vio a Ramona, salt6 hacia ella,
dando un grito, y antes de verse cara a cara estaban en brazos uno de
otro. Ella hablé primero. Desligandose suavemente de él, y levantando
el rostro: «Alejandrol...», empezé a decir; pero temblé al vetlo. ¢Era
aquel Alejandro? ¢aquel hombre demacrado, macilento, mudo, que la
miraba con los ojos vacios, llenos de desdicha, sin gozo? «{Jesus!» excla-
mo Ramona: «estas enfermo? ¢Has estado enfermo? ¢Por Dios, Ale-
jandro, qué es?»

Alejandro se pasé la mano con lentitud penosa por la frente, como
tratando de recoger sus pensamientos, sin apartar de Ramona la angus-
tiosa mirada, y reteniéndole la mano en las suyas convulsas.

—iSeflorita, mi Sefiorital...—Y callé. La lengua le desobedecia. Pero
esa voz extrafia, dura, sin eco, ¢de quién es? jno es la voz de Alejandro!

—iMi Sefiorita!l volvié a deciri—no podia irme sin volver a verla;
pero cuando llegué aqui, no tuve valor para seguir hasta la casa. {Si no
viene, me tengo que ir sin verlal
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Oy6 Ramona aquello con indescriptible terror: su asombro pareci6
sugerir a Alejandro una idea nueva:—¢Pero es posible, Sefiorita, que no
sepa? ¢no sabe lo que ha sucedido?

—No, mi Alejandro, no: nada sé desde que ta te fuiste: por diez dias
te he llorado por muerto; pero esta noche algo me dijo que estabas
cerca |y vinel

Alejandro, que tenfa otra vez en sus brazos a Ramona, tembl6 al
oirse llamar: «mi Alejandro».—jAy, mi Seforital—dijo con voz que casi
no se ofa:—ico6mo se lo podré contar?

—iCuéntame, cuéntame! Yo no tengo miedo a nada, ahora que estds
tu aqui, y no muerto: jyo cref que estabas muerto!

Pero Alejandro no hablaba. Por fin, apretando atin mas a Ramona
contra su pecho, exclamé: —Mi Sefiorita del almal: jme debiera morir
antes que decirselo! Yo no tengo casa: mi padre se ha muerto: a toda mi
gente me la han echado de Temecula: ya no soy mas que un pordiosero,
mi Seflorita, un pordiosero como los que le recibian la limosna en el
convento de los Angeles!—Y al decir esto casi se cafa, y tuvo que apo-
yarse contra el arbol:—No estoy fuerte, mi Sefiorita: no hemos tenido
qué llevar a la boca.

Aun en lo oscuro pudo notar que el rostro de Ramona expresaba
incrédulo horror, que €l no supo entender.

—No vine mas que a verla otra vez—continué:—Ya me voy. [Que
los santos la tengan siempre bajo su amparo! La Virgen me la mandé
esta noche: si no ¢como la veor

Mientras decia esto él, Ramona tenfa escondida la cara en su pecho.
La levanto, y le dijo:—Y tt querfas que yo creyese que te habias muer-
to, Alejandro?

—Yo pensé que habrian venido a decirle lo de Temecula, y sabria
que ya mi casa se perdid, y yo no iba a venir a recordarle la promesa.
Bien poco tenfa yo antes: ni sé como me atrevi a pensar que podria
venir conmigo: jpero la querfa ya tanto! Y ahora,—afiadié bajando la
voz,—creo que es que los santos me castigan por haber pensado en
dejar a mi gente, y llevarme lo mio para los dos solos. No me han
dejado nada, nada.

—:Quién? sHubo pelear ;Han matado a tu padre>—Ramona tem-
blaba de espanto.

—Pelea no. Yo quise: mi padre Pablo no quiso: por Dios me pidié
que no peleasemos: el alcalde también me rogd que le ayudara a tener la
gente tranquila. Se le vefa el pesar al hombre: Rothsaker es bueno, mi
Sefiorita, Rothsaker de San Diego, que nos quiere a los indios, y nos da
labor en su rancho de trigo: millas y millas de trigo le hemos segado. A
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mi me dijo: «Alejandro, mejor quisiera estar muerto que hacer esto que
hago; pero si tu pueblo se rebela, ya ves los veinte hombres que traigo:
tengo que decitles que hagan fuego». Venian preparados, mi Sefiori-
ta: jay! jechar como a zorros a un pueblo entero de sus casas, a las
mujeres, a los hijitos! Si no hubiera sido el Sefior Rothsaker {lo mato, mi
Sefiorital: pero si él, que nos quiere, decia que habfamos de irnos ¢qué
ayuda nos queda?

—Pero ¢quién se lo mando a hacer, Alejandro? ¢quién tiene tu tierra?

—jAmericanosl—respondi6 Alejandro, henchida la voz de célera y
desprecio:—ocho o diez americanos: pusieron pleito por la tierra en
San Francisco, y la ley se la dio: jdice el Sefior Rothsaker que nadie puede
ir contra la ley!

—Ay, Alejandro; asi le quitaron también, en San Francisco, a la Sefio-
ra, leguas y leguas, que fueron del General toda la vida. Dicen que eran
del gobierno americano.

—iNo hay uno que no sea ladrén, no hay uno! Toda la tierra se la
van a robar: mejor fuera echarnos ya al mar ja que nos ahogue! Bien me
lo decfa mi padre: jbien esta mi padre muerto! Yo no: yo no crefa que
hubiera hombres tan malos. Pero de eso si les doy gracias: de que mi
padre esté muerto. Una noche cref que iba a vivir, y le pedi a la Virgen
que no me lo sanase: jyo no querfa que viviese! Desde que lo sacaron de
su casa, se le muri6 el juicio, Sefiorita. Fue antes de que yo llegara. Yo lo
encontré afuera, afuera, sentado sobre la yerba. Decfan que el sol lo
habfa vuelto loco: no, no fue el sol: jera la penal No querfa salir de su
casa, y lo cargaron, lo sacaron a la fuerza, lo echaron sobre la yerba: y
mueble a mueble le vaciaron la casa delante de los ojos: y cuando la vio
vacia, se apretaba la cabeza con las manos, y me llamaba: «;Alejandro!
iAlejandrol» ;Y yo no estaba alli, mi Sefiorital Dicen que hasta los muer-
tos lo debieron ofr cuando me llamaba, y que nadie le pudo calmar las
voces: la noche, el dfa, se los pasé llamandome: ;como no me mori
cuando me lo dijeron? Cuando llegué, mi Sefiorita, lo tenfan a una som-
bra de tule, para quitarle el sol de la cabeza: ya no me llamaba: pedia
agua, agua. Lo cuidaron, sf lo cuidaron, tanto como se pudo en aquel
dolor: jtodos, todos a los caminos!: tenfan prisa los hombres: en dos
dias, jlimpio de indios el pueblo! Nadie andaba: todos corrfan. En pilas
en la tierra estaba lo que habia en las casas. La gente arrancaba los te-
chos, porque son de tule y vuelven a servir. Ay, no me pida que le diga
mas!: jes como la muerte!: jno puedol

Ramona lloraba. No sabia qué decir. ¢Qué valia su amor en aquella
calamidad? ¢Qué tenfa ella que dar a aquel hombre aterrado?

—No llore, Seforita,—dijo Alejandro casi hoscamente: Llorar mata.
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—Hasta cuando vivié tu padre? le pregunté Ramona, cifiéndole
con los brazos el cuello.

Estaban los dos sentados sobre la yerba; y Ramona, mas erguida
que Alejandro, como si ella fuera allf la enérgica y €l el necesitado de
amparo, le habia traido la cabeza a su seno, y lo acariciaba como si fuera
su esposa de muchos afios. Nada revelaba mas claramente la postracién
y terror del indio, que el modo con que recibfa las caricias que en distin-
to estado del alma le hubieran arrebatado de gozo: descansaba sobre el
pecho de Ramona como hubiera descansado un nifo.

—Cuatro dfas: se murié hace cuatro dias. Me esperé a verlo enterra-
do. Vine luego. Tres dias he estado en el camino. Mi animal, casi esta
muerto como yo. Los americanos se llevaron mi caballo.

—Tu caballo! ¢Los caballos también les da la ley?

—También. El Sefior Rothsaker dijo que el juez le mand6 llevarse
vacas y caballos para pagar las costas del pleito en San Francisco. Y no
ponian las vacas por su precio: jdicen que ahora las vacas se venden por
nadal Con todas las del pueblo no les alcanzé para pagarse, y completa-
ron con caballos: el mio les parecié bueno: se llevaron el mio. (No estaba
yo allil,—dijo, levantando un momento la cabeza: si no, mato a Benito de
un balazo, para que no lo monte ningiin americano! Yo estaba,—conti-
nuo reclinindose de nuevo en el seno de Ramona—yo estaba en Pachanga
con mi padre. No querfa dar un paso sin mi: yo fui con ¢l todo el camino.
Y se enfermo al llegar: ¢donde habifa de estar yo sino con él? No me
volvié a conocer: no volvié a recordar. Yo le hice una casita de tule, y en
el suelo se acostd, y se muri6 en el suelo. Cuando lo enterré, me alegré.

—Lo enterraste en Temecular—pregunté Ramona.

—En Temecula?—respondié él con fiereza:—{Yo creo que no me
entiende, Sefiorital Ya en Temecula no tenemos nada, ni el cementerio!
El alcalde nos dijo que era mejor que no volviésemos por alli, porque la
gente nueva es mala, y mataran al indio que les pise sus terrenos.

—Sus terrenos!

—Suyos. La ley les dio papeles. Asi decia siempre mi padre: jsi el
Sefior Valdés le hubiera dado un papel! Pero entonces no era uso. Esta
ley americana es otra.

—iEsta es ley de ladrones!

—1Y de asesinos! ¢A mi padre Pablo no me lo han asesinado?: jase-
sinado lo mismo que con un fusill jalli, llorando, sin casa, sobre la yer-
bal... {Y José, Seforital ¢se acuerda de José, el que trajo el violin? Pero la
mato, la mato si le cuento. {Mejor que no lo digal

—iTodo, Alejandro, todo! T no tienes pena que no sea mfa. {Dime
lo de Josél—exclamé Ramona, con el espanto en el aliento.
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—iSi parte el corazén, mi Seforital Hace un afio no mas que se caso
José, y tenia la casa mejor de Temecula, después de la de mi padre: no
habfa en el pueblo otra casa de tejas: y tenfa un buen corral, y aquel lindo
caballo, y sus bueyes, y su rebafio de ovejas. Casi todos los hombres
estaban fuera del pueblo, cogiendo la uva: pero José se quedd, porque
el hijito recién nacido se le iba muriendo, y le falté el animo para dejarlo.
El fue el primero que vio venir al alcalde, con los hombres armados:
sabfa a lo que venfan, porque mi padre hablé antes con él muchas veces:
José se volvié loco, y cay6 al suelo echando espuma por la boca. El
tuvo antes un arrebato asi, y el médico dijo que si le volvia era para
morir: pero no se murié: se puso bueno. El Sefior Rothsaker dice que
nadie trabajé mas que él en la mudada el primer dia. Los otros, como
muertos, no querfan ver: se tapaban los ojos: no querian hablar: estaban
sentados en la yerba, entre las mujeres. José no, José trabajaba: lo prime-
ro que hizo, Sefiorita, fue llevar a la tienda, donde la Sefiora Hartsel, el
violin de mi padre Pablo, que vale dinero, para que nos lo escondiese. Y
al otro dia, a lo alto del sol, le dio el arrebato, y se quedé muerto,
muerto delante de su misma puerta, cuando iba sacando la cunita del
hijo: y cuando Carmen, Carmen su mujer, lo vio morir, no volvi6 a
hablar, Sefiorita: se columpiaba no mas, sentada, en la yerba, con el hijo
en los brazos. Después fue con nosotros a Pachanga, cuando llevé yo a
mi padre. Ibamos muchos, muchos.

—Dodnde esta Pachanga? pregunté Ramona.

—Estd como en un cafién, a una legua de Temecula. Yo le dije a la
gente que era mejor irse allf, porque la tierra no tiene amo, y quién sabe
alli puedan vivir. Pero lo triste es que no hay agua corriente, sino un
arroyo, y un pozo que abrié la gente en cuanto llegamos, y eso es para
beber no mas. Yo vi que Carmen iba medio muerta por el camino, y
me puse el hijito al brazo, y con el otro llevaba a mi padre; pero el hijito
se echo a llorar por ella, y se lo di: yo no cref que llegaria a la noche la
criatura; pero la mafiana después, la mafiana del dia en que murié mi
padre, estaba vivo. Cuando mi padre iba acabando, vino Carmen con
el nifito envuelto en el rebozo, y se me sento al lado en el suelo, y no me
hablaba. Yo le dije: «:Cémo esta tu hijo, Carmen?» Ella abri6 el rebozo,
y me lo ensefio, muerto. «Bueno, Carmenly, le dije: «jbueno! También
mi padre se estd muriendo: los enterraremos juntosy. Y toda la mafiana
se estuvo a mi lado, y por la noche me ayudoé a abrir la tierra. Yo queria
enterrar al nifio en brazos de mi padre; pero ella no quiso, no; quiso que
tuviera el nifio su tumbita. Abri6 la tierra ella misma, y los enterramos.
Nunca hablé, nunca. Estaba sentada junto a la sepultura cuando yo fui,
antes de ponerme en viaje, a clavar una cruz que hice con dos troncos
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de arbolitos tiernos. Con esos dos muertos, Sefiorita, ha empezado el
cementerio nuevo, con el mas viejo y con el recién nacido, que tuvieron
la dicha de morirse! ¢Por qué yo no me muero?

—iAy! Y ¢donde enterraron a José?

—En Temecula. El Sefior Rothsaker hizo que dos de aquellos hom-
bres lo enterraran en el cementerio viejo. Pero yo creo que Carmen va a ir
alli de noche, y a llevarse su muerto. {Yo me lo llevarfal Pero, mi Sefiorita:
ya es tan oscuro que ni en sus ojos me puedo ver! ya no debe estar mas: ya
me voy, Seflotita: ¢podré acompaifiarla hasta el arroyo, jhasta el arroyo! sin
que me vean? |{Que los santos le den su bendicién, porque quiso venir a
verme! Si no la hubiera vuelto a ver, no sé si quedo vivo.

Y se puso en pie, como aguardando a que Ramona se moviera.
Ramona no se movia: pensaba en lo que habia de hacer. El alma entera
le decfa: jvete con Alejandro! Pero Alejandro al parecer no pensaba en
llevarsela. ¢Se le ofreceria ella a ir? ¢Y si el infeliz no tenfa dénde ir con
ella? ¢Le iba a ayudar, o a estorbar? jA estorbar nol: ella se sentia fuerte,
capaz, agil: el trabajo no la amedrentaba: no sabia lo que eran privacio-
nes, pero no les tenfa miedo.

—iAlejandrol—dijo al fin, en un tono que estremeci6 al indio.

—Mi Sefiorital—djijo ¢él tiernamente.

—Ni una vez me has querido decir Ramona.

—iNo puedo, Sefiorital

—Por qué no?

—No sé. A veces, pensando, digo «Ramona»; pero no muchas ve-
ces. Cuando la pienso mis, es con un nombre que nunca ha oido.

—:Qué nombre?—exclamé Ramona con asombro.

—Un nombre indio, el nombre que yo mas quiero, el nombre de la
paloma a que se me parece, jde la torcazal Asi es como yo pensé que la
hubieran llamado en Temecula, jcuando ibamos a ir a Temeculal: asi:
iMajel, mi Majel! Es lindo, Sefiorita, y se le parece.

Alejandro estaba aun en pie. Ramona sé levanto, se llego a él, apoyo
las dos manos en su pecho, y la cabeza en las manos, y le dijo:

—Alejandro, tengo una cosa que decirte: yo soy india, Alejandro: yo
soy como tu gente.

El silencio de Alejandro la dejé aténita:—Yo pensé que te pondrias
contento, dijo.

—UEI contento lo tengo desde que lo supe: jya yo lo sabial

—iLo sabfas! Y ¢no me lo dijiste?

—No me atrevi: Juan Canito me lo dijo.

—{Juan Canitol—dijo Ramona pensativa: ¢Y él como lo sabe? En-
tonces, en unas cuantas palabras, conté Ramona todo lo que la Sefiora
le habfa dicho:—¢Es eso lo que te dijo Juan Can?

289



—Eso, respondi6 Alejandro, vacilante; pero el nombre del padre no
me lo dijo.

—:Quién te dijo que era mi padre?

El no respondié.

—No importa, exclam6é Ramona:—TJuan Can no puede saber mds
que la Sefiora. Pero yo creo, Alejandro, que tengo mas de mi madre que
de mi padre.

—Si, si tiene mas, mi Sefiorita,—dijo él con ternura:—si siempre dije
yo cuando la vefa, «jsi me parece de mi pueblol»

—Y no te alegra, Alejandro?

—:Que no me alegra?

¢Qué mas tenfa Ramona que decir? Alli estallé su corazén; y sin
premeditarlo, sin decidirlo con el juicio, sin conocimiento casi de lo que
hacfa, se acogi6 al pecho de Alejandro y le dijo, lorando:—iOh, Alejan-
dro, llévame contigo! llévame contigo! Mejor me muero que dejarte ir!
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«MI MAJELA

A este grito del alma respondié Alejandro cifiendo con sus brazos a
Ramona; més y mas la estrechaba, hasta que casi el abrazo era dolor: ella
le ofa latir el corazén: €l no le hablaba. Por fin dej6é Alejandro caer los
brazos, tomé una mano de Ramona, se la llevo a la frente con noble
reverencia, y dijo, en voz tan velada y trémula que apenas le ofa ella las
palabras:

—Mi Sefiorita sabe que mi vida es suya. Si me dice que me eche al
fuego o a la mar, me echo al fuego o a la mar, contento porque ella me
lo manda: pero yo no puedo llevar a morir a mi Sefiorita. Mi Sefiorita es
delicada: se me muere en esa vida: ella no puede dormir en la tierra: ella
no sabe lo que es no tener qué comer. Mi Sefiorita no sabe lo que dice.

Aquel tono solemne; aquel modo de hablarle como si estuviese ha-
blando de ella, y no con ella; como si en vez de hablar con ella, hablase
con Dios mismo, calmaron y fortalecieron a Ramona, en vez de
amedrentarla:—Yo soy fuerte: yo también puedo trabajar, Alejandro:
td no sabes: los dos podemos trabajar: a mi no me da miedo dormir en
la tierra: Dios nos dara qué comer.

—iAsi pensaba yo antes! Cuando me fui aquella mafiana, eso llevaba
yo en el pensamiento: «jsi ella no tiene miedo, por qué lo he de tener yo?:
qué comer, siempre habra, y yo veré porque no tenga penal» Pero los
santos nos han vuelto la espalda, Sefiorita. Estos americanos van a aca-
bar con nosotros. Nos mataran a bala o a veneno. A todos nos van a
echar del pafs, como a los conejos y a las ardillas. ;Qué les queda ya que
hacer? De veras, Sefiorita: ¢no querria mejor estar muerta que como yo
estoy ahora?

Cada palabra de Alejandro decidia mas a Ramona a compartir su
suerte:—Alejandro,—interrumpié:—cen tu pueblo hay muchos hom-
bres que tienen mujer, no?

—Si, Sefiorita, hay:—djijo él asombrado.

—Y ¢sus mujeres los han dejado solos, Alejandro, en esta pena?

—iNo, Seflorita, nol—dijo ¢l con mas asombro aun: scémo han de
dejarlos solos?

—Se quedan con ellos, no, para ayudarlos, para que estén conten-
tos? ¢se quedan, verdad?

—Se quedan, si, respondié Alejandro, que ya alcanzaba la razon de
aquellas preguntas, no menos diestras que las que solia hacer la Sefiora.

—Y ¢las mujeres de tu pueblo quieren a sus maridos mucho?

—Mucho, Seforita.
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Callaron un momento. Era ya muy oscuro. Alejandro no podia ver
coémo encendia la sangre precipitada el rostro de Ramona; como hasta
el cuello se le tifié de rubor cuando le dijo su dltima pregunta:

—Y ta crees que alguna de ellas quiere a su marido mas de lo que
yo te quiero, Alejandro?

Antes de ofrle aquella frase entera, ya la tenfan cefiida otra vez los
brazos del indio. ¢A qué muerto no resucitarian palabras semejantes?
Resucitarfan a un muerto, si; pero a Alejandro no lo harfan egoista. No
respondfa Alejandro.

—iT1 sabes que no hay una solal—dijo Ramona impetuosamente.

—iAy, esto es mucho, es muchol—exclamé él, echando atras en
desesperado ademan los brazos. Y trayéndola de nuevo sobre su cora-
z6n, habl6 asi a Ramona, con las palabras sordas y aceleradas:—Mi
Seflorita, me lleva a las puertas del cielo; pero yo no me atrevo a entrar.
Se me muere, se me muere, si me la llevo a aquella vida: la vida que yo
llevo me la mata: jdéjeme, déjeme ir, mi Sefiorital {Mejor que no me
hubiera visto nuncal

—Th sabes, Alejandro, lo que yo iba a hacer si no hubieras venido?
Me iba a escapar, sola, Alejandro, y a ir a pie a Santa Barbara, a pedirle
al Padre Salvatierra que me pusiese en el convento de San Juan Bautista.
Y eso haré, Alejandro, si td no me llevas.

—Ohl! no, no, Sefiorita, mi Sefiorita, no hara esol—jMi Sefiorita tan
hermosa en el convento! {No, nol—decfa él vivamente agitado.

—Si: si no me dejas ir contigo, eso haré. Me iré mafiana.

Y lo harifa de seguro: él sabfa que lo harfa.

—iPero hasta eso serfa mejor que vivir huyendo como una bestia
feroz, mi Sefiorital: mejor es eso que venir conmigo!

—Cuando te crefa muerto, Alejandro, el convento no me daba ho-
rror: allf me habrian dejado vivir en paz, y ensefiar a los nifios. Pero si sé
que estas vivo ¢qué paz he de tener? jni un minuto de paz, Alejandro!
Mejor quiero morirme que estar donde ti no estés. {Llévame, Alejan-
dro!

Alejandro estaba vencido:—La llevaré, mi Seforita de mi vida,—
dijo gravemente, sin jubilo de enamorado, en su voz honda,—la llevaré.
iLos santos tal vez tengan piedad de la Sefiorita, aunque ya no la tienen
conmigo ni con mi pueblo!

—Mi Alejandro, tu pueblo es mi pueblo. Los santos son buenos con
quien los quiere. Ya veras como somos felices, ya veras:i—y reclin en
silencio solemne la cabeza por algunos instantes sobre el pecho de Ale-
jandro como si hiciese un juramento. {Con razén deseaba Felipe ser
querido por la mujer que lo amase, como Ramona querfa a Alejandrol
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Cuando levanto la cabeza, le dijo timidamente, segura ya de que la lleva-
rfa—Conque te llevaras a tu Ramona, Alejandro?

—iMi Ramona estarda conmigo hasta que yo me mueral—exclamé
¢l apretandola en sus brazos, y apoyando la cabeza sobre la suya. Pero
las lagrimas que habia en sus ojos no eran de alegtfa, y su espantado
corazén le dejaba ofr aquella misma voz de alarma dolorosa en que
prorrumpi6 al verla por primera vez: «Jesus me valgal»

No era facil decidir lo que tenfan que hacer. El hubiera querido ir de
frente a la casa, ver a Felipe, ver a la Seflora, si era necesario: pero solo de
ofrselo decir temblé Ramona:—T1 no conoces a la Sefiora, Alejandro: td
no sabes cémo me ha estado tratando: me tiene tanto odio que, si se
atreviera, me matarfa: dice que me dejara ir, si quiero; pero yo creo que
me echa al pozo en el dltimo momento, antes que dejarme ir contigo.

—Y yo no la defiendo, mi Sefiorita? ¢Y el Sefior Felipe?

—iFelipe! Ella juega con Felipe como con la misma cera. En un
minuto le hace cambiar cien veces el pensamiento. {Yo creo que tiene
tratos con el enemigo, Alejandro! No vayas, no. Yo vendré aqui en
cuanto estén todos dormidos. Debemos irnos enseguida, irnos.

El, dominado por el terror de Ramona, consinti6 en esperarla. La
esperarfa alli mismo. Dos veces se volvi6 ella para darle otro abrazo.

—iProméteme, prométeme que no te mueves de aqui hasta que yo
venga! En dos horas vuelvo, o en tres a lo mas. Ahora seran las nueve.
iPrométemelol

—Aqui estaré cuando venga,—respondio él.

Pero no reparé Ramona en que Alejandro no le habfa prometido no
moverse de alli, sino estar alli cuando ella viniera. El tenfa por su parte
algo que hacer para ayudar a aquella fuga subita: él pensaba por ella,
olvidada en su candor de las dificultades de aquel largo viaje. Cuando
Alejandro sali6 para Temecula, iba pintindose en la mente su vuelta a la
hacienda, a buscar a Ramona, ¢l montado en Benito, en su fuerte y
ligero Benito, y del cabestro la lindfsima yegua castafia de Antonio, para
que la montase ella. Dieciocho dfas no mds hacfa: y cuando eso iba él
imaginando, levanté de repente la cabeza, vio a Antonio que venia hacia
¢l en la yegua castafia a galope de loco, vio cubiertos de sangre por la
espuela los ijares de la bestia, que era el carifio de su duefio, vio al animal
detenerse ante él, resoplando como una maquina cansada, ahogado,
jadeante. Antonio, al verle, dio un grito, se eché de la silla, vino de un
salto a ¢él, se lo dijo todo con palabras entrecortadas. Alejandro no po-
dia recordar las palabras, sino que en cuanto las oy6 cerré los dientes,
dejoé caer las riendas, se tendié sobre el cuello de Benito, le habl6 a
Benito al oido, y Benito no paré el galope, no paré en todo el dia, hasta
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llegar a Temecula. Allf Alejandro vio las casas sin techo, las carretas car-
gando, la gente corriendo, gimiendo las mujeres y los nifios: le sefialaron
donde estaba su padre, acostado en la tierra bajo la sombra de tule: se
desmont6 de un salto, dejando ir a Benito, y no volvié a verlo mas: jde
eso hacia solo dieciocho dias! Y ahora estaba alli, debajo de aquellos
mismos sauces desde donde vio por primera vez a Ramona: era noche,
noche oscura, y Ramona habifa estado en sus brazos: Ramona era suya:
Ramona iba a volver para irse con él... {Para irse! ¢A donde? Fl no tenfa
en todo este mundo grande una casita donde ampararla. Y aquel pobre
animal que lo habia traido ¢tendrfa fuerzas bastantes para llevarla? Ale-
jandro crefa que no: para aliviar a la buena bestia, habia él hecho a pie
mas de la mitad del camino; pero de no comer estaba el caballo mori-
bundo: alld en Pachanga la yerba estaba toda quemada con el sol, y de
los pocos caballos que salvaron, algunos se murieron.

Pero Alejandro, en los instantes mismos en que tenfa abrazada a
Ramona, maduraba un proyecto en silencio. Si Baba, el caballo de
Ramona, estuviese en el corral, él podria sacarlo sin ruido. En eso no
habfa culpa: y si la habia, squé hacer? Ramona tenfa que ir a caballo, y
Baba era el suyo, su caballo de siempre, que desde potro la seguia como
un perro por dondequiera que ella iba, y no tuvo mas doma que la de
ella, que lo domé con pan y con miel. A todos los demas les resistfa:
pero Ramona podia guiarlo por donde quisiese, sin mas rienda que una
guedeja de sus sedosas crines. Alejandro tenfa casi el mismo poder so-
bre él, porque durante el verano hizo costumbre de ir a acariciar a Baba
cuando no podia ver a Ramona, por lo que pronto lleg6 el animal a
quererlo como a su propia duefia. «;Si no se lo han llevado del corral...!
Tan pronto como dej6é de oir las pisadas de Ramona, ech6 a andar
Alejandro, a paso cauto y vivo, rode6 por lo mas hondo y oscuro la
explanada de las alcachofas y los corrales, y volvié loma arriba, para
entrar en el corral por lo mas lejos. No habia luz en ninguna de las casas
de los pastores dormidos; y bien sabfa Alejandro que los pastores te-
nfan suefio pesado, porque muchas noches, cuando dormia en su com-
pafia, salt6 por entre ellos, echados sobre sus pieles, sin que ninguno le
oyera ir y venir. «{Con tal que Baba no relinchel» Inclinandose sobre la
cerca del corral, silbé Alejandro tan bajo que él mismo apenas se ofa.
Los caballos estaban todos en un grupo, al otro extremo de la cerca: se
noto entre ellos un leve movimiento, y uno de los animales dio uno o
dos pasos hacia Alejandro. «jYo creo que ése es Babal»: y silb6 otra vez.
El caballo sali6 andando, pero de pronto se detuvo, como si le asaltase
el miedo de un peligro. «Babaly—murmurd Alejandro. El sagaz animal
conocia su nombre, y la voz de Alejandro; y parecié entender que se
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trataba de secreto, y que si Alejandro lo llamaba quedo, quedo debia él
responderle: relinché como para que no le oyeran, llegd a la cerca a
largo trote, y reconocio con los belfos la cara de su amigo, mostrandole
su gozo con caricias y relinchos suaves.—Callate, callate, Babal»—Ie
dijo Alejandro, como si hablase con un ser humano;—y comenz6 sigi-
losamente a quitar los palos de arriba de la cerca. El caballo lo entendi6
enseguida: en cuanto la cerca estuvo un poco baja, la salvé de un salto, y
se estuvo sin moverse al lado de Alejandro, que mientras volvia a su
puesto los maderos, sonrefa a pesar de su angustia imaginando la fatiga
que se darfa Juan Canito al dfa siguiente para entender como Baba pudo
saltar la cerca.

Todo eso ocup6 pocos momentos. Alentado con su buena fortuna:
«wporqué, se dijo Alejandro, no he de poder sacar también el sillon?»
Sillas y arneses estaban colgados en clavijones de madera en un coberti-
z0 abierto, como es de uso en la Baja California, sin mds pared que los
puntales de las cuatro esquinas. Alejandro cavilaba. Mientras mas lo pen-
saba, mas deseaba hacerse también del sillon. «Baba, si ta supieras lo que
quiero de ti, te estarfas aqui quieto hasta que yo sacara el sillény». Pero no
se atrevié a correr el riesgo: «Ven, Babaly Y siguié loma abajo, con
Baba detras de ¢él, que iba siguiéndolo sin ruido. Cuando llegé a lo bajo
de la loma cambid el paso en carrera, con la mano entre las crines del
animal, como si fueran de retozo, y a los pocos momentos estaban ya
bajo los sauces, donde el misero pony de Temecula aguardaba amarra-
do. Con el mismo lazo até6 Alejandro a Baba, le acarici6 el cuello, le
puso junto a los belfos la mejilla, y le dijo alto:—«Baba bueno: quédate
aqui hasta que la Sefiorita venga». Baba relinch6.—«(Si yo creo que co-
noce el nombre de la Seforital» pensé Alejandro, en camino otra vez
para el corral. Se sentfa fuerte, sentfa en sf un nuevo hombre: en medio
del terror, el jabilo le estremecia. Cuando llegé al corral, todo estaba
aun callado: los caballos no se habfan movido: Alejandro se tendi6 de
pecho sobre tierra, y a rastras fue desde el corral al cobertizo, que no
estaba tan cerca. Aquélla era la parte mds peligrosa de la aventura: a cada
instante se detenia, ponfa el oido, se arrastraba unos cuantos pasos: al
llegar a la esquina donde colgaban siempre el sillon de Ramona, le au-
ment6 el sobresalto: en las noches calientes, Pedro venia a dormir al
cobertizo: todo estaba perdido, si dormia allf aquella noche: escurrién-
dose a gachas en la oscuridad se enderezé al llegar al puesto, busco el
sillén a tientas, dio con él, 1o levanté de un solo esfuerzo, se echo a tierra
con su presa; y con ella volvio a rastras por el mismo camino. Ni el mas
diestro de aquellos perros pastores lo habfa oido. Una hoja no es mas
leve. «Capitan: esta vez estas dormidol»
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En cuanto llego al pie de la loma, se ech6 a andar, con el sillon a las
espaldas: mucho debia pesar el sillon a hombre tan debilitado, pero no
sentia el peso, porque era menos que su regocijo. Ahora si que iba a ir
bien su Sefiorita, porque montar en Baba era como ir en una cuna: y si
era mucha la necesidad, a los dos podia llevarlos Baba sin sentirlo; lo
que tendria tal vez que ser, segun pensaba Alejandro, arrodillado junto a
su pobre pony, que de cansancio no podia alzarse del suelo: Baba, sobre
sus pies, estaba al lado, mirando con desdefioso asombro a aquel infeliz
companero.

«iAlabado sea Diosl» se dijo Alejandro, sentandose a esperar: «jpare-
ce que los santos no quieren dejar sola a mi Sefioritaly Le hervian los
pensamientos. ¢A donde irfan primero? ¢Qué serfa lo mejor? ¢Saldrfan a
perseguirlos? sDénde buscarfan casa? Era vano pensar hasta que Ramona
no viniese: ella habia de decidir: lo primero era ir a San Diego, donde el
padre, a que los casase: eso era tres recias jornadas, y con el pobre pony,
lo menos cinco. Y en el camino ¢qué iban a comer? Alejandro pensé en
el violin guardado en lo de los Hartsel: Hartsel le darfa sobre ¢l algin
dinero: tal vez se lo compraria. Luego recordé su violin propio, en el
que no habia vuelto a pensar. Estaba en su caja sobre una mesa en el
cuarto de Felipe cuando Alejandro salié para Temecula. ;Serfa posible?
ino: no era posible que Ramona hubiese pensado en traerlo? sQué trae-
rfa Ramona? Cuanto debiera y pudiese: de eso estaba Alejandro seguro.

Y jcuan largas le parecieron las horas que pasoé alli sentado, en planes
y conjeturas! A cada hora que pasaba, daba gracias al cielo, nublado y
oscuro: «LLos santos me han traido en una noche sin luna»;—se decia sin
cesar; y sencillo y devoto como era,—«los santos me la amparany, afia-
dfa: dos santos quieren que les cuide a mi Sefioritay.

Ramona andaba en pasos peligrosos, en un verdadero laberinto de
dificultades. Llego a su cuarto sin ser vista: asf crefa ella a lo menos. Por
dicha suya, Margarita estaba en cama, postrada por una muela enemiga,
que su madre aplacé con un fuerte calmante; lo que fue gran fortuna
para Ramona, que de otro modo no hubiera podido salir de la hacien-
da, porque aquella espfa se lo hubiese adivinado. Entré6 Ramona a la
casa por el patio, no por el colgadizo, donde, como era temprano adn,
estarfan Felipe y su madre platicando. Platicando estaban: los oy6 al
entrar en su cuarto. Cerrd sin disimulo una de las ventanas, para que
supiesen que estaba alli, y se arrodill6 a los pies de la Virgen, diciéndole
en rapida confesién cuanto iba a hacer, pidiéndole amparo y luz para
Alejandro y para ella, rogandole que les guiara al fin de su viaje. ¢ Dénde
iremos, Santisima Virgenl» «Me dira, sf; yo sé que me dird», se repetia
Ramona convencida, al acabar su plegaria. Se recostd sobre la cama, a
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esperar a que la Seflora y Felipe se durmiesen. Tenfa el entendimiento
claro, firme. Sabfa lo que querfa. De dos semanas atras lo tenfa pensado
todo, cuando esperaba a Alejandro hora tras hora.

A los principios del verano le habia dado Alejandro, como curiosi-
dades, dos grandes alforjas de red, de las que usan las indias para llevar
toda especie de carga. Son de una fibra parecida al cafiamo, fuertes
como el hierro, y de hilos tan distantes que su peso es liviano: se cierran
por la boca, y estan unidas por una faja de la misma fibra, que las indias
se ponen por la frente: asi se echan a la espalda pesos que no podrian
cargar de otra manera. Hasta que Ramona pens6 en las arganas, no
sabfa como llevar lo que le parecia tener derecho a tomar de la casa, que
era poco en verdad: lo muy necesario: un vestido y sus mantas, el pafio
nuevo de encaje, dos mudas de ropa blanca. Eso no era demasiado,
teniendo la Sefiora en su poder, como tenia, todas aquellas joyas: «Yo le
diré al Padre Salvatierra todo lo que me llevo: el me dird si ha sido
mucho». La mortificaba el pensar que aquellas ropas que de fuerza ha-
bfa de llevar fueron pagadas con dinero de la Sefiora Moreno.

Y el violin de Alejandro. Cualquiera otra cosa dejarfa; pero el violin
no. ¢Qué serfa de Alejandro sin su musica? Y si iban a Los Angeles,
podtia ganar, por supuesto, tocando en los bailes. Ya Ramona, dandole
vueltas al pensamiento, tenfa imaginados varios modos para ir levantan-
do las arcas de la nueva casa: levantandolas los dos, ella y su marido.

Y comida para el camino. Y habia de ser algo serio, y vino, para
Alejandro. Se le oprimia cl corazén al recordar su desmayada aparien-
cia. «Hambre» dice que tuvieron: jSanto Dios: hambre! Y ella se habia
sentado mientras tanto a mesas repletas, y habfa visto echar a los perros
verdaderos festines!

Tardé mucho la Sefiora en ir a su cuarto, y Felipe en rendirse comple-
tamente al suefio. Al fin Ramona se atrevi6 a salir. Todo estaba oscuro.

Con la red a la espalda,—«como buena india que soy», se dijo casi
alegremente,—atravesé a hurtadillas el patio, dio la vuelta por el sudeste
de la casa, y costeando el jardin llegb a los sauces, donde deposité su
carga, para ir en busca de la otra.

Lo de ahora era lo mas dificil. Vino estaba resuelta a llevar, y pan, y
carne fria. No conocia los dominios de Marta tan bien como los suyos
propios, ni se atrevia a encender luz. Tuvo que hacer varios viajes a la
cocina y despensa, para completar sus provisiones. De vino, encontrd
por fortuna en el comedor dos botellas llenas; y un poco de leche, que
eché en una vasija de cuero, colgada de la pared del colgadizo. Ahora si
estaba lista. Se asomé a la ventana, donde se detuvo oyendo la respira-
ci6on de Felipe.
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—:Cbémo me voy a ir sin decitle adios?—Y alli se estaba, sin saber
qué hacer.

—iMi buen Felipe, tan bueno siempre para mi! Si me atreviera a
darle un beso! Voy a escribitle.

Tomo lapiz y papel, y una cerilla tan fina que hubiera sido dificil
distinguirla en un cuarto, y volviendo al comedor, se arrodillé en el
suelo detras de la puerta, encendio la cerilla, y escribio:

«Querido Felipe: Alejandro ha venido, y me voy con él esta noche.
Cuida t4, si puedes, de que no nos pase nada. Yo no sé dénde vamos:
tal vez vayamos donde el Padre Salvatierra: yo te querré siempre. Gra-
cias por lo bueno que has sido conmigo.—Ramonay.

Fue cosa de un momento. Apagd la luz, y volvi6 a tientas a su cuarto.
Tendian ahora la cama de Felipe junto a la pared, y Ramona desde su
ventana alcanzaba a los pies de ella. Cautelosamente fue sacando el bra-
z0 hasta que dejo caer el papel sobre la colcha, a los pies mismos de
Felipe. Habfa peligro, por supuesto, de que la Sefiora lo viese antes que
él; pero Ramona se decidi6 a correr el riesgo.

—iAdios, Felipe, adiésl—murmuré en un aliento, apartaindose ya de
la ventana. La demora le habifa costado cara: el vigilante Capitan, que
dormia en el patio, oy6 y olié6 como entre suefios que pasaba algo
extraflo, y al poner Ramona el pie afuera, dio un ligero ladrido, y vino
hacia ella saltando.

—Virgen santal ¢qué va a ser de mi?>—pensé Ramona: pero se
encuclillo, abrié rapidamente la red, y al acercarsele Capitan, ya le
estaba dando un trozo de carne y haciéndole caricias. Mientras comia
el perro meneando la cola, y demostrando mucho regocijo, se eché al
hombro otra vez la carga, y acariciandolo siempre,—«Ven, Capitan»,—
le dijo. Era su dltima oportunidad. Si ladraba otra vez, alguien se des-
pertarfa de seguro: si la segufa en silencio, podria escaparse. Al dar el
primer paso, se le llen6 de sudor frio la frente. Capitan la siguié. Apretd
el paso Ramona, y él con ella, olisqueando la carne de la red. Al llegar
a los sauces, Ramona se detuvo, preguntandose si serfa mejor darle
otro buen trozo de carne y tratar de escaparse mientras la comia, o
dejarle que siguiera con ella. Se decidié por lo ultimo, y recogiendo la
otra alforja, siguié andando. Ya se sentfa segura. Se volvi6, y mird
hacia la casa: todo estaba en silencio y oscuro: apenas se divisaba la
casa en la sombra. Cuanto tenfa de sentimiento se estremeci6 profun-
damente en ella: ella no habia conocido mas hogar que aquél: sus
felicidades y sus penas alli habfan sido todas,—Felipe, el Padre
Salvatierra, los criados, los péjaros, el jardin, la capilla. jAy, si hubiera
podido volver a rezar en la capillal ¢Y quién cambiaria ahora las flores
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y los helechos? jComo la iba Felipe a echar de menos cuando se arro-
dillase solo ante el altar! Catorce afios hacia que se estaban arrodillan-
do juntos! Y la Sefiora, tan fria, tan dural Ella serfa la tnica que se
alegrase. «A todos los demas les va a dar tristeza, a todos menos a ella.
Ojala les hubiera podido decir adiés a todos, y ellos a mi, y desearnos
buena suerter. Asi pensé dando un suspiro la amable nifia; y volvien-
do la espalda a su hogar, sigui¢ adelante por la senda que habia elegi-
do. Se inclind, y acaricié a Capitan en la cabeza:—«:Quieres venir
conmigo, Capitanry le dijo:—y Capitan dio un salto de alegria, acom-
pafiado de dos o tres grufiidos:—«Si, Capitan: ven». «Me parecera que
tengo algo de la casa a mi lado mientras esté viendo a Capitan».

Cuando Alejandro divisé en lo oscuro aquella figura que se venia
acercando a €él, no la conocio y se llené de susto. ¢Qué persona extrafia
podia estar andando por alli a aquellas horas? Se apresur6 a esconder
los caballos mas adentro de los sauces, y ¢l mismo se ocultd detras de
un tronco, espiando. A los pocos momentos le parecié reconocer a
Capitan que venia dando brincos en torno de aquella despaciosa y
encorvada caminante. De seguro que era una pobre india que no podia
con la carga que llevaba a cuestas. Pero squé india podia tener un mastin
tan hermoso como Capitan? Alejandro miraba con toda su alma. Al fin
vio que la figura se detenfa, y dejaba caer parte de su peso.

—iAlejandro! dijo una voz muy baja y dulce.

Alejandro salté como un venado, exclamando:—jMi Sefiorita, mi
Sefiorital Por Dios, ¢como ha venido con todo ese pesor

Ramona se eché a refr—;Te acuerdas del dia en que me ensefiaste
cémo las indias llevaban sus cargas? Yo no pensé llevarlas tan pronto.
Pero la frente me duele, Alejandro, del peso no, sino del cordel: no
hubiera podido llevarlas mucho tiempo mas.

—Pero sino tiene la cesta de la cabezal—respondié Alejandro, echan-
dose las redes por los hombros como si hubieran sido plumas. Enton-
ces sinti6 el violin:—jEl violinl—exclamé:—¢donde™ lo encontrd, mi
vida?

—LEn la mesa del cuarto de Felipe. Yo sabia que eso era lo que tu
querfas que te trajese. No traigo casi nada, Alejandro: me pareci6é nada
cuando lo cogi, pero de veras pesa mucho. ¢No sera mucha carga para
tu pobre caballo? Tt y yo podemos caminar. Y mira: mira a Capitan. Se
despertd y tuve que traerlo para que se estuviera quieto. ¢No lo podre-
mos llevar?

?5 Errata en edicién principe: «w—dénde».
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Capitan no cesaba de dar saltos y de subirsele a Alejandro al pecho,
lamiéndole la cara, grufiendo, mostrando de mil modos afecto y alegria.

Alejandro rompi6 a reir, lo que asusté a Ramona, que solo dos o
tres veces lo habia oido reir asi:—:De qué te ties, Alejandro?

—De lo que tengo que ensefiarle, mi Sefiorita. Mire.—Y volviéndo-
se hacia los sauces dio dos o tres silbidos, al primero de los cuales salié
Baba trotando de entre los arboles hasta donde se lo permitié el lazo, y
comenz6 a relinchar de jubilo en cuanto conocié a Ramona.

Ramona, sorprendida, no tuvo mas respuesta que las lagrimas.

—:Qué le ha puesto triste, mi SefioritaP—dijo Alejandro asombra-
do:—¢no es este caballo suyo? Si no quiere, lo llevo al corral. Mi pony
puede llevarla, no yendo muy aprisa: pero yo cref que le darfa gusto
tener a Baba.

—iAy, si, Alejandrol—respondi6 ella, con la cabeza apoyada sobre
el cuello de Baba.—Es milagro, milagro... Y cémo vino aqui? jY la silla
tambiénl—djijo, reparando por primera vez en ella.—Alejandro—ana-
di6 en un murmullo de asombro:—lo mandarian los santos? ¢lo en-
contraste aqui?

—Los santos han debido ayudarme. Yo lo llamé desde la cerca del
corral, y él vino; ni Capitan salta la cerca mas ligero: jya esta aquil: ¢no
nos lo llevamos?

—iOh, sil jsi es mas mio que todo lo que tengo! Felipe me lo dio
acabado de nacer, ya hace cinco afios. |Bab4, nunca me separaré de ti,
nuncal—Y levantando una de las finas manos de Baba, apoyo contra
ella amorosamente la mejilla.

Alejandro ya estaba colgando las redes a la cabeza del sillon. Las
manos le temblaban.—Ahora vamonos pronto, mi Sefiorita. A lo pri-
mero tenemos que ir de prisa. Antes que sea de dia, nos esconderemos
a descansar en un seguro. Viajaremos de noche no mas, no sea que nos
persigan.

—No, Alejandro: no nos perseguiran: jsi la Sefiora dijo que en esto
nuestro no iba a hacer «nada», Alejandro! Felipe quiso que tu te quedases
con nosotros; pero ella dijo que no hacia «nadal» No nos perseguiran,
no. Lo que quieren es no saber mas de mi. La Sefiora quiere eso; Felipe
no: Felipe es muy bueno, Alejandro.

Ya estan listos. Ramona va en Baba, con las redes caidas a los lados
del arz6n de la montura. Alejandro va a pie, y lleva de la mano al pobre
pony. Bra una triste procesion de bodas; pero Ramona llevaba el cora-
z6n lleno de alegtia.
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—No sé qué es, Alejandro,—le decia ella,—pero no siento miedo:
ningun miedo siento, Alejandro: ¢no es extrano?

—Si,—dijo ¢l solemnemente, poniendo, sin interrumpir el paso, su
mano en la de Ramona:—es extrafio. Yo si tengo miedo, miedo por mi
Sefiorita. Pero los santos la ayudaran. {Ya a mi ni a mi pueblo nos ayudan!

—Pero ¢que nunca me vas a decir mas que «Sefloritan?: jnunca me
vas a decir «ti»? Asf es como me decia siempre la Sefiora cuando me
regafiaba: «Seflorital»

—iPues nunca lo volveré a decit! jsin lengua me quiero quedar antes
que decirle como le decia ellal

—:No me puedes decir «ti», decirme Ramona?

No sabia Alejandro explicar porqué le parecia dificil llamarle Ramona.
El «tt» no: el «tu» se le salia del alma.

—:Qué nombre es aquel con que dijiste que me pensabas, el nom-
bre indio, el nombre de la paloma?

—Majel, dijo él. Majel le digo en mis pensamientos desde la noche
de aquel dia en que me besé, que estuve yo de vela en el jardin, oyendo
arrullarse a dos torcazas enamoradas. {La nifia de mi vida se me parece
a esol,—"dije yo,—a la torcaza: el canto de la torcaza tiene una musica
como la de su voz, y es el canto mas dulce del mundo: y la torcaza es fiel
toda la vida a su compafiero..—Y al decir esto, cesé de andar.

—Como yo a ti, Alejandro,—dijo Ramona, inclinandose hacia él, y
poniéndole la mano en el hombro.

Baba se detuvo: en el aire conocia €l el menor deseo de su duefia:
aquel viaje lo tenfa muy sorprendido: nadie se habia atrevido nunca a ir
a pie a su lado cuando él sacaba a Ramona a paseo, ni le jugaba con las
crines. ;51 no fuera Alejandro...! Pero cuando su duefia estaba tranquila,
asi debia ser. Y ahora su duefia le pone una mano a Alejandro en el
hombro! ¢Querra eso decir que se pare? A Baba le parecié asi, y se
pard, volviendo la cabeza para ver qué sucedia. jAlejandro abrazado a
Ramona, juntas las dos cabezas, los labios también juntosl: squé queria
decir aquello? Travieso como un duende, dio Baba un salto a un lado, y
separo a los dos amantes. Los dos se rieron, y siguieron camino a trote
vivo: Alejandro corria: el pobre pony, animado con el ejemplo, tomé un
paso que de dias atras no le dejaba tomar la fatiga.

—:Majel es mi nombre, no?’—djijo Ramona:—Majela es mejor, Ale-
jandro, es mas dulce: lliamame Majela.

?¢ Se aflade signo de admiracién.
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—DMejor, si, porque asf no se ha llamado nadie. {Te llamaré Majelal

Y dijo enseguida:—No sé por qué me costod siempre trabajo decir
Ramona.

—Porque ti me debfas dar un nombre nuevo. Ya Ramona se aca-
b6. Asi me decfa la Sefiora también... y Felipel: ahora si que no me
conocerfa con mi nombre nuevo. El, si querria yo que me dijera Ramona
siempre. Pero para todo el mundo ya yo soy Majela, la Majel de Ale-
jandrol
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FUGA PELIGROSA Y NOCHE CELESTE

A trote vivo habfan andado ya como una milla por la calzada, cuan-
do Alejandro tendi6 la mano de pronto, tomé a Baba por la rienda, y
comenz6 a hacerle dar vueltas en el camino. «No seguimos por el cami-
no, dijo, para que no encuentren la huella: andaremos para atras unos
cuantos pasos». El obediente Baba, cual si entendiera el ardid, retroce-
dia de espaldas lentamente, como quien va bailando: también el pony
segufa a Alejandro en sus pasos y vueltas, y obedeciendo la mano habil
de su duefio, salté de repente a una roca que estaba a un lado del cami-
no, donde quedé esperando érdenes. Baba y Capitan saltaron tras €l. Ya
no podia la calzada denunciar por déonde habian tomado los fugitivos.

—Ahora pueden venir,—djijo Alejandro:—se dejaran ir por la calza-
da detras de las huellas, y cuando noten que ya no sigue el paso, por mas
que busquen no sabran dénde salimos del camino. Ahora si que empie-
za la pena para mi Majela. El camino es muy malo. ¢ Majela tiene miedo?

—iMiedol—dijo riendo Ramona:—¢con Baba y contigo?

Pero el camino era malo de veras. Alejandro habia pensado pasar el
dia oculto en un candén cercano, de donde iba una senda estrecha al
mismo Temecula, una senda que solo los indios conocfan: ya en el ca-
fi6n, nada tenfan que temer. A pesar de la certidumbre de Ramona,
Alejandro tenia por cierto que la Seflora tratarfa de recobrar por lo
menos el perro y el caballo. «jCapaz es de decir que le he robado un
caballo, y la creeran todosl»

La entrada al cafién no distaba mas de dos millas del camino; pero
la disimulaba un chaparral espeso, coronado de diverso matiz por los
robles jovenes que habian nacido en el corazon de la maleza. Alejandro
nunca habifa ido por alli a caballo: entr6 una vez a pie por el lado de
Temecula, y abriéndose paso por el matorral, vio con sorpresa que
estaba cerca del camino. De aquel cafién llevé los maravillosos helechos
que puso Ramona de adorno en la capilla: con lujo tropical crecian las
bellas plantas como a una milla de donde estaban los viajeros ahora, y
para llegar entonces a ellas tuvo Alejandro que dejarse ir por la profun-
da cortadura de la piedra. El cafién en la entrada era poco mas que un
tajo en la roca, y el arroyo que de allf nacfa era en su cuna un manantial
travieso.

Aquella agua preciosa, a mas de lo inaccesible del lugar, decidi6 a
Alejandro a ampararse a toda costa del escondite. Pero una valla de
granito hubiera sido menos compacta que el tupido chaparral que iban
costeando sin encontrar una abertura: le parecié a Alejandro que se
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habfa espesado mas desde la primavera. Al fin comenzaron a bajar por
otro cafidén pequefo, que era como ala del grande: con poco que andu-
viesen cuesta abajo, nadie podria ya dar con ellos. Ya asomaba el encar-
nado del alba, y desde el orto hasta el cenit, el cielo era como un vellon
carmesi de manchas vivas.

—iOh, qué lindo lugarl—exclamé Ramona. [Y decias que era malo
el camino, Alejandro! ¢Es aqui donde vamos a quedarnos?

Alejandro volvi6 a ella la mirada compasiva.——d.a torcaza no sabe
de malos caminos. Esto no es mas que empezan.

Amarr6 el pony a un arbusto, y empezé a reconocer la maleza, des-
apareciendo por momentos cada vez que entraba entre los chaparros
de un lado o de otro. Volvié por fin, y dijo a Ramona, que le lefa en el
rostro la pena:—¢Quiere Majela esperarme aqui un tanticor La senda es
ahf; pero no puedo encontrarla sino a pie. No tardo, no. Yo sé que esta
cerca.

Los ojos de Ramona se llenaron de lagrimas. Lo tnico a que ella
tenfa miedo era a no ver a Alejandro:—Tengo que ir, Majela,—djijo ¢él
firmemente:—aqui hay peligro.

—Ve, Alejandro, ve; pero no tardes muchol

Cuando lo vio desaparecer en la espesura, quebrando y encorvando
aquellas ramas recias, crey6 otra vez que estaba sola en el mundo: tam-
bién Capitan se fue detras de él, desoyéndola cuando lo llamaba. Todo
estaba en silencio. Ramona se recliné sobre el cuello de Baba. Los ins-
tantes le parecfan horas. Por fin, cuando ya la luz amarilla veteaba el
celaje, y los vellones carmesies en un segundo se volvieron de oro, oy
los pasos de Alejandro, vio asomar su cara por entre la maleza. Se le lefa
en la cara el gozo.

—iLa encontrél—dijo:—pero tenemos que volver hasta la entrada.
Es muy estrecha. No me gusta.

Retrocedieron temerosos y trémulos cafién arriba hasta salir otra
vez a lo claro, y galoparon como media milla al oeste, sin apartarse del
chaparral mas que lo muy preciso. Alejandro, que iba delante, se entrd
de repente por las matas, donde no parecia que hubiese abertura alguna;
pero las ramas le abrfan paso y se cerraban tras €l, y su cabeza iba sobre
ellas. EI pony valeroso no daba muestras de fatiga. Baba denotaba con
resoplidos su disgusto de verse en aquella erizada caminata. Las ramas
recias y espinosas azotaban la cara de Ramona. Al fin quedaron presas
en ellas las redes que colgaban de la silla, y tan bien las prendieron, que
Babd empez6 a echarse atrds y dar coces. Alejandro se aped, corté los
cordeles, y asegur6 las redes a la grupera de su pony. «Yo iré a pie, dijo:
«ya vamos a llegar. Yo guio a Baba donde esté muy estrechoy.
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iEstrecho de veras! De puro terror llevaba Ramona cerrados los
ojos. La senda, que no le parecia mas ancha que la mano, la senda pedre-
gosa y desmoronada, bordeaba un profundo precipicio, por donde
rodaban con eco misterioso las piedras que iban cayendo del camino,
que iban cayendo: a cada paso de las bestias, mas piedras cafan. La yuca
solo, con sus afiladas hojas, prosperaba en aquel temible recinto. Yucas
a miles vestian el abismo, y sus erguidos pedunculos, coronados de
capullos suaves y brillantes, resplandecian como calices de raso al sol.
Abajo, cientos de pies abajo, estaba el seno del cafién, que era otro
espeso chaparral, que aparecia de arriba igual y blando como un lecho
de césped: gigantes sicomoros se ergufan a trechos entre los chaparros;
y en el llano distante centelleaban las pozas del rio, cuyas fuentes, apenas
vistas por los hombres, habian de ser manantial de consuelo para aque-
llos afligidos.

Alejandro iba lleno de animos. La senda era para €l juego de nifios.
Desde la primera pisada de Babd en las piedras inseguras, vio Alejandro
que el caballo tenfa la planta tan prudente como los ponies indios. Cono-
cfa é] un sombrio de sicomoros con mucha agua corriente, clara como
el cristal, fresca como una gloria, y pasto para dos o tres dias, con que
pudieran fortalecerse los caballos: en cuanto entraran por aquella senda,
ni los duendes podian dar con ellos. Regocijado con estos pensamien-
tos, mir6 hacia atras, y vio a Ramona palida, la agonia en los ojos, los
labios por el espanto entreabiertos. Alejandro olvidaba que hasta enton-
ces solo habia atravesado Ramona el valle y la llanura, donde la vio tan
animosa que no pensé que le faltasen las fuerzas: jy allf estaba, asida con
las dos manos a las crines de Baba, las riendas abandonadas sobre el
cuello, medio caida de la silla! Por orgullo no se habia echado a llorar,
pero se la vefa muerta de terror. Alejandro detuvo el paso tan de pronto
que Baba, que casi le iba dando en la espalda con la cabeza, se pard de
repente; y Ramona, viéndose ya en el fondo del abismo, dejé escapar un
grito. Alejandro la miraba desolado: apearla alli era imposible, y mas
valor se necesitaba para seguir a pie que a caballo. Pero no parecia que
Ramona pudiera mantenerse mucho tiempo en la silla.

—iCarital—dijo Alejandro,—yo tengo la culpa porque no te dije
que el camino era estrecho; pero es seguro: yo lo paso corriendo: co-
rriendo vine por toda esta senda gte acuerdas? cuando te llevé los hele-
chos para el altar.

—Si*—dijo a media voz Ramona, tranquilizada por el cambio si-
bito de sus pensamientos.—Pero da mucho miedo, Alejandro: jsi me

parece que voy andando por una cuerda! {'TG no crees que irfa mejor de
rodillas?
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—Mi Majela, no me atrevo a hacerte bajar. {Me muero de verte
sufrir! Pero iremos despacio. Mira, es seguro: por aqui vinimos todos
cuando la esquila: por aqui vino a caballo Fernando el viejo.

—:De verasP—pregunt6 ella, reanimada a cada una de aquellas pa-
labras:—ya no vuelvo a tener miedo: ses muy lejos, Alejandro?

—No mucho por esta pendiente, Majela: una hora no mas falta.

Pero antes de llegar al fondo del precipicio Ramona se refa ya de sus
miedos, no sin temblar de vez en cuando al volver la cabeza y ver tras si,
como una hebra de hilo oscuro echada en zigzag sobre la roca, la senda
estrechisima por donde habia bajado.

En lo hondo del canén todavia ocultaba el paisaje la sombra. Tarde
llegaba la luz a aquel delicioso lugar, donde hasta el mediodia no pene-
traba el sol. La exclamacién de gozo de Ramona al verse en aquel grato
asilo llen6 de jubilo a Alejandro.—«Si,—djijo él: cuando yo vine aqui a
buscar los helechos, pensé en ti muchas veces. Y en que ti también
vinieras: yo no sé que haya un lugar mas lindo que este: jesta es nuestra
primera casa, mi Majelab—Y hablando asi, con la voz casi solemne, la
rode6 con sus brazos y la atrajo a su pecho, en aquella primera hora de
plena alegria.

—Quisiera, dijo Ramona, vivir aquf siempre.

—De veras?

—iDe veras!

El suspir6.—«la tierra es poca aqui, Majela, para vivir. Si hubiera tierra
bastante, aqui vivirfamos, aqui, donde nunca volviéramos a ver cara de
blancol»—El instinto que gufa al animal oteado y herido a buscar un
escondite bullia ya en el indio..—«pero aqui no hay qué comem.—ILa
exclamacion de Ramona le dio sin embargo que pensar—«:Le gustaria a
Majela quedarse aca unos tres dfas?: para tres dias tienen yerba los caba-
llos, y aqui estaremos mejor escondidos que por los caminos. ¢T4 no
crees, Majela, que la Sefiora eche los mozos a buscar a Baba?»”’

—iA Babal—exclam6 Ramona, desolada con la idea:—ija mi caba-
llol: no, ella no ha de atreverse a decir que he robado a Baba: {Baba es
miol—Pero aunque asi hablaba, el corazén le decia que la Sefiora se
atreveria a todo. Bien sabfa Ramona cémo se tomaba un robo de caba-
llos por todo aquel pais: con los ojos rebosando piedad le iba leyendo
a Alejandro los pensamientos.

—S1, Majela, si: jquién sabe lo que haran, si manda hombres a buscar
a Babal No te valdrd decir que era tuyo: y si la Sefiora les ha dicho que
me lleven, me llevaran, Majela, me llevaran a la carcel de Ventura.

—iAy, sil... Aqui nos quedamos, Alejandro: juna semanal ;no po-
dremos quedarnos una semana? Ya ella se habra cansado de buscarnos.

37 Se afiaden comillas de cierre.
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—Tanto como una semana, no sé. No hay pasto bastante, y para
nosotros, no tendremos mas que lo que mate yo con mi escopeta, que
en este tiempo no puede ser mucho.

—Pero ¢no traje yo carne y pan? dijo Ramona ansiosa. Lo come-
mos poco a poco, y veras como dura—Hablaba con el afan y sencillez
de la infancia, agitada por el miedo de que la Sefiora intentase recobrar,
como hubiera sido propio de ella, a Baba y a Capitan: Felipe, que fue
quien le regal6 a Baba, podria tratar de impedirlo, para que no se creye-
se que se arrepentia del regalo: Felipe era su unica esperanza.

Si ella hubiese dicho a Alejandro que en la esquela a Felipe le indico
que iban tal vez en busca del Padre Salvatierra, la angustia habrfa sido
menor, porque Alejandro hubiera entonces supuesto que los persegui-
dores iban rio abajo hasta el mar, y de allf costa al norte. Pero hasta un
dia después apenas se acordo de eso Ramona. Alejandro le habia expli-
cado su plan, que era ir por el camino de Temecula a San Diego, a que
los casase el Padre Gaspar, cura de aquella parroquia, y de allf seguir al
pueblo de San Pascual, a unas cinco leguas de San Diego. El capitan de
San Pascual era un primo de Alejandro, que muchas veces quiso llevar-
selo alla a vivir, a lo que Alejandro siempre se negd, porque crefa deber
suyo estar en Temecula con su padre Pablo. San Pascual era un pueblo
de ley, fundado por unos cuantos indios de San Luis cuando acabé la
Misién. El Gobernador de California lo autoriz6 con su decreto, y le
dieron las tierras del valle de su nombre, con el documento donde
constaba la donacién, que qued6 en manos del indio que hizo de pri-
mer alcalde. Este indio era hermano de Pablo, y al morir €, la alcaldia
paso a su hijo Isidro, el primo de quien Alejandro hablaba.

—Isidro tiene el papel, y cree que no le quitaran el pueblo. Puede ser.
Pero los americanos estan llegando a la boca del valle, y yo no sé, Majela,
dénde se pueda ya vivir seguro. Por unos cuantos afos, tal vez, podre-
mos estar alli.’® Son como doscientos indios, y el pueblo es mucho
mejor que Temecula, y la gente mas rica; tienen mucho ganado, y mu-
cho trigo. La casa de Isidro estd debajo de una higuera, una higuera muy
grande; dicen que es la mas grande que hay en todo el pais.

—Pero ¢porqué crees que el pueblo no esta seguro, si Isidro tiene el
papel?

—No sé,—replico Alejandro:—Puede ser. Pero yo siento que no
hay nada que valga contra los americanos. Yo no creo que respeten el
papel.

—A la Sefiora no le respetaron los que tenfa ella de sus tierras, dijo
Ramona pensativa. Pero Felipe dice que era porque Pio Pico fue un mal
hombre, y dio tierras que no podia dar.

% Errata en edicién principe: «aili».
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—cY no pueden decir lo mismo del otro Gobernador, y mas, pot-
que” nos dio tierras a nosotros, a los indios? Si la Sefiora no pudo salvar
sus tierras con toda la ayuda del Sefior Felipe que sabe de leyes, y habla
americano, ¢quién nos salvara a nosotros? Como las fieras vamos a
tener que vivir, Majela mia. ¢;Porqué, porqué viniste conmigo? ¢Porqué
te dejé venir?

Y Alejandro se eché de bruces contra el suelo, sin que ni la voz de
Ramona pudiera hacerle levantar la cabeza. Extrafio fue que la delicada
criatura, nueva en las privaciones y el peligro, no se aterrase ante aquellos
fieros arrebatos y tenaces temores de su companero. Pero salvada de lo
unico que temia sobre la tierra, segura de que Alejandro estaba vivo y
no la habfa de abandonar, no habia para ella miedos. Se debia esto en
parte a su inexperiencia, que no le dejaba ver el horror que la imagina-
ciéon de Alejandro presentia con colores sobrado verdaderos; pero
debiése mas a la inalterable lealtad y soberana bravura de su alma, cua-
lidades hermosas aun en ella escondidas, que la habfan de sacar salva
después de muchos aflos de pesares.

Antes del anochecer de aquel primer dfa en la soledad, Alejandro
compuso para Ramona una cama de gajos muy quebrados de manzanita
y ceanothus que crecian en el cafion con gran abundancia. Sobre estos
tendié una capa de aterciopelados helechos, de cinco y seis pies de
largo—Y cuando estuvo acabada, ni la reina mas arrogante hubiera
necesitado cama mejor. Al sentarse en ella Ramona, «Ahora si entiendo,
dijo, qué bueno es descansar mirando a las* estrellas por la noche." ;Te
acuerdas, Alejandro, de la noche en que pusiste la cama de Felipe en el
colgadizo, cuando me dijiste qué hermoso era dormir a la luz del cielo,
mirando a las estrellas?»

iPor supuesto que se acordaba Alejandro de aquella nochel—«Me
acuerdo, mi Majelan,—dijo lentamente, y poco después afiadié:—«fue
el dfa en que Juan Can me dijo que tu madre era india: fue la primera
vez que pensé que tu podrias querermeny.*

—Pero ¢td dénde vas a dormir?—dijo Ramona, viendo que no
habfa compuesto cama para ¢él.

Alejandro se eché a reir.—A nosotros nos parece que dormimos en
los brazos de nuestra madre cuando dormimos en la tierra. Es blando,
Majela. Pero esta noche yo no voy a dormir: me quedaré velando, sen-
tado contra este tronco.

** En edicién principe, a continuaciéon: «que.
0 Errata en edicion principe: «losy.

*! En edicion principe, comillas de cietre.

2 Se afiaden comillas de cierre.
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—Porquér ¢de qué tienes miedo?

—Tengo miedo de que haga tanto frio que tenga yo que encender
fuego para mi Majela. En estos cafiones suele hacer mucho frio a la
madrugada: aqui me quedo mas tranquilo velando.

Esto dijo, para no alarmar a Ramona; pero su razén real para velar
era que le parecia haber visto por la orilla del arroyo unas huellas, aun-
que borradas y débiles, que podian ser de un le6n del monte. En cuanto
fuera ya bastante oscuro para que no viesen de abajo la humarada,
encenderfa una fogata, y a su calor se estarfa vigilando toda la noche,
escopeta en mano, no fuese a aparecer por allf la fiera.

—Pero te vas a morir, Alejandro, si no duermes. Tt no estas fuer-
te,—dijo Ramona ansiosa.

—Yo si estoy fuerte ahora, Majela—Y en verdad que parecia ya un
hombre nuevo, a despecho de su ansiedad y fatiga:—Mafiana dormiré,
y tu velaras.

—De veras? ¢Y descansaras en la cama entonces?

—En el suelo descansarfa mejor, respondio el veraz Alejandro.

Ramona parecié desconsolada.—No es tan blanda,—dijo, esta cama
de hojas, que se haga uno cobarde por dormir en ella. Pero joh qué bien
huele, qué bien huelel—afiadio, reclinindose en ella.

—UEs que le puse yerba de olor donde va a poner la cabeza mi
Majela.

En Ramona era tanta la felicidad como el cansancio: durmié la no-
che entera: no oy6 los pasos de Alejandro: no oyé crujir las ramas
encendidas: no oy6 ladrar a Capitan, que mas de una vez, a pesar de
todo el cuidado de Alejandro, estremecio los ecos del cafiéon con sus
voces de alarma, apenas ofa los pasos velados de las criaturas feroces
por entre la arboleda. Hora tras hora durmié en paz Ramona: hora tras
hora se estuvo Alejandro sentado contra el tronco de un fuerte sicomoro,
sin apartar los ojos de ella. Cuando el reflejo fugaz de la fogata jugue-
teaba sobre aquel rostro querido, pensaba él en que jamas lo habia visto
tan bello. Aquella expresion de sereno reposo insensiblemente lo calma-
ba y fortalecia. Le parecia estar viendo a una santa: le parecia que era
aquélla la santa que mandaba la Virgen, para amparo y ayuda, a él y a su
pueblo! Crecid la oscuridad, hasta que todo en torno fue negrura: las
llamas solo la hendifan de vez en cuando en fantasticas grietas, tal como
el viento abre hondos surcos en las nubes tormentosas. Y con la oscuri-
dad crecia el silencio. Baba y el pony hacian de pronto un movimiento, o
Capitan daba un ladrido de alarma, y después parecia aun la calma mas
honda. Alejandro sentfa como si Dios mismo estuviese en el cafién:
muchas veces en su vida habia visto correr la noche tendido sobre la
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tierra en el campo solitario; pero aquel éxtasis, que era a la vez dolor, él
no lo habia sentido jamas. ;Qué iba a ser de ellos por la mafiana, el otro
dia, el dia después, la vida entera, sin amparo y l6brega? ¢Qué iba a ser
de aquella confiada y amante criatura, dormida en su cojin de yerbas
olorosas, sin mas guardian que él, que él, Alejandro, el desterrado, el
fugitivo, el indio errante?

Antes del alba empezaron su musica las® tortolas. En cada rama
dormfa una pareja. Cada arrullo tenfa como un son propio. Le parecia
a Alejandro oir que cada par se hablaba y respondia, como aquel que lo
conforté en su amarga vela, en aquella que pas6 oculto detras de los
geranios de la capilla: Aqui, amor! jaqui, amorl» Todavia mas lo con-
fortaban ahora. «Tampoco las tértolas tienen en el mundo a nadie mas
que a su compafierol»: y volvié sus ojos arrobados al rostro sereno de
Ramona.

Ya en los llanos de afuera iba alta la mafiana cuando la luz apenas se
abria paso por entre la espesura del cafion; pero en las copas de los
sicomoros los pajaros locuaces divisaban el dia, y poblaban la sombra
con sus trinos. Su canto, como aquél familiar de los pardales que anida-
ban en el colgadizo, despertd el oido vigilante de Ramona. «;De dia, de
dia ya y tan oscuro?» dijo sentandose asombrada: «Los pdjaros ven mas
cielo que nosotros. Canta, Alejandro.

Cantores del aire
Que cantan al alba,
Veenid y cantemos
La alegre masana.

Jamads de un rincén tan bello subié al cielo plegaria mas sincera.

—No cantes alto, mi Majela,—le advirtié Alejandro, mientras la
dulce voz, gorjeando como la de una calandria, revoloteaba por el
aire puro. Puede haber cerca cazadores que nos oigan.—Y uni6 al
rezo su voz baja y ahogada. Mas dulcemente que antes canté Ramona
entonces:

Venid, pecadores,
Veenid y cantemos

Canciones alegres
A nuestro consuelo.

3 En edicién principe: dos».
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—iAy, Majela, aqui no hay mas pecador que yol—dijo Alejandro:—
imi Majela es como la Santa Virgen!*—Y :a quién pareceria blasfemia
el enamorado pensamiento, que viese a Ramona como la vefa él, senta-
da en aquella trémula luz, realzado el rostro por el muro de roca gris
vestido de helechos, la rica cabellera suelta por todo el talle, las mejillas
encendidas, radiosa la expresion, los ojos levantados a la estrecha zona
de cielo abierta sobre sus cabezas, donde el fino vapor se tefifa de oro,
con el fuego del sol invisible?

—Oh, no, no digas eso, que es pecado de veras: hasta el pensatlo,
Alejandro, es pecado:

Obh, Reina y Sesora,
Princesa del cielo. . .

y, sin cesar de cantar, tendié una mano a Alejandro, y con su ayuda se
dejé caer sobre el suelo de rodillas, sacé su rosario, y comenzo la ora-
cion del nuevo dia. Era el rosario de cuentas de oro fino, cinceladas con
mucha labor, y el crucifijo de marfil, reliquia rara del tiempo feliz de las
Misiones: fue primero del mismo Padre Peyri, que lo dio luego al Padre
Salvatierra, y el buen anciano se lo regal6 cuando la confirmacion a «la
nifia bendita». Para la nifia fue siempre como tesoro del cielo aquel
santo regalo.

Cuando iba ya por las ultimas palabras de su rezo, y solo una cuenta
le faltaba de las oraciones, un hilo de luz de sol se entré por la profunda
cortadura que uno de los lados del cafién tenia en la cresta: por un
segundo se entré nada mas; pasé sobre el rosario, como una rafaga de
fuego, iluminando su oro, las cuentas de talla fina, la cabeza del Cristo
de marfil, l]as manos de Ramona. Y desaparecié. ¢Qué habian de creer
Ramona y Alejandro, sino que aquél era un mensaje de la Virgen? Qué
mejor mensajero puede tener la Virgen que un rayo de sol? jOh, si, ella
los va a sacar en bien de tanta penal Acaso no habia en aquel instante en
todo el universo almas mas arrobadas y felices que las de aquellas dos
criaturas sin amigos que, de rodillas en la soledad, vieron resplandecer,
casi espantados, el rosario de oro.

** En edicién principe, comillas de cietre.
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DE NOCHE, CON LOS MUERTOS

Ya a los dos dias patecia a Ramona el canén un hogar tan seguro que
el pensar en abandonarlo le daba miedo. No hay prueba mayor del
propésito de la naturaleza de favorecer a los humanos mas de lo que la
civilizacion arrogante le permite, que el modo rapido y seguro con que
aquélla se aduena del corazén del hombre cuando la fatiga, el azar o las
catastrofes lo devuelven, por un momento siquiera, a sus brazos. {Con
qué celeridad se despoja el hombre de su costumbres, de sus miseros
alardes de preeminencia,” de las cadenas del hdbito, de sus ridiculos
adornos! No es verdad, en el sentido en que los hombres lo repiten, que
los amados de los dioses mueren en la juventud. jLos que los dioses
aman viven con la naturaleza, viven perpetuamente jévenes!

Avivado por el del amor su natural instinto de indio, noté Alejandro
cémo, hora por hora, aparecia en los ojos de Majela la expresion de
quien reside en casa propia. Ella observaba las sombras: ella sabia lo
que significaban: «Si nos quedamos aqui, dijo ella como regocijada, los
murallones nos marcaran la hora ¢no, Alejandro? Esta piedra se ha puesto
hoy oscura mas temprano que ayer.

Y «Cudntas, cuantas plantas crecen en este cafién! Y todas tienen
nombre, Alejandro? Ya yo me olvidé de los nombres raros que me
enseflaban las monjas. Si viviéramos aqui les podrfamos nombre noso-
tros, y serfan como nuestros parientes». «Me estarfa, Alejandro, mirando
sin cansarme un afio al cielo. De veras no me parece que sea pecado
estarse todo un afio sin hacer nada, si se esta de seguido mirando al
cielo, Alejandro. Se debe vivir siempre serio y sin pena, pero sin mucha
alegria, cuando no hay techo entre uno y el cielo, y los santos estan
siempre mirando». «Alejandro, esta vida no me parece a mi nueva. Si
me parece que ésta es la unica casa en que he vivido! Eso es porque soy
india, Alejandro». Y con ser ella la que se lo hablaba todo, no sentia que
Alejandro no le hablaba, sino que la oculta conversacién iba creciendo.
Un si de €él, una mirada suya, decfan mas de lo que muchos en largas
platicas no dicen. Ella pensaba, pensaba. «Alejandro, ti hablas como
hablan los arboles, y las piedras, y las flores, ti hablas sin palabrasy». «Y
ta, Majelax, dijo Alejandro, henchido de deleite, «tt dices eso como los
indios lo decimos: ti eres india, Majela». Oyendo lo cual fue mayor el
deleite de ella que el de su enamorado.

Alejandro se habia fortalecido como por milagro: ya no tenfa apa-
riencia de fiera perseguida, ni aquel rostro huesoso. Cuentan los celtas
de una maga enamorada de un principe, que sin que nadie mas que el

5 En edicién principe: «preminenciar.
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principe la viera, se paseaba por el aire alrededor de €l, y le cantaba
canciones de amor, oidas con furia por los cortesanos, que evocaron
para derrotar a la bruja invisible todas sus poderosas relaciones con el
mundo celoso de la hechicerfa: y derrotarla pudieron, y echarla de la
presencia del principe, pero ella le tird al irse una manzana de oro hechi-
zada, de la que el principe comi6é una vez, y ya no quiso catar otra
comida: noche tras noche comia de su manzana de oro, que entera se
estaba a pesar de tanto comerle, y muy sana y lustrosa, como si no le
hubiese hincado el diente principe alguno: hasta que volvi6 la maga por
alli, y el principe se fue con ella en su bote, sin que volviera a saberse de
él en el reino. {Tan invisible y magico era el alimento que devolvia a
Alejandro las fuerzas, y tan fortificante y puro, como la manzana de oro
del Principe Connlal

—1iY yo que pensé aquella noche, Alejandro, que te ibas a morir!
Ahora ya vuelves a estar fuerte: los ojos te brillan: tu mano no arde. Es
el aire bendito, que te ha curado a ti, como curé de la fiebre a Felipe.

—El aire?...—Y la mir6 de modo que le dijo lo que no le decfa.

Cuando al anochecer del dia siguiente vio Ramona venir a Alejandro
con Baba ya ensillado de la mano, le llené el llanto los ojos. Al medio dia
Alejandro le habia dicho: «Esta noche nos vamos, Majela. Ya aqui no
hay mas yerba para los caballos, y no los puedo poner a pastar mads
abajo del cafién, porque cerca hay un rancho: hoy encontré una vaca
comiendo al lado de Babay.

También Alejandro, afligido con el pesar de Ramona, sufrfa como
quien sale echado de la patria. jAquélla era otra vez la pena con que salié
de Temeculal Allf estaba Ramona, sentada tristemente junto a las arga-
nas, ya un tanto desprovistas. ;A donde iba a llevar a su Majela?

Pero Baba estaba de tan buen humor, que Ramona, a poco de aco-
modarse en el sillén, habfa olvidado su tristeza. Baba resoplaba, caraco-
leaba, se sacudia los flancos, piafaba impaciente: y Capitan, deseoso ya
de ver ovejas, salfa con igual gusto del cafién, muy fresco si y de buen
sombrio, pero de veras callado. De verle solo el hocico tristén se habia
echado a reir Ramona muchas veces cuando, como interrogandola y
reprendiéndola, le fijaba los ojos, meneando colérico la cola.

—Toda la noche tenemos que andar, Majela. Es lejos donde hemos
de llegar mafiana.

—:Otro cafién, Alejandro?

—No, Majela, no es otro caidn; pero hay unos robles muy hermo-
sos, donde cogemos la bellota para el invierno. Esta en la cumbre de un
cerro alto.

—Y de allf a donde vamos?
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—Temecula esta cerca, Carita: a Temecula. Tengo que ver al Sefior
Hartsel. El es bueno. Fl me daré algo por el violin de mi padre. {Nunca
irfa, si no fuera por eso!

—iPero yo si quiero ir, Alejandrol—dijo ella dulcemente.

—iAy, no, no, mejor no quieras! ;Qué quieres ver, las casas vacias, las
casas sin techo? Nada mas que las de mi padre y José tienen techo,
porque son de teja. La madre de Antonio eché abajo su casa: jcon sus
manos la eché abajo la viejital

—Y no querras ver otra vez el cementerior pregunté timidamente
Ramona.

—iDios no lo quieral—dijo €l con la voz alterada: si veo el cemente-
rio otra vez, me vuelvo asesino. Si no hubiera pensado en ti, Majela, al
primer blanco, lo mato! No me hables de eso, no, que se me hiela la
sangre, y me muero!

Y no volvieron a hablar de Temecula en todo el camino, que era de
cerros bajos de mucha arboleda, hasta que de pronto salieron a un claro
verde y pantanoso, por donde corrfa un arroyuelo en que saciaron la
sed Capitan, Baba y el pony.

—iLuces, Alejandro, luces!

—Luces, Majela: esa es Temecula.—Salt6 del pony, fue hacia Ramona,
y poniendo las dos manos sobre las suyas, «He venido pensando, Carita,
qué debemos hacer ahora. Yo no sé. ¢Qué piensa Carita que hagar Si
han mandado hombres a perseguirnos, estaran donde Hartsel, porque
allf es la posada. Yo si he de ir, pero ti no: si yo no voy, Majela, no
tenemos dinero.

—Yo esperaré mientras tu vas,—dijo ella, con el corazon lleno de
susto ante el negror, vasto como el mar, de aquella gran llanura.

—Ay, pero no tienes miedo? Tengo miedo por ti. Si no vuelvo,
Majela, dale la rienda a Baba, él y Capitan te llevan a la casa.

—iS1 no vuelves! ¢Si no vuelvesP—Lloraba al preguntarselo.

—Si, si me prenden, por robar el caballo.

—¢Sin tener ta el caballo?

—Pues qué les da, Majela? Me prenden para que lo diga.

—Alejandro, yo sé lo que he de hacer. Yo te espero en el cementerio.
Allf nadie va. ¢No estaré mas segura?

—iVirgen Santa! y ¢no te asustaran los muertos?

—Los muertos nos ayudarfan, Alejandro, si pudiesen. Alli, allf te es-
pero. Si en una hora no vuelves, yo voy donde Hartsel. Si la gente de la
Seflora esta allf, no me tocaran, por miedo a Felipe. Yo no tengo miedo.
Y si se quieren llevar a Baba, que se lo lleven, Alejandro: cuando el pony
se canse, caminaremos.
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—Mi tértola tiene debajo de las alas el corazén del leén del mon-
te,—djijo Alejandro, que se sintié mas alto en la sombra.—Vamos, como
la tértola dice. Mi tortola sabe.

Y siguieron camino al cementerio.

Tenfa el cementerio, cuando los indios, un muro de adobe y su por-
ton de estacas. Y en cuanto Alejandro estuvo frente a él: No hay puer-
ta, Majela, se han llevado la puertal jLefia para quemar, Majela! Bien
pudieron guardar a los muertos de que les pisen la tierra los animales»*

Ya habifan pasado el portén, cuando una sombria figura se alz6 de
una de las tumbas.

—No te asustes, dijo Alejandro quedo: sera uno de nosotros, un
indio: as{ no estaras sola. Es Carmen, Carmen es, de seguro. Por ese
lado enterraron a José. Yo le hablo: espera—Y dejando junto a la en-
trada a Ramona, se fue hacia el bulto, al que dijo en indio:—¢Eres tu,
Carmen? Soy yo, soy Alejandro.

Era Carmen. Casi loca de pena la pobre criatura, pasaba el dia en
Pachanga sobre la sepultura de su hijo, y las noches las pasaba en Temecula,
sobre el sepulcro de su esposo. De dia no venia, por miedo a los ameri-
canos. Alejandro, después de cambiar con ella pocas palabras, volvié al
portén, llevandola de la mano que le ardfa, y poniéndosela en la de Ramona,
«Majela, dijo, ya le hablé. No entiende el castellano, pero dice que esta
contenta de que hayas venido, y que te acompafiara hasta que yo vuelva.

Nada mas que apretarle la mano febril podia Ramona para consolar
a Carmen infeliz, pero en esa caricia puso toda el alma. La oscuridad
dejaba ver aquellos ojos dolientes y vacios, y las mejillas descarnadas. El
dolor necesita menos de palabras que la alegria: todo su ser decia a
Carmen que la recién venida la estaba compadeciendo: le tendié los
brazos carifiosamente, como para ayudarla a bajarse de la silla. Ramona
se incliné, como para verla de lleno. Carmen con una mano la retuvo, y
apunt6 con la otra hacia el montén de tierra donde pasaba la noche.
«Me quiere ensefiar, pensé Ramona, la tumba de su marido. No quiere
estar lejos de él. Yo voy con ellax.

Se aped, engarzo en el brazo las bridas de Baba, asintié con un movi-
miento de cabeza, y ech6 a andar hacia la sepultura de José, sin soltar a
Carmen de la mano. Las sepulturas eran muchas, esparcidas sin orden, y
cada una con su cruz de palo. Carmen guiaba con el paso firme de quien
conoce el terreno por pulgadas. Solia Ramona tropezar, y Baba daba
muestras de no ir contento por aquel camino poco llano. Al llegar al
rincon, vio Ramona la tierra floja de la tumba nueva. Con un gemido que
le sali6 de las entrafias detuvo Carmen a Ramona a un lado de la sepultu-
ra, sefial6 a la tierra con la mano derecha, se puso las dos manos sobre el

46 Se afiaden comillas de cierre.

315



corazon, y mird a su amiga con ojos desolados. Majela se eché a llorar,
y tomando la mano de Carmen otra vez, la atrajo sobre su corazén,
para mostrarle simpatfa. Carmen, para quien el llorar era ya poco, sintié
como que la levantaba de s{ misma aquel carifio de la dulce extranjera,
como ella joven, pero joh si! diferente de ella: jya Carmen se la pintaba
tan hermosal: ¢se la habian dado los santos a Alejandro?: jlengua traido-
ra, que no dejaba al agitado seno de la pobre india mas modo de agra-
decer que apretar en silencio la mano de Ramona, y alguna vez apoyar la
mejilla en su palmal

Pronto hizo Carmen sefias de que volviesen al portén, porque en su
noble pena no olvidaba que alli debia estar aguardandolas Alejandro:
jAlejandro, que no las aguardabal

Su propia casa, la casa que fue suya, estaba un poco a la derecha. Al
acercarse a ella, vio luz en la ventana. Se pard, como herido de un
balazo. «{Una luz en la casa», dijo, y cerrd los pufios: «ya estan viviendo
en ella estos ladrones!» No hubiera conocido en aquel instante Ramona
a Alejandro, demudado por la venganza. Llevé la mano a su cuchillo:
¢dénde se habia quedado su cuchillo? La escopeta la dejé en el cemen-
terio, si, donde estaba Ramona esperandolo! Desvaneciéronse sus ideas
de odio: jel mundo ya no tiene para él mas que un deber, una esperanza,
una pasioén, Ramona! Pero querfa ver al menos a los que estaban vivien-
do en la casa de su padre. Le quemaba el deseo de vetles las caras.
Acurrucado se escurri6 a hurtadillas hasta la ventana donde se veia luz, y
escuché. Oyo voces de nifios, una voz de mujer, de vez en cuando la
voz de un hombre, aspera y brutal: oy6 el ir y venir de la hora de la cena.
Si, estarfan cenando. Y se fue enderezando hasta que pudo mirar de
lleno por la hendija.

En el centro de la habitacién habia una mesa, y alrededor de ella una
mujer, un hombre y dos nifios. El menor, casi recién salido de los pana-
les, se movia impaciente en su sillita alta, pidiendo de cenar con sendos
cucharazos. El cuarto era una Babel: las camas tendidas en el suelo, las
cajas abiertas y a medio vaciar, los rincones llenos de sillas de montar y
arreos. Acababan de llegar, pues. Por entre las hojas de la ventana, que
no cerraban bien, vefa Alejandro, rebosando amargura, el grupo de
extranjeros. Parecfa la mujer cansada y abatida: el rostro revelaba alma
sensible, y era afable su voz; pero el hombre era una bestia: jmenos,
porque a las bestias se las degrada sin razén, suponiéndolas tipos de
viles cualidades que ninguna de ellas poseel

Alejandro sabia su poco de inglés, e iba entendiendo lo que habla-
ban.—«jQue todo me haya de venir de malas en el mundol» decfa la
mujer: «icuando llegard el otro carror»
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—No sé,—grufi6 el marido:—hubo un derrumbe en el cafién mal-
dito, y se atascaron los carros. [Ya hay para dfas! Y tu ¢quieres mads
cachivaches de los que tienes aqui? Cuando esto esté en su lugar, po-
dras saltar porque no llega lo otro.

—Pero, John, ¢dénde pongo esto, si no ha venido la cémoda, ni las
camas?

—Poner no podras, pero gruflir, ya veo que grufies. Mujer habias de
set. Lo que es cama, de cuero habfa aqui una muy buena: jsi ese Rothsaker
no hubiera dejado que se lo llevasen todo esos perros indios!

La mujer volvi6 hacia él una mirada de reproche, pero tardé algu-
nos instantes en contestar. Al fin, encendidas las mejillas, y como si no
pudiese contener las palabras:—«Y mucho que me alegro, dijo, de que
los infelices se hayan podido llevar sus muebles. Yo no hubiera podido
pegar los ojos en su cama. [Me parece que es bastante con que les haya-
mos quitado sus casash

Estaba el hombre medio ebrio, condicién que era en él muy temible.
Entre indignada y temerosa lo miré ella, y atendiendo a los nifios, em-
pez6 a servir de comer al menor. En ese instante alzé el otro los ojos,
vio por la hendija el perfil de Alejandro, y grit6: «Un hombre! en la
ventana hay un hombrel»

Alejandro se tendi6 sobre el suelo, y sujeté la respiracion. Aquel ca-
pricho de volver a ver su casa jquién sabe lo que iba a costar a Ramonal
Echo el ebrio un voto, y desde afuera le oy6 Alejandro decir: «jUn indio
perro, de seguro! Por aqui han estado de ronda todo el dfa. Hasta que
no dejemos en el sitio a dos o tres...» Y mientras hablaba, descolgé la
escopeta, y con ella eché a andar hacia la puerta.

—No tires, padre, nol—grit6é la mujer. Vendran de noche, y nos
mataran dormidos. No tires—Y procurd sujetarlo por el brazo.

Con otro voto se desasi6 el hombre de ella; pasé el umbral; detavose,
escuchando; hacia por ver en lo oscuro. Le martilleaba a Alejandro el
corazén en el pecho. {Oh, si no fuera por Ramona, como se echaria
sobre el ladrén, le quitatfa la escopeta, lo dejaria alli muerto!

—Yo creo que ahi no hubo hombre, padre. Son cosas de Pedro,
que ve visiones. Vamos, padre, entre, que la sopa se enftfa.

—Entro, pero ahi va el tiro, que sepan que aqui hay polvora y balal—
Levanto al aire la escopeta, y con su mano insegura dejoé caer el gatillo.
La bala se hundi6 silbando en la sombra. Atisbé aquel rufian unos ins-
tantes, y como no oy6 lamento alguno, «La erré esta vez!» dijo hipando.
Y se volvid a su sopa.

Alejandro no 0s6 moverse en largo tiempo. {Y Ramona, alla espe-
randolo, sola con los muertos! Se aventur6 por fin, arrastrandose boca

7 Errata en edicién principe: «Cuantosy.
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abajo como las serpientes, a irse apartando de la casa a trechos, hasta
que ya a las pocas brazas se crey6 en salvo, pusose en pie de un brinco,
y eché a correr hacia la tienda de los Hartsel.

Lo de los Hartsel era a la vez tienda, taberna y sitio de crianza, como
se ve a menudo en la Baja California. Cuanto iba o venia por el camino,
habfa de parar para esto o aquello en lo de los Hartsel. A beber, comer,
o dormir, acudian alli indios, viajantes y rancheros. En veinte millas no
habfa otra posada; y mejor, no la habfa en muchas millas.

No era Hartsel por cierto mala persona, cuando no andaba bebido;
pero como ese estado feliz no era en ¢l tan frecuente como debia, venia
Hartsel a ser, por la maldad del licor, muy mala persona de veras. To-
dos entonces se apartaban de él con miedo, mujer, hijos, viajantes, ran-
cheros, todos. «Lo que es matar,—decfan,—cualquier dfa mata Hartsel
a alguienl» Pero en cuanto se le iban los vapores, quedaba el Hartsel de
buen corazén, y hombre sincero: y de labia ademas, tanto que mucho
caminante solia estarse cosido a su silla hasta muy cerca del canto del
gallo, oyéndole a Hartsel hazafas e historias. Como vino de Alsacia a
San Diego, ni ¢l mismo lo hubiera podido explicar a derechas, por ser
muchos los incidentes y estaciones del viaje; jpero de alli, de Temecula,
no habian de salir sus huesos! Le parecia bueno el pafs, buena la vida,
hasta los indios, jalsaciano singular! le parecian buenos. A cada paso
estaba diciendo bondades de la indiada, que por no parecer descorteses
le ofan en paz los caminantes incrédulos. «LLo que es a mi, no me han
hecho perder los indios un centavo. Hasta cien pesos les ffo a algunos. Si
este afio no me pueden pagar, me pagan el que viene. Si se mueren, los
parientes saldan la deuda poco a poco, hasta que la pagan toda. Pagan
en trigo, o con un venado, o con cestos o esteras que les hacen sus
mujeres, pero pagan. Mas puntuales son ellos que los blancos de la
tierra, que los blancos pobres, quiero decir».

La vivienda de Hartsel era de adobe, larga y de poco puntal, con alas
mas bajas aun, donde estaban los cuartos de alquilar, la cocina y las
despensas. La tienda era una casa aparte, de madera ristica, lo de beber
abajo, y en un medio piso arriba el dormitorio, con mucha cama hecha
al ras del suelo, sin mas mueble ni adorno. La tienda y la casa de habita-
cioén, con unas seis casas mas para este o aquel oficio, estaban cercadas
por una estacada de pino, que daba al lugar cierto aire de respeto, a
pesar de lo ingrato y descuidado del suelo de arena pura, matizada con
uno que otro tufo de cizafia® o de yerba silvestre. Miseras y polvosas,

8 En edicion principe: «zizafiay.
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hacfan por vivir unas cuantas plantas en sus tiestos o en tarros de lata,
alineados a la puerta de la vivienda. Mas que animar la casa, ponian tal
vez de relieve su desolacion; pero por ellas se vefa a lo menos que alli
andaba una mano de mujer, de mujer que anhelaba algo mas que aque-
lla vida solitaria y seca.

De la puerta de la tienda, abierta de par en par, salia una luz siniestra
y pesada cuando Alejandro se fue llegando a ella cautelosamente. Oy6
hablar y refr. La tienda estaba llena, y no se atrevi6 a entrar. Coste6 la
pared en sigilo, salté la cerca, sigui6 hasta la casa de habitacién, y abri6 la
puerta de la cocina: ya alli no tenfa miedo: todos los criados de la de
Hartsel eran indios. En la cocina no habfa mas luz que la de una turbia
vela; pero en la estufa silbaban y bullfan sartenes y ollas: no se les prepa-
raba a los de la tienda con tanto guiso un mal banquete.

Alejandro se sent6 a esperar junto al fuego, y a poco apareci6 la de
Hartsel, visiblemente atareada, y sin mostrar sorpresa, por ser frecuente
el caso, al ver sentado junto al fuego a un indio; solo que no conocié a
Alejandro, inclinado hacia adelante con el rostro entre las manos, sino lo
tomo por otro, por Ramoén el viejo, que no salfa de los alrededores, y
ganaba su pan cargando o ayudando, pronto a cualquier faena.

—Corre, Ramoén: traeme mas lefia: este algodén seco se va como la
yesca: no me alcanzo esta noche, con tanta cocina.—Y empez6 a reba-
nar el pan, sin ver cuanto mas alto y agil que Ramoén era el que se levantd
de la silla y salté a su mandado. Cuando Alejandro, con tal brazada de
lefia que el buen Ramon en tres viajes no la hubiera traido, entr6 y le dijo,
echandola en el rincon, «s Tendra con eso, Sefiora Hartsel?», la de Hartsel,
sorprendida, dejo caer el cuchillo: «Eh! ¢quién?..» empez6 a decir, pero
regocijada al ver quién era, «Eres ti, Alejandrol—dijo—: Yo crefa que
estabas en Pachanga».

«iEn Pachangal» Nadie, pues, habia salido a seguirlos de casa de
Moreno. Sintié Alejandro el corazén ligero, pero no dejo salir al rostro
su alegria, y respondi6 sin levantar los ojos:—«En Pachanga estaba. Mi
padre se ha muerto. Allf lo enterré».

—iAy, Alejandro, se ha muertol—exclamé la buena mujer acercan-
dose al indio, hasta que le puso la mano en el hombro:—Si: of que
estaba malo.

Se detuvo: no sabfa qué decir: sufri6é tanto cuando echaron a los
indios de Temecula, que quedé enferma. Dos dias enteros tuvo echadas
las cortinas y cerradas las puertas, por no ver lo que pasaba en el pueblo.
No era mujer de muchas palabras, ni era india, aunque decian las gentes
que con su sangre de mexicana le corria algo de india por las venas, lo
que parecfa mas probable que nunca en aquel momento, cuando ella, de
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pie frente a Alejandro, con la mano en su hombro, le lefa en el rostro
cansado la tristeza. ¢Y era aquel Alejandro, el del cuerpo galan, el del
paso ligero, el de andar arrogante, el de la cara hermosa, como ella se la
vio en la primavera?

— Tt estuviste afuera todo el verano, Alejandro?—dijo por fin,
volviendo a su tarea.

—LEstuve en lo de la Sefiora Moreno.

—Dijeron, si. ¢Casa grande que es, no? El hijo sera ya un hombre
hecho. Pasé muchacho por aci, con un golpe de ovejas.

—Si, sefiora, hombre hecho.—Y volvié a hundir la cabeza en las
manos.

—Con razén se calla,—dijo para si la buena mujer:—Io dejaré con
sus pensamientos.

Callado estuvo Alejandro largo rato, como presa de subita apatia,
hasta que al cabo, como con pena, dijo:—«Tengo que irme. Yo queria
ver al Sefior Hartsel, pero tiene gente en la tiendan.

—Gente de San Francisco, de la Compafifa americana que viene
ahora al valle: dos dias hace vinieron. (Ah, Alejandrol—exclamé, recor-
dando de repente:—Hartsel tiene tu violin: José lo trajo.

—3i, José me dijo. Por eso vine.

—Corro, y lo traigo.

—No,—dijo €l con la voz baja y ronca—: isi no lo quiero! Quiero
que el Sefior Hartsel, si lo puede comprar, me dé algo por él. No es el
mio: es el de mi padre, que vale mucho mas. Mi padre Pablo decfa que
valia mucho, y que era muy viejo.

—31 que es. Un hombre ahf lo estuvo viendo anoche, y no le quiso
creer a Hartsel que era de la Mision.

—Toca el hombre? ¢lo querrd comprar?

—No sé. Le pregunto a Hartsel.-Eché a andar, y a paso rapido
lleg6 a la puerta de la tienda: —jHartsel, Hartsel!

Pero por esta vez Hartsel no podia respondetle. Verlo ella, y pintarsele
en la cara el desafio y la repulsion, fue uno:—Borracho,—dijo, entrando
de vuelta en la cocina: ahora no te entiende aunque le hables: espera a
mafana: jborrachol

—iA mananal—Y a pesar de ¢él, se le escap6 un gemido:—No pue-
do. Tengo que irme esta noche.

—lrte, por qué irteP—pregunté ella, asombrada. Por un instante
pensé Alejandro decirselo todo; pero no: mientras menos sepan su
secreto, mejor:—«Mafana debo estar en San Diegow, dijo.

—Trabajo allf?

—Si, en San Pascual: alli debia estar hace tres dias.
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Cavilaba la de Hartsel:—Esta noche, jborracho! Habla ti con el hom-
bre. Quién sabe te compre el violin.

jHablar él con el hombre, con uno de aquellos americanos que «ve-
nfan» a su valle! {Oh, no, no: solo el pensatlo le causaba repugnancia
invencible! Sacudi6 la cabeza. La de Hartsel entendié.

—Bueno, Alejandro: yo te daré esta noche lo que necesites, y si quie-
res, él vendera el violin mafiana, y cuando vuelvas me pagas y te llevas el
testo. Bl no te hard mal trato, no, si el hombre quiere el violin. Hartsel,
cuando esta en su juicio, quiere mucho a tu gente, Alejandro.

—Lo sé, Sefiora: jes el tnico blanco en quien creo!

La buena de Hartsel fue sacando del hondo bolsillo de la enagua
pieza tras pieza de oro:—Vaya, pues: mas de lo que cref,—dijo:—ya
sabfa yo que él no llegaba a la noche con la cabeza para cobro, y he ido
guardando lo del dia.

iOro, para su Majela! Suspir6 al ofr contar a la de Hartsel una tras
otra cuatro piezas de a cinco pesos.

—No mas: no me atrevo a tomar mas. ¢Y me fia todo eso? Vea que
ya no tengo nada en el mundo, Sefiora Hartsel.

—Si, Alejandro: una infamial Una infamia, Alejandro,—exclamo,
nublados los ojos, la noble mujer—No pensamos en otra cosa Hartsel
y vo. {Se han de arruinar, oh si, se han de arruinar! ¢Fiarte?: por supuesto
que te fiamos, a ti y a tu padre, mientras nos quede un dia de vida.

—iMi padre, estd mejor muertol—decia el indio, guardando lenta-
mente en su pafiuelo el oro—jMe lo asesinaron, Sefioral

—iAsesinos son, sil,—replic6 la de Hartsel con vehemencia: jasesi-
nos no mas!

Y atn tenfa estas palabras en los labios, cuando con Hartsel tam-
baleando a la cabeza, se entr6 por la puerta de la cocina, levantandose y
cayéndose, aquella turba de hombres.

—La cena, ea jla cenal—dijo entre hipos Hartsel:—:qué anda Ud.
haciendo aqui con este diablo de indio? Alla voy a ensefarle a Ud. a
cocinar el jamén!—Y ya iba a caer en un tambaleo sobre la estufa,
cuando de atras lo sujetaron. De arriba a abajo los mir6 de frente la
brava mexicana, que no tenfa en todo su cuerpo un nervio medroso.—
En la mesa, Sefiores, les serviré enseguida la cena: en la mesal Esta lista
la cenal

Uno o dos de los menos encendidos, avergonzados ante la entereza
de aquella mujer, guiaron el resto mudo de la ondeante comitiva al
comedor, donde en torno a la mesa se sentaron, dando sobre la tabla,
contoneandose en las sillas, votando a todos los dioses, y cantando
desvergtlienzas.
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—Vete, vete, Alejandro,—Ile dijo la de Hartsel con voz que ¢él solo
ofa, al notar con qué ojos de odio y desprecio miraba a la caterva de
ebrios el indio:—vete: jquién sabe lo que se les ocurra hacer!

—Pero Ud. no tiene miedo?

—No: yo no: yo a Hartsel lo manejo: ya estoy acostumbrada. Y
Ramoén anda por ahi, y si me apuran, les echo los perros. No hay borra-
chos como éstos de San Francisco. Vete, vete, Alejandro.

Y Alejandro se fue a paso vivo hacia el cementerio:—«Y ésta, se
decia por el camino, ésta es la gente que nos roba nuestras tierras, y me
ha matado a mi padre, y a José, y al hijito de Carmen. Y el Padre
Salvatierra dice que Dios es bueno: serd que ya no le piden por nosotros
los santosh»

Mas cambiando de stbito de ideas, se llevé la mano al pecho, donde
tenfa el pafiuelo con las cuatro monedas:—«Veinte pesosy,—pensé: «no
es mucho: pero con eso tengo con qué comprar de comer algunos dias
para Majela y Babal»
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MAR Y BODAS

A no ser por la compafifa de Carmen, Ramona no hubiera tenido
valor para pasar aquella hora larga en el cementerio. Por dos veces estu-
vo decidida a salir al encuentro de Alejandro, que acaso habria caido en
lo de Hartsel en manos de los hombres que la Sefiora hubiera echado a
perseguirlo. En mal hora previé Alejandro ese riesgo, porque la imagi-
nacién inquieta de Ramona no ces6 de forjarse, con tal dolor como si
fueran reales, las escenas en que a tiro de piedra de donde estaba ella
sentada, sola e impotente, podia estar padeciendo su pobre Alejandro:
ya lo vefa preso, amarrado, tratado como ladrén: ¢porqué ella, pues, no
estaba allf para vindicarlo, para amedrentar a aquella gente hasta que lo
dejasen libre? Pero cuando se puso en pie, dispuesta a ir a lo de Hartsel,
y dijo a Carmen, en aquel tierno castellano cuyo sentido, ya que no sus
palabras, Carmen entendfa: «Me voy, Carmen. Ya tarda mucho. No pue-
do esperar aquiv,—Carmen se le asié de la mano, y le dijo en su lengua
luisefia, cuyo sentido entendié bien Ramona, ya que no sus palabras,
«Oh, mi linda Sefiora, no se vaya! Espere. Alejandro le dijo: Espere!
Alejandro viene». «jAlejandrol»: esa palabra sf la entendia Ramona bien.
Si, €l le habia dicho que esperase. Esperaria, pues, aunque todo el valor
le faltaba en cuanto no vefa a Alejandro a su lado. jAy! ¢no seran los
suyos esos pasos que ya se oyen? Si, si soni—«jAlejandro, Alejandroly,
dijo, corriendo hacia él, y dejando ir de su mano las riendas.

Suspiré Carmen al recoger las bridas abandonadas, mientras que,
sin hallar palabras, se abrazaban los dos enamorados—«Cémo quiere a
Alejandrol» se decia: «pero ¢se lo dejaran vivo para que la quiera? Mejor
es no quererh Y lo decfa sin envidia, porque ella, como todos los de
Temecula, tenfa gran carifio por Alejandro: lo vefan, después de Pablo,
como la cabeza natural del pueblo, y en vez de celos por su superioti-
dad, sentian orgullo.

—Tiemblas, Majela: pero ¢no estabas sola? dijo él mirando hacia
Carmen.

—No, no, Alejandro, pero jtanto tiempo! Tenia miedo de que te
hubiesen prendido. ¢Estaban alli?

—No: nadie sabe nada. Creen que vengo de Pachanga.

—Si Carmen no me sujeta, hubiera ido a buscarte hace media hora.
Pero ella me dijo que te esperase.

—Te dijo? ¢Y como la pudiste entender?

—Raro, verdad? Yo no sé: hablé en tu lengua, pero yo creo que la
entendi. Preguntale si no fue eso lo que me djjo.
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Alejandro lo pregunté a Carmen. Si, aquello fue.

—Th ves; le dijo él: Majela entendi6 el luisefio: Majela es como no-
sotros.

—3i, respondié Carmen, es como nosotros.—Y tomando una mano
de Ramona con las dos suyas, para decitle adiés, afiadio, en tono de
lagubre profecia: Como nosotros, Alejandro, como nosotros!» Y cuan-
do ya iba la pareja perdida por la sombra, atn se decfa Carmen:—
«jComo nosotros, como nosotros! Ya a mi me vino la pena: ella ahora
va a buscarla». Y se volvi6 a la tumba de su marido, junto a la que se
dejo caer de cuclillas, esperando el dia.

A seguir el camino derecho hubiera tenido Alejandro que pasar otra
vez por frente a Hartsel, corriendo el riesgo de tropezar con la canalla;
por lo que dio un largo rodeo, cerca de donde estuvo la casa de Anto-
nio. Tom6 Alejandro de la brida a Baba al llegar junto a ella, y guiandolo
hasta el montén de ruinas: Aqui, Majela,» dijo: «aqui era la casa de Anto-
nio. {El pueblo entero debid hacer lo que hizo la vieja Juana! Los ame-
ricanos estan viviendo en la casa de mi padre, Majelabh—y se le ofa
crecer la ira, aunque hablaba muy bajo: «Por eso, Majela, tardé tanto,
porque estuve mirandolos por la ventana. Dime ¢no me he quedado
loco? Si llego a tener mi escopeta jalli los matol»*!

—iAy, Alejandro! ¢En tu casa? ¢T4 los viste?

—Si: el hombre, la mujer, los dos hijos: y el hombre sali6 a la puerta
con su escopeta, y dispar6: creyé que por alli andaba un indio, y dispard.

Baba en aquel instante tropezo: siguié andando, y volvio a tropezar
a los pocos pasos.—Se le ha enredado algo en los pies, Alejandro, algo
que cottey.

Salté Alejandro de su pomy, v tanted de rodillas por el suelo:—«Es
una estaca, Ramona, y la cuerda amarrada. jVirgen Santa, qué es estol» Y
eché a correr, y Baba detras, y Capitan y el pony: jalli estaba un magnifico
caballo negro, grande como Baba, y Alejandro cuchicheandole, y gol-
peandole suavemente en el hocico, para que no relinchara! Afuera la silla
del pony infeliz: alld va la silla sobre el caballo negro: lo encincha Alejan-
dro, lo aquieta, lo monta: casi en un sollozo dice Alejandro: «Es Benito,
Majela, es mi Benito! Tt ves como los santos nos ayudan? (A mi caba-
llo estacarmelo con esa estacal Un conejo la arranca de un tiréon! A
galope ahora, Majelal {Mas aprisa, mas aprisal A salir pronto del valle
maldito! Y cuando lleguemos al canén de Santa Margarita, alli sé yo una
senda por donde no nos sigue nadiel»

* Se afiaden comillas.
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Como el viento galopaba Benito: iba Alejandro casi tendido sobre
su cuello, acariciandole la frente, hablando al oido al caballo, que le
contestaba con relinchos de alegria: ¢cudl, el caballo o el hombre, iba
mas contentor Y crin a crin con Benito galopaba Baba. La tierra les
volaba debajo de los pies. jAquél si era compafiero para Bab4, porque
como €l y Benito, no habia otros dos en toda la Baja Californial Ale-
jandro era presa de tan desatentado jubilo, que Ramona le ofa casi
espantada habliandole sin cesar, sin cesar, a Benito. En una hora no
recogi6 la rienda. Caballo y duefio conocian a palmos el camino. De
pronto, al entrar en lo mas hondo del candn, torcié Alejandro bridas
a la izquierda y comenzaron a escalar el paredon: «;Puedes seguirme,
Majelary»

—Crees td que Benito pueda hacer algo que no haga Babar—Y
Ramona se acerc6 aun mas a Alejandro.

Pero a Baba no le iba gustando la subida, tanto que a no ser por
emular a Benito hubiera dado quehacer a su duefia.

—FEI mal paso se va a acabar pronto, Carita,—dijo Alejandro vol-
viéndose a ver como saltaba Babd un tronco caido que Benito habia
dejado atras gallardamente:—«Bravo, Babalh—afadio, al verlo dar el
salto con la presteza de un venado:—«Bravo, Majelal» Llevamos los
dos mejores caballos del pais. Y se parecen. Ya verds en cuanto salga el
sol como se parecen. Los dos van a hacer muy buen par».

A poco andar por aquella cuesta aspérrima, salieron a la cumbre de
la pared sur del cafién, que era un denso robledal casi libre de maleza.—
«Ahora, dijo Alejandro, puedo ir de aqui a San Diego por caminos que
nadie conoce. En los claros de la aurora estaremos al llegar».

Ya alli les daba en el rostro el vivo aire salado que venia del mar, y
aspiraba Ramona con deleite.—«Alejandro, me sabe a sal el aire».

—HEs el mar, Majela. Este cafién sale al mar. Lastima que no poda-
mos seguir por la orilla, jporque es grande, Majelal y las olas vienen
jugando, cuando hay calma, hasta los pies de los caballos; y el camino
sigue con el agua clara a los pies y el pefidn verde encima; y el aire del
agua enciende la cabeza, Majela, como el vino.

—Y ¢por qué no vamos por la orilla?

—Por la gente, Carita. Siempre hay gente que va y viene, y pueden
vernos.

—Pero otra vez vendremos, ¢no, Alejandro?, cuando estemos casa-
dos, y no haya peligro.

—354, Majela.—Pero para si se dijo Alejandro:—«Y cuando, cuando
sera que no haya peligror»
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La playa del Pacifico, en muchas millas al Norte de San Diego, es
una cadena de redondos promontorios, donde rematan los muchos
caflones, por donde bajan al mar numerosos riachuelos. Lo hondo de
estos cafiones es fértil y muy cubierto de arboles, casi todos robles.
Nacen los caflones en la tierra como pequefias hendiduras, que se van
luego ahondando y abriendo, hasta que al morir en sus bocas miden de
ancho como la octava de una milla de playa reluciente, que cerca el tajo
de muro a muro como una media luna. El cafién adonde Alejandro
queria llegar antes del amanecer distaba menos de doce millas de la vieja
ciudad de San Diego, y dominaba por uno de sus recodos mas hermo-
sos la bahfa de afuera. La dltima vez que estuvo en ¢él, casi le cerraba el
paso la abundancia de los robles nuevos. Alli podrfan esconderse du-
rante el dia, y al caer de la noche seguirfan a la ciudad, a la casa del cura,
se casarfan, y en la noche misma emprenderfan camino a San Pascual.—
«Desde el cafién podra Majela estar viendo el mar todo el dia; pero no
se lo digo, porque pueden haber cortado los arboles, y entonces tendre-
mos que quedarnos lejosy.

Apuntaba ya el sol cuando llegaron. No habifan cortado los arboles,
cuyas copas, vistas desde arriba, parecian por lo espeso un lecho de
musgo. El cielo y el mar estaban rojos. Mirando Ramona de lo alto
aquel camino verde claro que llevaba al mar ancho y brillante, pens6 que
Alejandro la habia traido a un mundo de hadas.

—iQué hermosural—exclamo; y acercandose tanto a Benito que
pudo poner la mano sobre el hombro de su compafiero, dijo solemne-
mente:—«:No crees, Alejandro, que podriamos vivir muy felices en esta
hermosura? ;No podriamos cantar aqui el canto al sol?»”’

El oje6 alrededor. Estaban solos en el fresco claro. No era aun alba
plena: por sobre las colinas de San Diego flotaban grandes nubes car-
mesies: en el faro del promontorio que vigila la bahia interior centellea-
ba la lucerna: pero a los pocos momentos rompetia ya el dia.—«No,
Majela, aqui no, le contesté: «no podemos quedarnos aqui. En cuanto
salga el sol, cualquiera ve de lejos en lo alto del perfil una figura de
hombre o de caballo. Muy de prisa tenemos que ir bajando a esconder-
nos entre los arbolesy.

Casa parecia, y no soledad campestre, el refugio adonde descansa-
ron, bajo la techumbre natural de las copas de los robles, cuya espesura
no penetraban los rayos del sol: corria aun, a pesar de la larga seca, una
débil vena de agua, y con la poca yerba de sus orillas engafiaron el
hambre Baba y Benito en mansa compafifa.

—Se quieren estos dos, dijo Ramona riendo:—van a ser buenos
amigos.

50 Se afiaden comillas de cierre.
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—De veras,—contesté Alejandro, con una de sus raras sonrisas.—
Los caballos se quieren y se odian, lo mismo que los hombres. A la
yegua de Antonio no la podia ver nunca Benito sin dejarle ir una coz; y
la yegua, cuando lo vefa venir, temblaba.

—Conoces ta al cura de San Diego, Alejandro?

—No mucho, Majela. A Temecula ¢l ha ido poco; pero nos quiere a
los indios. Yo sé que ¢l vino con la gente de San Diego cuando la pelea,
que los blancos se morfan de miedo; y dicen que si no es por el Padre
Gaspar, no queda en Pala un blanco vivo. Mi padre habia sacado del
pueblo a toda su gente, porque él no querfa que peleasen: ¢para qué?
Desde entonces el Padre Gaspar no ha estado en Pala: el que va ahora
es el de San Juan Capistrano, un padre malo, Majela, que les pide dinero
a los pobres.

—iUn padre, pide dinero!

—Si, Majela, no todos los padres son buenos: no todos son como el
Padre Salvatierra.

—iS1 hubiéramos podido ir a que el Padre Salvatierra nos casase!

Alejandro, apenado, le dijo:—~Pero, Majela, nos hubieran podido
encontrar, y yo no sé que allf tenga yo trabajo.

Aquel modo resignado de decir llené a Ramona al instante de re-
mordimiento: jechar, ni siquiera el peso de una pluma, sobre la pena de
aquella alma tan final—Oh, no! esto es mejor, Alejandro, de veras. No
lo dije mas sino porque quiero mucho al Padre, y porque la Sefiora le
dira lo que no es. ¢No le podriamos mandar una cartary

—Yo conozco un indio de Santa Inés que viene a veces a vender
arganas a Temecula: yo no sé si va a San Diego. Si lo veo, él por mi va de
Santa Inés a Santa Barbara, seguro, porque una vez cayé enfermo en
casa de mi padre, y yo lo cuidé muchas semanas, y desde entonces
siempre que viene, quiere regalarme un argana.

—iAy, Alejandro, si fuera ahora como en los tiempos de antes, cuan-
do los padres eran como el Padre Salvatierra, y habfa trabajo para todos
en las Misiones! La Sefiora dice que las Misiones eran como palacios, y
habfa en cada una indios por miles; dice que habifa muchos miles de
indios, todos tranquilos y contentos.

—La Sefiora no sabe todo lo que sucedia en las Misiones,—replico
Alejandro—Decfa mi padre Pablo que en algunas, Majela, habia cosas
terribles, donde mandaban hombres malos. En San Luis Rey no fue asi,
porque el Padre Peyri queria a los indios de veras como a sus hijos. Si él
los mandaba echarse al fuego, al fuego se echaban. Cuando se fue, dicen
que el corazén se le partia, y tuvo que ir por el monte, para que no se
rebelaran los indios, que no querfan que se fuera. Iba a salir un barco de
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San Diego, y el Padre queria ir a México en él; pero a nadie mas que a mi
padre Pablo se lo dijo, que lo acompafié de noche por este mismo
camino, con los caballos mas ligeros, y una caja muy pesada con las
cosas santas del altar, que llevaba mi padre en la delantera. Al alba llega-
ron, y en un botecito se fue el Padre al buque: mi padre Pablo desde la
playa lo vefa ir, ir, como muerto él, porque queria mucho al Padre Peyri:
y no mas llegaba al barco, Majela, oyé mucho grito, y gente que venia, y
pisadas de caballos, y trescientos indios de San Luis, que venfan a llevar-
se al Padre. Y cuando mi padre Pablo les sefial6 el buque, y les dijo que
el barco se lo llevaba, fue el lloro tan grande que no se vefa el cielo, y
algunos se echaron al mar, y nadaron hasta el barco, y por Dios le
pedian que se los llevase con €él. Y el Padre Peyri llorando en la cubierta
les decfa adids, y les echaba la bendicion. Uno, Majela, subi6 al barco,
nadie supo como, y tanto rogd que lo dejaron irse con el Padre. Mi
padre Pablo dice que llord toda su vida porque a él también no se le
ocurri6 subir: pero él estaba de la pena como muerto.

—Y fue aqui mismo? pregunté Ramona con gran interés, sefialan-
do a la faja de mar de vivo azul circundada por el monte de robles
hojosos de la costa.

—Aqui fue, como aquel barco que va saliendo ahora. Pero el barco
del Padre estuvo primero en la bahia de adentro, que es lo grande del
mundo, Majela: la tierra se sale al mar de los dos lados, como dos
brazos, Majela, abrazando el agua.

—Pero en las otras Misiones habfa de veras hombres malos, Ale-
jandro? Los padres franciscanos no serfan.

—Los padres tal vez no, pero su gente. Era mucho mando, mucho.
El mucho mando, Majela, hace malos a los hombres. En la Mision de
San Gabriel hicieron capitan a un indio, que una vez que su gente se
escap6 al monte, volvié con un pedazo de oreja de cada uno, y de los
pedazos hizo un rosario «para conocerlos por el picotazow, decia rién-
dose. A mi me lo dijo una viejita de San Gabriel, que ella misma lo vio.
Por eso, Carita, muchos indios no querfan venir a las Misiones: es triste
vivir en los montes como fieras; pero si asi querfan vivir, debieron de-
jarlos, Majela.

—Y lo que el Padre Salvatierra dice, Alejandro? que el Evangelio de
Dios se le ha de ensefiar a todo el mundo, y a eso vinieron aqui los
padres franciscos? Yo no sé: pero no puedo creer eso de las orejas.

—iLa mia no me la hubieran cortado!

—No, no puedo creer que un Padre lo permita.

La luz roja del faro, encendida al oscurecer, centelleaba ya hacfa algun
tiempo, cuando Alejandro se decidié a seguir viaje al favor de la noche,
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porque el camino que habfan de tomar era el real, por donde siempre
iban y venfan viajeros. Pero tan buen paso llevaban los caballos que no era
tarde cuando entraron en la ciudad. La casa del Padre estaba al extremo
de un edificio de adobe largo y gacho, que en los tiempos del Presidio no
fue casa de poco, pero estaba ahora desmantelada y desierta. A la otra
margen del camino, en un claro descuidado y lleno de cizafia, estaba la
capilla, herida de pobreza, mal encalados los muros, y sin mas adorno que
unos cuantos pinturones y clertas arafas rotas de espejos, salvadas por
milagro de los templos de los misioneros, de aflos atrds abandonados.
Era mezcla curiosa el cristal de las arafias con los candeleros de laton
donde ardfan en ellas unas pocas y flacas bujfas. Todo era triste como el
pueblo mismo, el mas melancélico de la Baja California. Allf fue donde
aquel gran franciscano Junipero Serra comenzé la obra santa de rescatar
para su Dios y su nacion aquellas soledades y sus tribus: por aquella mis-
ma playa anduvo, sembrando consuelos, las primeras terribles semanas
de su empresa, a éstos curando, oleando al moribundo, sepultando a los
muertos, pidiendo al cielo de rodillas que aplacase la peste que asolaba los
buques mexicanos: allf bautiz6 a los primeros indios, y estableci6 la pri-
mera Mision. De sus trabajos heroicos y dificil conquista quedan por
unica muestra unos cuantos palmeros y aceitunos, y unos paredones arrui-
nados. {Un siglo mas, y todo habra vuelto a la madre tierra, que no pone
losas sobre las mas sagradas de sus tumbas!

Muchos afios hacfa que el Padre Gaspar estaba en San Diego. Ni era
franciscano, ni le inspiraba la Orden gran carifio; pero en aquellos luga-
res llenos de recuerdos religiosos se placia su espiritu fantastico y ardien-
te, nacido para sacerdote, poeta o soldado. Sacerdote fue, porque asi lo
quiso el mundo; y el brio e imaginaciéon que hubiesen empufiado la
espada o encendido la rima, dieron redoblado fervor a su vocaciéon
sagrada. Soldado, nunca dej6 de parecetlo, por la apostura y el paso: ni
decfan muy bien con la sotana sus ojos centelleantes, su pelo y su barba
espesos y negros, y su andar suelto y vivo. Lo que tenfa de poeta le fue
afio tras aflo encogiendo el alma, al ver cuan poco util podia ser ya, a
tantos cientos de indios, que ¢l hubiera querido juntar como antes bajo
la guarda de la Iglesia. Iba frecuentemente a visitar los indios a sus es-
condites, dando por una familia con la otra, y por los de una banda con
los de la vecina: escribia al Gobierno de Washington dolorosas y sesu-
das cartas: vanos, como sus misivas, eran sus esfuerzos para obtener
amparo y justicia del Gobierno del Estado, y ayuda algo mds vigorosa
de la Iglesia. Descorazonado al fin, y lleno de aquella indignacion repri-
mida e intensa de que solo los poetas son capaces, «Bastal» se dijo: «no
vuelvo a abrir mis labios, no puedo sufrir masly, y limit6 su ministerio a
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cumplir los deberes de la cura en su pequefa parroquia de mexicanos e
irlandeses, y llevar los sacramentos a los caserios principales de los in-
dios, una o dos veces al afio. Cuando le trafan noticias de alguna infamia
nueva, media su cuarto a pasos fieros, y con votos que tenfan mas de
militar que de parroco, clamaba a Dios y se mesaba la barba. Pero en
esto paraba su descontento. Encendia su pipa, sentiabase en el banco
viejo de su colgadizo enladrillado, y hora tras hora dejaba volar el humo,
mirando de vez en cuando al agua azul de la bahia desierta, sin apartar
de la memoria las desdichas a que no podia poner remedio.

A poca distancia de su casa se levantaban los muros recién empeza-
dos de una hermosa iglesia de ladrillo, que habifa sido su suefio acabar
algtin dia, y ver llena de fieles. Pero esta esperanza del Padre Gaspar se
desvaneci6 con las del pueblo de San Diego, harto caido en pobreza
para enterrar su poco dinero en iglesias ricas. Bello habrfa sido para un
alma catdlica levantar tal templo donde moré y trabaj6 por la fe el
Padre Junipero; pero era justo atender antes a las necesidades de los
vivos que a las memorias de los muertos. Lo que no impedia que aque-
llos muros a medio construir pesasen como una cruz al Padre Gaspar,
cada vez que desde su colgadizo los vefa, en los sendos paseos con que
alli se consolaba afio sobre afo, lo mismo en el balsamico invierno que
en el estio fresco de aquel mégico clima.

—iEn la capilla hay luz, Majelal Ah{ debe estar el Padre, dijo Alejandro,
apeandose de un salto, y mirando por la ventana de la iglesia:—iMajela, si
estan casando! Ven, ven: estamos de buenas. Asf tardaremos poco.

Cuando el sacristan dijo quedo al Padre que acababa de llegar pi-
diendo matrimonio una pareja india, fruncié el cefio el Padre. La sopa
le esperaba, y habia andado de viaje todo el dia por el olivar de la
Misién, donde no hallé las cosas a su gusto: fatigado, colérico y con
gran apetito, no era su rostro cosa de especial dignidad cuando se acer-
caron a él los dos viajeros. Mucho extrafié a Ramona, que no conocia
mas rostro de cura que el benévolo del Padre Salvatierra, aquel aspecto
de impaciencia y prisa, que durd solo hasta que el Padre Gaspar puso
ojos en Ramona.

«Qué es esto?» se dijo; y le pregunté severamente:—¢Eres india,
mujer?

—Si, Padre,—respondio ella con dulzura: soy hija de india.

«Ah, es mestizal»’' sigui6 el cura diciéndose: «es raro eso de que unas
veces les salga todo lo blanco, y otras todo lo indio. Pero esta muchacha

51 Se afiaden comillas de cierre.
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no es cosa comun». Y con el interés carifioso pintado en el semblante,
comenzo la ceremonia, que como a disgusto presenciaban, muy largas
las caras, los dos recién casados irlandeses, viejo él y ella mas vieja, asom-
brados al parecer de que también se casaran los indios.

El registro de matrimonios lo tenfa en su casa propia el Padre, don-
de ni su misma criada, muy entrada en afos, lo supiese; porque no habia
faltado ya quien, para servir su interés, cortara hojas de aquel libro vene-
rable, que en muchas paginas tenfa letra del Padre Junipero.

Al salir de la capilla las dos parejas tras el Padre Gaspar, los irlande-
ses iban sin mirarse, como cargados de verglienza, y Alejandro y Ramona
caminaban airosos de la mano.—«;Quieres montar, Ramona? Es un
paso no masy.

—No, Alejandro, gracias: mejor voy a pie.—Se eché ¢l al brazo
izquierdo las bridas de Baba y Benito; y el Padre Gaspar, que no perdié
palabra, «Le habla, se dijo, como un caballero a una sefiora. ;Quiénes
serans

Al salir de casa del Padre Gaspar, Alejandro y Ramona, a caballo
otra vez, siguieron por la desierta plaza al norte, al camino del rfo, dejan-
do los paredones del Presidio Viejo a su derecha. El rio iba bajo, y lo
vadearon facilmente.

—LEn la primavera se pone el rio tan crecido, Majela, que pasan dias
sin poderlo vadear.

—Pero ahora no, ya ves. Todo nos esta ayudando, Alejandro: las
noches oscuras, y el rio bajo, y mira! allf sale la luna,—dijo ella sefialando
la luna, fina como una hoz, que se levantaba por el horizonte: st no
crees que ya estamos seguros?

—Yo no sé, Majela, si estaremos seguros nunca. Ojala estemos. Fue
torpeza mia decirle ayer a la Sefiora Hartsel que yo iba a San Pascual;
pero sillegan a preguntarle, ella entendera, y no lo dira. Por ella no nos
haran mal, no.

Iba primero el camino por una empinada mesa, cubierta toda de
bajos matorrales; y a las diez o doce millas bajaba por entre ondeantes
quebradas a un valle estrecho, el valle de Poway, donde los mexicanos
opusieron vana resistencia a las tropas del Norte.

—Aqui hubo pelea con los americanos, Majela, y les hicieron mu-
chos muertos. Yo mismo tengo unas doce balas que he cogido del valle
con mis manos: me les quedo mirando muchas veces, y si volviera a
haber guerra con el americano, Majela, volveria a dispararlas. ¢No cree
el Sefior Felipe que los blancos se levantaran otra vez, para echar al
americano de la tierra? Los indios todos pelearfamos. jAy, Majela, si los
pudiésemos echar!
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—Si, si pudiésemos! Pero no se puede, Alejandro. La Sefiora habla-
ba siempre de eso con Felipe. No se puede. Ellos tienen la fuerza, y
mucho caudal, mucho. En el dinero no mas piensan. Dicen que no hay
cosa que no hagan por dinero, hasta matar. Se matan como fieras unos
a otros por peleas de dinero. Los mexicanos se matan por colera, o
porque se quieren mal; pero por dinero, nuncal

—Ni los indios, Majela. Por dinero, nunca un indio ha matado a
otro. Por venganza si, pero por dinero no. {Perros no mas son los ame-
ricanos, Majela, te digo que son perros!

Raras veces hablaba Alejandro con tanta vehemencia; pero el ultraje
que acababa de sufrir su gente le encendi6 en las venas un odio y desdén
que no habian de extinguirse jamads. Jamas volverfa él a poner su fe en un
americano. Americano querfa decir para él crueldad y robo.

—Pero todos no han de ser malos, Alejandro. Algunos habra bue-
nos, ¢nor

—:Dénde estan los buenos?—exclamé él con fiereza: En mi pue-
blo, cuando sale un indio malo, no hay quien lo mire ni lo tenga en
honor: mi padre lo castigaba: el pueblo entero lo castigaba. Si hay ame-
ricanos buenos, americanos que no matan y que no roban, scémo no
vienen a castigar a éstos que roban y matan? ¢Y por qué hacen leyes con
que robar? Con su ley nos han robado a Temecula, y se la han dado a
ésos,—a ¢ésos! Su ley se pone del lado del ladron. No, Majela: ése es un
pueblo que roba. Eso es lo que son: un pueblo que roba, y que mata
por dinero. ¢Y no tiene verglienza de ser asi, un pueblo que dicen que
tiene tanta gente como las arenas de la mar?

—LEs lo que dice la Sefiora, que todos son ladrones, y que no sabe el
dia en que le vendran a quitar la tierra que le queda. Antes tenfa dos
tantos de la de ahora.

—Hasta el mar dice mi padre que llegaba la tierra del General Moreno.

—Hasta el mar, si. {El mar, que es tan hermoso! ¢Y desde San Pascual
se puede ver el mar, Alejandro?

—No, mi Majela: queda lejos. San Pascual esta en el valle, y alrede-
dor todo es montafas, como murallones. Pero te va a gustar, veras. En
cuanto lleguemos yo te hago una casa. Todo el pueblo me ayuda. En
dos dfas esta hecha. jPero qué casa tan pobre para mi Majelal—dijo
tristemente. Su corazén no estaba en calma. Extrafio viaje era aquél en
verdad. Aunque Ramona no sentfa miedo.

—La casita mas pobre me parecera mejor que la mas hermosa del
mundo donde td no estés.

—Pero a mi Majela le gusta todo lo hermoso: mi Majela ha vivido
como una reina.
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Ramona se echo a reir gozosamente.—jQué poco sabes ti como
viven las reinas! En casa de la Sefiora se estaba bien, pero nada mas. En
la casita que ti me hagas, estaré yo tan bien como alli. Una casa tan
grande, de veras, no trae mas que enojos. A Margarita le daban cansan-
cios mortales, de barrer aquellos cuartos en que no vivian mas que los
santos benditos de San Luis Rey. ;Si pudiéramos tener en nuestra casita
un San Francisco, o una imagen de la Virgen! Eso me gustarfa mas que
todo lo del mundo. Me gusta dormir con la Virgen cerca. La Virgen me
habla en suefios.

Alejandro clavé en Ramona sus ojos graves y escrutadores mientras
le hablaba ella asi. ¢Era del mismo mundo que él, o de otro mundo
mejor, aquella criatura que iba a vivir a su lado?—«A mi los santos no
me hacen sentir asi, Majela. Los santos me dan miedo. Sera porque a mi
torcaza la quieren, y a nosotros no. Yo creo que en el cielo ya no le piden
a Dios por nosotros. Eso es lo que decfan los padres que hacen los
santos en el cielo, rogar por nosotros a Dios, y a la Virgen Madre y al
Sefior Jests. Tu ves que no puede ser que hayan estado rogando en el
cielo por nosotros,—y que haya sucedido lo de Temeculal: yo no sé en
qué los hemos podido agraviar.

—Yo creo, Alejandro,—respondié Ramona con viveza,—que el
Padre Salvatierra pensaria que es pecado tener miedo a los santos. El
me ha dicho muchas veces que era pecado estar triste: y por eso no mas
pude llevar sin tanta pena que la Sefiora no me tuviese amor. Si, Alejan-
dro,—sigui6 diciendo cada vez con mas fervor—aunque la gente no
tenga mas que pesar, no quiere decir que los santos no la quieran. Mira
lo que los santos penaron cuando estuvieron en la tierra. Mira lo que
padeci6 santa Catalina y la bendita santa Inés; no es por lo que nos pasa
en este mundo por lo que podemos saber si los santos nos quieren, ni si
veremos en el cielo a la Virgen.

—Y cémo entonces lo vamos a saber?

—Por lo que sentimos en el corazén, Alejandro; por lo que sabia yo,
cuando tardabas en venir, que me seguias queriendo. En mi corazén lo
sabia yo, y siempre lo sabré, suceda lo que suceda. Si te mueres, sabré
que me quieres. |Y td también sabras que yo te quiero!

—3i, dijo él pensativo: eso es verdad. Pero no se puede pensar de un
santo como de una persona que uno ve con sus 0jos y toca con sus manos.

—No: de un santo no tanto: pero de la Virgen si, Alejandro. Eso si
lo sé yo. La imagen de la Virgen que tenfa yo en mi cuarto era mi madre,
Alejandro. Desde nifita le he contado todo lo que he hecho. Ella fue la
que nos ayudo a pensar todo lo que debia traer para el viaje. De muchas
cosas me hubiera olvidado, si no hubiese sido por ella.
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—Y te hablé? ¢la ofste hablar’—dijo Alejandro espantado.

—No, con palabras no; pero lo mismo que si fuese con palabras.
No es lo mismo tenerla en el cuarto que verla en la capilla. Con ella en
mi cuarto nuevo, si que no querria yo mas para ser feliz!

—iMajela, voy y la robol

—iVirgen Santal No lo vuelvas a decir. Como de un rayo caeras
muerto si la tocas siquiera. Hasta el pensarlo debe ser pecado.

—LEn casa de mi padre habia una estampa de la Virgen. No sé si se
quedé alla, o si se la llevaron a Pachanga. Cuando vuelva veré.

—iCuando vuelvas! ¢Qué dices? ¢Volver ti a Pachanga? Td no te
separas de mi!

Todo el valor de Ramona desaparecia en cuanto pensaba que Ale-
jandro pudiera apartarse de ella. En un instante, en un abrir y cerrar de
0jos, aquella criatura confiada, gozosa, indomable, que lo llevaba como
en alas de esperanza y fe, era una nifia trémula, misera, cobarde, que
lloraba de miedo, y se le colgaba de la mano.

—Si, mi Majela, cuando pase un tiempo, y ya estés hecha a la casa
nueva, tengo que ir a traer el carro y lo poco que nos queda. Alla esta la
cama del Padre Peyri, que se la dio a mi padre. A ti te gustard descansar
en ella. Mi padre crefa que esa cama tenfa mucha virtud.

—Es como la que le hiciste a Felipe?

—No tan grande: entonces el ganado no era tan grande como aho-
ra. Hay tres sillas también de la Misién, y una casi tan rica como la del
colgadizo de la Sefiora. Se las dieron a mi padre. Y libros de musica hay
también, unos libros muy hermosos de pergamino. Ojala no se hayan
perdido, Majela. José murié y no pudo cuidar. Pusieron junto en los
carros lo de todos. Pero toda mi gente conoce las sillas de mi padre y
los libros de musica: todo lo encontraré, si no se lo han robado los
americanos. Mi pueblo no roba. En Temecula no hubo més que un
ladrén, y mi padre le hizo dar tantos azotes que se huyé y no volvié.
Dicen que estd en San Jacinto y que sigue robando. Yo creo que si estd
en la sangre ser ladrén, ni los azotes le sacan el vicio.

—iComo los americanos!—dijo Ramona, entre riendo y llorando.

Faltaba aun una hora para el alba cuando llegaron a la cumbre de la
cuesta desde donde se domina el valle de San Pascual. Dos cuestas y
valles habian pasado en su camino, pero aquél era el mas ancho de los
tres, y las colinas que lo circundaban eran mas bellas y redondas que
cuantas habfan visto. Por el Este y Noroeste se elevaban alt{simas sierras
con los picos perdidos en las nubes. El cielo estaba cerrado y gris.

—Si estuviéramos en primavera, dijo Alejandro, ese cielo traerfa llu-
via; pero yo no creo que ahora pueda llover.
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—No,—respondié Ramona riendo,—no ha de llover hasta que ten-
gamos hecha la casa. ¢Y sera de adobe, Alejandro?

—No, todavia no; primero tendra que ser de tule. Son muy buenas
de vivir para el verano: luego te haré una de adobe para el invierno.

—Dos casas? jqué gastador! Sila de tule es buena, yo no dejaré que
me hagas otra.

Aquellas alegrfas de Ramona asombraban a Alejandro, y parecian
sobrenaturales a su caracter triste y mas despaciosa naturaleza, como si
de repente viese a Ramona cambiada en un pajaro de colores, o en
risuefia creacion, extrafia y superior a la vida humana.

—Tu me hablas lo mismo que cantan los pajaros,—dijo lentamente.
Yo hice bien en llamarte Majela: solo que la torcaza no tiene alegtia en el
canto como tu: dice no mas «quiero y esperow.

—Y eso digo yo, Alejandro,—replicé Ramona, tendiéndole los brazos.

Los caballos iban andando lentamente, muy cerca uno del otro. Baba
y Benito eran ya tan buenos amigos que les gustaba de veras ir lado a
lado, y ni Benito ni Baba dejaban de tener sus indicios del afecto que
unia a los dos jinetes. Ya Benito conocia la voz de Ramona, y la contes-
taba con placer: ya Baba habfa aprendido de tiempo atras a detenerse
cuando su duefia ponfa la mano en el hombro de Alejandro. Asf se
detuvo ahora: y no recibié muy pronto por cierto la sefial de seguir
camino.

iMajelal Majelal—exclamé Alejandro tomandole las dos manos en
las suyas, y llevandoselas a sus mejillas, al cuello, a los labios:—si los
santos me mandasen morir en martirio por mi Majela, entonces sabria
ella cémo su Alejandro la quiere. ;Pero qué puede hacer su Alejandro
ahora? jAy: qué? Majela lo da todo: Alejandro no da nada.—Y apoyd
en las manos de ella su frente inclinada, y las puso después muy suave-
mente en el cuello de Baba.

Los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas. :Coémo inspiraria ella a
aquel corazon entristecido, a aquel desconfiado amante, el gozo de que
era tan merecedor?—Una cosa puede hacer Alejandro®—dijo, hablan-
do—sin darse cuenta—como él le hablaba: «una cosa puede hacer por
su Majela: jno decir nunca, nunca, nunca, que no tiene nada que darle!
Cuando él dice eso, le esta diciendo a Majela mentirosa; porque ella le ha
dicho que él es el mundo entero para ella, que ella no quiere mas mundo
que ¢él. ¢Es Majela mentirosa?»

Pero aun a esto contest6 Alejandro en un éxtasis en que se vefa tanto
de alborozo como de angustia:

> En edicién principe, comillas de cietre.
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—No, Majela no puede mentir, Majela es como los santos, Alejan-
dro es suyo.

Ya estaba el pueblo entero en sus faenas cuando llegaron al valle.
Habian acabado de vendimiar, y por todas partes se secaban las uvas en
cestos grandes y llanos al calor del sol. Las ancianas y los nifios daban
vuelta a las uvas en los cestos, o machacaban bellotas en los pilones de
piedra: otras majaban yuca, y la ponfan a hincharse en agua: las viejecitas,
sentadas en el suelo, tejian cestas. Los mas de los hombres estaban fuera
del pueblo, éstos en los quehaceres de la esquila, aquellos abriendo una
gran acequia de riego en San Bernardino. Por aca y por alld salfan de vez
en cuando despaciosos rebaflos o majadas a pastar en las colinas: habia
algunos varones al arado: otros en grupos diligentes levantaban cabafas
con los carrizos de tules que tenfan a los pies en largos haces.

—Estos son gente de mi Temecula,—djijo Alejandro,—estan hacien-
do sus casas nuevas. Mira esos haces de tule mas oscuro: jel tule viejo,
Majela, el que tenfan en sus casas! jAllf viene Isidrol—exclamé con arran-
que de jubilo, sefalando a un jinete bien montado que habia estado
acudiendo de un grupo a otro, y a galope venifa ahora hacia ¢él. En
cuanto Isidro lo reconocio, se eché abajo del caballo. Lo mismo hizo
Alejandro. Corrieron ambos hasta encontrarse, y se abrazaron en silen-
cio. Ramona sigui6 hacia ellos a caballo, y al unirseles tendi6 la mano a
Isidro:—«Isidrory, dijo.

Entre agradado y sorprendido con aquel saludo lleno de seguridad
y confianza, Isidro se lo respondio, y volviéndose a Alejandro le dijo en
sulengua:

—:Quién es esta mujer que nos traes que sabe mi nombre?

—iMi mujerl—respondié en luisefio Alejandro.—El Padre Gaspar
nos cas6 anoche. Ella es de casa de la Sefiora Moreno. Viviremos en San
Pascual, si td tienes tierra para mi, como me dijiste.

Por mucho que fuera el asombro de Isidro, no dio la menor mues-
tra de €1, ni habia en su rostro y tono mas sefiales que las de una grave y
cortés bienvenida cuando les dijo:—«Bueno. i tengo tierra para ti. Qué-
date». Pero cuando oy6 el suave castellano en que Ramona hablaba a
Alejandro, y not6 que este le traducia lo que iba diciendo Ramona, y
Alejandro le dijo:—Majel no sabe todavia hablar en nuestra lengua, ella
la aprendera»—se pint6 claramente en las facciones de Isidro su des-
asosiego. Temi6 por Alejandro. «:No es india, puesP—Ie dijo:—¢:cémo
se llama Majel si no es indiar»

La respuesta que ley6 Isidro en el rostro de Alejandro le devolvié la
tranquilidad.—«India por su madre, y por el corazén es india toda. No
tiene mas que a mf en el mundo. Esta bendita de la Virgen, Isidro. Ella
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nos ayudara. Yo le puse Majel porque se patece a la torcaza: y ya no
quiere llamarse como antes, sino Majel, como en nuestra lenguay.

Esa fue la presentacién de Ramona al pueblo de indios, ésa y su
sonrisa: la sonrisa tal vez pudo mds que el elogio de su enamorado. Ni
los pequeniuelos le mostraron miedo. Las mujeres, aunque encogidas al
principio, por el aire noble de la recién llegada y los vestidos que traia,
que eran de los que usaba el sefiotio, pronto entendieron que Ramona
era una amiga, y lo que fue mas, que Ramona era de Alejandro. Si era de
Alejandro, era de ellas, era una de ellas. Grandes hubieran sido la emo-
cion y agradecimiento de Majel, a entender lo que decian de ella las
buenas mujeres, maravillindose de que nifia tan hermosa, y criada con
los Moreno, de cuya riqueza todos sabian, fuera mujer de Alejandro y le
mostrara tanto amor.—«:Serd que los santos,—pensaban en su senci-
llez—Ia mandan en sefial de su amparo a los pobres indios?» Al caer de
la tarde vinieron las mujeres trayendo en andas a la anciana del pueblo, a
que la viese con la luz del sol, porque se sentia ya tan cargada de afios
que no sabia si llegarfa viva al sol siguiente. Querfan también las mujeres
saber como le parecia Majela a su anciana. Apenas la vio acercarse Ale-
jandro comprendio su intencion, y se apresurd a explicarsela a Ramona:
todavia estaba hablando cuando la comitiva se detuvo ante ellos, frente
a Ramona, que estaba sentada bajo la higuera grande de casa de Isidro.
Las que trafan a la anciana cargada se echaron a un lado, y se sentaron a
pocos pasos de distancia. Alejandro habl6 primero. En pocas palabras
conto a la vieja del pueblo el origen de Ramona, y su casamiento, y su
nombre nuevo de Majela: y entonces dijo.—«Majela, te da la mano:
dasela tu si no tienes miedoy.

Habia algo de pavoroso, y como de fuera de la vida, en aquel brazo
seco y en aquella mano; pero Ramona la tomé en las suyas con venera-
ci6n afectuosa:—«Alejandro, dile ti por mi que tengo sus afios en mu-
cho respeto, y que si Dios quiere que viva tanto como ella, todo lo que
pido es que tu pueblo me mire como a ella la mira».

Con una tierna mirada agradecioé Alejandro estas palabras a Ramona,
tan conformes con el sentir y hablar de los indios. Del grupo de mujeres
sentadas se levanté un murmullo de satisfacciéon. Pero la anciana no
respondfa: seguia estudiando con la mirada el rostro de Ramona, y
retenia su mano.

—Dile,—volvi6 Ramona a decit—que quiero saber si puedo set-
vitle de algo. Dile que seré como su hija si ella quiere.

«La Virgen misma,—dijo Alejandro para si,—esta poniendo en boca
de Majela las palabrasy». Las tradujo en luisefio, y volvié a oirse otro mur-
mullo de agrado entre® las mujeres; pero la anciana no hablaba todavia.

>* Errata en edicién ptincipe: «ente.
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—Dile que ta seras su hijo,—afladi6 Ramona.

Alejandro lo dijo. Eso era tal vez lo que la anciana esperaba. Levan-
tando su brazo como una sibila, hablé asi:—«Bueno, yo soy tu madre:
los aires del valle te querran, y la yerba bailara cuando ta andes. La hija
visita a su madre todos los dias. Yo me voy». Hizo sefias a las que la
trajeron, y volvieron a llevarsela en las andas.

Esta escena conmovié a Ramona mucho. Los actos mas sencillos de
aquella gente le parecfan de profundidad maravillosa. Ella no sabia bas-
tante de libros ni de la vida para darse cuenta de aquella emocion suya,—
de que esas expresiones y alegorfas de los pueblos primitivos conmue-
ven tanto porque son verdadera y grandiosamente dramaticos. Pero su
emocién no era menos viva porque no se le alcanzasen sus causas.

—Iré a verla todos los dias,—dijo.—De veras serd como mi madre.
;Yo nunca vi a mi madre!

—Debemos ir los dos todos los dias. Lo que le hemos dicho es aqui
una promesa formal, Majela, que no se puede romper.

La casa de Isidro estaba en el centro del pueblo, sobre una ligera
altura: no era en verdad una casa, sino un pintoresco grupo de cuatro
casitas, tres de tule y una de adobe, esta ultima muy comoda, con dos
cuartos, buen piso y techo de teja, cosas de mucho lujo en San Pascual.
Aquella grande y frondosa higuera, admirada por toda la comarca, es-
taba como a la mitad de la cuesta; pero sus ramas alcanzaban a dar
sombra a las tres casas de tule. De una de sus ramas bajas colgaba un
palomar muy bien hecho con varillas de sauce embarradas de adobe, y
con tantos aposentos que a veces parecia agitarse el arbol entero por la
mucha ala y susurro de palomas y pichones. Entre una casa y otra habfa,
aqui y allf, enormes cestos, mas altos que barriles, tejidos con ramas de
arboles, como los nidos de las aguilas, solo que eran mas cerradas y
fuertes. Fstos eran los graneros, expuestos al aire libre, donde se guar-
daban el maiz, las bellotas, la cebada y el trigo. Razén tuvo Ramona en
pensar que en su vida habia visto cosa mas linda.

—:Da mucho trabajo hacerlosP—pregunto:—ta sabes hacetlos,
Alejandro? Porque yo quiero tener muchos.

—Cuantos quieras, Majela. Los dos juntos iremos a buscar las ra-
mas. Tal vez me quieran vender algunos en el pueblo. Dos dias no mas
se tarda en hacer el mas grande.

—No, comprar no,—exclamé ella:—jyo quiero que todo lo que haya
en nuestra casa sea hecho por nosotros mismos.—Y diciendo esto ig-
noraba que sin querer estaba dando con una de las claves del placer en
las armonias esenciales de la vida.
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Por dicha estaba desocupada la casita de tule que quedaba mas cerca
del palomar; porque Ramén, el hermano de Isidro, se habfa ido con la
mujer y el hijo a San Bernardino por el invierno, a trabajar; con toda su
alma cedi6 Isidro a Alejandro la casita, hasta que tuviera la suya hecha.
Cabia la casita entera en un dedal, aunque en verdad no era una casa,
sino dos, unidas por un pasadizo techado, donde la arreglada Juana, la
mujer de Ramon, tenfa sus ollas y cazuelas, y un fogén no muy grande.
Casa de mufiecas le parecié aquello a Ramona.

—:Podra Majela,—le pregunté Alejandro timidamente,—vivir en
esta casita, un poco no mas? No sera mucho, no: ya hay adobes secos.

Se le iluminé la cara cuando le dijo ella gozosa:—«Yo creo que voy
a estar aqui muy bien: me va a parecer como que somos dos palomitas
en su paloman.

—iOh, Majell

A poca distancia de la casa de Isidro estaba la capilla del pueblo, a
cuya puerta convocaba a los fieles una vieja campana de la Mision de
San Diego, colgada de un travesafio sobre dos horcones al sesgo. Cuan-
do Ramona ley6 en la campana el afio «1790», y supo que era de San
Diego, le parecié como que aquel bronce era un amigo.

—HEsta campana, Alejandro, debi6 llamar muchas veces a la misa del
mismo Padre Junipero. Es una bendicién para el pueblo. Yo quisiera
vivir donde la estuviéramos viendo siempre. Serd como si tuviésemos
en la casa una imagen.

Con cada alusiéon de Ramona a las imagenes, crecia en Alejandro el
deseo de procurarle una. No le hablaba de eso; pero pensaba en ello sin
cesar. En San Fernando habia visto él unas doce esculturas de santos,
abandonadas y cubiertas de polvo en la Misién, cuando fue alla con sus
esquiladores. La iglesia era una ruina, sin mas guardian que un mexicano
poco amigo de santos, a quien no importarfa mucho que dos o tres de
aquellos silenciosos companeros mudasen de casa. Profanacién no es,
se decfa Alejandro, porque aqui nadie los ve, y alli ella los va a cuidar y
venerar. ;i San Fernando no estuviera tan lejos, y los santos no fueran
tan pesados! Pero Majela habia de tener el santo que querfa: ¢qué eran
carga, ni leguas, ni dificultades, con tal que Alejandro pudiese propor-
cionarle un placer a su Majela? Solo que no le dirfa nada. El regalo le
serd mas gustoso no sabiéndolo antes. El hijo de la m4s arrogante civi-
lizacién no hubiera gozado mas honda y sutilmente con aquel sencillo
secreto, ni pensado con mas fruiciéon en cémo abrirfa Ramona los ojos
asombrados, al despertar una mafiana y ver junto a su cama al santo: |y
ella, su Majela, que con todo su saber era mas crédula que €l, pensarfa a
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lo primero que era un milagro!: toda su educacion no le habia ensefiado
a ella lo que a €] la soledad y la naturaleza.

No habian pasado dos dfas cuando recibié Alejandro una noticia
tan grata e inesperada que esa vez al menos sali6 al oirla de su gravedad
habitual—«No sabes, le dijo Isidro, que yo tengo una boyada de tu
padre, y un rebafio como con cien ovejase»

—iSantisima Virgenl—exclamé Alejandro:—iEso no puede set!: en
Temecula me dijeron que los americanos se llevaron todo el ganado.

—S4i, todo el que estaba en Temecula: pero en la primavera tu padre
me mandé preguntar si yo le querfa guardar estos animales con los
mios, porque tenfa miedo de que faltase el pasto alla, y no era justo
quitarselo a la gente, que tiene sus animales al pie del pueblo. Como
cincuenta cabezas me mandé, y muchas de las vacas con ternero; y las
ovejas eran como cien, dice Ramon, que las pastore6 este verano con
las nuestras, y las dejo alld con un hombre. La semana que entra deben
estar aqui para la esquila.

No hubo acabado de hablar Isidro, cuando Alejandro eché a correr
a saltos de venado. Lo siguié aquél con los ojos admirado; pero vién-
dole entrar en su casita, entendio al fin, y se le animo el rostro con una
sonrisa triste, porque no estaba atn persuadido de que a Alejandro le
acabase en bien su matrimonio. «tQué le importa a ella, penso, una
mano de ovejas?»

Sin aliento, jadeante, se le aparecié Alejandro de stbito a Ramona.—
«Majela, Majela mial: jtenemos vacas, tenemos ovejas! {Benditos sean
los santos! ya no estamos tan pobresh

—Yo te dije que Dios nos darfa de qué comer, Alejandro,—dijo ella
tranquila.

—Pero ti no te asombras? sno me preguntas’—dijo él, admirado
de aquella calma: ¢Mi Majela cree que las vacas y las ovejas caen del
cielo?

—No se les ve caer con los ojos; pero los santos del cielo saben bien
lo que hacen en la tierra. ¢De donde viene el ganado, Alejandro? scémo
es tuyo?

Se lo dijo Alejandro, y el rostro de Ramona fue revelando sus graves
pensamientos: ¢No te acuerdas de aquella noche en el sauzal; cuando
estaba yo para morir porque no querfas tracrme contigo? Ni qué comer
tendremos, decias ti; y yo te dije que de comer nos darfa Dios, y que los
santos no desamparan a los que los quieren. |Y en aquel mismo instante,
cuando ni td sabias de tus vacas y ovejas, aqui te las tenfa guardadas
Dios! ¢No crees ahora en los santosP—pregunté ella, echandole los
brazos al cuello, y dandole un beso.
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—UKEs verdad: ahora creo que los santos quieren a mi Majela.

Pero, al volver a paso mas lento a conversar con Isidro, iba dicién-
dose Alejandro:—NMajela no estuvo en Temecula. ;Qué habria dicho
entonces de los santos, delante de mi pueblo muerto de hambre? Por
ella si rezan los santos. Por nosotros, no.
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REZA AHORA, REZA!

Habia pasado un afio, y la mitad de otro. San Pascual habia tenido
esquilas y vendimias, y la casa nueva de Alejandro, curtida por las fuertes
lluvias de la primavera, no parecia tan nueva ya. Estaba la casa al sur del
valle, demasiado distante, para lo que Ramona deseaba, de la campana
bendita; pero no se encontré mas cerca tierra suficiente para el trigal, y
ella se contentaba con ver de lejos la capilla, y los postes sesgados de
aquel campanario extrafio, y en los dias claros la campana misma. La
casa era pequefia: «pequefia para tanta alegtia», dijo Ramona cuando
Alejandro se lamentaba de su estrechez, el primer dia que la llevé a
vetla, y recordando con amargura la espaciosa alcoba de Ramona en
casa de la Seflora, «muy pequefia», decia constantemente. A la gente de
San Pascual les patecia la casita un palacio desde que Ramona colocé en
su puesto sus pocos haberes; y ella misma se sentia rica cuando recreaba
los ojos en sus dos cuartos: alli estaban las sillas de San Luis Rey, y la
cama de cuero: allf lo mas precioso de todo, la imagen de la Virgen, a
la que Alejandro habia abierto un nicho en la pared, entre la cabecera de
la cama y la unica ventana de la habitacién. El nicho era bastante hondo
para contener dos tiestos de flores enfrente de la imagen, en los que al
cuidado de Ramona crecié con tanto lujo la enredadera, que vuelta
sobre vuelta fue rodeando el nicho hasta que parecia una copiosa enra-
mada. Debajo colgaban el rosatio de oro y el cristo de marfil, y muchas
de las mujeres del lugar, cuando iban a ver a Ramona, le pedian permi-
so para entrar en su cuarto y decir alli sus rezos, hasta que acab6 por ser
el nicho como un santuario para el pueblo entero.

La casita tenfa al frente un colgadizo casi tan ancho como el de la
Sefiora. Eso era lo inico que Ramona habia pedido: no imaginaba ella
que se pudiese vivir sin un colgadizo delante de la casa, y sin pajaros en
el alero. Pero los pajaros no habfan querido venir. En vano los convida-
ba Ramona con sus granos preferidos, y regaba migajas en hilera para
atraerlos a la casa: no acostumbraban anidar en las casas los pajaros de
San Pascual. En los cafiones habfa muchos, pero no por aquella parte
del valle, donde los arboles eran muy escasos. «Ya vendran de aqui a un
afio o dos», decia Alejandro, «cuando hayan crecido los frutales».

Con el dinero de la primera esquila y el producto de la venta de parte
del ganado pudo Alejandro comprar cuanto necesitaba patra sus culti-
vos,—un buen carro y arneses, y un arado. Babd y Benito, indignados y
rebeldes al principio, se resolvieron pronto a trabajar. Bien se necesité que
Ramona hablase a Bab4, cual le habld, como a un hermano, porque sin
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ayuda de su duena, es dudoso que Baba se hubiera dejado echar encima
los arreos. «Baba, Baba buenoy, iba diciéndole Ramona mientras le desli-
zaba por el cuello las piezas del arnés, «Baba bueno: ti debes ayudarnos:
jtenemos tanto que hacer, y eres tan fuertel: ;me quieres, Babar» Y con una
mano entre sus crines, y acercandole a la cabeza su mejilla a cada pocos
pasos, fue con Baba abajo y arriba los primeros surcos.

«Mi Senoritaly, se decfa Alejandro entre apenado y orgulloso, cuan-
do, al correr tras el arado que iba dando tumbos, vefa aquella cara
sonriente y aquella cabellera suelta: «Mi Seforital»

Pero este invierno no iba Ramona por los surcos con la mano en las
crines de Baba: este invierno tenfa que hacer en casa. En una cuna ristica
que Alejandro habfa tejido, segtin sus indicaciones, con ramas entrelaza-
das—como las cestas graneras—solo que mas juntas y en forma de
huevo, alzada del piso sobre cuatro espigas de manzanita roja; en aque-
lla cuna, reclinada sobre blandos pellones, y cubierta con frazadas blan-
cas hechas a mano en San Pascual, dormia la hija de Ramona, ya entrada
en los seis meses, y rozagante, fuerte y hermosa, como solo son los hijos
nacidos de un gran carifio y criados a la luz y el aire.

Alejandro se alegré de que hubiese sido nifias tanto como—a la vez
que la adoraba—Io sintié Ramona; aunque el desconsuelo se le fue aca-
bando conforme hora sobre hora se miraba en aquellos ojos recién
nacidos, tan azules que era lo primero que celebraban en la nifia los que
la vefan. «Ojos de cielo», dijo Isidro cuando la vio. «Como los de su
madre», respondié Alejandro: al oir lo cual volvié Isidro la mirada llena
de asombro hacia Ramona, y noté por la primera vez que sus ojos
también eran azules.

«Y qué padre serar, se decia él, «el que ha dado a una hija de india
ojos como esos?» «Ojos de cielo» empezd a llamarse la nifia en San
Pascual, y sus padres mismos, antes de darse cuenta de ello, as{ 1a llama-
ban. Pero cuando el bautizo, vacilaron. Llegé un sabado la nueva al
pueblo de que el Padre Gaspar dirfa misa en el valle el dfa siguiente, y
queria que le llevasen a todos los recién nacidos para cristianarlos. Muy
tarde de la noche estaban sentados el padre y la madre junto a su nifia
dormida, discutiendo qué nombre le pondrian. Ramona se asombraba
de que Alejandro no la quisiese llamar Majela.

—No: no mas que una Majela,—dijo él, en tono tan solemne que
Ramona sintié6 como cierto temor vago.

Le pondrian Ramona, o Isabel, o Carmen: Alejandro se fijaba en
Carmen porque su madre se habia llamado asf; pero Ramona tembl6 al
oitlo, recordando la escena del cementerio. «Oh, no Carmen!: ese nom-
bre trae desdicha». Por fin Alejandro dijo: «¢Y por qué no como la
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llama la gente, Majela? Aunque le demos otro nombre en el bautizo, en
el pueblo siempre le van a decir «Ojos de cieloy.

En eso convinieron padre y madre; y cuando al otro dia el Padre
Gaspar tom6 en brazos a la criatura e hizo la sefal de la cruz sobre su
frente, no le fue nada facil pronunciar la palabra luisefia que quiere decir
«ojos de cielow, «ojos azulesy.

En sus viajes anteriores a San Pascual, el Padre habia posado enlo de
Lomax, que era a la vez tienda y correo en el valle Bernardo,™ a unas seis
millas; pero esta vez salié a encontratle Isidro muy orgulloso, para de-
cirle que su primo Alejandro, que vivia ahora con ellos, tenfa una casa de
adobe recién hecha y muy buena, y rogaba al Padre que le hiciera la
merced de parar con €l «Y el Padre estarda mejor que en lo de Lomax»,
decfa Isidro, «porque la mujer de mi primo sabe de casa como nadie».

—ijAlejandrol—cavilaba el Padre:—;:Hace mucho que se cas6?

—Poco mas de dos afios. El sefior Padre mismo los casé cuando
venian de Temecula.

—351 que recuerdo,—djijo el Padre:—si que iré.—Y en verdad desea-
ba volver a ver la pareja que le habifa llamado tanto la atencion.

Ramona se ocupaba con mucho afan en los preparativos de la visita
del sacerdote: le parecia estar en casa de la Sefiora, como cuando iba a
llegar el Padre Salvatierra, en quien no cesaba de pensar mientras dispo-
nfa los manjares y los muebles: tal vez el Padre Gaspar le darfa noticias
de él. Ella fue quien sugirié a Alejandro la idea de ofrecer la casa al
Padre: «;Pero dénde vas a dormir td con la nifia, si le damos tu cuarto?»
«Con Juana, en casa de Isidro: por dos noches, no importa: es una gran
vergiienza que teniendo nosotros una cama tan buena, tenga el Padre
que dormir en casa de un americano».

Rara vez se habia sentido Alejandro tan satisfecho como cuando
llevo al Padre a su cuarto. Las paredes blancas y limpias, la cama muy
bien puesta, con sabanas y almohadas de ancho encaje y sus cortinas de
reluciente percal encarnado, las sillas de talla, el altar de la Virgen en su
nicho rodeado de verdor, los estantillos en la pared, la ventana con sus
muselinas blancas, ofrecian al Padre un espectaculo rara vez visto por él
en sus peregrinaciones por los pueblos de indios. No pudo contener
una exclamacién de sorpresa: «sDe donde tienes estor», dijo, al reparar
en el rosario de oro.

—UEs de mi mujer,—respondié Alejandro orgulloso: se lo dio el
Padre Salvatierra.

—iAh! djjo el sacerdote:—Muri6 hace pocos dias.

>* Asi en la edicién ptincipe de la traducciéon martiana, y en la edicién en inglés, al
parecer por San Bernardino.
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—iMuerto! jel Padre Salvatierra muerto! Ay, no hable de eso, por
favor, donde lo oiga Ramonal: que ella no lo sepa hasta que pase el
bautizo: tanto la va a afligir que ni el bautizo la pondra contenta.—FEl
Padre continuaba examinando el rosario y crucifijo: «No lo diré, no lo
dirér, respondi6 como distraido: «pero td sabes lo que tienes aqui?: este
crucifijo es una obra de arte. ¢Y esto, esto no es un pafio de altar?y,
afiadi6 levantando aquel pafio tan bien bordado que para honrar su
visita habia prendido Ramona a la pared, debajo del altar de la Virgen.

—UEso es, Padre. Mi mujer lo hizo: lo hizo para darselo al Padre
Salvatierra, pero no lo volvid a ver. Le va a parecer que el sol se acaba
cuando oiga que el Padre esta muerto.

Iba a responder el sacerdote, cuando Ramona, encendida de correr,
apareci6 en la puerta. Venfa de dejar con Juana la nifia, para poder servir
la comida al Padre.

—No le diga, por favor,—repitié6 Alejandro, con su voz mas queda;
pero ya era tarde. Viendo al Padre con el rosario en la mano,—«Eso, Pa-
dre,—dijo Ramona,—es lo mds sagrado que tengo: el Padre Peyri se lo dio
al Padre Salvatierra, y él me lo dio a mi. ¢Usted conoce al Padre Salvatierra?
Yo he estado creyendo que usted me podtfa dar noticias de él».

—Lo conodi, sf; pero no mucho: hace mucho que no le veo,—djijo
a medias palabras el Padre Gaspar. Aquella vacilacién no hubiera reve-
lado la verdad a Ramona, porque la habria achacado a hostilidad o
indiferencia del cura seglar para con los franciscanos; pero mir6 a Ale-
jandro, y le ley6 en el rostro el terror y la tristeza. Ninguna sombra en
aquellos ojos se escapaba a su mirada—«:Qué sucede, Alejandror—
exclamé,—¢:qué le sucede al Padre Salvatierra? :Esta malo?»

Sacudi6é Alejandro la cabeza, sin saber qué decir. Viendo en los ojos
de uno y otro pintados a la vez la confusién y el pesar, cruzé6 Ramona
sus manos sobre el pecho, con el gesto expresivo que habia aprendido
de los indios: ¢No me dicen! jno me quieren decir! {Entonces esta muer-
tolh—Y cay6 de rodillas.

—S4, hija mfa, esta muerto,—dijo el Padre Gaspar, con mas ternura
de la natural en aquel belicoso y brusco clérigo:—Se murié hace un mes
en Santa Barbara. Siento haberte traido este dolor. Pero no has de afli-
girte asi: ya ¢l estaba muy débil, sin poder emplearse en el servicio de
Dios, y dicen quetia morir.

Ramona habia escondido el rostro en sus manos. Lo que el Padre le
decia llegaba como un son confuso a sus oidos. Nada habia ofdo, des-
pués de las palabras «hace un mes». Estuvo callada y sin movimiento
por algunos instantes, y levantindose al fin, sin decir una palabra ni
mirar a ninguno de los dos, atraveso el cuarto, y se arrodillé delante de
la Virgen. Alejandro y el Padre, obedeciendo a un mismo impulso, la
dejaron sola. Ya fuera de la puerta, dijo el Padre:—«Me volveria a lo de
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Lomax si no fuera tan tarde: no es bueno que yo esté aqui cuando tu
mujer tiene tanta penay.

—UEso sera mas pena, Padre: porque ella ha estado esperando su
visita con mucha alegria. Ella tiene alma fuerte, Padre. Ella es la que me
da fuerza a mi, no yo a ella.

—Como que tiene el indio razén—se decia una media hora después
el sacerdote, cuando con voz tranquila los llamé Ramona a cenar. No
not6 ¢él, pero sf Alejandro, cémo habia cambiado aquel rostro en media
hora. Nunca la habia visto Alejandro asi. Casi temia hablarle.

Cuando a su lado iba cruzando el valle, ya tarde de la noche, en
camino a la casa de Fernando, se aventur a mencionar al Padre Salvatierra;
pero Ramona le dijo, poniéndole la mano en los labios: «Todavia no
puedo hablar de él, Alejandro: hasta pasado mafiana no me hables de él:
nunca cref que se muriera sin darme su bendicion».

La tristeza de Ramona afligi6 a las mujeres del pueblo cuando a la
manana siguiente se la notaron en el rostro. Una tras otra se detenfan
asombradas a contemplarla, se volvian en silenci