
Paulo Freire cumple 100 años. ¿Qué celebramos en torno a esta 
conmemoración? La presencia viva y vital del extraordinario 
legado político-pedagógico del genial educador brasileño. 
Recordar es hacer presente, y este texto colectivo busca 
—convocando cien voces de educadores y educadoras de 
todo el continente—, dialogar con Paulo Freire y entre 
nosotros y nosotras, sobre los múltiples significados y 
alcances de su legado y la imperiosa necesidad de 
mantenerlo vivo y actualizado ante los inéditos desafíos 
sociales y educativos que nos plantea el siglo XXI. 
CLACSO y la Secretaría de Educación de Bogotá han aunado 
esfuerzos para hacer posible este libro que, esperamos, circule 
de mano en mano y entre educadores y educadoras con la 
misma pasión y convicción con la que Freire nos enseñó a 
dialogar con los otros y las otras para transformar el mundo.
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Caleidoscopio freireano

Karina Batthyány y Nicolás Arata

Freire cumple 100 años y desde CLACSO hemos impulsado y articu-
lado junto a una gran cantidad de instituciones que integran nuestra 
red, una multiplicidad de acciones para celebrarlo y homenajearlo: 
paneles, ciclos de diálogos, boletines y producciones escritas. Estas 
y otras iniciativas forman parte de un camino que empezamos a re-
correr en 2021 y que culminará en la Conferencia Latinoamericana 
y Caribeña de Ciencias Sociales, que se celebrará en la Universidad 
Nacional Autónoma de México en junio de 2022, donde dispondre-
mos de un espacio especial para rendir homenaje al gran educador 
brasileño.

100 voces (y una carta) para Paulo Freire es una iniciativa que nace 
de CLACSO y que cuenta con el invaluable apoyo de la Secretaría de 
Educación de Bogotá. La articulación entre ambas instituciones ha 
permitido contar con este libro colectivo y en acceso abierto en el 
que un extraordinario conjunto de pedagogas, pedagogos, educado-
res, educadoras y docentes de toda América Latina y el Caribe han 
compartido generosamente ideas y perspectivas, reflexiones y expe-
riencias que enriquecen nuestro conocimiento de la figura de Paulo 
Freire. Estas reflexiones son una extraordinaria puerta de entrada 
para quienes se acercan por primera vez a la lectura de su obra. 
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Karina Batthyány y Nicolás Arata

100 voces se propuso pensar la figura de Paulo Freire a partir de 
una invitación a destacar la riqueza de su legado en torno a cinco 
dimensiones: a través de una lectura del Freire histórico; mediante 
abordajes puntuales sobre su obra escrita; en la puesta en valor de al-
guna de las categorías que componen el rico y vasto léxico freireano; 
en la rememoración de episodios en que sus ideas impactaron en las 
experiencias pedagógicas latinoamericanas, y en una indispensable 
tarea de lectura prospectiva de su obra y de su pensamiento. 

¿De qué nos hablan, entonces, las 100 voces reunidas en este li-
bro? Creemos que las voces que se dan cita en estas páginas pueden 
leerse como una suerte de caleidoscopio freireano, un artefacto que 
nos vuelve a poner frente a una verdad incontrastable: hay tantos 
Freires como lectores y lectoras de su obra. La potencia del discurso 
de Paulo Freire reside precisamente allí: en su capacidad de interpe-
lar de múltiples y disímiles maneras a quienes trabajan (y defienden) 
la universidad pública, a quienes están frente a un salón de clases 
enseñando y compartiendo conocimientos con compromiso y dedi-
cación, a quienes trabajan empecinadamente con niñes, jóvenes y 
adultos en la multiplicidad de espacios y lugares donde se construye 
y se lucha por una educación popular democrática e igualitaria.

Pero este libro es un homenaje, también, a quienes hacen ciencias 
sociales con un espíritu crítico y emancipador en nuestro continente 
y en el mundo (especialmente, en esa región que hemos denomina-
do Sur-Sur, una región que abriga realidades con múltiples puntos 
de contacto y que resulta indispensable poner en diálogo) y que hoy 
se encuentran amenazadas. En efecto, en pleno siglo XXI, cuando 
nuestras sociedades precisan más que nunca apoyarse y generar 
conocimiento crítico para hacer frente a los enormes desafíos que 
la amenazan, para desentrañar los sentidos profundos donde se 
anudan las tramas de la desigualdad, para combatir la pobreza y las 
múltiples formas de violencia, es precisamente cuando las ciencias 
sociales se encuentran más asediadas. Un ataque a las ciencias socia-
les que se produce de muchas maneras: algunas larvadas y disuasi-
vas, otras más violentas y tangibles. El avance de la injerencia de los 
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bancos sobre la educación pública (especialmente a nivel de las uni-
versidades) o los ataques a la libertad de cátedra de partidos que se 
dicen “libertarios” aunque sus programas son profundamente auto-
ritarios, son dos de los muchos ejemplos a los que podemos recurrir 
para ilustrar este punto. 

Precisamente por ello, debemos reivindicar una figura como la 
de Paulo Freire, dialogar con su trabajo orientado hacia los sectores 
más relegados de nuestras sociedades, dejarnos inspirar por su com-
promiso con el diálogo y la construcción colectiva de los saberes, por 
una obra que es –a todas luces– un punto de inflexión en la historia 
del pensamiento crítico latinoamericano tanto como un punto de 
partida insoslayable para asumir los desafíos a los que nos enfren-
ta nuestro presente histórico. Estamos convencidos y convencidas 
que no hay mejor manera de hacerlo que convocándonos al trabajo 
colectivo, estrechando los lazos de cooperación y promoviendo una 
perspectiva latinoamericana y caribeña.

Karina Batthyány y Nicolás Arata
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Bogotá, mil y más voces por Freire

Grata sorpresa la de constatar, hoy como nunca, la vigencia mundial 
del pensamiento de aquel educador de Recife. Grata sorpresa que po-
tencia todos aquellos esfuerzos por promover y generar las condicio-
nes para conocer sus aportes, ideas de tránsito libre, aunque muchas 
veces tengan que enfrentar tropiezos, censuras y gestos de insensa-
tez. Y aún más grato encontrar, aquí y allá, profes apasionados vin-
culados a colectivos, testimonios vivos de un ideario que marca la 
impronta de su devenir. 

Muchos son los matices, diversas las perspectivas. Y este com-
pendio, de tantísimas plumas en un proyecto común, resulta ser una 
evidencia más de la potencia de su decir, en la honda convicción de 
su hacer. La vigencia de los aportes de Freire, radica en la agudeza, 
al hacer visible aquello que usualmente pasa desapercibido, invitán-
donos a esa lectura permanente y crítica de la realidad, bajo un tono 
que además de certero, también ha sido encantador, por las múlti-
ples ventanas y puertas que va abriendo, por los muros que va de-
rrumbando conforme avanzamos en su lectura, por el ímpetu de sus 
gestos que ataja los intentos de mordaza, como un paso fundamental 
hacia la liberación, en una lucha inquebrantable y permanente por 
la dignidad humana desde una base social, esencialmente colectiva, 
en donde la educación juega y jugará un papel esencial. 



20	

Secretaría de Educación de Bogotá

Nuestro sueño aquí en Bogotá, y seguramente compartido por 
muchos de ustedes, es el de una escuela alternativa, el de una edu-
cación transformadora, construida en el día a día desde la emula-
ción y el colegaje, partícipe de las circunstancias globales y locales. 
Sigue siendo sueño, un escenario deseable y necesario para América 
Latina. 

Hoy, cuando escribimos desde una instancia del gobierno de la 
ciudad dedicada a la educación y la formación docente, no dudamos 
en asumir el rol de pregoneros de algunas de sus contribuciones, tan 
vigentes como actuales, incitando y sugiriendo vías posibles hacia 
una educación centrada en la acción mediadora y la importancia del 
diálogo, de los pactos y de la solidaridad, opciones necesarias e im-
prescindibles frente a visiones hegemónicas e instrumentales sobre 
la educación, la escuela y el lugar de las maestras y los maestros. 

Y este es precisamente uno de los méritos más destacados de Frei-
re, reconocer el efecto político y envolvente de aquellos pequeños 
desplazamientos que marcan rupturas, haciendo de la conversación, 
del diálogo, una clave pedagógica en la mediación con el otro, con 
nuestros colegas, nuestros alumnos, nuestras familias. 100 voces (y 
una carta) para Freire es una invitación, sencilla pero sugestiva, a es-
tas múltiples lecturas y a la reflexión permanente y crítica, una ac-
ción esencialmente colectiva.

Freire es vigente también desde su reivindicación del arte de en-
señar más allá de una cuestión instruccional o una práctica asépti-
ca, concebido como un asunto político, también ético y estético, en 
donde niños, niñas, jóvenes, familias, comunidad, líderes sociales e 
incluso instancias gubernamentales y no gubernamentales, tienen 
una responsabilidad compartida. Qué no decir de los docentes y di-
rectivos docentes, que en el día a día, configuran todo un arsenal de 
respuestas y opciones para potenciar la vida en las escuelas.

Esta evocación a Freire, como pensador de nuestra época, tam-
bién lo es por la bondad de su sencillez al invitarnos a hacer reflexiva 
nuestra práctica y ser partícipes en la lucha por la dignidad humana 
desde la palabra construida, la palabra que incita y convoca, desde la 
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mediación como principio pedagógico en donde la acción dialogada 
sigue siendo, hoy más que nunca, una veta privilegiada y prolífica, en 
todo lo que pueda contribuir al cumplimiento del derecho a la educa-
ción de todos, en cualquier momento de la vida. 

Bienvenidos aquellos testimonios de mundos posibles sugeridos 
a propósito del pensamiento de Freire, a 100 años de su nacimiento y 
25 de su muerte, textos intensos, vitales, que hoy son urdimbre den-
tro de un proyecto todavía abierto y en construcción, y ante el cual 
no podemos ser indiferentes ni ceder en la defensa de aquella digni-
dad que tanto reclamaba Paulo. Y este libro, un grano de arena, se 
suma a las mil y una voces que se escriben hoy día, y a otras mil y una 
voces que están tomando forma de escritura, allá en los territorios, 
en las ciudades, en los colegios y escuelas de América Latina.

Secretaría de Educación, Bogotá D.C.
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3.

Carta a mi amigo Paulo Freire

Frei Betto*

Querido Paulo,

Recuerdas que los manuales de alfabetización enseñaban “Ivo vio la 
uva”. Pero tú, con tu método de sensibilización, de hacer que la lectu-
ra del mundo preceda a la lectura del texto, llevaste a adultos y niños, 
en Brasil y Guinea-Bissau, India, Nicaragua y tantos otros lugares, a 
descubrir que Ivo no solo veía con los ojos, también veía con la mente 
y se preguntaba si las uvas son naturaleza o cultura. 

Ivo vio que la fruta no es el resultado del trabajo humano. Es crea-
ción, es naturaleza. Le enseñaste a Ivo que sembrar uvas es una ac-
ción humana en y sobre la naturaleza. Y la mano, multiherramienta, 
despierta el potencial de la fruta. Así como el ser humano fue sem-
brado por la naturaleza en años y años de evolución en el Universo. 

Cosechar la uva, triturarla y convertirla en vino es cultura, apun-
tó. El trabajo humaniza la naturaleza y, al hacerlo, hombres y muje-
res se vuelven humanos. Trabajo que establece el nudo de relaciones 
de la vida social. Gracias a ti, que iniciaste tu pedagogía revolucio-
naria con los trabajadores de Sesi en Pernambuco, Ivo también vio 

*	 Escritor y educador popular, autor de Por una educación crítica y participativa 
(Rocco) y, en coautoría con Paulo Freire y Ricardo Kotscho, Esta escuela llamada vida 
(EMI/Ática/Legasa). Página web www.freibetto.org
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que la uva la cosechan las boias-frias, que ganan poco, y la venden los 
intermediarios, que ganan mucho más.

Ivo aprendió de ti que, incluso sin saber leer, no es una persona 
ignorante. Antes de aprender las letras, Ivo sabía cómo construir una 
casa, ladrillo a ladrillo. El médico, el abogado o el dentista, con todo 
su estudio, no pueden construir como Ivo. Le enseñaste que no hay 
nadie más culto que el otro, hay culturas paralelas y distintas que se 
complementan en la vida social.

Ivo vio la uva y le enseñaste la vida, toda la plantación. Le ense-
ñaste a Ivo que la lectura de un texto se comprende mejor cuanto 
más se coloca el texto en el contexto del autor y el lector. De esta 
relación dialógica entre texto y contexto, Ivo extrae el pretexto para 
actuar. Al principio y al final del aprendizaje, lo que importa es la 
praxis de Ivo. Praxis-teoría-praxis, en un proceso inductivo y dialógi-
co que convierte al alumno en sujeto histórico. 

Ivo vio la uva y no vio al pájaro, que, desde arriba, ve la vid y no 
ve la uva. Lo que ve Ivo es diferente de lo que ve el pájaro. Así que 
le enseñaste a Ivo un principio fundamental de la epistemología: la 
cabeza piensa donde pisan los pies. El mundo desigual se puede leer 
desde la perspectiva del opresor o desde la perspectiva del oprimido. 
El resultado es una lectura tan diferente entre sí como entre la visión 
de Ptolomeo, al observar el sistema solar con los pies en la Tierra, y la 
de Copérnico, al imaginarse a sí mismo con los pies en el Sol. 

Ahora Ivo, con los ojos llenos de belleza, ve la uva, la vid y todas 
las relaciones sociales que hacen que la fruta se dé un festín en la 
copa de vino, pero ya no te ve a ti, que te sumergiste en el Amor la 
mañana del 2 de mayo de 1997. Nos dejaste una obra invaluable y un 
admirable testimonio de competencia y coherencia.

Cuando te fuiste, fui a rezar con tu familia, con tu compañera 
Nita, alrededor de tu rostro pacífico: viste a Dios.
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4.

Paulo Freire, la esperanza  
de un latinoamericano

Adriana Puiggrós*

Paulo Freire fue un hombre latinoamericano del siglo XX, cuyo le-
gado tiene la fuerza de trascender en el tiempo y en el mundo. El tér-
mino “trascendencia” registra especial valor en su pensamiento, en 
cuyo devenir fue resignificando. La posibilidad de la trascendencia 
nunca pierde en Freire el sentido cristiano, aquel heredado de la reli-
gión de su madre católica y se introduce en el dolor social y en el pro-
ceso pedagógico. La educación puede trascender y atravesar paredes, 
como hicieron Frei Betto y sus compañeros dominicos encarcelados, 
leyendo la Biblia a los presos comunes. Les sorprendían las reinter-
pretaciones de sus interlocutores porque se referían a su contexto, 
el de los oprimidos de América Latina (Freire y Betto, 1986, p. 103). 
Betto y Freire aman la imaginación. ¿Cómo sobreviviría un preso sin 
ella? ¿Cómo un educador? Y, acaso, la propia “conciencia ingenua” 
¿no está señalando una situación de encierro, una imposibilidad de 
trascendencia del “aquí y ahora” y de articulación de la biografía con 
la historia, de la localidad con el más ancho territorio, del lugar de la 
opresión a la emancipación? 

*	 Licenciada en Ciencias de la Educación (UBA). Doctora en Pedagogía (UNAM). 
Doctora Honoris Causa (UNLP).
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El concepto de “trascendencia” tiene fases distintas en la obra 
freireana. En su versión secular requiere de la política. No toda ense-
ñanza trasciende, ningún aprendizaje es un calco de los contenidos 
presentados, los contenidos son un campo de lucha. Freire introdu-
ce otro espacio de enorme importancia para la trascendencia de la 
cultura, como es el vínculo pedagógico y no pretende ocultar la con-
flictividad que encierra. En la sociedad opresora el maestro trans-
mite, deposita, el alumno es receptor, la violencia es constituyente 
del vínculo. Pero la educación bancaria no es la única posibilidad, 
sino la que se estructura y estructura en la sociedad opresora; pero el 
vínculo puede ser liberador reconociendo al otro, dando lugar a sus 
representaciones, su lengua, su lenguaje, sus ideales, sus relatos. En 
el vínculo dialógico el relato del educando penetra trascendiendo el 
del educador. Se desdibujan la polaridad de las culturas, de las expe-
riencias, la incomprensión de las palabras. 

Leer es un acto de trascendencia cuando se lo encara de mane-
ra crítica, cuando la lectura “no se agota en la descodificación pura 
de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se anticipa y se 
prolonga en la inteligencia del mundo” (Freire, 1991, p. 1). Se trata de 
tomar distancia desde el pequeño mundo de uno mismo a través de 
la palabra, hacia la lectura del mundo. El acto de leer no se restringe 
a la palabra, Paulo se va entregando a la lectura que se torna una bar-
caza que navega en el mar de sus recuerdos. Y recala en Recife, en la 
casa rodeada de árboles en cuya sombra jugaba, y recorre los viejos 
cuartos y el sótano y la terraza donde cultivaba flores su madre. A la 
sombra de los mangos, cuenta Paulo, fue alfabetizado por sus padres 
con las palabras de su mundo infantil, no con la imposición de las de 
ellos. Le leían textos de Fernando Pessoa, pero no parece haber que-
dado en Paulo la amargura del poeta; quizás prefirió aquel pequeño 
fragmento: “tengo en mí todos los sueños del mundo”, que aleja por 
un instante las sombras de “Tabaquería” (Pessoa, 2021). 

Todos los sueños. Entregarse a todos los sueños. Solo así es posible 
entender el “inédito viable”. Freire fue lector de Jorge Amado y segu-
ramente diría como el autor bahiense “Yo no quiero liberarme de la 
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vida. Yo quiero vivir” (Cruz, 1992). Enorme proyecto, así como el que 
surge del mencionado diálogo con Frei Betto, al que el entrevistador, 
Ricardo Kotscho, tituló “Esa escuela llamada vida”. La “pedagogía de 
la esperanza”. Trascendencia y esperanza se complementan. ¿Era 
posible esperar en el exilio, durante la dictadura militar brasileña, 
en época de dictaduras militares latinoamericanas, unas de tantas? 
¿Cómo definir en esos momentos la educación? ¿Cómo, la política? 
Freire enfrenta a quienes le niegan su condición de educador por ser 
demasiado político. Y hubo quien le preguntó “¿Pero cómo, Paulo, 
una Pedagogía de la esperanza en medio de una desvergüenza como la 
que nos asfixia hoy en Brasil?” pero Freire dice “no entiendo la exis-
tencia humana y la necesaria lucha por mejorarla sin la esperanza 
y el sueño” (Freire, 2021, p. 18) y rechaza el fatalismo. Pero también 
advierte que la esperanza solitaria no es suficiente y debe amarrarse 
a la práctica, al proceso político. 

La vinculación que establece Freire entre educación y proceso 
político requiere de la convicción en un futuro posible. Nunca, en 
ningún momento de la historia hay certeza sobre las características 
de lo que vendrá, acerca de las rutas que tomarán las fuerzas de la 
dominación y las de los pueblos. Los oprimidos no son poseedores 
de una verdad última ni optan en su propio beneficio en todas las 
circunstancias. El poder colonizador siempre actúa penetrando en 
las profundidades de la conciencia social y el neoliberalismo es una 
de las formas de dominación de las subjetividades más poderosas de 
la historia. Por esa razón las ideas de Freire cobran una importancia 
mayor, dado su potencial político pedagógico para acompañar el di-
fícil proceso de desprendimiento de los sujetos del impacto mediáti-
co-político, al cual los somete permanentemente el mercado. Educar 
es una tarea política, aunque no debe confundirse con el espectro de 
acciones políticas que requiere la hora latinoamericana. 

América Latina necesita a Paulo Freire; debe recuperarlo en la 
historia de la educación democrática y popular. La difusión univer-
sal de sus textos no obstaculiza sino que resalta la lengua propia, 
la pertinencia de su pensamiento respecto a nuestros específicos 
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problemas y nuestras culturas. La obra de Freire pertenece a los dis-
cursos descolonizadores latinoamericanos, y solo es auténtica en su 
expansión cuando se la inscribe en el contexto teórico-político de las 
luchas sociales de los pueblos del mundo. Volvamos a leer una y otra 
vez Pedagogía del oprimido para reiterar la centralidad de ese pueblo 
que Paulo tanto ama, como sujeto activo de la “praxis” educativa. 
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5.

Paulo Freire y una educación liberadora 
para la que no hay recetas

Oscar Jara Holliday*

La propuesta de Paulo Freire de una educación liberadora que cons-
truye las capacidades de las personas como sujetos protagonistas 
de la transformación social de la historia, implica una formación 
integral de múltiples dimensiones en que los procesos pedagógicos 
puedan desarrollar todas nuestras capacidades humanas. Sería un 
contrasentido llevar a cabo procesos educativos autoritarios, impo-
sitivos o doctrinarios, para generar procesos de participación de-
mocrática y convivencia realmente humana. De ahí la crítica a la 
educación “bancaria”, por vertical, rígida y memorística, por antidia-
lógica (Freire, 1970). De ahí la propuesta de una educación problema-
tizadora, dialógica y horizontal, que vincula la práctica con la teoría, 
que desarrolla el pensamiento crítico como pensamiento propio, la 
ecología de saberes (De Sousa Santos, 2017) y la vocación de humani-
zación, y que, por tanto, desarrolla las capacidades humanas trans-
formadoras que nos permitan ser sujetos de la historia y no objetos 
de una historia determinada por otras fuerzas y actores. 

* Educador Popular y Sociólogo. Director del CEP Alforja en Costa Rica www.cepal-
forja.org. Presidente del Consejo de Educación Popular de América Latina y el Caribe 
(CEAAL), www.ceaal.org 
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Esta educación liberadora la pensó Freire precisamente como 
proceso de auto liberación y auto creación, no como un conjunto de 
acciones en las que algunas personas “liberan” a otras de sus cade-
nas de dominación. Educación liberadora en el sentido de posibilitar 
condiciones y disposiciones que nos permitan liberarnos de todas 
las ataduras que nos impidan ser personas. Pero también liberado-
ra de todas nuestras potencialidades humanas de imaginación, de 
creación, de relación y de acción transformadora; liberadora de la 
capacidad de producir conocimientos y prácticas individuales y co-
lectivas que buscan cambiar la realidad. Una educación que nos li-
bera en la medida que nos permite descubrirnos como sujetos de la 
historia por medio del diálogo horizontal y crítico entre educadores, 
educadoras, educandos y educandas y en la que todas las personas 
podemos enseñar y aprender.

[…] enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilida-
des de su producción o de su construcción […]. No hay docencia sin 
discencia, las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferen-
cias que los connotan, no se reducen a la condición de objeto uno del 
otro. Quien enseña aprende al enseñar y quien aprende, enseña al 
aprender (Freire, 1997, p. 47).

Los aportes de Freire nos hacen ver que están íntimamente relacio-
nadas las propuestas de ser sujetos de transformación social con la 
de ser sujetos de procesos educativos creadores. Si nos formamos 
como personas críticas y creativas, ello se expresará en formas de 
participación social críticas y creativas. Pero, para ello, debemos asu-
mir riesgos:

¿Cómo puede la educadora provocar en el educando la curiosidad 
crítica necesaria para el acto de conocer, el gusto por el riesgo y la 
aventura creadora, si ella no confía en sí misma, no se arriesga, si ella 
misma se encuentra amarrada a la “guía” que debe transferir a los 
educandos los contenidos considerados como “salvadores”? (Freire, 
1996, p. 81).
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En la filosofía educativa de Freire (que muchas veces se ha pretendi-
do reducir a un método), la educación es concebida como un proceso 
ético-político-pedagógico y estético: construye poder, pero no un po-
der autoritario y vertical, sino un poder democrático y sinérgico que, 
como las llamas de las candelas, crece más cuanto más se comparte. 
Es, por eso, una práctica liberadora que posibilita crear y multiplicar 
espacios de libertad y autonomía: para soñar otras realidades posi-
bles y, por tanto, para impulsar una praxis esperanzada y compro-
metida basada en la convicción de que es posible cambiar la historia 
y esta no está predeterminada. Por eso, la acción pedagógica libera-
dora es siempre un desafío creador, una apuesta que toma posición, 
una proyección de largo plazo que supone compromiso:

Una de las tareas primordiales de la pedagogía crítica liberadora […] 
es trabajar contra la fuerza de la ideología fatalista dominante, que 
estimula la inmovilidad de los oprimidos y su acomodación a una 
realidad injusta, necesaria para el movimiento de los dominadores. 
Es defender una práctica docente en que la enseñanza rigurosa de 
los contenidos nunca se haga de manera fría, mecánica y falsamente 
neutra (Freire, 1997, p. 24).

Educar no es transferir contenidos, sino crear condiciones para pro-
ducir, para crear, para construir conocimientos transformadores, 
entonces, la pregunta clave es ¿cómo creamos condiciones y dispo-
siciones para que sea posible un proceso de aprendizaje, de reflexión 
crítica, para crear capacidad de análisis, comunicación, sensibiliza-
ción de problemas para poder trabajar y comprender lo que acon-
tece en nuestro alrededor? Aquí es donde ubicamos, entonces, a los 
métodos, las técnicas y los procedimientos del proceso educativo: en 
la búsqueda de la coherencia con ese sentido ético, político, pedagó-
gico y estético en el quehacer cotidiano.

De lo anterior se deduce que la labor docente debe ser siempre 
creativa y desafiadora, responsablemente comprometida con la ta-
rea, sí, de enseñar, pero en función de generar y construir aprendiza-
jes. La labor docente comprendida como pasión y aventura creadora 
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y no como rutina burocrática de cumplimiento de tareas preestable-
cidas. Es en ese sentido, docencia transformadora, pero más aún: es 
una docencia para la transformación, para generar impulsos y capaci-
dades de transformación.

Quien dice que el educador no tiene la responsabilidad de enseñar, 
es un demagogo o miente o es incompetente […] pero la cuestión es 
saber si el acto de enseñar termina en sí mismo o, por el contrario, 
el acto de enseñar es solo un momento fundamental del aprender 
(Torres, 1988, p. 88).

Esta perspectiva es radicalmente opuesta a la que comúnmente mar-
ca las inquietudes de muchos maestros y maestras, de muchos edu-
cadores y educadoras populares, sea que trabajen en el ámbito de 
la escuela formal, en contextos no formales o fuera de espacios pro-
piamente educativos: la de buscar ansiosamente recetas: herramien-
tas, técnicas, métodos con pasos bien delimitados y estructurados, 
orientaciones listas para aplicar y así cumplir con los requisitos de 
una “buena práctica” educativa. Quieren algo que ya esté “listo para 
calentar y servir” y no algo que requiera el esfuerzo creativo de “ins-
pirarse para cocinar”.4

Esto ha ocurrido también con el acercamiento de mucha gente a 
la obra de Paulo Freire. Durante mucho tiempo, e incluso hasta aho-
ra se ha hablado sobre “el método Paulo Freire”, como si fuera ése su 
aporte único, vinculándolo –incluso– al método psicosocial de alfa-
betización y reduciendo la contribución pedagógica de Freire a ello. 
Claro que Paulo Freire tiene aportes metodológicos fundamentales. 
Claro que su propuesta metodológica de alfabetización constituyó 

4	  Ya en el cap. 1 de Pedagogía de la autonomía, Freire utiliza el ejemplo de la cocina 
como proceso de construcción de saberes desde la práctica y de construcción, asimis-
mo, del sujeto que cocina: “el acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes 
concernientes al uso de la hornilla, cómo encenderla, como subir o bajar la llama, 
como lidiar con ciertos riesgos inclusive remotos, de incendio, cómo armonizar los 
diferentes condimentos para crear una síntesis sabrosa y atractiva. La práctica de co-
cinar va preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando 
otros, y así va posibilitando que él se convierta en cocinero” (1997, pp. 22-23).
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una gran innovación respecto a los métodos que se utilizaban an-
teriormente, pero sus aportes metodológicos son –en realidad– una 
consecuencia de sus aportes filosóficos, de la epistemología dialéctica y la 
propuesta liberadora que caracteriza su pedagogía.
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6.

A importância da filosofia de educação 
de Paulo Freire, na prática pedagógica de 
uma educação para a transformação

Fatima Freire Dowbor*5

Toda e qualquer concepção de educação não se encontra solta no ar... 
a vagar por aí. 

Toda e qualquer uma delas, já seja democrática ou autoritária, 
se encontram ancoradas, envoltas, e envolvidas em valores e prin-
cípios que lhes dão o chão da sua existência. Desta forma também 
nenhuma prática pedagógica se encontra desenraizada da filosofia 
educacional que a sustenta. É por esta razão que a cada concepção 
de educação corresponde uma determinada e específica prática 
pedagógica.

A concepção de educação para a transformação postulada por Frei-
re se encontra imersa nas suas origens de criança que passou fome 
e teve reais e concretas dificuldades financeiras para estudar. Só um 
corpo que sofreu necessidades ao se desenvolver em busca de apren-
der, e com fome de saber, poderia idealizar uma educação realmente 
igualitária, democrática e libertadora. Ninguém cria no vazio, todos 
nós criamos e ré/criamos, em princípio, partindo das nossas histó-
rias de vida. 

* Pedagoga, licenciada en Filosofía, psicopedagoga.
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É interessante reparar no fato de que a filosofia de educação aqui 
postulada, exala, emana ação e transformação. Poderíamos nos per-
guntar: de qual ação estamos a falar? De qual transformação esta-
mos a falar? 

Ousaria dizer que estamos justamente a falar do tipo de ação que 
promove a autoria do educando. Do tipo de ação que possibilita que 
o educando se experiencie enquanto ser que sabe, pensa e deseja. Do 
tipo de ação que possibilita o surgimento das perguntas de espanto 
sobre as coisas do mundo e sobre os seres humanos que somos. Do 
tipo de ação que cria espaços de aprendizagem nos quais o educando 
possa ser sujeito do seu processo e não objeto dele. Do tipo de ação 
que construa um espaço de continência sala/aula, onde o educando 
possa enunciar/denunciar o seu não saber, e possa por tanto desco-
brir o que já sabe e o que ainda precisa saber, para poder assim saber 
mais.

Enfim, ações do tipo que provoquem desejo intenso nos corpos 
dos educandos, para que sempre queiram ser mais e melhores e que 
não permitam que ninguém os obrigue a deixarem de ser.

Sobre qual processo de transformação estamos a falar, a não ser 
aquele que possibilita a descoberta por parte do educando, mediado 
pela relação com o educador, de que ele é um ser falante e desejante, 
e que pode falar por si e aprender a desejar e a sustentar o seu pró-
prio desejo? 

Digo isso porque a grande maioria de nós somos capazes de dese-
jar, porém somos poucos aqueles que sustentamos o que desejamos. 
Sustentar o desejo muitas vezes nos leva a termos que educar o nosso 
sentimento de culpa para não ferir o outro, ou a expectativa do outro, 
nos levando desta forma a renunciar ao que realmente desejamos.

Uma educação para a libertação só acontece na prática de forma 
real, se o educador realiza a sua opção política pedagógica em prol 
daqueles que sabem menos e a quem lhes foi negado o direito ao sa-
ber e ao conhecimento. Só posso ter uma prática democrática peda-
gógica em sala de aula enquanto professor se realmente acredito que 
o outro pode saber tanto quanto eu, ou mais do que eu. Contudo, esta 
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forma de vivenciar a prática pedagógica não é em princípio a mais 
desenvolvida entre nós professores. Ainda nos resta um grande ran-
ço de autoritarismo nos nossos corpos, que nos impede de acreditar 
não só que o aluno pode saber mais ou melhor do que nós determi-
nados conteúdos, como também que ele possa ter algo a nos ensinar. 
Esta constatação é de uma tristeza humana grande pois anuncia e 
denuncia que a grande maioria de nós, quando estamos no chão de 
sala de aula, só ensinamos e não aprendemos com os nossos alunos, 
quando é fundamental para a compreensão do processo de ensino 
aprendizagem, refletir e vivenciar o par ensinar/aprender. 

Isto é importante porque, normalmente, se estamos atentos aos 
nossos próprios processos, iremos descobrir que, quando ensina-
mos, estamos de certa forma a ré/viver a forma como aprendemos. E 
o contrário também pode ser verdadeiro.

Interessante é perceber que nós não aprendemos com qualquer 
um. Para que eu aprenda com o outro, este tem que ocupar um lugar 
de ser uma referência afetiva/cognitiva para mim, ao mesmo tempo 
que eu tenho que me autorizar a aprender com ele. Sem autorização 
e sem ocupância de lugar de ser referência, não existe processo de 
ensinar/ aprender. Por esta razão costumo afirmar que, na minha 
forma de perceber, o ato de educar é um ato corajoso de ocupar um 
lugar no processo de vida daquele a quem educo, marcando desta 
forma o corpo dele. Me dá muita tristeza quando percebo que ainda 
existem educadores que não marcam o corpo do educando, mas sim-
plesmente deixam rastros. Para marcar o corpo do outro, eu tenho 
que estar presente, inteira no e com o processo do outro. Atualmente 
sofremos de uma intensa dificuldade de simplesmente estar com e 
para o outro.

Acredito que ninguém se educa sem modelo. Deixando explicito 
que a conotação da palavra modelo aqui utilizada não é a mesma de 
uma concepção autoritária de educação. Modelo na concepção de-
mocrática de educação existe não como exemplo a ser seguido, mas 
sim como referência que dá parâmetros, norteia e incentiva para que 
o educando possa se descobrir e desta forma poder ser ele mesmo. 
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Acredito também que o maior desafio do educador que tem coragem 
e amorosidade de ser modelo/referencial para aqueles a quem educa 
é ser um tipo de modelo que exercita cotidianamente o estar presen-
te e o estar ausente. Ou seja, o que quero dizer com isto é justamen-
te que cotidianamente reflito sobre a forma de como estou a viver 
este lugar de ser referência para o educando. Se estou a vivenciar 
uma forma de estar presente sem sufocar suas ideias, sentimentos e 
curiosidades, ou se estou a vivenciar uma forma de estar tão ausente 
que beira ao abandono. 

Muitos de nós, às vezes, confundimos o ato de criar um espaço 
pedagógico onde os alunos possam se exercitar na conquista da sua 
autonomia, ao vivenciarmos uma relação de libertinagem e não de 
liberdade, por termos dificuldade de sustentarmos nossa autoridade 
com os educandos.

Outro aspecto interessante de ser salientado na postura pedagó-
gica de um educador emancipador, libertador, é a de perceber (na 
sua forma de estar presente no chão da sala de aula) se ele acredita 
que ocupa um lugar, ou se ele acredita que é o lugar. Existe uma cer-
ta diferença entre estas duas formas de estar presente, ou seja, ser o 
lugar ou ocupar o lugar.

Quando acredito que sou o lugar, qual é a mensagem que estou 
a veicular para os educandos? Possivelmente a que nenhum deles é 
capaz de ocupar o meu lugar, porque ele é exclusivamente só meu 
pela assunção do poder e do conhecimento. Que só eu sei, e eles não 
sabem e é por esta razão que estão a ocupar o lugar unicamente de 
aprendentes, já que não têm nada a me ensinar. Quando estou a ocu-
par o lugar tendo a clareza que não sou o lugar, transmito a mensa-
gem para os educandos de eles também poderem ocupar o meu lugar 
em determinadas situações pedagógicas, nas quais eles possam real-
mente saber mais ou explicar melhor do que eu o conteúdo em ques-
tão. O grande desafio do educador que comparte a sua ocupância de 
lugar, é justamente a de o fazê-lo sem perder a sua verticalidade, a 
sua autoridade.
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Dito de outra forma, como vivenciar a minha horizontalidade na 
minha relação pedagógica de ser humano que ama e deseja com os 
educandos sem perder, contudo, a minha verticalidade do lugar que 
ocupo na minha função de ser educador. Grande desafio que é, as 
vezes, muito difícil e penoso para a grande maioria de nós. É interes-
sante perceber que essa ocupação/preocupação de reflexão de como 
ocupo o meu lugar de ser educador, quando inexistente, pode gerar 
um processo muito prejudicial no corpo do educando, já que educa-
dor e educando se misturam, dificultando desta forma o processo de 
aprendizado de ser educando e o de ser educador. Só posso aprender 
a ser aluno se o professor é professor. E vice-versa. Da mesma forma 
como só posso aprender a ser filho(a) se o pai é pai, e a mãe é mãe.

Me pergunto o que mais poderia socializar com vocês, futuros 
leitores deste pequeno e simples texto, que possa motivá-los, após a 
leitura dele, a refletirem sobre as suas práticas pedagógicas. Sempre 
acreditei, pela forma como fui educada, que educar para a trans-
formação requer e exige, por parte daquele que educa e ao mesmo 
tempo é educado, um profundo amor pela espécie humana. Não se 
trata aqui de um amor harmonioso, piegas, se trata de um amor que 
é rebelde, de um amor que é briguento, de um amor que é ousado, de 
um amor que simplesmente existe por ser um amor de humanidade. 
Por esta razão, para mim, sempre foi muito claro que quem fala em 
educação fala em vida e não em morte.

Só quem ama a vida e mantem viva sua criança interna, pode 
se dedicar a uma educação que seja libertadora do ser humano. Li-
bertadora no sentido de se ter a coragem de se comprometer com o 
educando no processo de desvelar a desigualdade que vivemos no 
mundo, das injustiças, preconceitos, racismos e tantas outras situa-
ções que fazem com que sejamos menos gente.

Gostaria de finalizar este texto com uma definição do meu pai, 
que, para mim, é uma das tantas quantas fortes e representativas da 
sua filosofia de educação para a transformação: “Educar é um ato po-
litico e amoroso, e o/a professor/a é um/a artista”.
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Por que celebrar o centenário  
de Paulo Freire?

Moacir Gadotti*

Desde o ano passado, celebrações em torno do centenário de Paulo 
Freire estão sendo realizadas em diferentes partes do mundo. Alguns 
poderiam perguntar: por que celebrar o centenário de Paulo Freire?

A pergunta procede, pois ele não gostava de homenagens. Costu-
mava dizer, quando recebia homenagens, e foram muitas, que as re-
cebia por que tinha certeza de que elas só aconteciam em função das 
causas que defendia.

Ele deixou marcas profundas em muitas pessoas e profissionais 
de diferentes áreas. Não apenas pelas suas ideias, mas, sobretudo, 
pelo seu compromisso ético-político. Não deixou discípulos como 
seguidores de ideias. Deixou mais do que isso. Deixou um espírito. 
“Para me seguir não devem me seguir”, dizia ele. O pensamento frei-
riano é um pensamento rebelde, insurgente, onde não falta a indig-
nação e a esperança, a crítica e a proposta. Não somos repetidores de 
Freire. Não se trata de repetir Freire. Trata-se de reinventá-lo.

Paulo Freire confessou, certa vez, que se considerava como um 
“menino conectivo”. Essa característica não era apenas pessoal. 
Era também epistemológica e política. A concepção freiriana da 

*  Presidente de Honra do Instituto Paulo Freire.
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conectividade está estampada na epígrafe do seu livro mais conhe-
cido, Pedagogia do oprimido: “aos esfarrapados do mundo e aos que 
neles se descobrem e, assim descobrindo-se, com eles sofrem, mas, 
sobretudo, com eles lutam”. 

Por que esse livro teve tanta repercussão? A resposta é simples: 
porque expressava o que muita gente já tinha em mente em seus so-
nhos e utopias, um mundo de iguais e diferentes, “um mundo em que 
seja menos difícil amar”, como afirma ele no final desse livro. Esse 
livro ressoou nos mais diversos ambientes, seja na academia, seja na 
sociedade, em sindicatos, igrejas, organizações não governamentais, 
em movimentos sociais e populares e, particularmente, na educação 
popular. E assim, sua filosofia educacional foi cruzando as fronteiras 
das disciplinas, das ciências e das artes, para além da América Lati-
na, criando raízes nos mais variados solos. 

Paulo Freire continua sendo a grande referência de uma educa-
ção como prática da liberdade e de uma educação emancipadora. 
Muitas das mensagens recebidas no Instituto Paulo Freire em São 
Paulo, logo depois do dia 2 de maio de 1997 (data de seu falecimen-
to), dizem textualmente: “minha vida não seria a mesma se eu não 
tivesse lido a obra de Paulo Freire”; “o que ele escreveu ficará no meu 
coração e na minha mente”. Elas revelam o impacto na vida de tantas 
pessoas de muitas partes do mundo. 

Não há dúvida de que Paulo Freire deu uma grande contribuição 
à educação para a justiça social e à concepção dialética da educação. 
A pedagogia autoritária e seus teóricos combatem suas ideias jus-
tamente pelo seu caráter emancipatório e dialético. Seja como for, 
aceitemos ou não as suas contribuições pedagógicas, ele constitui 
um marco decisivo na história do pensamento pedagógico mundial. 

As ideias de Paulo Freire continuam válidas hoje, não só porque 
precisamos ainda de mais democracia, mais cidadania e de mais jus-
tiça social, mas porque a escola e os sistemas educacionais encon-
tram-se frente a novos e grandes desafios. Paulo Freire tem muito a 
contribuir para a reinvenção da educação atual. Essa reinvenção da 
educação passa pela recuperação dos educadores e educadoras como 
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agentes e sujeitos do processo de ensino-aprendizagem e da prática 
educativa. Essa reinvenção só pode ser obra de um esforço coletivo, 
colaborativo, plural, não sectário, pensando numa transição gradual 
para outras formas de conceber os sistemas educacionais, seu plane-
jamento, sua gestão e monitoramento, seus parâmetros curriculares, 
se quisermos dar uma contribuição significativa para a construção 
de novas políticas públicas de educação. Os educadores e educadoras 
podem e devem ser os principais protagonistas dessa reinvenção. A 
mudança precisa partir do vivido, do experimentado, do que está em 
processo, da “reflexão crítica sobre a prática”, como costumava dizer 
Paulo Freire. 

De nada adianta instrumentalizar melhor as pessoas para busca-
rem ser melhores do que as outras. A vida, para ser plena, precisa ser 
vivida na plenitude do saber, do ser, do sentir. Precisamos nos for-
mar para a sensibilidade, para a emoção e a imaginação, para além 
da ciência e do conhecimento. Paulo Freire defendia o saber cientí-
fico sem desprezar a validade do saber popular, do saber primeiro. 
Dizia que não podemos mudar a história sem conhecimentos, mas 
que tínhamos que educar o conhecimento para colocá-lo a serviço da 
transformação social. Educar o conhecimento pelo entendimento da 
sua politicidade. 

A utopia é uma categoria central do pensamento de Paulo Freire. 
Por isso, ele se opôs diametralmente à educação neoliberal, pois o ne-
oliberalismo “recusa o sonho e a utopia”, como afirma na sua Pedago-
gia da autonomia. O neoliberalismo não só recusa o sonho e a utopia. 
Ele também recusa o saber dos docentes, reduzindo-os a meros re-
passadores de informações como se fossem máquinas de reprodução 
social, excluindo-os de qualquer participação no debate das questões 
educacionais. 

A educação neoliberal não se pergunta sobre as finalidades da 
educação e investe toda a energia nos meios e, particularmente, na 
avaliação, numa cultura da testagem que não incide sobre as cau-
sas do desempenho escolar. Sabemos avaliar com perfeição, sem 
nos perguntar sobre o que estamos avaliando. Para essa concepção 
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de educação, os docentes não têm conhecimento científico, seu sa-
ber é inútil. Por isso, não precisam ser consultados. Eles só precisam 
conhecer receitas para preparar seus alunos passarem nos testes 
nacionais e globais. Eles só servem para aplicar novas tecnologias: a 
sala de aula perde sua centralidade e a relação professor-aluno entra 
em declínio em favor da relação aluno-computador. 

Temos razões para celebrar o centenário de Paulo Freire. Nossa 
celebração não é uma pura homenagem, é um compromisso com 
uma causa. Nossas celebrações têm um sentido estruturante, um 
sentido propositivo e prospectivo. Celebrar não é esperar que o ama-
nhã chegue a nós. É fazer, desde já, o amanhã que desejamos ver rea-
lizado. Não é pura espera. É esperançar.

Entendemos o centenário de Paulo Freire como um espaço-tempo 
de articulações, como um processo formativo e de mobilização com 
vistas à transformação da realidade. A práxis de Paulo Freire opôs-se 
ao neoliberalismo e hoje, ao celebrar o centenário, estamos também 
nos contrapondo à ofensiva ideológica neoconservadora, fortalecen-
do o pensamento crítico freiriano, promovendo ações e projetos al-
ternativos à mercantilização da educação. 

Paulo Freire aponta para a educação do futuro e não do passado. 
Celebramos Paulo Freire porque sabemos que não temos futuro sem 
lembrar das lutas daqueles e daquelas que nos precederam com seus 
sonhos e utopias. Precisamos de nossos lutadores e lutadoras do pas-
sado, pelos direitos humanos, pelos direitos dos povos, pelo direito a 
uma educação emancipadora, transformadora, cidadã. Sonhos por 
mais justiça e equidade nunca morrem. Eles alimentaram, e conti-
nuam alimentando, a nossa esperança. Devemos honrá-los nos ins-
pirando neles, retomando suas lutas, ressignificando-as nos tempos 
atuais. 

Paulo Freire não é só atual. É, também, necessário. Em tempos 
como o que estamos vivendo hoje, de um neoconservadorismo cres-
cente, precisamos de referenciais como os de Paulo Freire para nos 
ajudar a encontrar o melhor caminho de resistência e luta, como um 
mapa de navegação, nessa difícil travessia.
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Paulo Freire,  
pedagogo de la emancipación

Alfonso Torres Carrillo*

Presentación

En este pequeño texto sintetizamos algunas ideas pedagógicas de 
Paulo Freire en el contexto de esta conmemoración mundial del pri-
mer centenario de su natalicio. He prescindido de referencias por-
que es una síntesis de algunos de mis escritos previos (Torres, 2007, 
2021). Luego de una breve referencia a su primera experiencia en 
alfabetización, abordo sus aportes al amplio espectro de las pedago-
gías emancipadoras.

De la alfabetización concientizadora  
a la pedagogía de la liberación

En 1962, desde el recién creado Servicio de Extensión Cultural, el 
profesor de la Universidad de Pernambuco, Paulo Freire, junto con 

* Doctor en Estudios Latinoamericanos (UNAM). Profesor de la Universidad 
Pedagógica Nacional, Colombia. Educador popular e investigador.
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la Unión de estudiantes de Pernambuco y el Movimiento de Cultura 
Popular de Recife, llevó a cabo su experiencia en alfabetización 
y educación de adultos desde los llamados “círculos de cultura”. 
En esta iniciativa y en sus artículos publicados por la revista de la 
Universidad, aparecen ya sus preocupaciones sobre una educación 
orientada a la democratización y el empoderamiento popular a 
través de la concientización, acción cultural y la organización co-
munitaria; también su crítica a la concepción extensionista y a los 
métodos tradicionales de educación de adultos. 

En 1963 Freire es llamado a liderar el Programa Nacional de Al-
fabetización que buscaba alfabetizar a 5 millones de campesinos y 
habitantes de las favelas, a través de su propuesta educativa, que em-
pieza a ser llamada como “método Freire”. Dicha iniciativa se frustra 
con el golpe militar del 31 de marzo de 1964. Al mes siguiente, el pro-
fesor era procesado y detenido por 75 días.

Luego de un corto paso por Bolivia, Freire se exilia en Chile. En di-
cho país Freire pasa a coordinar el Instituto de Capacitación e Inves-
tigación para la Reforma Agraria (INCIRA). En este contexto, también 
acompaña y asesora nuevas iniciativas de alfabetización de adultos 
campesinos, retomando y afinando su propuesta metodológica. 

También sistematiza su experiencia pedagógica en Brasil en su 
libro Educación como práctica de la libertad (1967); allí, retoma su pro-
puesta de alfabetización como concientización; ello significa liberar 
al alfabetizando de su conciencia oprimida e ingenua para posibili-
tarle la comprensión de las causas de su realidad social; las acciones 
organizativas y transformadoras de dicha realidad serían una conse-
cuencia necesaria de la concientización. 

Entre 1968 y 1969 escribe Pedagogía del oprimido (publicado en 
1970), donde sintetiza las ideas pedagógicas por las cuales sería reco-
nocido a nivel mundial; en efecto, este texto circularía inicialmente 
de modo clandestino en Brasil y por toda América Latina. La mili-
tancia cristiana de Freire y el carácter humanista de su pensamiento 
permitió que su propuesta fuese acogida al interior de la Iglesia cató-
lica y en la naciente Teología de la Liberación. Así, muchos religiosos 
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y educadores cristianos comprometidos con los pobres y oprimidos, 
vieron en la pedagogía de la liberación un referente coherente con 
los propósitos emancipadores que pretendía dar a sus acciones pas-
torales y educativas.

A partir de ahí, el aporte de Freire fue más allá de su método de 
alfabetización, conformando las directrices fundantes, tanto de la 
Educación Popular como de las pedagogías críticas. La amplia obra 
escrita de Freire y sus innumerables presentaciones públicas a lo lar-
go de las décadas siguientes y hasta su fallecimiento en 1997, con-
figuran un rico universo de reflexiones acerca de la educación, la 
pedagogía y la ética liberadoras. Para Freire la educación debe servir 
para que los educadores y educandos “aprendan a leer la realidad 
para escribir su historia”. Ello supone comprender críticamente su 
mundo y actuar para transformarlo en función de “inéditos viables”. 
En torno a dicha acción-reflexión y a través del diálogo, los educan-
dos y los educadores se constituyen en sujetos. Con base en esta sín-
tesis de sus planteamientos, retomar algunas ideas relevantes del 
pensamiento freiriano.

Educar es conocer críticamente la realidad

Freire considera la educación como un acto de conocimiento, una 
toma de conciencia de la realidad, una lectura del mundo que prece-
de a la lectura de la palabra (Freire, 1983, p. 51). En efecto, su método 
de alfabetización exige de los educadores una investigación previa 
tanto de la realidad de los educandos como de la lectura que estos 
hacen de la misma, expresada en su lenguaje. Ya en el acto alfabeti-
zador, se parte de la apropiación problematizadora de la realidad y 
de la discusión de las lecturas “ingenuas” de los educadores y edu-
candos. Es a través del diálogo sobre problemas significativos que 
padecen, como los analfabetos aprehenden críticamente su mundo, 
a la vez que aprenden a leer y escribir.
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En oposición a la concepción bancaria de la educación, para Frei-
re el conocimiento de la realidad no es individual ni meramente in-
telectual. Conocer el mundo es un proceso colectivo, práctico, que 
involucra conciencia, sentimiento, deseo y voluntad. La práctica 
educativa debe reconocer lo que educandos y educadores saben so-
bre el tema y generar experiencias colectivas y dialógicas para que 
unos y otros construyan nuevos saberes. 

Conocer el mundo no es una operación meramente intelectual; 
es un proceso articulado a la práctica y a todas las dimensiones hu-
manas. El presupuesto no es tanto conocer o tomar conciencia del 
mundo para luego transformarlo, sino conocer el mundo desde y en 
la práctica transformadora, en la cual intervienen deseos, valores, 
voluntades, emociones, imaginación, intenciones y utopías. Este 
proceso educativo de conocimiento del mundo nunca es definitivo, 
más bien siempre es inacabado, dado que el mundo no está dado, 
determinado, sino dándose, cambiando. También los sujetos, en el 
proceso de conocer y transformar el mundo, van cambiando ellos 
mismos y sus preguntas. Por ello, los productos del conocer no deben 
asumirse como verdades acabadas, inmodificables, sino susceptibles 
de perfeccionarse, discutirse y cuestionarse. Se requiere más una pe-
dagogía de la pregunta que una pedagogía de la respuesta.

Educar es una práctica política esperanzadora

Para Freire la educación nunca es neutra. Toda práctica educativa 
es política, así como la práctica política es educativa. Las prácticas 
educativas siempre son políticas porque involucran valores, proyec-
tos, utopías que bien reproducen y legitiman, o bien cuestionan y 
transforman, las relaciones de poder prevalecientes en la sociedad. 
La educación nunca es neutral, está a favor de la dominación o de la 
emancipación. Así, Freire distingue entre prácticas educativas con-
servadoras y prácticas educativas progresistas.
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Mientras que en una práctica educativa conservadora se busca, 
al enseñar los contenidos, ocultar la razón de ser de un sinnúmero 
de problemas sociales; en una práctica educativa progresista, se pro-
cura, al enseñar los contenidos, develar la razón de ser de aquellos 
problemas. En tanto que la primera procura acomodar, adaptar a 
los educandos al mundo dado, la segunda busca inquietar a los edu-
candos desafiándolos para que perciban que el mundo es un mundo 
dándose y que, por eso mismo, puede ser cambiado, transformado, 
reinventado (Freire, 1993).

La educación por sí misma no cambia el mundo, pero sin ella es 
imposible hacerlo. En consecuencia, el educador progresista debe te-
ner un compromiso ético político por la construcción de un mundo 
más justo. El educador ve la historia como posibilidad; no debe per-
der su capacidad de indignación, no puede ser indiferente ni neutral 
ante las injusticias, la opresión, la discriminación y la explotación. 
Por ello, debe mantener y promover la esperanza en la posibilidad de 
superación del orden social injusto, y de imaginarse utopías realiza-
bles: esta capacidad de reconocer la posibilidad de ir construyendo 
otros mundos posibles es lo que Freire denominó el “inédito viable”.

De este modo, para Freire sostener el proyecto de transformación 
requiere esperanza. Por ello, plantea una “pedagogía de la esperan-
za” que supere el fatalismo, el conformismo y la desilusión que el 
poder dominante busca imponer a toda costa. Frente al “no hay nada 
que hacer”, hay que anteponer el derecho a soñar. Como lo señaló 
Freire: En la medida en que nos hagamos capaces de transformar el 
mundo, de poner nombre a las cosas, de percibir, de entender, de de-
cidir, de escoger, de valorar, en último término, de eticizar el mundo, 
nuestro movimiento en él y en la historia envuelve, necesariamen-
te, los sueños por cuya realización luchamos. Por ello, la educación 
debe contribuir a construir sueños, a reinventar utopías y a sembrar 
esperanzas de cambio (1993, p. 43).
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Educar es un diálogo, es una praxis  
en la que se forman sujetos

Para Freire la educación tiene su razón de ser en el carácter inacabado 
de los seres humanos. Hombres y mujeres somos seres inacabados 
que –si así lo reconocemos– necesitamos de los demás para conocer y 
transformar el mundo a la vez que nos construimos como sujetos. El 
reconocer ese sentido de carencia, de necesidad de los otros para cono-
cer, actuar y ser en el mundo, justifica la posibilidad de la educación, 
que no puede ser otra cosa que comunicación y diálogo.

Para Freire, la educación es la posibilidad de constituirnos como 
sujetos; solo a través de la conversación basada en una práctica com-
partida y en la apertura al otro, que a su vez me escucha y me habla, 
es que llego a reconocerme como sujeto; no como sujeto dado, sino 
como sujeto en permanente construcción. Así, el diálogo asume un 
carácter antropológico y ético, en la medida en que nos hacemos se-
res humanos autónomos, con capacidad de incidir en la realidad, en 
la medida en que reconocemos, con otros, que el mundo es suscepti-
ble de ser modificado desde otros valores, sentidos y utopías.

Freire, desde su palabra y su práctica fue testimonio de construc-
tor creativo de ello y por eso logró incidir en miles de educadores 
desde la década de los sesenta hasta la actualidad. A lo largo de su 
trayectoria, Freire reivindica el carácter dialógico de la educación, 
no como una mera técnica o una didáctica, sino como una estrategia 
metodológica basada en su concepción de lo humano; los hombres y 
mujeres se constituyen como sujetos a través de la acción y reflexión 
colectivas de transformación de la realidad. Todo este proceso crítico 
liberador está atravesado por la palabra. “No hay palabra verdadera 
que no sea una unión inquebrantable entre acción y reflexión y, por 
ende, que no sea praxis. De ahí que decir la palabra verdadera sea 
transformar el mundo” (Freire, 1970, p. 99).

Para Freire, este pronunciamiento del mundo no es privilegio de 
algunos. Nadie puede decir solo la palabra verdadera, ni decírsela a 
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otros quitándoles su derecho a decirla. Pronunciar la palabra desde 
una praxis liberadora implica un encuentro entre los hombres me-
diados por el mundo, relación a la que Freire denomina diálogo. Por 
eso, el diálogo es una apuesta existencial, pues no solo solidariza la 
reflexión y la acción, sino que permite que los sujetos ganen senti-
do en cuanto tales. El diálogo, por tanto, es siempre creador; por un 
lado, de la realidad transformada; por el otro, de los sujetos que se 
liberan transformándola. Tampoco hay diálogo sin esperanza: esta 
mueve la búsqueda de los hombres y mujeres por cambiar el mundo 
y hacerse sujetos. Por tanto, si quienes dialogan no esperan nada de 
su reflexión y de su acción, no puede haber diálogo.
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Uma história, uma vida

Salete Sirlei Valesan Camba*

Sol, céu, ar, Terra.... 
mato e uma escola rural.

Tudo isso, numa linda montanha, 
bairro das Oliveiras, 
cidade de Pindamonhangaba, São Paulo, amado Brasil. 
Quão felizes estão os pássaros sobrevoando esse espaço. 
Cantam e bailam entre o céu, a terra e as árvores. 
É o “Rural Vivo” em perfeita harmonia. 
Psiu!!!... 
Não são só pássaros que cantam. 
Ouçam!!!... 
A música vem do riacho, 
é a água entoando o seu canto.  
Aqui, entre os pássaros, o céu e a terra, pergunto: 
—Paulo, onde andas você??? 
É o pássaro quem responde: 
—Em todos os lugares, 
na água, na terra e nos ares, 

* Directora de FLACSO Brasil.
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sempre, sempre com vocês. 
Sábios saberes. 
Podres poderes. 
Que céu, que Terra, que água. 
Que mundo que ameaça. 
Mundo humano??? Hipocrisia. 
Olha!!! 
É o pássaro - um perfeito malabarista, 
canta e dança em vôos sincronizados. 
Nesse momento, toda essa beleza, num só sentido. 
		  À VOCÊ PAULO FREIRE, 
A homenagem da Natureza.

19 de setembro de 2001 – 80 anos 
		  UMA VIDA, UMA HISTÓRIA...

Parabéns!!! 
Com Amor, hoje e sempre. 
Salete

U M A  V I DA ,  U M A  H I S TÓ R I A  –  2 0  A N O S  D E P O I S

A esperança mais viva do que nunca empurra a dura realidade na 
nossa mãe Terra.

A certeza de que a história é individual e coletiva, porém construída 
em cada segundo da nossa existência, só nos deixa mais inquietos.

A beleza da concretude cotidiana entre saber e fazer circunda a 
construção da nossa humanidade.
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A coragem em realizar e criar, mesmo quando a maré está com 
força contrária, é o sonho e a utopia que movimentam a luta.

A sabedoria para sobreviver e superar a cada minuto um novo 
desafio pulsa forte nosso pequeno grande coração.

A grandeza do legado deixado, Paulo Freire querido, é a força que 
precisamos em tempos sombrios.

Lutar pela vida e pela história cotidianamente construída é nosso 
destino, nosso direito e nosso dever.

Lutar pelos direitos individuais e coletivos nos permite construir 
consciência, soberania, emancipação, respeito, inclusão...

Lutar pela dignidade do outro nos faz compreender a grandiosidade 
da diversidade e do compromisso como humanos que precisamos 
ser.

Lutar é o verbo que nos permite compreender para que acordamos 
todos os dias.

O importante é SER. O ter é consequência apenas. Se não SOU 
jamais compreenderei meu papel na humanidade.

		  À VOCÊ PAULO FREIRE,

A homenagem da minha Humanidade.

19 de setembro de 2021 – 100 anos

		  UMA VIDA, UMA HISTÓRIA...

Parabéns!!! 
Com Amor, hoje e sempre. 
Salete
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Un viaje paulofreireante  
para celebrar un centenario

Walter Omar Kohan*

Este año de 2021, fatídico en tantos sentidos para nuestros pueblos, 
ha sido un año lleno de homenajes a Paulo Freire y su centenario. 
Parece como si, en cierto modo, el horror que nos gobierna en Brasil 
hubiera potenciado los festejos y reconocimientos al gran educador 
pernambucano hostilizado por ese mismo (des)gobierno. Los home-
najes, virtuales y reales, se despliegan con enorme espíritu de alegría 
por una vida infantilmente educadora y también de repudio a una 
política desastrosa en los más diversos campos, en particular, en la 
educación y la salud, medio ambiente, derechos humanos, reforma 
agraria… Ante tamaña destrucción, Paulo Freire se ha vuelto un sím-
bolo inequívoco de resistencia y protesta frente a un gobierno que 
desprecia todo lo que Paulo Freire amaba: entre otras cosas, la justi-
cia, la igualdad, la solidaridad. 

En ese contexto, cada persona, individual y colectiva, ha buscado 
su forma de homenajear a Paulo Freire. En mi caso, recuerdo siem-
pre al propio Paulo Freire afirmando que la única manera de ser frei-
reano es no ser freireano o, mejor, que la única manera de seguirlo 

* Realizó estudios de Filosofía en Argentina, México y Francia (HDR, Universidad de 
Paris VIII). Es profesor de Filosofía de la Educación de la Universidad del Estado de 
Río de Janeiro.
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es no seguirlo. Con ese recuerdo pensé, para celebrar su centenario, 
hacer algo que seguramente le gustaría montones realizar: un viaje 
andarillo, un andarillaje por sus tierras nordestinas promoviendo 
experiencias y ejercicios de una pedagogía filosóficamente infan-
til de la pregunta. Una especie de viaje pedagógico y filosófico para 
afirmar, con el cuerpo, el valor y sentido de ejercicios que alimen-
ten curiosidad y encantamiento. El viaje propiciaría encuentros que, 
respetando las condiciones actuales impuestas por la pandemia, nos 
permitirían recuperar algunos sentidos adormecidos por la virtuali-
dad: los sabores, olores, paladares, toques y, en particular, los abra-
zos que tantos extrañamos. Sentí que viajar de esa forma y en esas 
tierras podía ser una linda manera de recrear o reinventar una peda-
gogía de la pregunta freireana, desplazándonos con su inspiración y 
a la vez buscando sentidos y caminos propios que nos ayuden a vivir 
alegre y comprometidamente el presente.

De ese modo, con el enorme sostén de mis colegas del Núcleo de 
Estudios de Filosofías e Infancias (NEFI), del Departamento de Es-
tudios de la Infancia (DEDI) y del Programa de Posgrado en Educa-
ción (PROPEd) de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ), 
emprendí un viaje, en el que me siento al mismo tiempo solo y muy 
acompañado, por todos los estados que conforman el nordeste bra-
sileño, la tierra natal de Paulo Freire. Salí en auto de Río de Janeiro 
el 22 de agosto. Mientras escribo estas líneas, al terminar octubre, 
llevo recorridos unos 8 mil kilómetros en rutas de Río de Janeiro, 
Espíritu Santo, Bahía, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do 
Norte, Ceará y Piauí, desde donde escribo, en Parnaíba…. La próxima 
semana iré a Maranhão y desde su capital, São Luiz, comenzaré el 
regreso. Hasta ahora he viajado más cerca del litoral y volveré por el 
interior. He visitado escuelas públicas, desde educación infantil has-
ta educación de jóvenes y adultos, de formación docente y también 
grupos de investigación de Universidades. Entré también en escuelas 
de circo y escuelas indígenas; asentamientos del MST; comunidades 
quilombolas; asociaciones de moradores, pescadoras y marisqueras; 
bibliotecas populares y estatales. Encontré educadoras y educadores 
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populares de todas las edades y también artistas, pescadores-arqueó-
logos, esceno-poetas, escritoras y escritores de todas las edades. De 
este viaje forman parte también viejas y nuevas amigas y amigos que 
me ayudan a organizar las actividades en los lugares donde voy lle-
gando, a tornar esas actividades compatibles con mis compromisos 
virtuales de clases en la UERJ y de otros eventos online convenidos 
antes del viaje y, sobre todo, me acompañan a esas actividades. En 
ese sentido, ha sido muy gratificante percibir los viajes que este viaje 
está provocando. Muchos colectivos que se reencuentran por prime-
ra vez desde el inicio de la pandemia y se sienten, otra vez, inspirados 
a nuevos encuentros y proyectos, que perciben la diferencia entre 
un encuentro virtual y un encuentro presencial. Por eso, es un viaje 
infantil de conexiones y conjunciones: un viaje de encuentros que 
promueve los sentidos y afectos generados en encuentros atentos, 
de escucha, conversaciones imprevistas en un tiempo singular, lento 
y demorado. Es un viaje que tiene algo de desplazamiento, también 
de errancia, un poco de marcha, otro poco de expedición y de pere-
grinación, de andarillaje y de excursión, de jornada pedagógica en 
movimiento. 

Daré algún testimonio, como ejemplo de su potencia. Es, claro, 
de Angicos, la infancia del mundo abierto por Paulo Freire. En Angi-
cos, pequeña ciudad del estado de Rio Grande do Norte, me esperaba 
Carlineide Almeida, mi estudiante de doctorado, que había organi-
zado visitas a cada uno de las y los alumnos aún vivos del Curso de 
Angicos en 1963. Son 15 y pudimos encontrar a 13 de ellos. Afirmo que 
Angicos es la infancia del mundo Freire porque es también eco de sus 
paradojas y contradicciones. Allí nació un mundo nuevo para 300 
campesinas y campesinos, personas muy humildes que por prime-
ra vez tuvieron el tiempo necesario para leer las palabras y re-leer, 
colectivamente, el mundo. Fueron 40 horas, pero en realidad fue un 
tiempo infinito, suspendido, libre de los sometimientos de condi-
ciones de trabajo opresivas. Conocemos también la historia trágica 
de Angicos. Poco tiempo después del curso, en 1964, cuando Paulo 
Freire coordinaba un Plan Nacional de Alfabetización, la dictadura 
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interrumpió el Plan, encarceló a Paulo Freire (que después debió exi-
liarse para salvar su vida) y sembró el terror entre quienes habían 
pasado por esa experiencia de emancipación: hubo que quemar o es-
conder los cuadernos y materiales de ese curso porque si la policía 
encontraba algún vestigio en las casas de esas alumnas y alumnos 
su vida también corría peligro. Todavía pagamos un alto precio por 
esa historia: Angicos y Brasil continúan con números alarmantes de 
personas analfabetas y las condiciones de vida siguen siendo muy 
duras para quienes trabajan la tierra para otros.

Todos los ex alumnos del curso de Angicos nos recibieron prepa-
rados para una fiesta. Vestidos de gala, con la casa recién limpia, las 
sillas en la puerta para conversar y una sonrisa dibujada en el rostro. 
Recuerdan el curso de 1963 con una alegría gigante, una experiencia 
inolvidable, que marcó sus vidas. Doña Eneide y Don Antonio son los 
más jóvenes, únicos sesentones, pues tenían 6 y 8 años en el curso. 
El resto tiene de 75 años en adelante. Y todos recuerdan aquel curso 
con emoción y algo de nostalgia, pues para muchos fue una oportu-
nidad única que no volvió a repetirse. Dejamos un libro de presente 
con cada alumna, un ejemplo impreso de Paulo Freire: um menino de 
100 anos1 que era recibido como un presente en sus diversos sentidos: 
un tiempo, una presencia, una gratuidad. Dos entregas del libro nos 
marcaron especialmente: a doña María Gildenora que tuvo una pri-
mera reacción de espanto y miedo y nos dijo que era muy peligroso 
recibir un libro con la violencia autoritaria padecida y la de Luis Al-
ves que, al recibir el libro nos preguntó si podríamos volver porque 
iba a leerlo y quería conversar sobre esa lectura. Volvimos dos días 
después y el libro había sido leído con cuidado, “a pesar de su letra 
pequeña”. Angicos sigue siendo hoy el nombre de un sueño, un de-
safío, una paradoja de dolor y esperanza; dureza y dulzura; amor y 
repudio.

1	  El libro, publicado por NEFI puede ser descargado gratuitamente en http://filoeduc.
org/nefiedicoes/colecoes.php?#livros
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Podría seguir con muchos testimonios, pero es tiempo de termi-
nar este breve relato y quiero hacerlo con un sueño. Es de Lara, una 
niña que estaba en una rueda de conversación que celebramos en 
una casa de la Asociación de Moradores y Amigos do Cauassu (Ama-
cauassu), en Eusebio, en la periferia de Fortaleza, Ceará. Era una 
mañana de domingo y estábamos compartiendo nuestros sueños. 
Niñas y niños manifestaban su deseo de ser astronautas, médicos, 
veterinarios, incluso un niño dijo que su sueño era pertenecer a las 
fuerzas armadas. Escuchábamos los sueños y pensábamos sobre 
ellos, lo que suponían, lo que proponían, lo que no decían. Ya había-
mos escuchado casi todos cuando Lara, que había estado bastante 
distraída al inicio, pero se fue entusiasmando con la conversación 
nos dijo su sueño: “sueño con un mundo en que quepan todos los 
sueños”. Nada mejor que terminar soñando. El sueño de Lara es un 
sueño de todas y todos. Agradezco, en su nombre, a tantas y tantos 
con quien hemos podido viajar juntos celebrando los 100 años de 
Paulo Freire. Un viaje de preguntas y sueños con mundos que están 
comenzando en cada encuentro. Como este, de un escritor con sus 
lectores, de una escritura con sus lecturas.
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Mil palabras sobre Freire

Elsie Rockwell*

Con solo mil palabras, es difícil hacer justicia a un sabio que a lo largo 
de su vida tuvo tanto que decir sobre momentos históricos y lugares 
geográficos diversos. Me concentraré en un libro impactante en mi 
juventud, La pedagogía del oprimido. Es necesario recordar que este 
pequeño volumen (1969) es producto de una lucha colectiva de años 
de participación de muchas personas comprometidas al margen y en 
contra de un Estado dictatorial y militarizado. Fue producto de una 
filosofía de emancipación por la palabra, no exenta de la ilusión de la 
Ilustración, aunado a una nueva teología en gestación, la de la libe-
ración. Freire articuló esa lucha de tal forma que ha sido inolvidable 
para muchas generaciones y también ha sido interpretada y usada 
de muchas maneras. Como texto creado en un momento histórico, 
comprenderlo en su momento y sopesar las sucesivas interpretacio-
nes dentro de condiciones históricas siempre cambiantes. 

En un diagrama en el capítulo III, Freire coloca algunas ideas cla-
ves: La palabra, tal vez en sentido bíblico de Logos, se desdobla en a) 
acción y b) reflexión, palabras que a su vez se resumen en praxis. Praxis 
alude a todo un tejido de pensamiento que ha negado la dicotomía 

* M.A. en Historia, Universidad de Chicago. Estudios de Antropología (UNAM). 
Doctora en Ciencias con especialidad en Investigaciones Educativas (DIE-Cinvestav). 
Doctora Honoris Causa (UNC).
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entre la teoría y la práctica, entre lo abstracto y lo concreto, producto 
de cierta modernidad. Por otra parte, advierte que la separación (el 
sacrificio) de acción o reflexión, lleva a dos callejones sin salida, el 
verbalismo o el activismo. 

Freire destaca que “decir esa palabra verdadera es derecho de to-
dos los hombres” (y mujeres y niñes agregaríamos ahora). Niega así 
la división del mundo entre “los hombres selectos” y “las masas en 
la historia”. Agrega, por ejemplo: “Hablar de democracia y callar al 
pueblo es una farsa”. Esto lo llevó a su constante señalamiento de 
“la contradicción educador-educando”, y apunta a su frase más cé-
lebre: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a sí mismo. Los hombres 
se educan entre sí mediatizados por el mundo porque nadie ignora 
todo, nadie lo sabe todo”.

Esta concepción me remite a un pensador que también escribió, 
estando preso, en contra de un gobierno totalitario y opresor: Anto-
nio Gramsci. En sus términos también todo ser humano (y ahora di-
ríamos tal vez, todo ser vivo) es filósofo, vive porque integra el pensar 
y el actuar, en eso que se llama praxis. El “buen sentido” que se expre-
sa en la acción, producto de reflexión, también es un hecho colectivo. 
Pero Gramsci reconocía, ya en los años treinta, que la conciencia es 
“abigarrada y heteróclita”, y está atravesada por mil contradicciones. 

En su discusión sobre la investigación horizontal de “las contra-
dicciones de la aventura histórica”, Freire anota ideas claves: retengo 
ahora esta: “En el fondo estas contradicciones se encuentran consti-
tuyendo ‘situaciones límite’, envolviendo temas y apuntando tareas.” 
En nuestros tiempos las “situaciones límite” se han trasformado ex-
ponencialmente. Si era desafío enorme en los años sesenta y setenta 
llegar colectivamente a la conciencia de “las condiciones estructura-
les que oprimen al pueblo”, en la actualidad la tarea es más compleja, 
ya que esas condiciones son más potentes y globales. Las contradic-
ciones han aumentado con las caídas y las construcciones de mu-
ros y por niveles de armamentismo y extractivismo inimaginables 
en aquellos años. En la actualidad, además, sería inaceptable supo-
ner que “el hombre es el único ser vivo capaz de tener […] a sí mismo 
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como objeto de su conciencia”, pues el concepto de conciencia se en-
cuentra en discusión, dado el giro perspectivista y tanta ciencia sor-
prendente sobre los demás seres vivos con quienes compartimos un 
destino común, las secuelas posibles del calentamiento global.

¿Cómo llegar a algo de la conciencia del ahora? Algunos cami-
nos ya los había marcado Freire, aunque en el proceso de su dise-
minación algunos sentidos se han trastornado. En ninguna parte de 
este libro aboga Freire por una acción en la cual los hombres ilus-
trados tienen la misión de ir a “concientizar a las masas”, como han 
divulgado algunos autores de las metrópolis que se apropiaron de 
Freire como ícono y nos lo devolvieron en best-sellers que han susti-
tuido a sus propios textos. Lo que Freire propone es una “metodolo-
gía concienciadora de los temas generadores”, mediante la cual los 
educadores se concientizan en la acción horizontal de educar: “La 
educación verdadera trae a la consciencia las contradicciones del 
mundo humano”; es decir, trae a la consciencia de todos los que dan 
su palabra y escuchan las percepciones locales de las contradiccio-
nes de condiciones de vida, en lugares-tiempos muy particulares que 
no se pueden abstraer.

Con esta metodología se llegan a algunos “temas generadores” que 
pueden ser proximales o distales, pero son significativos para perso-
nas en ciertas situaciones. Este hecho puede prevenir contra la ten-
dencia de definir “palabras generadoras” en abstracto, desde arriba, 
supuestamente significativas para todo “analfabeto” por referirse a 
cosas inmediatas. Es el caso de pala, medicina y tortilla, usadas por las 
instancias oficiales de mi país como “palabras generadoras” porque a 
la vez son útiles como portadoras de sílabas y letras recombinables. 
Esta es una de las muchas reducciones del pensamiento freiriano. 
Por ello es tan importante, en estos tiempos de desplazamiento y 
violencia, descubrir “temas generadores” significativos localmente, 
aunque se refieran al otro lado de las fronteras o a las armas más 
cercanas. 

El tema de la dialogicidad es eje de todo el texto. Para Freire era cla-
ro que la dialogicidad no es un mero diálogo, un mero intercambio 
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de palabras, como ping-pong, entre interlocutores en relación de asi-
metría. Este tipo de intercambio a menudo lleva a silenciar al otro, 
a rebajarlo o a excluirlo de manera sutil, incluso si continúa el in-
tercambio. En el mundo educativo se mira a veces como un simple 
método “activo” de fomentar la interacción en el aula. 

A mí, la reflexión de Freire me remite a otro gran autor, cuya obra 
se conoció en nuestros lares después de este texto seminal, Mijaíl 
Bajtín. Para este notable pensador, el dialogismo también ocurre 
dentro de cada mente y es propio de todo acto de enunciar. Todos 
pensamos y usamos las voces de aquellos que nos han rodeado y de 
los que hemos leído. Esta perspectiva borra otras dicotomías propias 
de la modernidad ilustrada. La palabra autoritaria es aquella que se 
supone autónoma, que silencia a los demás. El dialogismo, el propio 
o el público, ha escuchado y ha sopesado las palabras de los demás, 
de ahí su fuerza: es multivocal. 

Freire también comprendía el diálogo verdadero “como encuen-
tro que solidariza la reflexión y la acción de sus sujetos encamina-
dos hacia el mundo que debe ser transformado […]”. Aquí se puede 
regresar a su críptico diagrama que desemboca en la praxis. Advierte 
además que se requiere de cierta humildad, pero también, me pare-
ce, de lo que ahora llamaríamos tal vez cierta “digna rabia”. Pues la 
desesperanza, nos advierte Freire, “[…] es una forma de silenciar, de 
negar el mundo, de huir de él”. De ahí, el mensaje más profundo que 
nos deja es un llamado a la esperanza expresada en la acción.
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La paradoja freiriana

Pablo Gentili*

Cuando Jair Bolsonaro sostuvo que Paulo Freire no había sido otra 
cosa que un “energúmeno”, las voces de indignación, rechazo y con-
dena se expandieron dentro y fuera de Brasil como un reguero de 
pólvora. El presidente brasileño, adepto a los excesos verbales y a 
una singular gestualidad autoritaria, consiguió amplificar más que 
silenciar el reconocimiento mundial a la obra de este inmenso edu-
cador en el centenario de su nacimiento. Paulo Freire, uno de los au-
tores más citados en la historia de las ciencias sociales, adquiría así 
una relevancia y reconocimiento aún mayor del que ya se esperaba 
en las celebraciones que comenzaban a llevarse a cabo en el contexto 
de una pandemia que había puesto a la educación en el centro del 
debate público global. Los homenajes al educador pernambucano 
se multiplicaron en todos los continentes, junto a las expresiones de 
condena internacionales a un gobierno que despreciaba nada menos 
que a uno de sus hijos más dilectos.

Entre tanto, el insulto a la memoria de Paulo Freire, que abultó 
el inventario de expresiones grotescas, racistas, machistas y xenófo-
bas habituales en el presidente Bolsonaro, puede ser considerado un 
reconocimiento no intencional bastante más fiel al legado del gran 

* Profesor de la Universidad del Estado de Río de Janeiro, coordinador de la Escuela de 
Estudios Latinoamericanos y Globales (ELAG).
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educador brasileño que muchos de los homenajes que se han realiza-
do en su memoria durante en los últimos meses. 

Llamaré a esto la “paradoja freiriana”.
Está claro que Bolsonaro odia a Paulo Freire, lo desprecia, como 

desprecia a las y los intelectuales que han producido obras o parti-
cipado de procesos de movilización y lucha social que permitieron 
ampliar derechos, construir nuevos horizontes de libertad, igualdad, 
autonomía y justicia social para nuestros pueblos. Por más rechazo 
que pueda generarnos el desprecio de la derecha neofascista hacia 
Paulo Freire, su obsesión por borrarlo de nuestra historia no deja de 
ser un legítimo reconocimiento al autor de Pedagogía del oprimido. La 
derecha neofascista odia a Paulo Freire porque, en efecto, Paulo Frei-
re y su obra son una de las más contundentes amenazas al modelo 
de sociedad excluyente, desigual, discriminador, colonial, patriarcal 
y racista que pretenden imponer quienes se nutren del odio, del do-
lor, del malestar, del individualismo y del rechazo a la política demo-
crática como el único medio efectivo para construir la felicidad y el 
bienestar de nuestros pueblos.

¿Qué hubiera pasado si Bolsonaro se declarara admirador de Pau-
lo Freire y ordenara coordinar los homenajes al patrono de la educa-
ción brasileña desde esa usina de fanatismo neopentecostal que es 
hoy el Ministerio de Educación de Brasil?

La paradoja reside en que, mientras la ultraderecha se esfuerza 
por politizar la obra y el legado de Paulo Freire, un sector de la dere-
cha liberal, ahora inspirado en una amable, inocente y también tar-
día admiración por la praxis freiriana, pretende transformar la obra 
del educador brasileño en un patrimonio común de la humanidad, 
despolitizándola.

Naturalmente, la despolitización de la educación no se reduce a 
los usos y abusos de la obra de freiriana, sino que se trata de un pro-
ceso más amplio que estructura el discurso liberal hegemónico en el 
campo educativo, contra el cual el propio Paulo Freire se enfrentó de 
manera contundente a lo largo de toda su vida.
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No cabe duda de que la pandemia del COVID-19 impactó profun-
damente en todas las dimensiones de la vida social, pero particular-
mente en los sistemas educativos, cuando en marzo de 2020 más del 
90% de las escuelas de todo el planeta cerraron sus puertas y casi la 
totalidad de las niñas, niños y jóvenes del mundo debieron continuar 
los procesos educativos y de aprendizaje a distancia junto a sus do-
centes, o bien, frente a la imposibilidad de hacerlo, debieron abando-
nar temporal o definitivamente la escuela. El proceso de suspensión 
de la presencialidad escolar, en casi toda América Latina, se extendió 
por largos meses y, en algunos países, por más de un año. Un hecho 
inédito en la educación mundial y regional, que tendió a multiplicar 
y amplificar acciones de los gobiernos nacionales, provinciales, esta-
tales, departamentales o municipales; reclamos, demandas y exigen-
cias de diversos grupos sociales, de las organizaciones comunitarias, 
sindicatos docentes; enfáticas intervenciones de organismos inter-
nacionales; campañas, foros y plataformas de defensa del derecho a 
la educación, o de los derechos humanos, los derechos de la infancia, 
de las personas con necesidades educativas especiales, las poblacio-
nes campesinas o indígenas, las comunidades afro, o quien quiera 
que quisiera exponer su preocupación por el cierre temporal de es-
cuelas y su opinión acerca de cómo volver a la presencialidad esco-
lar en contextos de enorme incertidumbre sanitaria. La educación 
se volvió, como quizás nunca en la historia, un asunto permanente 
y controversial en la agenda pública de nuestras sociedades y en las 
querellas y confrontaciones acerca de cómo responder a los efectos 
de la pandemización de la educación y de nuestras escuelas.

Cuando aún permanecían gran parte de las escuelas latinoameri-
canas en un estado de excepción educativa, se iniciaron los festejos 
por el centenario de Freire, exaltándose su contribución teórica y 
política para destacar el valor de la educación en la transformación 
democrática de nuestras sociedades.

Así, mientras Bolsonaro se obsesionaba por eliminar a Paulo Frei-
re de la historia de la educación brasileña por los peligros que signi-
ficaba su obra, contaminando de “ideología comunista” a las nuevas 
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generaciones, en muchos homenajes, Freire era promovido a la eter-
nidad por haber defendido que la educación transforma a las perso-
nas que transforman el mundo en un lugar más acogedor y justo. De 
un lado, la caricatura fascista de la amenaza de la educación libera-
dora que contagia e invade con su ideología igualitarista el espacio 
aséptico y desinteresado de la escuela. Del otro, la caricatura liberal 
de la educación como recurso redentor, evangelizador de los corazo-
nes y almas de un sujeto democrático abstracto al que la escuela le 
ofrecerá las llaves del cofre de la felicidad y el bienestar. De un lado, 
Freire politizado como amenaza. Del otro, Freire despolitizado como 
pedagogo redentor.

Celebrar el centenario de Paulo Freire en esta coyuntura excep-
cional que vive América Latina y el mundo, debe ser una oportuni-
dad para volver a visitar, para recrear y actualizar la obra de uno 
de los más excepcionales intelectuales orgánicos del siglo XX. Un 
personaje vibrante, generoso y abierto para quien la educación no 
era un bien en sí mismo, sino la oportunidad de tomar partido, de 
definir, explicitar y volver consciente el sentido de nuestra forma-
ción, de nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Así, la 
educación siempre es política. No es esa la cuestión. Lo que importa 
en una democracia efectiva es que la educación promueva la eman-
cipación de toda forma de opresión, de colonialidad del poder y del 
saber, de discriminación de clase, género, raza, etnia, identidad, reli-
gión o lengua. 

Paulo Freire no defendía “la educación” como un bien genérico 
común, se comprometió a lo largo de su vida con la lucha por una 
educación liberadora. Y porque Bolsonaro sabe lo peligroso que es 
que la educación tome partido, o sea, que nuestras niñas, niños y jó-
venes, sus maestras y maestros, en suma, que la comunidad educa-
tiva tome partido, se propuso instituir en Brasil el programa de “la 
escuela sin partido”.

Hacen bien los fascistas en temerle a Freire. No deja de ser un 
justo reconocimiento a los cien años de su nacimiento.
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Mientras tanto, nosotros, las y los demócratas, las personas pro-
gresistas, las de izquierda, las libertarias, las feministas, antirra-
cistas, ecologistas, o como cada una o cada uno prefiera llamarse, 
asumamos el legado freiriano que los enemigos de la democracia 
detestan: la educación es una herramienta de emancipación humana 
solo cuando ella ayuda a construir conciencias críticas que luchan por 
un mundo más justo, por la igualdad más plena entre los seres humanos, 
contra la explotación, contra los privilegios de las minorías y por la afir-
mación incesante de más y más derechos para las mayorías, por la diver-
sidad y por la libertad, por la autonomía y la autogestión, por el derecho a 
dudar y preguntar, por la pulsión liberadora de animarse a decir “basta” 
a los poderes dominantes.

No toda educación libera. Para explicar esta cuestión tan simple 
y tan compleja, Paulo Freire dedicó su vida. Por eso, los psicópatas 
autoritarios como Bolsonaro le temen y pretenden que su memoria 
desaparezca de la faz de la tierra.

Volvemos a las escuelas celebrando el centenario de Paulo Freire. 
Volvamos, ahora más que nunca, para transformarlas en espacios 
de emancipación, de soberanía y justicia educativa, donde la lucha 
contra el monopolio del conocimiento sea la plataforma que nos per-
mita transformar nuestras sociedades, ampliando los horizontes de 
igualdad, felicidad y libertad de nuestros pueblos. 
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Acerca de la vigencia de un autor

Lidia Mercedes Rodríguez*

Recordamos a Paulo Freire en sus 100 años como el símbolo de un 
sueño: el de una pedagogía capaz de colaborar en la construcción de 
un mundo donde “sea menos difícil amar”, citando el último párrafo 
de la Pedagogía del oprimido. 

A mediados del siglo XX, en el marco de los planteos sobre la cri-
sis de la educación y su papel reproductor de la dominación, Freire 
propuso hacer de la tarea de educar un trabajo donde el esfuerzo co-
tidiano valiera la pena. Nos ensenó que el primer paso es ser cons-
cientes respecto a cierta opción ético-política: a favor de qué-quién 
y en contra de qué-quién estamos enseñando. Ello implica recorrer 
una práctica de coherencia, un modo de estar en la tarea dotándola 
de sentido, construyendo una identidad como trabajadores en bús-
queda constante. 

Los comentarios sobre Freire de muchos autores tienen una par-
ticularidad que no es común cuando se trabajan otros importantes 
intelectuales: el encuentro con su obra modificó biografías. La tarea 
pedagógica se cargó de sentido, y entonces la vida del educador fue 
una opción y se tornó compromiso ético-político. 

* Profesora de la UBA. Doctora por la Universidad Paris 8.
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Ello pone en evidencia que la vigencia de Paulo Freire no se de-
creta ni declama, se elige. Sostener ese camino demanda, en primer 
lugar, superar los peligros de la mitificación, sobre los que muchas 
veces alertó. Derribar los monumentos y transformar su obra en 
una fuente de inspiración y reflexión, superando los riesgos de una 
simple repetición, tarea que él mismo realizó en su larga trayecto-
ria, resignificando continuamente sus propuestas según el contex-
to al que se enfrentaba. Hay muchos Freires: el joven muy ligado al 
pensamiento cristiano, el que en Chile incorpora nuevas lecturas del 
marxismo, el que regresa del exilio con un compromiso político con 
el Partido de los Trabajadores. El que asesora gobiernos, mientras 
conversa con campesinos y trabajadores, y continúa su búsqueda de 
coherencia en las opciones personales de la vida cotidiana.

Continuar ese camino requiere una lectura en perspectiva histó-
rica, ubicando el significado de sus textos, interpretándolo, compren-
diendo la situación política y teórica de sus planteos, y arriesgando 
un nuevo sentido en los contextos actuales. 

La pedagogía del encuentro, como nos gustaría llamarla, la que 
apuesta a creer en la verdad del otro, y pone el eje en la construcción 
de lazos fraternos, tuvo formas institucionales y pedagógicas en los 
sesenta y los setenta, que en las décadas siguientes Freire tradujo a 
nuevos formatos en otros ámbitos geográficos, políticos, teóricos y 
culturales.

El camino emancipatorio que el joven pedagogo centró en una 
tarea de búsqueda del “tomar conciencia”, fueron revisados por el in-
telectual maduro para plantear que entre el “darse cuenta” y el “deci-
dir transformar” existe un espacio abierto a múltiples posibilidades. 
Hay otros componentes en juego para que un camino liberacionista 
se active que no se reduce a la argumentación racional o ideológica. 

Toda la lógica del capitalismo global se ocupa de asignarnos luga-
res en su estructura basada en la lógica del consumo y la acumula-
ción –de objetos, de amigos, de papers– y necesita que los ocupemos 
–convencidos y convencidas de que son nuestras mejores opciones– 
para que la lógica irracional de la depredación planetaria subsista. 
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Subalternizar implica convencer de que no se sabe, no se puede, 
no se debe. Desde esa perspectiva es que la pedagogía tiene mucho 
para hacer: colaborar en salirse de los lugares asignados y construir 
inéditos viables por la vía del reconocimiento de historias, identida-
des, futuros diferentes a los que el discurso hegemónico impone. 

Esa tarea implica un sostenimiento afectivo y emocional del 
grupo de referencia, sin el cual puede ocurrir que se busquen reco-
nocimientos artificiosos, mediáticos, sometidos al premio y castigo 
según se obedezcan los modelos identitarios propuestos, muchas 
veces políticamente correctos. Una tarea de oposición a las lógicas 
culturales dominantes no puede ser realizada en soledad. 

Otro componente central de la estrategia neoliberal de construc-
ción de consensos es la generación de diversos tipos de miedo que 
adquieren formas muy peligrosas. Sobre todo, cuando la opresión 
pierde visibilidad en el mundo objetivo y se internaliza una lucha, 
que es contra uno mismo, transformada en esfuerzos por evitar fra-
casos vividos en soledad personal, carreras contra el tiempo y contra 
uno mismo con metas que siempre están más allá de los límites, mul-
tiplicación de angustias individuales.

La cultura mediática produce también otras formas del miedo: 
por la exposición en las redes o espacios mediáticos, o por la sensa-
ción el no estar a la altura de la demanda de los modelos exitosos con 
que nos invaden de modo constante. 

Por eso vale la pena recordar que, si bien la educación es praxis, 
es acción transformadora y por eso tarea con sentido; Freire tam-
bién nos dice que la praxis es la verdadera educadora. Señala de ese 
modo el problema de una perspectiva reduccionista de la pedagogía, 
en tanto será incapaz de proponer modos de subjetivación diferente 
si solo se piensa en estrechos márgenes institucionales de escuela, o 
incluso de formas no formales o más flexibles y se pierden de vista 
los contextos culturales globales. 

Mas bien las preocupaciones centrales de una pedagogía frei-
reana en escenarios neoliberales y culturas mediáticas encuentra 
un punto de anclaje central recuperando la profundidad de la idea 
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dialógica. No se trata, por supuesto, simplemente de ofrecer un tra-
to amable o simpático, o tolerar a “los y las diferentes” hasta tanto 
logren superar sus supuestas dificultades. Es aún más profundo que 
un tema del vínculo entre personas, entre sujetos o posiciones de su-
jetos donde prime la escucha atenta. 

El diálogo, dice Freire, es “situación gnoseológica”, propone una 
cierta lógica epistémica, se trata de evitar la división entre el momen-
to de producción y el de trasmisión del conocimiento. Dicha lógica 
funda la educación bancaria, sostenida en la idea de que existe un 
momento donde el conocimiento o el saber se produce; y otro donde 
el mismo se trasmite. Esa perspectiva conlleva a divisiones institu-
cionales y sobre todo jerarquías sociales. Permite por otra parte tra-
tar los saberes como paquetes que pueden ser trasmitidos, donados, 
mercantilizados. 

Por el contrario, una epistemología desde los oprimidos recono-
ce los espacios de producción ligados de modo indisoluble a los de 
trasmisión. Los conocimientos y saberes que permiten llevar adelan-
te las tareas de la vida y superar las dificultades que el mundo nos 
plantea, trabajos tales como los de nutrición, crianza, cuidado, cons-
trucción y mantenimiento de la vivienda, por mencionar algunos, se 
producen, activan y trasmiten en estrecha relación con las diversas 
situaciones que la cotidianeidad plantea. 

Respecto a los conocimientos científicos, Freire también nos 
alerta que en el momento de la trasmisión esos conocimientos se re-
crean, matizan, adquieran nuevos sentidos tanto para el educador 
como para los educandos. Los conocimientos de las ciencias biológi-
cas y médicas que se produjeron y circularon durante la pandemia 
nos permiten pensar cómo los procesos de significación, apropia-
ción, uso, y sus formas culturales, los transforman.

En fin, sostener una pedagogía freireana es una posibilidad, un 
camino habilitado desde y para los educadores latinoamericanos, 
los del sur, de esa región imposible de ser limitada por una carto-
grafía, porque los “sures” recorren no solo los bordes sino también 
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las calles y avenidas de los grandes centros; y porque la opresión es 
condición subjetiva que nos habita como pueblo. 

El maestro nordestino nos convoca a torcer futuros que se pre-
sentan como inexorables construyendo cada día múltiples inéditos 
viables biográficos, sociales y en comunidad. 
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Freire, creación liberadora  
y resistencia en su tiempo histórico

Luis Bonilla-Molina*

Aproximarnos a Freire, a cien años de su nacimiento, implica un 
ejercicio de reivindicación del pensamiento crítico en educación. En 
un periodo de la historia de la educación en la que se pretendía ver a 
los sistemas escolares y la educación pública solo como aparatos de 
reproducción cultural, Freire encarnó el lenguaje y la praxis de las 
resistencias anticapitalistas que se construyen desde los procesos de 
enseñanza y aprendizaje.

Con Freire la pedagogía se nos mostró como una práctica para la 
libertad, como un develamiento de las opresiones que se muestran 
en el aula, como un ejercicio de creación de conciencia del oprimido. 

Freire volvió a colocar en relieve, la tarea histórica de las escue-
las y colectivos de educaciones populares expresada en la agenda de 
democratización del conocimiento, el mismo que las élites del siste-
ma mundo capitalista pretenden hacer de exclusivo dominio de la 
clase dominante. Nos mostró que para lograr esta tarea es necesario 
alfabetizar a los pobres, a los y las excluidos, a las clases oprimidas, 
al campesinado, la clase trabajadora, los proletarios del campo y la 

* Profesor. Especialista en Planificación y Formulación de Políticas Educativas 
(Instituto Internacional de Planeamiento Educativo, UNESCO). Doctor en Ciencias 
Pedagógicas (IPLAC). Doctor Honoris Causa (UNERMB).
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ciudad. Hoy, en la tercera década del siglo XXI, en la transición a la 
cuarta revolución industrial, esta tarea está vinculada a la alfabeti-
zación en el manejo de los algoritmos, en la apropiación popular del 
lenguaje de programación. 

Freire recuperó la tradición libertaria del acto pedagógico ante 
la abrumadora propaganda del sistema que hacía ver la educación y 
los sistemas escolares como réplicas de las epistemologías de las má-
quinas de las dos primeras revoluciones industriales. Recuperó para 
las aulas y las educaciones populares la potencialidad de las narrati-
vas emancipadoras y la praxis por la libertad, juntando fe y ciencia, 
un ejercicio esencial para conectar con los proyectos de resistencia 
de las mayorías oprimidas.

Freire fue un hombre de su tiempo histórico, que vivió los para-
digmas del momento y las tensiones del pensamiento alternativo. 
Por ello, su trabajo debe ser analizado y pensado desde esa realidad. 
No puede pretenderse replicar mecánicamente en el presente su 
pensamiento, sus ideas, como si fuera un dogma libertario, algo que 
siempre advirtió.

La increíble capacidad de revisión de su propio trabajo le hizo 
comprender y reconocer públicamente a Freire, vacíos existentes en 
sus escritos, asociados a temáticas como el feminismo. En ese senti-
do nos enseñó que con su ejemplo que los y las pedagogas críticas so-
mos seres humanos en permanente construcción, que aprendemos 
haciendo y que nuestras rupturas epistémicas están asociadas a la 
vinculación con los movimientos sociales y las dinámicas de cambio 
incesante. 

Freire bebió de los paradigmas de su época, tal vez por ello esa 
obsesión por llamar pedagogía a prácticas transversales del hecho 
educativo, a procesos de ruptura con dinámicas opresoras, que sien-
do de importancia fundamental para las prácticas emancipadoras 
no tenían per se el estatus epistemológico de pedagogías. Mencio-
nar este aspecto es fundamental en la tarea de quiebre con todas las 
formas de despedagogización que se han pretendido imponer en los 
últimos años. Ciertamente el trabajo de Freire, de conjunto, es una 
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recuperación del acto pedagógico, pero no es menos cierto los pro-
blemas que genera esta generalización de procesos como la pedago-
gía en sí.

Nos parece importante, como el habría querido, que la celebra-
ción de los 100 años de su nacimiento no sea una oportunidad para 
la lectura mecánica de sus textos, sino para pensar que haría Freire 
en un momento tan convulso para la educación y de la más brutal 
ofensiva del capital contra la educación pública. En ese sentido, le-
yendo su obra me atrevo a pensar que Freire:

•	 Estaría denunciando el modelo privatizador de la educación 
que se impuso durante la pandemia del COVID-19, expresada 
en el abandono de los Estados Nacionales de América Latina 
de sus obligaciones de garantizar las condiciones mínimas 
para llevar adelante los procesos de enseñanza-aprendiza-
je. Durante la pandemia fueron las familias, docentes y es-
tudiantes quienes tuvieron que pagar los planes de acceso a 
internet, comprar computadores, costear el acceso a algunas 
plataformas virtuales para poder sostener el vínculo pedagó-
gico en el pase abrupto a la virtualidad.

•	  Seguramente estaría organizando la alfabetización popular 
en el mundo de lo digital y virtual. No como alfabetización 
para el consumo de enlatados sino como la capacidad para 
crear en estas dinámicas contenidos, narrativas, plataformas 
e imaginarios que apuntalaran a la ruptura con la educación 
bancaria virtual.

•	 Alertaría sobre los riesgos del estallido de la burbuja educati-
va mundial, como resultado de la obsolescencia de procesos 
educativos ante la desinversión estatal y la oferta de alterna-
tivas de mercado desde los bordes.

•	 Repensaría la formación docente en términos de relación 
dialéctica entre la tradición y la innovación. La formación 
docente tiene que recuperar la capacidad de prever el futuro 
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inmediato de la educación de nuestros pueblos, no puede se-
guir siendo un faro con las luces apagadas.

•	 Entendería que la dignificación de la profesión docente, en 
términos profesionales y salariales, es una condición necesa-
ria para poder relanzar la escuela y universidad presencial en 
un tiempo histórico en el cual los modelos de educación en 
casa comienzan a presentarse como opción y alternativa con 
sello de clase dominante.

Este es el Freire que me acompaña éticamente en mi cotidianidad. 
Un Freire que se repiensa a cada momento, que entiende que la 
educación para las clases populares tiene que corresponderse a 
los retos, desafíos y el conocimiento de cada tiempo histórico. Viva 
Freire crítico, viva Freire que nos proporciona las claves para resis-
tir al sistema-mundo en tiempos de capitalismo cognitivo.
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A libertação como horizonte utópico
Paulo Freire e a Pastoral Universitária

Cibele Rodrigues*

Diante de tantas coisas para serem ditas sobre Paulo Freire, elegi dar 
voz à experiência que vivenciei na Pastoral Universitária, em Recife 
(nos anos noventa), tentando nos fazer repensar sobre nossa prática 
docente. A sua obra nos leva a refletir sobre a educação bancária que 
ainda se pratica nas escolas e universidades e nos desafia a construir 
uma práxis dialógica e crítica às opressões –de classe, de raça, de gê-
nero, dentre outras. 

Escrevo de Recife, na região Nordeste do Brasil, onde nasceu e 
teve experiências marcantes para sua obra (Freire, 2011). Elas acon-
teceram em um contexto mundial de movimentos de contracultura 
e socialistas. Um período fértil para grupos “progressistas” da igreja 
católica –depois organizados sob o nome de Teologia da Libertação. 
Movimentos reunidos em nome de uma tradição, no sentido usado 
por Stuart Hall (2003), como superfície de inscrições daqueles que 
desejam um mundo com justiça social –uma tradição revolucionária 
que se solidariza com as dores do mundo, com as injustiças e opres-
sões (Rodrigues, 2009).

*	  Co-cordenadora do GT CLACSO “Políticas educativas e direito à educação”. Socióloga. 
Pesquisadora/Fundação Joaquim Nabuco/Ministério da Educação. Professora nos 
Programas de Pós-graduação (PPGECI e ProfSocio). 
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Assim, as ideias de Paulo Freire foram gestadas, no seio desse ho-
rizonte hermenêutico. E sua genialidade consiste na tradução singu-
lar (Hall, 2003) de uma proposta de práxis transformadora, no esteio 
de Marx e Engels (1998). Nesse sentido, é perfeitamente compreen-
sível que as ideias de Paulo Freire, traduzidas na educação popular, 
tenham impacto na práxis dos movimentos sociais e das pastorais da 
Teologia da Libertação pela intersecção entre as suas reflexões e os 
anseios desses grupos. E, por outro lado, é compreensível que grupos 
conservadores no Brasil, tenham elegido sua obra como alvo de suas 
críticas (Rodrigues, 2020). A partir desse preâmbulo, quero refletir 
sobre a práxis da Pastoral Universitária e as ideias de Freire. 

A Pastoral Universitária e o legado de Paulo Freire

A Teologia da Libertação se nutre das práticas dos movimentos so-
ciais e de uma hermenêutica bíblica que tem como centralidade a 
busca da justiça social, inspirada na Ação Católica. Como afirma 
Faustino Teixeira (2006), os grupos desenvolveram um método cha-
mado de ver, julgar e agir. O ver corresponde a análise da conjuntura, 
numa roda de diálogo de inspiração freiriana. O julgar inclui a leitu-
ra bíblica em conexão com essa leitura de mundo. E o agir se refere 
a ações diante desse confronto. Nessa hermenêutica se destacam o 
compromisso com a libertação de todos os “elementos que alienam e 
oprimem o ser humano” (Teixeira, 2006, p. 41). 

No seu cotidiano, as pastorais que seguem essa tradição, viven-
ciam uma experiência também inspirada na obra de Paulo Freire. 
Reunidas em pequenos grupos atuam como círculos de cultura, per-
meadas por relações de diálogo e amorosidade –obviamente existem 
conflitos, mas a relação tem predominância do diálogo. Os grupos 
buscam a leitura crítica do mundo, no sentido mesmo usado por 
Paulo Freire. Assim, a religião, como a educação, é vista como um ato 
político. Essa leitura de mundo é acompanhada também de místicas, 
com músicas, teatro e poesias que também levam a essa reflexão. 
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Foi assim que na minha experiência na Pastoral Universitária, em 
Recife, pude conhecer a obra de Paulo Freire, pelas mãos de Xavier 
Uytdenbroek. A metodologia utilizada em nossas reuniões, assesso-
radas por Alcivam Oliveira, nos levavam a refletir sobre a relação en-
tre a palavra e o verbo, teoria e ação. 

As reuniões, encontros e celebrações (sagradas e profanas) da Pas-
toral nos propiciaram o que Freire chama de conscientização (1980, p. 
6) –a passagem de uma esfera “espontânea” de apreensão da reali-
dade para uma esfera crítica. A militância política era chamada de 
formação na ação, o que, nas palavras dele, é a unidade dialética entre 
conscientização e práxis, na qual as pessoas se dão conta que são su-
jeitos que “fazem e refazem o mundo”, mesmo que sob determina-
das circunstâncias, como diria Marx. Nesse processo, ele considera a 
conscientização como um compromisso histórico, uma consciência 
histórica. Na nossa reflexão, esse processo de conscientização leva à 
compreensão de que a ação política é não apenas “necessária” para 
mudar o mundo, mas também se traduz como um ato de fé e amor 
ao próximo –centralidade do cristianismo. E, nessa leitura, não nos 
colocamos como “salvadores” ou como “salvos”, mas como agentes 
transformadores –numa postura dialógica.

Esse processo de aprendizagens, como nos falava Alcivam, tinha 
relação com a busca pelo saber, que possui o mesmo radical das pala-
vras sabor e sabedoria. Saborear a aprendizagem, ter sabedoria para 
agir com justiça, colocando o nosso saber a serviço da libertação dos 
pobres. E como apontou Walter Prysthon, era uma experiência que 
despertava a dimensão lúdica da formação humana. E essas ideias 
nos atravessavam constantemente nos momentos de formação, com 
o sentido de passagem da “consciência” para a ação política. Naquele 
contexto, ia se construindo uma percepção de que a ação política era 
impulsionada pelo amor ao próximo. 

Na relação dialógica, ali estabelecida, reconstruíamos nossos pro-
jetos de vida, a partir de uma nova interpretação do sagrado. Recor-
do que era central a ideia do profetismo, qual seja, a denúncia das 
injustiças sociais e o anúncio de um reino de igualdade –a utopia que 
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era professada em verso e prosa. Assim, modificávamos nossas sub-
jetividades participando ativamente das mobilizações políticas e nos 
constituindo como sujeitos conscientes. 

Na experiência da Pastoral Universitária, a obra de Paulo Freire 
foi fundamental na análise de conjuntura da universidade e das po-
líticas educacionais (articulada à conjuntura mais ampla). E exerci-
távamos nossa capacidade de sonhar com uma outra universidade 
–elaborando o inédito viável. Constatar a educação bancária em nos-
sas experiências como discentes nos levava a ter uma participação 
no Movimento Estudantil que questionava as diversas formas de au-
toritarismo existentes na universidade. 

Apontamentos finais

A partir da experiência na Pastoral, considero que o livro Pedagogia 
do oprimido deveria ser leitura obrigatória para todos os cursos de 
graduação de nossas universidades, como forma de refletirmos sobre 
nossas práticas pedagógicas (de ensino, pesquisa e extensão). Creio 
que é preciso reforçarmos os questionamentos à educação bancária 
nas universidades –não é uma discussão que deve se restringir às hu-
manidades. E ainda, no esteio da proposta de Boaventura de Sousa 
Santos, uma universidade articulada com os movimentos sociais. 
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Paulo Freire en México
El Centro Interdisciplinario de Documentación

Rosa María Torres Hernández*

Este documento describe sumariamente una de las formas en la 
que diversas personas y grupos recibieron y procesaron las ideas de 
Paulo Freire en México, para mostrar la relevancia de su pensamien-
to y su incidencia en la configuración del ámbito educativo mundial.

Vale advertir que se revisa una experiencia surgida en el siglo 
XX, el Centro Interdisciplinario de Documentación (CIDOC). En este 
sentido, se aborda ese proceso como prolegómeno de una filosofía 
política necesaria para la pedagogía del siglo XXI y como parte de la 
historia intelectual.

Evidentemente en estas pocas cuartillas no se pretende abordar 
la historia y trayectoria del CIDOC, pero sí, tomarlo como puntos de 
referencia para pensar las formas de construcción de una filosofía 
política Latinoamérica, describiendo un espacio de debate, donde el 
diálogo era constante y la vida intelectual tuvo una condición fructí-
fera para trabajar el pensamiento de unos a través del pensamiento 
de otros.

* Doctora en Pedagogía  (UNAM). Rectora de la Universidad Pedagógica Nacional, 
México. 
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Como señala Torres (2017), al respecto de Freire, lo consideraba 
con una clara posición dialéctica para entender las tareas intelectua-
les, pensaba que “estaban inspiradas en lo que consideraba la lección 
más importante que había aprendido en su exilio, que no podía con-
tinuar sintiéndose seguro de sus certezas. Por lo tanto, la tolerancia 
es una virtud revolucionaria” (p. 85). En el CIDOC se hicieron presen-
tes la tolerancia y el debate de la pedagogía en su naturaleza política, 
constituyéndose como un centro sustantivo para el debate y cons-
trucción del pensamiento latinoamericano.

Centro Intercultural de Documentación

En la década de los años sesenta, la jerarquía eclesiástica norteame-
ricana envió misioneros para la evangelización de América Latina 
como parte de la Alianza para el Progreso.1 Los misioneros fueron 
capacitados en México, en el Centro Intercultural de Formación 
(CIF), fundado en Cuernavaca, Morelos, por el sacerdote Iván Illich, 
quien pretendía que “a través de la inmersión en la lengua española 
y el estudio intensivo de las culturas latinoamericanas, (…) ‘desyan-
quizar’ a los misioneros, disuadirlos de sus ‘buenas intenciones’ y 
convencerlos de que la gente en América Latina no los necesitaba 
realmente” (Beck, 2016, p. 8).

El CIF fue una institución educativa independiente y en coope-
ración con la Universidad Fordham, en Nueva York, con el apoyo 
solidario de los jesuitas, aunque nunca perteneció a esa comunidad 
religiosa y tuvo dos sedes: el Centro de Investigaciones Culturales 
(CIC) y el Centro de Formación Intercultural en Cuernavaca, que 
dará origen posteriormente al CIDOC, y el Centro de Formación In-
tercultural (CENFI) en Petrópolis, Rio de Janeiro, Brasil. Fue en 1961 

1	  Freire fue un crítico implacable de este tipo de proyectos, considerándolos parte 
de la invasión cultural que enmascaraban el mantenimiento de la invasión política y 
económica.
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en Cuernavaca que el CIF-CIC iniciaron los cursos del idioma espa-
ñol para extranjeros; estos fueron la actividad primaria y la princi-
pal fuente de ingresos de la estructura del CIC (Ocampo, citado en 
González, 2018). 

A diferencia del CIF de Nueva York, el de Cuernavaca abrió sus 
puertas a la sociedad y no únicamente a un público religioso y cle-
rical. El CIF es el antecedente del Centro Intercultural de Documen-
tación (CIDOC) que se fundó en 1961, por iniciativa del propio Illich, 
y se transfiguró en el CIDOC en 1968. Justo en la década considerada 
como el momento de transformaciones y rupturas donde prácticas, 
valores y creencias eran puestas en cuestión. En ese espacio y en ese 
tiempo se relacionaron lo global y lo local como expresión de las mu-
taciones y la construcción de utopías (González, 2018).

El propósito del centro fue estudiar la función de las ideologías 
en los procesos sociales de Latinoamérica. En este lugar se reunieron 
personalidades de la vida religiosa con miras al Concilio Vaticano II, 
como el obispo Sergio Méndez Arceo, el abad Gregorio Lemercier y el 
sacerdote David Mayagoitia, representantes del ala progresista del 
catolicismo mexicano junto con el propio Illich (Pérez, 2020, p. 53).

En el centro se llevaron a cabo el estudio de las culturas latinoa-
mericanas, que apuntaban hacia la superación de las patologías de 
ese proyecto intelectual y moral que se conoce como Modernidad 
(Beck, 2017). Asimismo, se organizaron seminarios sobre diversos as-
pectos de las sociedades industriales, a partir de la polémica acerca 
de la tecnología, la educación, la pobreza, la vivienda, la medicina y 
el transporte. Más específicamente, según González (2011, citando a 
Camino, 2009).

Los temas que formaron parte de los debates del CIDOC incluye-
ron: teorías sobre el desarrollo, la integración latinoamericana y de 
cambio social a través de las propuestas de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL); la teoría de la dependencia; la teolo-
gía de la liberación; la antropología del oprimido; la teoría de la mo-
dernización; el pensamiento crítico; y las posturas de las guerrillas. 
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Todo ello enmarcado en los posibles rumbos para la transformación 
social del continente (p. 191). 

De esa manera el centro se constituyó como espacio abierto a 
personajes de distinto tipo y de tendencias variadas, y tuvo un papel 
importante en la difusión de pedagogías alternativas, convocando 
a “figuras internacionales, como Paulo Freire, Paul Goodman, Peter 
Berger y André Gorz”. Fue “una especie de universidad convivencial 
y alternativa, sin currículum fijo, no burocratizada, donde los estu-
diantes debían crear sus propios planes individualizados de estu-
dios” (Beck, 2017, p. 8).

Es evidente que en el CIDOC se generó conocimiento, se hizo in-
vestigación y se resguardaron saberes en el repositorio archivístico, 
lo que atrajo a una pléyade de intelectuales críticos y estudiantes, 
que hicieron parte del centro tal es el caso de los representantes de 
la antipsiquiatría, como David Cooper, Félix Guattari y Franco Basa-
glia, y pedagogos críticos como Edgar Friedenberg, Jonathan Kozol, 
Everett Reimer y Maxine Green. Esta última recuerda que, en su es-
tancia en el centro, conoció a Freire y llamó su atención su visión de 
un opresor institucionalizado, que para ella estaba relacionado con 
el entrenamiento de las personas con dispositivos de clasificación y 
evaluación para adaptarse a una sociedad de clases (Green, 2000).

La presencia de esos extranjeros generó redes de acción y co-
munidades de pensamiento, configurando un espacio multiactor y 
multiescala y formó a estudiantes y profesores mexicanos que incor-
poraron a su acción educativa los postulados freireanos.

Freire narra así su experiencia en CIDOC:

Fui coordinador de otro curso en Cuernavaca, México, en el Cen-
tro que Iván Illich mantenía dinámico y abierto y al que atraía a un 
sinnúmero de intelectuales latinoamericanos, norteamericanos y 
europeos […] en la terraza circular lleno de helechos de la casa aco-
gedora, Illich acostumbraba reunir a los intelectuales que por una 
u otra razón se encontraban allí, algunos investigando, recorriendo 
el riquísimo acervo de documentos del que disponía el centro, otros 
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coordinando cursos, a veces, permanentes, como Francisco Julião, 
que vivió clandestinamente en Cuernavaca (1996, p. 144).

El cierre definitivo del CIDOC se dio en 1976, terminando también 
con el periodo de activismo público de Illich. 

A modo de cierre

En la década en la que el CIDOC era vigente, había un cambio en 
la pedagogía. Paulo Freire escribe sus libros Pedagogía del oprimido 
(1969) y Pedagogía como práctica de la libertad (1968), por tanto, no fue 
casualidad la confluencia de Freire en CIDOC. Era una proximidad 
de intelectuales en el interés por una reflexión-acción-política. En 
donde Freire no solo propuso en los seminarios del centro, una ma-
nera de hacer alfabetización sino una pedagogía ético-crítica que se 
compromete con la emancipación de las clases oprimidas. 

Reconocer el papel que jugaron estos espacios de debate, mul-
tiactor y multiescala, como el CIDOC, en México y en otros países de 
América Latina, permite relevar su aportación en el desarrollo de la 
conciencia crítica individual y social que abre camino a una cultura 
democrática, participativa e incluyente. 

Esta breve mirada de un momento de la historia intelectual per-
mite recordar a Freire protagonista en esa amalgama de filosofía 
latinoamericana de la liberación y teología de la liberación que perfi-
laron una filosofía política, que sin duda fue base de la construcción 
de una pedagogía del siglo XX, y de igual formar es un legado para la 
pedagogía del siglo XXI en el que tenemos que construir una alterna-
tiva en la educación ante la crisis sanitaria, económica y civilizatoria.
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Freire en Chile, ayer y hoy

Jorge Fabián Cabaluz Ducasse*

Compañero Paulo Freire, 

Escribimos estas palabras para saludar su aniversario y celebrar su 
vida, pues su obra y legado han sido relevantes para luchas por de-
mocratizar la educación y la cultura en esta angosta y larga franja 
de tierra. 

Su exilio en nuestro país, que se extendió entre 1964 y 1969, 
contribuyó con la formación de cientos de jóvenes militantes de la 
“nueva izquierda” y de estudiantes universitarios que se comprome-
tieron en impulsar procesos de alfabetización popular con población 
campesina y obrera. Sus planteamientos les permitieron articular 
y dotar de coherencia sus posicionamientos políticos con acciones 
y reflexiones educativas, así como también posibilitaron que esa 
comprometida juventud tensionara al interior de sus estructuras 
político-partidarias, las lógicas autoritarias, vanguardistas y banca-
rias, defendiendo la construcción de partidos y proyectos políticos, 
que fueran en contenido y forma, herramientas democratizadoras 
y liberadoras.  

*  Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Departamento 
de Investigación y Posgrados (UAHC). Integra el GT de CLACSO Educación popular y 
pedagogías críticas.
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De la mano de lo anterior, esos cinco años de exilio en nuestro 
país, permitieron que miles de compañeras/os de los campos y las 
ciudades, del norte y del sur de nuestras bullentes tierras, vivieran el 
método psicosocial de alfabetización y con él, aprendieran a leer el 
mundo y la palabra. Solo para graficar, permítame comentarle una 
anécdota. Hace un par de años, conocimos a una compañera cam-
pesina de la ciudad de Talca, que aprendió a leer y escribir con su 
método, y entre mates y conversaciones, nos comentó que gracias al 
proceso de alfabetización cambió algo muy simple, pero relevante 
en su vida: aprendió a erguir su espalda y a mirar a los ojos al pa-
trón. Con esta imagen, la compañera nos señalaba que los tiempos 
de la cabeza gacha, del servilismo agrario y la deshumanización del 
campesinado quedaban atrás. A partir del proceso de alfabetización, 
su vida cambió de manera radical, iniciando incluso un camino de 
militancia, que la llevaría a trabajar en procesos organizativos y de 
lucha durante las décadas venideras.   

Posteriormente, en los años ochenta del siglo pasado, sus textos y 
su palabra, circularon en la clandestinidad, por medio de fotocopias, 
cuadernillos, materiales de aprendizaje y/o simplemente de manera 
oral, en conversaciones y espacios de autoeducación de educadores/
as. En este sentido, su obra estuvo presente en los procesos educati-
vos que, en el marco de la dictadura cívico-militar, apostaban por la 
reconstrucción del tejido social, por la defensa de los derechos huma-
nos y por mantener viva la memoria popular y de la clase trabajado-
ra. Sus reflexiones político-pedagógicas inspiraban a organizaciones 
no gubernamentales, a comunidades eclesiales de base y al conjunto 
de organizaciones populares, que trabajaban arduamente por resis-
tir a la política de muerte, a la represión estatal, a las políticas privati-
zadoras y sus medidas de hambre, al autoritarismo y el fascismo. En 
este sentido, no tenemos dudas, de que las luchas por democratizar 
por abajo la sociedad chilena y los enormes esfuerzos por impulsar 
jornadas de protesta contra el régimen impuesto a sangre y fuego 
por la dictadura tenían alguna veta de orientación freireana. 
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Desde nuestra perspectiva, y tenemos numerosas evidencias para 
respaldar este planteamiento, su obra estaba viva en la juventud que 
levantó barricadas contra el horror y la miseria. Sus planteamien-
tos se concretaban en los/as educadores/as que, comprometidos 
con una educación para la democracia y la liberación, propiciaban 
talleres con mujeres, pobladores/as y trabajadores/as, así como con 
infancias y juventudes de las periferias urbanas. Sus reflexiones es-
taban en el ambiente de quienes sustentaban las ollas comunes para 
enfrentar la crisis económica y en las compañeras que maduraban 
un movimiento feminista que apelaba por democratizar el país, la 
casa y la cama. Lo que nos interesa señalar es que, en las múltiples 
luchas contra la dictadura y el fascismo, usted querido compañero, 
estaba presente. 

Asimismo, durante las últimas dos décadas (2001-2021), su lega-
do querido Paulo, ha influido luchas impulsadas por organizaciones 
y movimientos estudiantiles, de profesoras/es y de educación po-
pular, quienes, de una u otra manera, han reivindicado una educa-
ción pública, comunitaria y popular. Sus planteamientos en torno a 
la democratización radical de la gestión escolar, de los procesos de 
aprendizaje, del currículum, de la evaluación y de las políticas edu-
cativas han estado a la base de numerosas movilizaciones y sentidas 
demandas de quienes se han comprometido en superar los resabios 
de autoritarismo, la educación de mercado y las lógicas de geren-
ciamiento escolar. Es decir, en las luchas contra la educación neo-
liberal y en la construcción de propuestas superadoras, su palabra 
siempre ha sido referenciada, ha alimentado la reflexión y el diálogo 
colectivo. 

Particularmente relevantes han sido sus formulaciones en torno 
a la constitución de sistemas educativos que contribuyan con proce-
sos de humanización, democratización y liberación, las cuales han 
sido retomadas en el marco de nuestro actual proceso constituyente 
(inaugurado de facto a partir de la revuelta popular de octubre del 
2019). En este contexto, las organizaciones de profesores/as, trabaja-
dores/as de la educación y de educadores populares, han levantado 
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numerosos espacios de reflexión y discusión colectiva, para formu-
lar propuestas que permitan superar las lógicas de la educación de 
mercado. En términos concretos, organizaciones como el “Colegio de 
Profesores y Profesoras de Chile”, el “Movimiento por la Unidad Do-
cente” y “Emancipación, Movimiento de Pedagogías Críticas y Edu-
cación Popular”, han señalado que la educación debe ser reconocida 
constitucionalmente como un derecho social fundamental, financia-
da de manera basal y directa por el Estado, lo que implica la configu-
ración de un “Sistema Nacional de Educación Pública” que tenga un 
carácter estatal-comunitario o un “Proyecto Plurinacional de Educa-
ción Pública Comunitaria y Popular”. Estas propuestas, enfatizan en 
articular el resguardo estatal a la educación como un derecho social 
y la participación deliberante de las comunidades educativas. 

Como podrá ver, las propuestas levantadas desde las organizacio-
nes de educadores/as, dialogan directamente con sus planteamien-
tos en torno a la “educación pública popular” formuladas desde la 
Secretaría de Educación de São Paulo entre 1989 y 1991. Se trata así de 
defender y de robustecer la educación pública, a partir de procesos 
de democratización con sentido emancipatorio. Su legado compañe-
ro Paulo, alimenta las luchas por democratizar de manera radical el 
acceso a la educación pública en todos sus niveles, la gestión de las 
instituciones educativas, el currículum, las evaluaciones, la cultura 
escolar, las relaciones sociales, etc.     

Querido Paulo, su vida y obra ha sido relevante para quienes, des-
de este rincón del mundo, nos hemos comprometido con las luchas 
por una educación democrática y emancipatoria. Desde Chile, he-
mos tenido la alegría de compartir sus reflexiones político-pedagógi-
cas desde la década del sesenta del siglo pasado. Por lo anterior, solo 
nos queda agradecer y celebrar sus cien años de vida. 

Salud y vida por usted, compañero Paulo Freire. 

Santiago de Chile, noviembre de 2021.
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O legado de Paulo Freire  
no Movimento Sem Terra do Brasil

Rosana Cebalho Fernandes*

Celebrar o centenário de Paulo Freire é uma necessidade histórica, 
tanto por sua contribuição extraordinária para a construção da edu-
cação crítica e libertadora comprometida com as causas dos oprimi-
dos, quanto pela necessidade de recolocar um projeto de país para o 
Brasil, radicalmente democrático e soberano. Neste texto apresenta-
mos breves considerações sobre a presença do mestre Paulo Freire 
no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) que con-
tribui com o fazer pedagógico que realizamos cotidianamente em 
nossa práxis.

Durante todo o ano de 2021, o MST organizou a Jornada Viva Pau-
lo Freire – Um Educador do Povo, e em cada mês havia diferentes 
atividades celebrativas que expressaram o reconhecimento que um 
movimento popular camponês faz a quem contribuiu historicamen-
te para fortalecer os seus objetivos, a sua natureza e a sua pedago-
gia. Para reafirmar o vínculo intrínseco que há entre Paulo Freire e 
o MST tomamos as palavras do mestre na dedicatória da sua obra 
Pedagogia do oprimido: “Aos esfarrapados do mundo e aos que neles 

*	  Pedagoga. Doutoranda em Educação. Coordenadora Política Pedagógica da Escola 
Nacional Florestan Fernandes.
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se descobrem e, assim descobrindo-se, com eles sofrem, mas, sobre-
tudo, com eles lutam”. Este é um dos legados de Paulo como testemu-
nho de que é possível fazer da educação um processo de luta e da luta 
um processo educativo, da organização e libertação dos oprimidos 
históricos que permanecem sendo os sem: os sem-terra, os sem-teto, 
os sem direitos de viver, de amar, de ser, etc.

E seguindo o legado de Paulo, o MST construiu os seus objetivos 
em três frentes de lutas: pela terra, pela reforma agrária e pela trans-
formação da sociedade. A luta pela terra é um impulsionador que 
articula a maior quantidade de pessoas que se organizam primeira-
mente em acampamentos; depois com a terra conquistada assumem 
o desafio de organizar os territórios assentamentos. Destaca-se que a 
vinda das pessoas para o MST é possível a partir do planejamento e 
execução do trabalho de base que pode ser realizado nos territórios 
urbanos. O trabalho de base é um dos aprendizados da educação po-
pular no pensamento freiriano, de estar com o povo, com fragmentos 
da classe trabalhadora buscando construir alternativas de melho-
rias das condições de todas as dimensões da vida. É o momento de 
integrar a necessidade humana como a falta de moradia, a falta de 
alimentação, a falta de educação, dentre outros, com uma luta tática 
(conquistar a terra) para viver melhor.

A conquista da terra e a organização dos territórios (assentamen-
tos) requer a continuidade permanente do trabalho de base, seguir 
juntos, trabalhando coletivamente, fazendo lutas por um conjun-
to de elementos necessários para que a vida seja melhor que antes, 
tendo a garantia da escola pública, acesso ao sistema de saúde com 
implantações de postos, com agentes e médicos, bem como medica-
mentos para aquelas famílias. Além disso, é importante manter o 
território planejando e executando investimentos para a produção 
de alimentos saudáveis, priorizando a agroecologia, fortalecendo o 
processo de cooperativismo, do associativismo, ou seja, o trabalho 
em coletivo. Nesses territórios todos os sujeitos sentem-se protago-
nistas de processos; vão constituindo uma outra cultura no sentido 
de se relacionarem com a terra e entre os próprios seres humanos 
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na sua grandiosa diversidade geracional, sexual, racial e de gênero. 
Tudo isso vai conformando o Programa de Reforma Agrária Popular 
(RAP) que o MST elaborou desde o seu VI Congresso Nacional no ano 
de 2014. Esse modelo de reforma agrária só vai se viabilizar se o povo 
camponês, assumi-lo no cotidiano, para tanto o trabalho de base e a 
educação popular seguem colaborando.

E no terceiro objetivo do MST apresenta-se um debate e constru-
ção de um projeto para o país com bases socialistas sustentadas pela 
classe trabalhadora. É um desafio histórico do povo brasileiro que 
demanda dentre outras questões a elevação do nível de consciência 
de homens e mulheres que serão os protagonistas de um projeto de 
emancipação social. 

Podemos observar que para cada objetivo do MST, outros se apre-
sentam. Para cada conquista realizada, outras táticas de ações são 
necessárias. Porém, em todas elas o pensamento do educador Paulo 
Freire está presente como fermento que faz crescer após um traba-
lho direto com as massas. Está aí a natureza de um movimento po-
pular como o MST que constrói a sua autonomia, vincula-se com o 
povo desde a realidade concreta e projeta uma outra sociedade que 
propaga a solidariedade, o companheirismo, o humanismo, enfim, 
uma sociedade livre com sujeitos livres.

A história do MST foi consolidando um jeito de funcionar, não 
apenas no sentido da organicidade, senão de forma ampla e profun-
da. Um jeito de construir a luta para obter conquistas econômicas, 
mas também constituir sujeitos humanos com uma identidade polí-
tica, social e cultural, o que foi sistematizado pela educadora Roseli 
Caldart como a pedagogia do Movimento Sem Terra. Uma pedagogia 
constituída por um sujeito social coletivo (o MST) que é sustentado 
pelos sujeitos humanos que dele fazem parte e se reconhecem como 
Sem Terra por pertencer ao Movimento. Podemos afirmar que uma 
das fontes para a elaboração da pedagogia do Movimento é a educa-
ção popular como uma educação libertadora que está para além da 
escola ou das escolas públicas implementadas nos territórios con-
quistados. É um jeito de incidir na formação de sujeitos através das 
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diferentes ações e tarefas políticas organizativas que desenvolve na 
e em luta.

Podemos afirmar que a pedagogia do Movimento é herdeira do le-
gado de Paulo Freire, pois a sua práxis como um educador do povo é 
maior que a escola e maior que a alfabetização de jovens e adultos. O 
seu legado expressa um jeito de estar no mundo desde os oprimidos, 
formando-os para serem sujeitos de sua própria libertação, além da 
contribuição para a compreensão de que a educação não pode se li-
mitar a transmitir conteúdos, sobretudo, a produzir conhecimentos 
como elemento constituinte da prática da liberdade.

Ao desenvolver a Jornada Nacional em homenagem a Paulo Frei-
re, o MST fez memória aos 30 anos da ida do educador no assenta-
mento Conquista da Fronteira no município de Hulha Negra, no 
Estado do Rio Grande do Sul. Era dia 26 de maio de 1991, estava cho-
vendo e Freire fez questão de ir conhecer e dialogar com um coletivo 
de educadores que estavam em capacitação para implementar um 
programa de alfabetização. Na época, nos conta a educadora Isabe-
la Camini, estavam com receio de que o carro que conduziria Paulo 
Freire até o assentamento, por conta da má condição da estrada de 
terra, pudesse não conseguir chegar ao destino, e sugeriram a ele que 
não precisava se colocar em risco de ficar parado na estrada. Mas 
Paulo Freire disse que queria arriscar: “Como posso escrever a peda-
gogia do oprimido se não vou aonde os oprimidos estão escrevendo a 
sua pedagogia?”. 

Para demarcar essa memória, no dia 26 de maio de 2021 foi ins-
talado um busto de Paulo Freire na escola pública que existe no as-
sentamento Conquista da Fronteira. Foi o primeiro busto de uma 
coleção de peças que o MST organizou para demarcar nos territórios 
do interior do país o legado vivo do saudoso mestre. 

Viva Paulo Freire, um educador do povo!
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Resonancias freireanas  
en las organizaciones sociales de base 
territorial y comunitaria en la Argentina
Un acercamiento desde las prácticas juveniles

Pablo Vommaro*

Presentación 

Las organizaciones sociales de base territorial y comunitaria se 
han mostrado persistentes en la Argentina y en diversos países de 
América Latina y el Caribe de las últimas décadas como ámbitos de 
participación política y social y como expresión de diversos con-
flictos espacializados. Asimismo, las juventudes han sido activas 
protagonistas de estas organizaciones desplegando propuestas y al-
ternativas a nivel económico, político, social, cultural y subjetivo. Por 
otra parte, en muchas de estas organizaciones encontramos espacios 
de formación configurados a partir de la práctica de la educación po-
pular, lo que nos permite identificar resonancias de las propuestas 
de Paulo Freire (1921 -1997).

A partir de estos análisis, en este artículo trabajaremos sin-
gularmente con la experiencia del Movimiento de Trabajadores 

* Doctor en Ciencias Sociales. Investigador en IIGG-UBA / CONICET / CLACSO. Correo 
electrónico: pvommaro@gmail.com
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Desocupados de San Francisco Solano (MTD de Solano) que se des-
plegó en la Argentina entre mediados de los años noventa y media-
dos de los dos mil,1 poniendo el foco en sus espacios juveniles de 
participación y formación. El texto se basará en una síntesis de tra-
bajos anteriores del autor2 y en una revisión de artículos elaborados 
en el marco de los 100 años del nacimiento de Paulo Freire, publica-
dos en el sitio web “Paulo Freire, educador de América”, organizado 
por CLACSO en 2021.3 

Organizaciones sociales y educación popular

El MTD de Solano se inició en este barrio de Quilmes (sur del Gran 
Buenos Aires, Argentina) a mediados de 1997 (Vommaro, 2018 y 
2020). La experiencia de participación, organización y producción 
de los y las jóvenes que componían el MTD de Solano se produjo en 
una situación compleja. Por un lado, Solano era una zona signada 
por la pobreza, la desigualdad social y el desempleo agudizados por 
la implementación de las políticas neoliberales predominantes en 
la Argentina de los noventa. Por otro, en aquellos años se hicieron 
visibles los límites y el agotamiento de las formas políticas clásicas 
ligadas al Estado, la democracia liberal, los partidos políticos y los 
sindicatos. Ante la impotencia de lo que podemos denominar polí-
tica representativa (que es parte de la redefinición de instituciones 
como la familia, la escuela, la iglesia o el trabajo salarial y formal), 
las respuestas que se intentaron desde las instituciones existentes 
parecieron insuficientes. Esto tanto a nivel del Estado como de los 

1	  El MTD de Solano surge formalmente en 1997 y se diluye, luego de sucesivas frag-
mentaciones, entre 2005 y 2006.
2	  En la revisión de los trabajos más antiguos del autor que se citan en este artículo 
se identifica una relativa ausencia de la problematización de género producto de la 
época en la que fueron escritos, en la que esta dimensión ocupaba lugares menos 
centrales que en años posteriores.
3	  Nos referimos a este sitio: https://www.clacso.org/paulo-freire/ 
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partidos políticos que no alcanzaron a contener o canalizar el des-
contento social (Vommaro, 2020).

De esta manera, a partir del estudio de organizaciones como el 
MTD de Solano, podemos dar cuenta de cómo el rechazo de los y las 
jóvenes no es a la política como tal, sino a formas específicas de ha-
cer política, ligadas a lo estatal y en especial a lo partidario (Sidicaro 
y Tenti Fanfani, 1998). De allí, la escasa participación juvenil en los 
espacios políticos clásicos –enmarcada además en la desestructura-
ción, o desfondamiento (Duschatzky y Corea, 2002) de las institucio-
nes características de la sociabilización de los y las jóvenes como la 
familia o la escuela– no tiene por qué traducirse en la idea de que las 
nuevas generaciones no se interesan por lo colectivo, sino bien pue-
de, por el contrario, abrir la posibilidad de comprender el proceso 
de constitución de organizaciones sociales disruptivas en donde el 
desafío y el antagonismo siguen estando en un lugar central.

Por otra parte, siguiendo a Oscar Jara Holliday (2021), podemos 
entender los procesos de educación popular no son solamente como 
un método o una técnica, sino como una filosofía basada en un pa-
radigma emancipador en el que se entraman las dimensiones ética, 
política y pedagógica. Este autor propone que la educación popular 
es un 

[…] paradigma centrado en la solidaridad, en las personas como suje-
tos creativos creadores de la historia, en el sentido ético de cuidado 
de la vida, se expresa necesariamente en procesos de construcción 
política de otras relaciones de poder, lo cual fundamenta y orienta 
una pedagogía que –como proceso dialógico, crítico, horizontal y 
transformador– posibilita construir espacios y sujetos que edifiquen 
una sociedad democrática y relaciones democráticas en todos los 
campos y niveles de la vida social […]. Cuando hablamos de educa-
ción popular, hablamos de un fenómeno sociocultural rico y com-
plejo y, además, de una concepción educativa: una educación que 
siempre debe ser entendida en el marco de los espacios y contextos 
históricos en que se lleva a cabo. Por eso no podemos hablar de “la” 
educación popular, como un proceso único, homogéneo o uniforme; 
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es mejor hablar siempre de procesos de educación popular: procesos 
que corresponden a momentos particulares, a contextos particula-
res, desafíos particulares, impulsados por protagonistas concretos 
que tienen su historia, su contexto, sus motivaciones, condiciones y 
disposiciones (Jara Holliday, 2021, p. 8).

A partir de estas elaboraciones, en este artículo recuperamos un es-
pacio de participación y protagonismo juvenil vinculado a la forma-
ción de las y los integrantes del MTD de Solano y gestado desde la 
educación popular como filosofía y como práctica.

Los espacios de formación y educación popular

Los espacios de formación y capacitación autogestionados fueron 
un rasgo característico del MTD de Solano –y de otras organizacio-
nes sociales similares– y un elemento central para el despliegue de 
su proyecto político (Vommaro, 2018, 2020). En efecto, la alteración y 
contestación de los saberes y valores dominantes, y la producción de 
saberes, valores, lenguajes y capacidades propios ocuparon un lugar 
fundamental en el proceso de construcción de relaciones sociales al-
ternativas, que constituyó una de las formas en las que se expresó la 
propuesta de cambio social de esta organización.

Nuestro entrevistado Je. enfatizó esta cuestión:

[…] para nosotros la formación y la capacitación es central. Es decir, 
el proyecto de vida que queremos construir es un hombre nuevo,4 
es la nueva sociedad, es el cambio social. Bueno, para hacer eso tene-
mos que tener en cuenta la formación que tiene tres ejes: capacitación 

4	  Como nota de actualización, mencionamos la escasa problematización de género 
en algunos testimonios y documentos. Si bien el MTD de Solano tenía espacios es-
pecíficos para abordar las cuestiones de género, su falta de transversalización y la 
ausencia de esta dimensión en otras instancias se debe a una marca epocal ya que en 
esos años este tema no ocupaba un lugar de tanta centralidad y visibilidad en la agen-
da pública y en la agenda de la mayoría de este tipo de organizaciones como ocurrió 
luego de 2009-2010.
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técnica y política, la lucha y el trabajo. […] Salir a pelear es importan-
te, salir a la ruta es importante. Pero mucho más importante es poder 
discutir y entender con los compañeros por qué salimos a la ruta y 
por qué peleamos. Que no salimos por un plan, que no salimos por 
un bolsón de comida. Salimos por dignidad y cambio social esencial-
mente. Que vamos a obtener el plan y el bolsón, pero para convertir-
los en dignidad y cambio social […].5

En cada barrio en el que se organizaba el Movimiento se constituía 
un espacio de formación, en el que participaban quienes integra-
ban la organización allí. Tanto las áreas de trabajo, como los talleres 
productivos tenían un día semanal dedicado a la formación de sus 
miembros. La mayoría de los participantes de estos espacios eran 
jóvenes.

En los espacios de formación se trabajaba en base al paradigma 
de la educación popular. Para esto se retomaban las propuestas de 
Paulo Freire y se las articulaba con otras elaboraciones como las de 
Jacques Rancière o las que contienen los cuadernillos de formación 
producidos por el Movimiento Sin Tierra brasileño. Por ejemplo, 
entre algunos militantes jóvenes6 del MTD de diferentes barrios se 
constituyó un taller de discusión acerca del libro El maestro ignoran-
te, de Rancière (2002). Algunos resultados de los debates de este taller 
se publicaron en el libro El taller del maestro ignorante (MTD de Sola-
no y Colectivo Situaciones, 2005).

Algunos pasajes de este libro pueden servirnos para acercarnos a 
las concepciones del MTD sobre estas cuestiones y vincularlas desde 
la praxis con las propuestas de Freire.

Existe una tradición en la que los textos que se publican son toma-
dos como verdades, lo que muchas veces no nos permite difundir y 

5	  Je. Entrevistas realizadas en diciembre de 2002 y noviembre de 2004 en el Barrio 
San Martín, Quilmes. Varón, miembro del MTD de Solano, Barrio San Martín. 
Entrevistador: Pablo Vommaro.
6	  Si bien no existió ninguna restricción etaria para participar de este taller, así como 
de otros, según los testimonios recogidos sus integrantes fueron casi todos menores 
de 30 años, considerándose las generaciones más jóvenes del movimiento.
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compartir lo que estamos pensando y trabajando. Por eso vale acla-
rar que esta publicación, estas ideas, no son conclusiones acabadas 
ni son teorías de “educación” prontas a ser aplicadas. Son puentes. 
El ánimo de este cuaderno, entonces, es el de generar un tránsito de 
ideas y compartir una serie de problemas que durante un tiempo de-
terminado nos constituyeron como taller del maestro-ignorante.

En el taller hablamos de desmoralizar la noción de ignorancia. No se 
trata de disimular un saber que se tiene ante quien suponemos que 
no lo tiene, porque la ignorancia es lo que nos incumbe a todos en 
un vínculo no utilitario. En las condiciones actuales es una ficción 
suponer que alguien tiene saberes válidos sin hacer la experiencia de 
esa validez. Lo que nos vuelve ignorantes, en un sentido activo, es la 
emergencia de un “no saber” de la situación de aprendizaje misma, 
del vínculo entre nosotros: una relación que, precisamente, ignora 
lo que debe ser y así se convierte en un acto de libertad. Ignorar es 
desclasificar a los otros y a nosotros mismos. Implica una apertu-
ra a lo que puede ocurrir, un no saber sobre lo que va a pasar en el 
encuentro.

La hipótesis de la igualdad de las inteligencias suele descartarse 
cuando se habla de los pobres. Ser pobre es un límite, una carencia 
radical y, por lo tanto, el contexto social y económico aparece funda-
mentando la división entre los que saben y los que no podrán saber 
debido a las condiciones de necesidad. Así, surge el siguiente diag-
nóstico: hasta que el Estado no resuelva todas las desigualdades so-
ciales, no se puede hacer nada. Es decir, hasta que el Estado no iguale, 
la condena del desigual es efectiva. Paciencia. […] también se habló 
de la condena que se hace de los niños mal alimentados: se dice que 
desde chicos ya están anulados para aprender y, a la vez, es notoria la 
resistencia de los pibes a tal condena. Algo de eso ocurre en el taller 
de la murga, donde se parte del deseo. La cuestión es que ese deseo 
tiene que encontrar condiciones para desplegarse (MTD de Solano y 
Colectivo Situaciones, 2005).

En la última cita se mencionó el taller de murga. En efecto, tanto este 
espacio como el taller de apoyo escolar fueron llevados adelante por 
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jóvenes del Movimiento para estimular la participación de los niños 
–que eran llamados compañeritos– en la organización. Así trataban 
de superar la concepción de que los talleres a los que concurrían 
los chicos eran un “servicio” del MTD al barrio, para intentar que 
los compañeritos se apropiaran del espacio, lo (re)construyesen, (re)
significasen y produjesen. Estos ámbitos funcionaban con la misma 
dinámica que el resto de las instancias de la organización; es decir, 
con prácticas horizontales, estimulando la participación directa y la 
autogestión.

Los ecos de la propuesta de Freire se expresan de múltiples ma-
neras. Por ejemplo, en las paredes de la habitación donde se realiza-
ba uno de los talleres –dentro de una casa comunitaria que tenía el 
MTD en el barrio San Martín– había una frase pintada que llevaba 
la firma de Paulo Freire: “nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo. 
Los hombres se liberan en comunión”.7

Palabras finales

La experiencia de formación basada en la educación popular prota-
gonizada por jóvenes en el espacio del MTD Solano que recuperamos 
aquí puede vincularse con la noción de inédito viable que acuñó 
Freire (1970, 1997, 2012). Siguiendo a Ana Maria Araújo Freire (2017), 
este es un concepto que permite ir más allá de las dimensiones espe-
cíficamente educativas o pedagógicas de la propuesta freireana para 
avanzar hacia la transformación integral de las formas de vínculo 
social, subvirtiendo las relaciones de opresión o subordinación des-
de la práctica cotidiana. El inédito viable permite hacer posible algo 
que parecía lejano o no realizable; acerca el sueño o la utopía a una 

7	  En las Comunidades Eclesiales de Base que impulsaron las tomas y los asentamien-
tos de 1981 en las mismas zonas de Solano donde luego surgiría el MTD, Freire tam-
bién fue una lectura de referencia.
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realidad concreta, lograble y cercana; permite concretar el futuro de-
seable a partir de una práctica presente.

Asimismo, la experiencia descripta constituye, coincidiendo una 
vez más con Jara Holliday, una manera en la que “los procesos de 
educación y organización popular posibilitan desaprender las rela-
ciones de poder autoritarias, verticales, patriarcales y discrimina-
doras en que normalmente nos hemos formado, explorando otras 
formas de ejercicio de poder, que sean solidarias, sinérgicas, cons-
tructoras de lo colectivo y respetuosas de las diversidades; enraiza-
das en la afirmación del cuidado de la vida y la defensa de todos los 
derechos de todas las personas a lo largo de toda la vida, así como 
en la defensa de los derechos de la naturaleza de la que formamos 
parte” (2021, p. 9). Se configuran así, espacios “de creación de afectos, 
de cuidado mutuo, de construcción de confianzas y complicidades, 
de valorización de las características de cada persona en su particu-
laridad. Espacios donde no solo la mente, las ideas o los argumentos 
están presentes, sino donde transita todo nuestro cuerpo con nues-
tras emociones, sensibilidades, sensualidades, empeños, temores y 
frustraciones. Espacios también donde se manifiesta de forma viva 
la esperanza y los sueños compartidos. Espacios de creación y ejerci-
cio de la creatividad, donde todos los lenguajes y forma de expresión 
tienen cabida para desplegarse libremente” (ibid.).

Las palabras de Orlando Fals Borda que retoma Alfonso Torres 
permiten concluir nuestro texto afirmando que “después de Freire 
ya no podrá construirse una propuesta educativa, comunicativa, in-
vestigativa o cultural de carácter alternativo que no implique una 
construcción colectiva, una participación decisoria de las bases po-
pulares y sus organizaciones” (Torres, 2021, p. 19).
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Formación política entre docentes
Investigar para provocar

Gabriela Bonilla Pacheco*

Cuando me invitaron a sumarme a esta publicación, sentí nervio-
sismo. En América Latina, quien quiera referirse a Paulo Freire sin 
haber leído lo suficiente, queda en evidencia rápidamente. Es posible 
que estas mil y pocas palabras hoy me dejen en evidencia. Para mos-
trar condescendencia con el nerviosismo, hay una frase cajonera 
que me han dicho y que yo he repetido. Esa de “si sentís nervios es 
señal de que te importa”. Hay docentes, que luego de años en el que-
hacer de la docencia, todavía sienten nervios al iniciar una clase. Les 
sobrecoge una emoción mientras buscan y organizan las palabras en 
la cabeza, antes de soltarlas en el aula de clase o en la sala de Zoom. 
Señales de que aún después de años, el quehacer de la docencia les 
sigue interpelando, siguen haciéndose cargo de esa responsabilidad 
tremenda que cargan quienes buscan escuchar, provocar, preguntar 
y transformar.

Muchas veces tengo la oportunidad de ser oradora frente a gru-
pos de docentes y de organizaciones sindicales. A veces somos 40 
personas, a veces 400. Mi función es exponer resultados de procesos 

* Antropóloga Social. Licenciada en Docencia de la Antropología. Investigadora de 
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de investigación de las políticas educativas en América Latina y de 
las reformas que promueven el comercio y el lucro a costas de la edu-
cación pública y de los fondos públicos para educación. Si bien las 
tareas de la investigación que hago pueden ser solitarias, quietas, su 
destino final es una acción colectiva, es provocar el movimiento para 
defender en sentido de lo público y el derecho a la educación. 

Las enseñanzas de Paulo Freire intervienen en muchos momen-
tos de este trabajo. Intervienen cuando tengo que decidir desde 
dónde abordar las políticas educativas que investigo. Intervienen 
cuando tengo que exponer el análisis de estas políticas y, sobre todo, 
cuando luego de llenar mi exposición con datos, nombres y referen-
cias, se abren los momentos de preguntas y respuestas. Y es que, en 
algunos países se observan tanto retrocesos en el derecho a la educa-
ción pública, que al difundirse esta información puede generarse lo 
que Freire describía como una “trágica desesperanza” y un “miedo 
generalizado”. Por eso digo que Freire interviene también cuando se 
abren las preguntas, porque casi nunca soy yo, como investigadora, 
quien puede construir las respuestas.

Freire ubica la discusión de la desesperanza en el marco de algunos 
retrocesos que se dan como parte de las transformaciones. En el libro 
Educación como práctica de la libertad (1969), Freire analiza el papel de la 
educación en poner sobre la mesa los temas de mayor relevancia para 
la coyuntura de un país. Explicaba que la liberación de un pueblo de 
las condiciones de alienación que le oprimen se vive como un tránsito.  

Durante ese tránsito, es el sentido crítico –construido desde la 
educación y desde la organización social– es el que ofrece la lucidez 
para no caer en nuevos formatos de domesticación y de comodidad 
(p. 45). Analizando la construcción hacia la democracia en Brasil, 
Freire explicaba que 

la época de tránsito era el tiempo anunciador…el dinamismo del tránsito 
se da en idas y venidas, avances y retrocesos […]. Y a cada retroceso, si le 
falta la capacidad de percibir el misterio de su tiempo, puede correspon-
derle una trágica desesperanza. Un miedo generalizado (p.  49).



	 115

Formación política entre docentes

La investigación para la acción social puede considerarse parte de 
ese tránsito. En los informes que hago, tengo que describir las deci-
siones de los gobiernos de turno, que adquieren préstamos multimi-
llonarios con el Banco Mundial y con el Banco Interamericano de 
Desarrollo para imponer reformas educativas antipedagógicas, para 
evaluar y castigar docentes, para extirpar contenidos educativos de 
historia, filosofía, geografía, artes plásticas, para invitar a los secto-
res empresariales a la mesa, como convidados a la mesa de la política 
pública. Muchos gobiernos de América Latina y muchas autoridades 
estatales y municipales han aceptado tan fácilmente que nuestros 
sistemas educativos estén ahora lineados con el big data, que el cu-
rrículo se limite a lengua y a matemática, que sean ONG y grupos 
religiosos que funcionan como empresas administren los centros 
educativos y que ni docentes ni estudiantes tengan ya tiempo ni de-
recho al error, a la pregunta ni a la duda. 

 Es decir, la región está enfrentando la implantación de antipe-
dagogías, centradas en saberes estandarizados, incompatibles con la 
pedagogía de la pregunta, que si permita percibir el misterio de nues-
tro tiempo y combatir tanto el “optimismo ingenuo” como la “trágica 
desesperanza” (p. 59).

Informar al personal docente y a los sindicatos de la educación, 
sobre el contexto regional en política educativa y en comercio y pri-
vatización, plagada de retrocesos, es una tarea privilegiada, como di-
ría Freire “anunciadora”, porque se asienta en la certeza de construir 
ese optimismo crítico y de que, como lo sostenía Freire, los retrocesos 
no detienen la transición y la transformación que buscamos, sino 
que simplemente la retardan. Por eso, la tarea educativa con mirada 
latinoamericana tiene en sus entrañas la intención sus contribuir 
a desmantelar el escepticismo y combatir la desesperanza. Tiene la 
intención de abrir un lugar para construir posibilidades hacia reali-
dades más amplias, para iniciar tránsitos hacia eso que permanece 
utópico mientras nos tardemos en construirlo.

A la hora de analizar el comercio educativo y el avance de la mi-
rada empresarial en el sistema de la educación pública, también se 
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denuncian las nociones naturalizadas del eficientismo y del mérito 
individual como la variable única y totalizante. La toma de concien-
cia del poder propio en Freire dista mucho de la noción del mérito y el 
esfuerzo competitivo que el libre mercado impregna en todos los ámbi-
tos de la vida, incluida la educación. El poder propio para transformar 
nuestra realidad, no se sostiene por mucho tiempo, sino se constitu-
ye en poder colectivo. Antes de que conociéramos a Freire, esto ya nos lo 
venían demostrando los movimientos sindicales y luego, los movimientos 
feministas.

Es por eso que cada aula de clase, cada sala de zoom abierta es 
una oportunidad para combatir la desesperanza y contribuir a que 
crezca el optimismo crítico. También es por eso que, aún después de 
muchos años de enseñar, les docentes siguen sintiendo nervios y 
emoción. Porque no es una tarea exonerada. Se ejerce desde el lugar 
privilegiado de poder encausar la criticidad y la provocación, para 
provocar que las nociones y preguntas individuales quieran consti-
tuirse en ideas y posibilidades colectivas. 

Como decía, la invitación para escribir en esta edición me dio 
algo de nervios. Ahora no puedo evitar pensar que quienes compar-
tan acá sus textos, deben tener una gran generosidad y seguramente 
seremos cómplices en la provocación y la búsqueda del sentido críti-
co. Así es que, por ahora, voy a sustituir los nervios por alegría.
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Paulo Freire e a criação  
do Programa de Pós-Graduação em 
Desenvolvimento Territorial na América 
Latina e Caribe – TerritoriAL

Bernardo Mançano Fernandes y Ana Lucia de Jesus Almeida**

Caminhando sobre o legado de Paulo Freire

Este artigo traz um relato das experiências da educação do campo a 
partir do legado de Paulo Freire. Conta a experiência da criação de 
um programa de pós-graduação que tem contribuído para o desen-
volvimento territorial. Participamos desse processo em que mo-
vimentos camponeses desafiaram universidades para a educação 
inclusiva. 

Paulo Freire foi preso e exilado pela ditadura militar (1964-1985) 
porque criou um método de construção do conhecimento em que o 
aprender conduz ao saber da liberdade. Essa educação libertadora 

* Coordenador da Cátedra UNESCO de Educação do Campo e Desenvolvimento 
Territorial e professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento 
Territorial na América Latina e Caribe – TerritoriAL –, UNESP. Professor da UNESP. 
Representante do Brasil no Comitê Diretivo do Conselho Latino-americano de Ciências 
Sociais (CLACSO).
**	 Professora permanente do Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento 
Territorial na América Latina e Caribe – TerritoriAL –, UNESP. Professora da UNESP.
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leva as pessoas a aprenderem a ser elas mesmas. Aprender a conhe-
cer para se libertar da opressão é um dos legados de Paulo Freire 
que incomoda aqueles que querem uma educação subserviente. No 
governo pós-fascista de Jair Bolsonaro ocorreram manifestações de 
seus apoiadores contra o educador Paulo Freire. A Pedagogia da au-
tonomia (1996) disputa constantemente o saber que no método de 
Freire é um ponto de partida para transformar a vida. Nossas expe-
riências com esse saber nos proporcionou um conjunto de reflexões 
e práticas que resultaram em um processo de construção permanen-
te e de transformações das realidades. 

Palavras como espaços e territórios

O saber é um espaço imaterial, cujo conteúdo é produzido com ações e 
leituras da realidade. Paulo Freire não dissociava este espaço de todos 
os outros espaços de vida. Pensar o saber como um espaço a ser cons-
truído é uma possibilidade de leitura do aprender. No entanto, a dis-
puta pelo saber também o torna um território imaterial (Fernandes, 
2006). Saberes, conceitos e teorias são territórios imateriais disputa-
dos nas interpretações e explicações das leituras dos objetos de todas 
as áreas conhecimento. Um mesmo tema pode ter interpretações di-
ferentes e contrárias, porque definir a interpretação também é uma 
forma de controle do saber. Controlar os territórios imateriais para 
controlar os territórios materiais. Construir saberes que nos permi-
tam ser quem somos possibilita construir nossos territórios. Essa con-
dição de autonomia nos leva a disputa por um saber soberano.

A entrevista de 1996

Em 1996, a pedido do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST) realizamos uma entrevista com Paulo Freire que resultou em 
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um vídeo documentário.1 O vídeo foi apresentado na abertura do I 
Encontro Nacional de Educadoras e Educadores da Reforma Agrária 
(ENERA), realizado em Brasília, de 26 a 31 de julho de 1997. Naquela 
ocasião, homenageamos Paulo Freire em um dos eventos que inicia-
ram o processo de construção de um paradigma da educação do cam-
po. O legado de Paulo Freire nos ensinara que era necessário superar 
a educação rural criada para oprimir as famílias camponesas. Era 
preciso construir um outro projeto de educação desde a realidade do 
campesinato para o desenvolvimento de seus territórios. A práxis de 
diversos movimentos camponeses levaram à criação de espaços de 
socialização política que resultaram em um novo modelo educacio-
nal para o campo.

Construindo a educação do campo

A construção da educação do campo partiu do princípio libertador e 
transformador, ao mesmo tempo que demonstrou o princípio opres-
sor da educação rural, revelando a disputa de saberes. A educação do 
campo nasce associada ao desenvolvimento territorial e em pouco 
mais de três décadas de existência contribuiu para a criação de cur-
sos de alfabetização de jovens e adultos, formação de professoras e 
professores e para o ensino fundamental, ensino médio (em todas 
as suas modalidades) e ensino superior (graduação e pós-graduação). 
Uma das políticas públicas mais importantes para o avanço da educa-
ção do campo é o Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária 
(PRONERA) que contribuiu para a criação de centenas de cursos em 
todo o país. Em 2019, o governo Bolsonaro reduziu o PRONERA a al-
guns cursos, negando o direito à educação para os povos do campo. 

1	  Ver Reforma agrária e educação: depoimento de Paulo Freire em https://www.youtube.
com/watch?v=DTyIHa_EtyA
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A criação do Curso Especial de Graduação  
em Geografia – CEGEO

Em 2007, a Universidade Estadual Paulista –UNESP, campus de 
Presidente Prudente– criou o primeiro curso especial de geogra-
fia para jovens camponesas e camponeses de diversos movimen-
tos vinculados à Via Campesina, em especial o MST. Com apoio do 
PRONERA foram formados 46 jovens licenciados e bacharéis em 
geografia que passaram a atuar nos territórios camponeses como 
professoras e professores ou como profissionais na gestão territorial. 
O curso foi realizado através da pedagogia da alternância, em que es-
tudavam na universidade nos meses de janeiro e julho e os outros 
meses estavam atuando em seus territórios. Essa experiência estimu-
lou a UNESP a criar uma cátedra UNESCO de Educação do Campo e 
Desenvolvimento Territorial com vistas a propor um programa de 
pós-graduação em geografia. Nascia o primeiro mestrado acadêmico 
voltado para a formação do campesinato.

A criação do Programa de Pós-Graduação  
em Desenvolvimento Territorial na América Latina  
e Caribe – TerritoriAL 

Em 2011, de uma construção coletiva com a Via Campesina, a 
UNESP –em acordo de cooperação com a UNESCO, com o Conselho 
Latino-americano de Ciências Sociais (CLACSO) e a Escola Nacional 
Florestan Fernandes (ENFF)– abriu o primeiro processo seletivo para 
o Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento Territorial na 
América Latina e Caribe – TerritoriAL. Em vinte anos o TerritoriAL 
formou mais de uma centena de mestres camponeses e camponesas 
ou pessoas que trabalham com esses territórios (Fernandes, 2017). 
Esse Programa contribui para conhecer diferentes experiências de 
educação camponesa e indígena na América Latina (Fernandes e 
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Molina, 2019). Nosso grande sonho agora é a criação do doutorado 
e pós-doutorado de modo a avançar educação do campo para o nível 
mais elevado do conhecimento libertador, territorializando o legado 
de Paulo Freire. Nessas experiências os campesinatos tornaram-se 
cada vez mais eles mesmos, mais e melhor, lutando por seus territó-
rios de vida. 

Neste artigo demonstramos nossas experiências com Paulo Frei-
re desde seu método até a construção de experiências com cursos 
de graduação e pós-graduação na UNESP. É uma forma de mostrar 
como o legado de Paulo Freire contribui e inspira na construção da 
educação do campo e do TerritoriAL, um programa de mestrado que 
ajuda a levar a educação do campo para a América Latina.
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Y por tanto, también,  
un homenaje a Freire
¡La tierra es de quien la siembre, por eso esta tierra 
es mía, ay, Mamá Tingó, Mamá Tingó!

Jenny Torres*

El centenario de Freire es también el centenario de Mamá Tingó. 
No imagino mejor homenaje para ese hombre, que, con esa sonrisa 
transparente, era capaz de sembrarnos tantas dudas transformado-
ras. Florinda Soriano Muñoz, la gran Mamá Tingó, fue una activista 
y defensora de los derechos del campesinado dominicano. Una mu-
jer negra, campesina, sin estudios tradicionales que encarnó una sa-
biduría orgánica y trascendente, de la que seguimos bebiendo hoy, 
47 años después de su vil asesinato. Un asesinato ejecutado por esos 
opresores que se visten de terratenientes, de políticos, de empresa-
rios, entre otros tantos trajes.

Su lucha, su sabiduría, su vida que fue escuela y enseñanza libera-
dora para tantos y tantas campesinas y campesinos de nuestro país, 
fue el signo escogido para nombrar nuestra escuela: Escuela de For-
mación Política Mamá Tingó, ya con 6 (seis) años de vida, impulsada 

* Maestría en Globalización: Procesos Sociales y Políticas Económicas de la Univer-
sidad del País Vasco, maestría en Desarrollo Humano y Sostenible de INTEC y maes-
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desde la idea de la necesidad de poder canalizar las rupturas nece-
sarias, para provocar los cambios sociales, políticos y económicos 
en las estructuras que hacen de nuestro país un lugar ajeno para las 
personas oprimidas.

El Comité para la Defensa de los Derechos Barriales y Ciudad Al-
ternativa, veníamos soñamos desde hace décadas con la posibilidad 
de poner herramientas en las manos de las juventudes de los territo-
rios urbanos ubicados en contextos marginales, que nos permitieran 
descubrir las condiciones de explotación en el sentido de Freires y 
en conjunto construir una visión crítica de las relaciones sociales 
imperantes pero también de la construcción de la historia que nos 
hace creer que es natural el lugar social que ocupamos. Así nace esta 
escuela que bajo el lema “Desaprender para aprender”, busca otras 
maneras de seguir caminando junto a las poblaciones más empobre-
cidas y excluidas.

Desaprender, porque si algo nos enseñó Freire, es la necesidad 
de combatir la reproducción de la opresión por medio de la escuela. 
Nuestras juventudes que viven continuamente en esa batalla por so-
brevivir (teniendo que campear al hambre y a la policía cada día) en-
cuentran en las aulas tradicionales casi siempre más signos de 
estigmas. Un cuerpo docente, también explotado, también exprimi-
do, pero condicionado por una norma y un programa (anti) pedagó-
gico que recita el rechazo a lo negro y reivindica con la repetición de 
esa historia que nos han contado los opresores, a la “madre patria”. 
Desaprender porque nos hemos construido como ciudadanos a par-
tir de negar la existencia de la revolución de esclavos más importan-
te ocurrida en El Caribe. Decimos somos negando lo haitiano (y con 
ello la revolución negra) y la raíz africana y nos constituimos como 
“mezcla de razas”, borrando de nuestro proceso la historia negra que 
es la historia de nuestro país y de la Isla. Desaprender porque Freire 
nos legó la capacidad (y el atrevimiento) de soñar con la construc-
ción y la reconstrucción del pasado para poder rehacer el presente.

Desaprender porque creemos en la fuerza transformadora de la 
educación. Pero esa educación en donde participamos todes. Porque 
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es necesario romper con ese lenguaje que nos hace tantas veces ser 
“uno” con el opresor, buscando la validación de “lo correcto” a par-
tir de esas categorías hegemónicas que invisibilizan y borran lo que 
somos culturalmente como pueblo popular, como barrios, como co-
munidades. Porque hay que comprender ese lenguaje y combatirlo y 
reconstruir nuestros significados.

Desaprender el fatalismo, la condena del “dios lo quiso así”, esa 
violencia ideológica que ha construido una suerte de ética del yo en 
donde reina el “sálvese quien pueda” y construye cotidianamente 
muros intangibles que segregan y acorralan en los lugares sociales 
despreciados a trabajadores y trabajadoras cuyo sudor construye la 
vida del opresor. Nos invita Freire a desaprender ese determinismo 
de que “el mundo es así” y a buscar los orígenes de las estructuras 
opresivas y la fuerza de la lucha colectiva como respuesta revolucio-
naria a la lucha del yo egoísta que la socialización dominante empu-
ja a convertirse en opresor.

Desaprender toda esa “batería” de aparente conocimiento, que 
han minado la existencia de rechazos, de categorías clasificatorias 
para excluir, de odios hacia el otro pobre y distinto que se aleja de los 
estándares de las clases dominantes. Desaprender la socialización 
que ha predestinado a las mujeres a los lugares privados y permite 
que se vea con buenos ojos el ejercicio de la violencia en todas sus 
formas.

Desaprender para aprender sobre nuestra identidad, para recons-
truir la visión de “patria” y “soberanía” sin matar en cuerpo, espíritu, 
cultura y costumbre al haitiano que vive a nuestro lado y sin el cual 
no podríamos ser “el milagro de crecimiento económico en América 
Latina”. Aprender de las voces de las juventudes de nuestros barrios 
esas formas de sobrevivir, los significados de la democracia, las nor-
mas, los estándares. Para conocer las huellas de la escuela sobre ellos 
y ellas. Pero también las de las calles, los supermercados, esos espa-
cios sociales que sin tener puertas no les dejan entrar. Para trans-
formar esas frustraciones individuales en esperanzas colectivas. 
Para soñar con relaciones económicas justas desde la solidaridad 
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que como planteaba Freire, tienen que amarrar la educación y la 
sobrevivencia.

Mamá Tingó es un sueño. Es todo lo que Freire nos dijo, nos contó, 
nos escribió hecho carne en forma de mujer, negra, campesina, sin 
estudio. Pero con fuerza, con esperanza colectiva, con consciencia de 
clase, con su lucha clara, precisa. Con dirección política, incómoda 
para el poder, piedra a la vista de los opresores. Como dice Troullot 
de la revolución haitiana, impensable, inimaginable. Y al igual que 
la revolución haitiana, cuasi borrada de la historia, sin día feriado ni 
“loores” desde el poder. Pero real, transformadora, liberadora, posi-
ble y tangible.

Cantemos en colectivo este homenaje a Mamá Tingó,1 que es un 
homenaje a esa gran cantidad de educadores y educadoras en nues-
tro Caribe, en nuestra Abya Yala, que siguen atreviéndose a soñar 
con la construcción de otra historia que nos llevará tarde o temprano 
a ese otro mundo posible, construido sobre el respeto, la justicia, el 
amor a todas las formas de vida y la libertad. Y, por tanto, también, 
un homenaje a Freire.

1	  Véase https://bit.ly/3CrT1Gr
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Cosendo roupa com a linha do Equador

Alessio Surian*

Nací en 1964 y conocí a Paulo Freire en 1981 en Suecia, en el movi-
miento por la paz. Participé en “círculos de cultura” para preparar 
manifestaciones y acciones no violentas: ¿De dónde viene esa forma 
de “facilitar” un grupo? ¿Y de escuchar y aprender de forma horizon-
tal? “De Danilo Dolci y Paulo Freire”, me respondieron mis compa-
ñerxs. Cuatro años más tarde, Raymon, pintor y director de teatro 
de Bilbo, me ofreció su colorido piso lleno de libros durante unos 
días: entre ellos había dos libros de Freire publicados en español, La 
educación como práctica de la libertad (1977) y Educación liberadora en 
(1978): habían viajado con Raymon a Guatemala, donde había parti-
cipado en actividades de alfabetización de adultos, pero solo lo des-
cubrí después de leerlos todos de un tirón dos veces, para recordarlos 
lo mejor posible antes de partir. Al verlos junto a mi cama, Raymon 
no quiso atender a razones e insistió en dármelos: “Ya me han sido 
útiles”, dijo, “ahora te toca a ti”. Fue el primero de los innumerables 
regalos e intercambios que agradezco a la inmensa diáspora freirea-
na de todo el mundo. Al año siguiente estaba en Asís, escuchando 
–junto a Tonino Bello, Johan Galtung y Mario Lodi– las preguntas de 
Paulo Freire: “¿Quién es el que sabe en la acción educativa? ¿A favor 

* Profesor en la Universidad de Padua. Integra el GT de CLACSO Educación Popular y 
Pedagogías Críticas. Correo electrónico: alessio.surian@unipd.it
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de qué? ¿De quién? ¿Cómo conocer? ¿Cómo conciliar la palabra del 
educador con el silencio del educando y el silencio del educador con 
la palabra del educando?” Primero con humildad, decía Freire, y lue-
go con coherencia, acortando la distancia entre lo que decimos y lo 
que hacemos. Ese año la UNESCO le concedió el premio por su labor 
en favor de la paz. 

En 2001 tuve la suerte de participar en el primer Foro Social 
Mundial en Porto Alegre, descubrí que mis someros conocimientos 
y prácticas de pedagogía y teatro del oprimido abrían conexiones ge-
neradoras en todo Brasil, América Latina, África, Asia y Europa. Mi 
breve encuentro con Freire en Asís, y los más intensos con Augusto 
Boal en Río, São Paulo y Porto Alegre, también tomaron forma a tra-
vés de los relatos de muchxs amigxs y activistas que habían compar-
tido sueños y prácticas con ellos y que me instaron a involucrarme 
en diferentes contextos de lucha colectiva por la tierra, la vivienda, la 
salud y la educación pública: “cosendo roupa com a linha do Equador, 
lendo a mão de Paulo Freire”, nos canta Chico Cesar, llamando nuestra 
atención tanto sobre la entrada de la aguja en puntos precisos del 
lienzo, diferentes entre sí, como sobre la continuidad que proporcio-
na el hilo. La invitación de Freire a reinventar y adaptar su enfoque 
pedagógico sigue viva mediante una educación popular que recupe-
ra su carácter político, su capacidad de toma de posición, de acción 
colectiva por el bien común, incluso la dimensión espiritual, la aspi-
ración a ser feliz, colectivamente. De este modo, los dispositivos de 
la educación como práctica de la libertad pueden intentar estar a la 
altura del desafío señalado por Illich respecto al riesgo siempre pre-
sente de la opresión de la pedagogía. Con afinidad con el trabajo de 
Orlando Fals Borda, Freire nos habla de las dimensiones de “urgen-
cia” y “observación” en la investigación-acción participativa, de la 
importancia de poner en relación los momentos de escucha y acción 
comunitaria.

¿Cómo reconocer el “sistema” de opresión mientras lo estamos 
sufriendo, y cómo cuestionar sus mecanismos? No tanto con las 
acciones individuales, responden Freire, Dolci, Fals Borda y Fanon, 
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practicando el valor pedagógico de la pregunta y de la construcción 
colectiva del conocimiento. Por lo tanto, se trata de activar procesos 
pedagógicos que favorezcan la participación activa y el vínculo con 
el territorio para una construcción del camino de autoformación y 
de “lectura” colectiva y transformadora del mundo por parte de los 
participantes.

Se suele mirar a Paulo Freire en relación la Pedagogía del oprimi-
do, pero conviene recordar que es releyendo la Pedagogía del oprimi-
do a través de la Pedagogía de la esperanza que Freire nos advierte de 
los peligros de las posiciones intelectuales que, de hecho, aceptan “la 
inexorabilidad de lo que está sucediendo” y contribuyen así a forta-
lecer las estructuras dominantes, una clara referencia a la de Frantz 
Fanon sobre la liberación en relación con la capacidad (cultural) de 
posicionarse en otro lugar, “fuera”.

En los Juegos Olímpicos de 2021 las primeras medallas de Brasil 
han venido del skateboarding. Rayssa Leal entró en la pista acom-
pañada por el ritmo y los versos de Charlie Brown Jr. cantados por 
Chorão: “só os loucos sabem” [solo los locos saben]. Me conmueve pen-
sar que Chorão ha ido a los Juegos Olímpicos en 2021, porque murió 
a los 40 años en 2013. Junto con la emoción, aprendo de Rayssa: a 
los trece años ya sabe rechazar la invitación del gobernante de Im-
peratriz, su pequeño pueblo en Maranhão, para celebrar juntos la 
medalla. No quiere entregar fotos promocionales a los que han admi-
nistrado sin prestar nunca atención a los skaters. 

Justo antes de ella, Kelvin Hoefler, que creció en el estado de São 
Paulo, también ganó una medalla. Su primer pensamiento y el de su 
familia ha sido un sentimiento de gratitud hacia sus vecinos, testigos 
de su intenso entrenamiento en la calle: de las medallas individua-
les al reconocimiento colectivo. Chorão no podría haber empezado 
a practicar el skateboard si no hubiera conocido a compañeros más 
experimentados que le construyeron uno con materiales reciclados. 
Este era el espíritu de la comunidad de skaters y raperos que fre-
cuentaban el Parque de Ibirapuera de São Paulo en la década de los 
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ochenta. Y este espíritu fue reprimido, en aquellos años, por el régi-
men que había oprimido y explotado a Brasil durante dos décadas. 

La vuelta a la democracia demostró la inteligencia de quienes, 
como Luiza Erundina, fueron capaces de construir la resistencia al 
autoritarismo de los gobernantes. Luiza Erundina ganó las eleccio-
nes municipales de 1988 incluyendo en su programa la revocación 
de la ley municipal del alcalde Jânio Quadros que prohibía el uso del 
skateboard en parques y calles. Cumplió su promesa en la primera 
semana de su mandato y apoyó activamente este y otros deportes. 
Con el mismo espíritu, confió a Paulo Freire la Secretaría Municipal 
de Educación, el departamento municipal de educación. Freire visitó 
el mayor número posible de escuelas para hablar con directores, pro-
fesores, supervisores, personal, alumnos y familias, preguntándoles 
cómo querían cambiar la escuela. Erundina y Freire cultivaron como 
centro de su acción el respeto a los ciudadanos a través de las prácti-
cas de consulta que los animaron a convertirse en actores de su pro-
pia historia. Paulo Freire se había preparado para esto momento: en 
Ginebra, en marzo de 1971, escribió un poema, “Canção óbvia”, que 
se publicó posteriormente en Pedagogia da indignação, y que decía:

Estarei preparando a tua chegada / Prepararé tu llegada 
como o jardineiro prepara o jardim / como el jardinero prepara el jardín 
para a rosa que se abrirá na primavera / para la rosa que florecerá en 		
							       [primavera.

De este modo, surgirían los Conselhos de Escola, los consejos escola-
res, órganos deliberativos en los que participaban en igualdad de con-
diciones tanto los representantes del personal de la escuela como de 
los alumnos y la comunidad local. Fue con esta cartografía dialógica 
que la Secretaría Municipal de Educación pretendía permitir una lec-
tura crítica del territorio e imprimir un carácter interdisciplinario y 
transformador –a partir de temas generativos– a los procesos educa-
tivos. Moacir Gadotti, que inicialmente coordinó este trabajo, lo llamó 
una “paciencia impaciente”, una profunda atención a las dimensiones 
del conflicto que atraviesan lugares, personas y comunidades.
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Sentipensando a Freire como inspirador 
de pedagogías otras

Sara Victoria Alvarado*

Agradezco la invitación de CLACSO y de la Secretaría de Educación 
de Bogotá, para participar en este bello libro 100 voces por Freire tri-
buto a su historia, lucha y legado en la educación y la pedagogía. Me 
honra ser parte de las voces encargadas de resaltar su trayectoria y 
fructífera obra. Y en el marco de esta invitación, y de los ejes sugeri-
dos para escribir, seleccioné para hacer mi contribución, el impacto 
de sus ideas en las experiencias pedagógicas latinoamericanas. 

Para mí, hablar de la obra de Freire y de cómo ha impactado la 
pedagogía latinoamericana es, ante todo, la oportunidad de resaltar 
su concepción de la educación cómo una práctica de libertad y de 
transformación.

Reconozco a Freire como un visionario que supo comprender y 
exponer desde una mirada histórica y una visión que podemos cata-
logar como decolonial, el lugar instrumentalizado que la educación 
“bancaria” había tenido, y que persiste hoy, en los territorios coloni-
zados de nuestro conteniente, al servir como herramienta de control 
de los seres humanos y de su diversidad étnica, cultural y política. 

* Doctora en Educación, Universidad de Nova / CINDE. Directora del Doctorado en 
Ciencias Sociales, Niñez y Juventud CINDE / Universidad de Manizales.
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Notó un tipo de educación cimentado en una relación sujeto- objeto 
y vio que esto no era algo esporádico en algunas experiencias, sino 
repetitivo, estructural en nuestro sistema social. Freire caracterizó 
con audacia una educación donde el “sujeto” es aquel hombre sabio 
que ilumina y rescata mediante su palabra, al “objeto” pasivo, “for-
mándolo” a su imagen y semejanza, negándole su vocación ontoló-
gica de ser más.

Su magistral análisis de la educación bancaria no solo develó la 
perversidad de este sistema de educación colonial que deshumani-
za para lograr explotar y desechar con efectividad, y sus profundas 
relaciones con la generación y sostenimiento de la desigualdad y la 
pobreza mediante la producción de subjetividades e identidades aco-
modadas, adormiladas, silenciosas y con miedo, sino que inspiró y 
posibilitó la configuración de otras formas de entender y agenciar la 
educación como un proceso de creación del “ser más”.

A través de su método de Alfabetización Freire nos mostró la 
importancia de descubrir y fortalecer nuestro propio pensamiento, 
nuestra propia palabra para encontrar sentidos posibles al mundo, y 
a nosotros en él. Rápidamente a través de sus investigaciones parti-
cipativas en tierras brasileras, entendió que lo dramático de la falta 
de educación en inmensos grupos poblacionales, no se trataba prin-
cipalmente de la imposibilidad de leer y escribir en los términos con-
siderados propios y normales por el sistema educativo tradicional 
vigente, sino de la gran limitación que tenían especialmente, cam-
pesinos, indígenas, afrodescendientes y mujeres de las comunida-
des más empobrecidas, para comprender el mundo en el que vivían, 
para nombrar aquello que les acontecía más allá de ser percibido 
como algo natural, o para cuestionar la situación de subordinación y 
desigualdad que los atravesaba, pero sobre todo, para imaginar otro 
tipo de relaciones, para crear nuevos sentidos y liberarse de las cade-
nas de la opresión. Freire nos mostró con el método de alfabetización 
que la educación “liberadora” era no solo necesaria, sino posible a 
través de la práctica de pedagogías otras que buscaban eliminar las 
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jerarquías opresor-oprimido en el proceso educativo. Y con ello, poli-
tizó la educación; le devolvió su sentido ético, estético y performativo. 

Desde mi visión como maestra e investigadora, otro de los gran-
des aportes de Freire a las prácticas pedagógicas en América Lati-
na, se halla en su vocación como inspirador de nuevos horizontes 
de diálogo y acción, mediante lo que llamó “la praxis” entendida 
como la articulación de la reflexividad, el diálogo y la acción, para 
producir marcos de interpretación de la realidad que permitan su 
transformación.

A través de su pedagogía del oprimido alentó generosa y magis-
tralmente una problematización del sentido de educar como algo 
más profundo y duradero que la escolarización. En sus reflexiones 
propuso la educación como un proceso social de develamiento, re-
flexión y transformación de las condiciones objetivas de opresión 
mediante la creación de una relación dialógica elaborada con el otro 
y no para el otro. En esta pedagogía supo ubicar en el centro al ser hu-
mano como proyecto posible, y definir como objeto de reflexión-ac-
ción a la opresión y sus causas, pero, además logro comprender que 
esta pedagogía no consiste en explicar a las masas oprimidas su rea-
lidad y “liberarlos” de ella, sino en dialogar con ellas sobre su acción, 
para que de esta forma pueda ser posible la recuperación de la huma-
nidad oprimida.

La visión revolucionaria de Freire nos permitió entender que la 
pedagogía en nuestras tierras necesitaba, y aun lo requiere, virar ha-
cia un proceso permanente de toma de conciencia individual y colec-
tiva desde el encuentro situado y el trabajo permanente de diálogo, 
escucha y participación más allá de los muros de las aulas y de los 
cercos de las disciplinas, para alentar procesos de reflexión-acción 
sobre la vida propia y el mundo en que ella se desarrolla. Procesos 
que le permitan a las personas la comprensión de los condiciona-
mientos históricos y culturales que afrontan en sus relaciones de 
pareja, en su vida familiar, escolar, comunitaria, laboral, pero, sobre 
todo, el reconocimiento y potenciación de sus derechos, recursos, 
oportunidades y capacidades. 
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Freire nos convocó a reconocernos como sujetos históricos con 
responsabilidades y compromisos en el mundo del cual somos par-
te. Impulsó pedagogías que trascienden a la vida cotidiana, a la re-
lación entre madre-padre-hijos, empleadores-trabajadores, amigos, 
vecinos o amantes, posibilitando que las personas experimenten la 
concienciación, es decir, el tránsito de una conciencia ingenua ha-
cia una cada vez más crítica y generativa, a partir de la ampliación 
del poder de comprensión y del aumento de la capacidad de dialogar 
con otros sobre la vida en común, de “disoñar” el presente y futuro 
desde lo que nos acerca y nos potencia, para superar la preocupa-
ción de resolver únicamente aspectos individuales de la superviven-
cia inmediata a los que usualmente el sistema económico y político 
neoliberal nos arrincona. Estas pedagogías que Freire visionó y usó 
activan la potencia de la organización y participación colectiva. De 
allí que su obra haya trascendido fronteras convirtiéndose en herra-
mienta central para impulsar y acompañar múltiples procesos de 
colectivización y de luchas populares, campesinas, indígenas, afro-
descendientes, estudiantiles y obreras, que procuran la defensa de 
los derechos humanos, la vindicación de la soberanía de nuestros 
pueblos, la liberación de la madre tierra y de los seres humanos de 
todas las formas de despojo para la acumulación, el extractivismo, el 
control y la destrucción.
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Fernando Santana*

Paulo Freire tiene un pensamiento que incomoda, en varias dimen-
siones. No solo a los poderosos, que ven en sus escritos una especie 
de amenaza llamada a despertar las conciencias adormecidas de los 
sectores tradicionalmente excluidos (de lo cual todo lo sucedido con 
la presidencia de Bolsonaro y la persecución hacia su legado es una 
clara muestra) sino también a quienes, desde otras opciones políti-
cas, intentan llevar adelante prácticas emancipadoras.

Incomoda encontrarse con un “libro viviente” (González, 2015) 
–para tomar la terminología con la que se refiere Horacio González 
a la obra de Antonio Gramsci y, más directamente aún, a los Cua-
dernos de la cárcel–, es decir, un pensamiento también vivo que re-
siste a las propias condiciones de producción, que genera una obra 
(aquí la apuesta es pensar toda su escritura como un único libro) 
que establece un diálogo consigo misma, en el que tiene lugar la 
revisión, la contradicción y la construcción de nuevas categorías 
que invitan a pensar en los procesos de construcción pedagógica 
como dinámicos, no estancos. Incomoda también su carácter no 
prescriptivo, que no da pautas de su aplicabilidad, que es inasible 

* Educador popular. Miembro de la Cooperativa de Educadorxs e Investigadorxs 
Populares Histórica (CEIPH). Integrante del GT de CLACSO Educación Popular y 
Pedagogías Críticas.
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a los propios límites de los procesos en que se desenvuelven y que, 
siempre, desborda a los intentos reduccionistas de circunscribirla 
a un método de trabajo con poblaciones adultas, un método de alfa-
betización e incluso, una serie de dinámicas participativas. Porque 
justamente esa es una de las transgresiones del proyecto freirea-
no, romper la disociación que existe entre las instituciones reco-
nocidas socialmente para formar sujetos y los entornos en que se 
insertan dichas instituciones, superar la dicotomía mente-cuerpo 
propia de la matriz occidental y en cambio, plantearnos cuerpos 
sintientes que también son fuente de saber. Plantear que el punto 
de partida es la realidad o que una de las primeras tareas de quien 
enseña es la conformación de un mismo clima cultural con quienes 
aprenden –y por eso, también hay en la educación un fuerte com-
ponente investigativo–, supone la ruptura de algunos imaginarios 
muy arraigados en la educación: por un lado, la idea de que el/la es-
tudiante es siempre quien debe amoldarse a los imperativos de los/
as maestros/as, la concepción de quien educa como agente repro-
ductor acrítico de lo diseñado por otros y otras, en favor de su crea-
tividad y su capacidad de crear, y también, de que la realidad no 
entra a las escuelas ni los espacios de formación, contribuyendo así 
a generar una separación entre experiencia vital y conocimiento 
validado socialmente. Pero esto no es suficiente y por eso mismo es 
importante estipular los puntos de llegada. No se trata de compren-
der las condiciones de opresión (lo que no es poco, dado el clima 
de naturalizaciones que obturan la comprensión de lo social) sino 
de volver a esa realidad para intentar incidir en ella y modificar-
la, actuar para que las circunstancias que generan esa desigualdad 
no se sigan produciendo. Entender que la educación se encuentra 
estrechamente ligada a lo político supone un elemento innovador, 
que se coloca desde el lado de lo posible y ya no desde una lógica de 
reproducción.

Incomoda también al correrse del determinismo de base econó-
mica sobre el cual se posicionaron las vertientes marxistas más ra-
dicales de la época, al no hablar de clase social o no hacerlo según 
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los parámetros prefijados de nuestras izquierdas. Es conocida la 
acusación de antimarxista proveniente de estos mismos sectores, la 
desconfianza. También la anécdota en la que se le pide que cuente 
la cantidad de veces que aparece el concepto de clase en Pedagogía 
del oprimido, así como el cuestionamiento que recibió por llamar la 
atención sobre el dogmatismo de algunos partidos, que pretendían 
reemplazar una visión de mundo por otra sin que medie ningún 
proceso de pedagogización, asimilándose así a las estrategias de los 
grupos dominantes y la deshumanización con la que conciben a las 
personas oprimidas.

Pero, en esas incomodidades, radica en gran parte su propia fuer-
za, y también, la capacidad de su planteo de denunciar y anunciar 
otras relaciones sociales y otras maneras de concebir el mundo. Es 
este anuncio, y el de las tareas que deberíamos llevar a cabo para lo-
grarlo, el que hace de su planteo un mensaje que todavía requiere 
ser descubierto y puesto en práctica, un libro viviente. Porque a los 
efectos aniquiladores de los imperativos del capital, le corresponde 
un llamado a la esperanza y al sueño utópico, al inédito viable. Fren-
te a los fatalismos, lo que emerge es que la realidad no es, sino que 
está siendo, y en tanto proceso dinámico puede ser modificada en 
beneficio de la humanidad, en la medida en que hombres y mujeres 
puedan emerger del mundo y pensarse como seres históricamente 
situados, con capacidad de incidir sobre su tiempo.

No solo la política tiene una educabilidad, sino que también hay 
que pedagogizar la esperanza. Y esta actitud, que no tiene nada de in-
genua, implica una resignificación acerca de las funciones de quien 
enseña, a la vez que un llamado a intervenir y direccionar los proce-
sos pedagógicos.

Por eso, para quienes encontramos en esta filosofía de vida, en su 
base gnoseológica, elementos que nos permiten enmarcar nuestras 
opciones ideológicas en una propuesta y en una historia de lucha de 
los pueblos, hay en el propio derrotero que sigue la conformación 
de lo que hoy llamamos educación popular o educaciones popula-
res una práctica que se somete a la lógica de la contradicción, que a 
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veces parece incurrir en aquello mismo que quiere denunciar (como 
sucede con el concepto de concientización y la clasificación de las 
etapas de la conciencia) y que, por eso mismo, es equiparable a cual-
quier práctica que se siente sobre la búsqueda de mayor justicia so-
cial. Paulo Freire no es una estatua o un monumento (idea contra la 
que él mismo se encargó de pelear en vida) sino un hijo de su tiempo, 
atravesado por condicionamientos históricos, políticos y económi-
cos, que supo leer las coordenadas que le tocaron vivir y a partir de 
su lectura (que implicó la creación de categorías por fuera de las con-
ceptualizaciones en boga, tal el caso de sociedades abiertas, cerradas 
o en transición), articular una propuesta disruptiva, también incó-
moda a lo hegemónico, que viene a subvertir lo conocido y a desafiar 
nuestra capacidad de construcción, ya no en un futuro mediato o 
inmediato, sino en el presente.

El pensamiento de Paulo Freire incomoda en su humanidad, por 
no ser alguien excepcional o extraordinario, por ser como cualquie-
ra de nosotras y nosotros. No fue un profeta, no pretendió dejar en 
sus obras mensajes crípticos a ser descifrados por generaciones futu-
ras, y por eso resulta tan difícil extrapolarlo a otros tiempos. De allí, 
el desafío que implica reinventarlo, por eso su palabra y su legado 
se transmutan en cantidades de agentes sociales que enarbolan la 
voz de lo colectivo y de la lucha social desde los territorios, desde la 
praxis. Es que, en definitiva, los movimientos sociales del presente, 
con sus denuncias y sus anuncios múltiples, son el Paulo Freire del 
pasado, en plural, en una práctica interpelante, plagada de contra-
dicciones, en una praxis que acciona y reflexiona sobre el mundo, 
para que todo cambie de una vez. Quizás ya no se trate de buscar 
respuestas sino de reconocer nuevas preguntas para los tiempos que 
corren, en un diálogo abierto con el conjunto del movimiento social, 
en la reinvención cotidiana de las educaciones populares, porque es 
allí y desde allí donde cualquier recordatorio de Freire tiene sentido, 
donde su voz se hace voces y nos sigue gritando, donde, finalmente, 
se está creando y gestando un nuevo mundo y donde su filosofía y 
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su pedagogía se actualiza, se vuelve presencia viva y activa, se sigue 
escribiendo.
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Notas de una experiencia con Paulo Freire

Inés Fernández Mouján*

Nota I 

Quisiera traer aquí unas notas para compartir con Uds. sobre mi 
vivencia como lectora de Paulo Freire y, a partir de allí, (re)visitar 
las críticas que este intelectual pernambucano realiza a las formas 
hegemónicas de dominación colonial y neocolonial presentes en la 
relación pedagógica. 

Llevo en mi memoria las primeras lecturas de su obra Pedago-
gía del oprimido (1970) y no la puedo desligar de Los condenados de 
la tierra (1973) de Frantz Fanon. Sus narrativas han marcado mis in-
vestigaciones y mi vida, me han permitido no solo (re)pensar teorías 
sino también mis prácticas académicas y cotidianas. Sus escrituras 
anticoloniales me han habilitado caminos otros para comprender 
cómo estamos atravesadxs por una colonialidad que se trama entre 
la razón colonial y sus prácticas racializadas y patriarcales. Sus expe-
riencias vividas me invitaron a poner bajo sospecha lo colonial y sus 
prácticas, lo dado, la unicidad del pensamiento, la falsa dicotomía 
teoría-práctica, la totalidad, la moral impuesta, la identidad única 
y el poder dominador. Me permitieron interrogar lo silenciado, lo 

* Instituto Paulo Freire. Universidad Nacional de Mar del Plata.
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obliterado de nuestras historias e identidades coloniales; hurgar en 
las tramas de las tácticas de las acciones cotidianas; dar lugar a lo 
contingente; y descreer de las esencias y sus verdades. 

Nota II

El maestro pernambucano irrumpe en un escenario político donde, 
desde fines de los años cincuenta del siglo XX, de manera sistemáti-
ca intelectuales y militantes de América Latina y el Caribe y África 
comienzan a disputar los términos del relato colonial y neocolonial, 
son debates que bregan por la liberación efectiva y real de los terri-
torios colonizados por las metrópolis europeas. Son voces que inte-
rrogan no solo la opresión, la violencia colonial, su racismo, sino que 
disputan políticamente la producción del conocimiento. Se puede 
ubicar en sus inicios a Aimé Césaire con Discurso sobre el colonialis-
mo (1950), y de Frantz Fanon Piel negra, máscaras blancas (1952) y Los 
condenados de la tierra (1961). Estas tres obras nos muestran la cara 
oscura de la razón moderna, en una interpelación contundente a la 
violencia racial que se hace presente en las acciones coloniales di-
rectas sobre las poblaciones sojuzgadas y en los discursos del huma-
nismo europeo. En este escenario, Freire vive su exilio y radicaliza 
su posición política, principalmente, a partir de los aportes de lxs 
compañerxs revolucionarixs que conoce en Santiago de Chile; es un 
ávido lector que se mete con las obras del marxismo clásico, de los 
marxistas críticos, y de manera particular, con las obras de un mili-
tante anticolonial tercermundista como lo fue Frantz Fanon, lee sus 
obras y se las apropia. Centralmente, va a asumir la crítica que Fanon 
le propone al humanismo moderno colonial, el problema de la doble 
conciencia y la descolonización. En esta huella va a ubicar como pro-
blema la humanización y su cara negada la deshumanización. Desde 
mi punto de vista, Fanon le muestra a Freire el camino de la desco-
lonización y la liberación. La descolonización, afirma Fanon en Los 
condenados de la tierra (1973), es “creación de hombres nuevos, la cosa 
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colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual 
se libera”. Y para Freire en la huella de la descolonización, la tarea 
pedagógica debe ser una praxis destinada a subvertir las relaciones 
de opresión presentes en la educación bancaria, la crítica la enfoca 
hacia las prácticas docentes domesticadoras, que dejan al educandx 
al margen de la búsqueda y de la praxis (Freire, 1970). De allí que nos 
propone una pedagogía que como acción cultural liberadora parta 
del contexto en que se encuentra el educandx, a partir de un movi-
miento crítico de lectura del mundo y de la palabra junto con otrxs. 
Dicho de otro modo, nos invita a asumir una praxis que posibilite el 
desarrollo de una conciencia individual al mismo tiempo que colec-
tiva, para rebelarse y transformar la situación de opresión para la 
liberación. 

Nota III

Si observamos con detenimiento, en la Pedagogía del oprimido (PO) 
se puede identificar con claridad cómo el maestro pernambucano 
es interpelado por los efectos de las condiciones de dominación que 
se encuentran en las formaciones sociales, educativas y culturales 
periféricas producto de la invasión cultural. Su enfoque es político y 
cultural, tiene en cuenta los procesos culturales alienados. En su re-
flexión incluye el análisis marxista-fenomenológico, en relación con 
la necesidad de mirar el mundo críticamente para transformarlo, al 
reconocer que las relaciones en el mundo están atravesadas por con-
flictos de clases y por la invasión cultural.

Freire pone en el centro de la escena pedagógica “a los desha-
rrapados del mundo y a quienes, descubriéndose en ellos, con ellos 
sufren y con ellos luchan” (Freire, 1970). Esta dedicatoria inicial de 
Pedagogía del oprimido sintetiza el objetivo de su obra y nos invita a 
pensar permanentemente. Le preocupa la violencia y la deshumani-
zación a qué se ha sometido a los pueblos, a los condenados de la tie-
rra (Fanon, 1973; Freire, 1970). El punto de partida para su filosofar 
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es la opresión, y sus objetivos son la transformación y la liberación. 
Organizan su escritura los problemas de la humanización-deshuma-
nización, ser-en-el mundo, el miedo a la libertad, la doble concien-
cia, la relación opresor-oprimido, la liberación, la concientización, 
el diálogo y la invasión cultural. Observa a la deshumanización es-
trechamente ligada a la opresión, la alienación e invasión cultural; 
temas que luego traslada para analizar la educación bancaria a la 
que considera un instrumento de opresión, porque, en tanto acto 
de depositar, inferioriza saberes culturales y aliena tanto al ser del 
educandx como del educadorx. Freire observa cómo la opresión y la 
invasión cultural tienen en la educación un aspecto alienante y ho-
mogeneizante. Pues, detrás de esta educación bancaria está presente 
el poder que domina, somete y aliena, un poder injusto y opresor. Y 
en esta educación bancaria se hace presente la invasión cultural que 
impone una visión del mundo al mismo tiempo que impide la creati-
vidad y el crecimiento de lxs dominadxs y, en consecuencia, resulta 
enajenante y violenta. La invasión cultural es antidialógica porque 
los invasores se sienten autores y ejecutores de la cultura como así 
también portadores de la palabra verdadera, mientras que los inva-
didos son solo sus objetos (Freire, 1970). A la zaga de Fanon señala: 
“Cuanto más se acentúa la invasión, alienando el ser de la cultura 
de los invadidos, mayor es el deseo de estos por parecerse a aquellos: 
andar como aquellos, vestir a su manera, hablar a su modo” (Freire, 
1970, p. 200). Esta forma de dominación, dice Freire, es una acción 
mimética (Fanon, 1973), pues se propone que el invadido vea la reali-
dad desde la óptica del invasor convirtiéndose en algo equivalente a 
él (Freire, 1970). 

En síntesis, Paulo Freire enfoca la crítica hacia la práctica docen-
te domesticadora y alienante que nos deja al margen de la búsqueda 
y de la praxis; nos invita a vivir una pedagogía crítica y descoloniza-
dora que en tanto acción cultural liberadora parta del contexto en que 
nos encontramos para realizar un movimiento crítico de lectura del 
mundo y de la palabra junto con otrxs para transformarlo, al mismo 
tiempo que liberar(nos).
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Con Freire y las utopías posibles

Yohanka León del Río*

El nuevo trovador antiguo 
Se alinea a la procesión. 

Le dice adiós al mundo ambiguo 
Y pone pie en el caracol. 

Escena sucedida tanto, 
anónimo el compositor. 

El horizonte es el espanto; 
la miniatura, el amor.

(Silvio Rodríguez, 2009).

Conversar sobre Paulo Freire inspira un abanico de palabras y sen-
tires. Paulo Freire, el maestro de todos, es quien en síntesis de una 
frase puede hacerte estallar un océano de ideas y voluntades. Estas 
me animan a la urgencia de recargar nuestras valijas con el pensa-
miento del maestro.

Uno de los aportes principales de Paulo Freire es la compresión 
del proceso de concientización como mediación indispensable para 

* Profesora  e investigadora. Licenciada en Filosofía por la Universidad Estatal de 
Bielorrusia. Máster en Pensamiento Latinoamericano (UCLV). Doctora en Ciencias 
Filosóficas por el Instituto de Filosofía de La Habana.
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y en el cambio emancipatorio. En el reencantamiento del sentido co-
mún, como señala Freire, es imprescindible pasar por la subversión 
de este, ejerciendo la actuación crítica de develar las formas naturali-
zadas de la dominación que nos reproduce como complacientemen-
te oprimidos, que vela las verdaderas maniobras de introyección de 
la dominación y nos hace ser, como dice Freire, conciencia prescrip-
tiva, débil, gregaria, adherente, temerosa de sí misma, espectadora 
pasiva, muda y castrada en su poder y, paradójicamente, subopreso-
ra (Freire, 2009, p. 23).

Ante el despliegue sistémico de la dominación, cada vez más 
agresivo, solo la conciencia oprimida puede hacer de sí un objeto, 
siempre y cuando supere las formas cosificadas en que reconoce el 
mundo de los objetos. Tiene que salir de sí y enfrentar las formas co-
tidianas de su vida en la reproducción y apropiación sistemática de 
sus condiciones de posibilidad de vida-muerte en el univoco mundo 
que le ofrece del mercado total. 

Es por eso que los procesos de cambio empiezan desde las cotidia-
nidades enajenantes y su correspondiente dictadura de los sentidos 
comunes. Evocamos con advertencia a Freire en su imprescindible 
Pedagogía del oprimido que: 

Solo cuando los oprimidos descubren nítidamente al opresor y se 
comprometen en la lucha organizada por su liberación empiezan a 
creer en sí mismos […]. En los momentos en que asumen su libera-
ción, los oprimidos necesitan reconocerse como hombres, en su vo-
cación ontológica e histórica de ser más […]. La praxis constituye la 
razón nueva de la conciencia oprimida y la revolución, que instaura 
el momento histórico de esta razón, no puede hacerse al margen de 
la conciencia oprimida (Freire, 2009, p. 28).

La presencia del ideario de Freire es indispensable para asumir la 
política revolucionaria como pedagogía de la esperanza y la peda-
gogía como política emancipadora. Asumir aquella que repare en 
que lo político se relaciona esencialmente con el poder en todas sus 
expresiones y modos. Lo político debemos seguirlo viendo en clave 
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marxista, pero ampliando la naturaleza social del poder, que se sigue 
materializando en el Estado, pero abarca múltiples relaciones, múlti-
ples prácticas en las que se debate el polo dominación-emancipación 
simultáneamente. La necesidad de definir objetivamente, puntos 
estratégicos comunes desde un análisis y un pensamiento políticos 
compartido y consensuado entre todos los componentes del movi-
miento social popular. 

La pedagogía del oprimido como señalaba Freire es necesaria-
mente de la esperanza y se debe potenciar, unificar fuerzas en defen-
sa de las prácticas emergentes emancipadoras anticapitalistas que 
viven dentro de nuestras cotidianas formas de luchas y resistencias. 
Esas experiencias (emergencias emancipatorias anticapitalistas) 
anuncian nuevos mundos que no siempre vemos, ni socializamos 
como es debido, aunque al parecer son contingentes y fuera de lo 
pensado habitualmente desde el paradigma modernizador.

Es imprescindible la construcción teórica de la lucha emancipa-
toria y en ella Paulo Freire el pensador crítico, que se declara desde 
sus primeras páginas como necesariamente un pensador radical, es 
un imprescindible compañero de viaje.

Construir una cultura contra hegemónica que sea capaz de ar-
ticular formas perecederas de inversión permanente de las fuerzas 
mitificadoras de la reproducción de la vida real: ese ha sido y es el 
desafío de toda revolución del siglo pasado y será precisamente la 
de este. Es necesario multiplicar un debate maduro y serio sobre el 
proyecto contra hegemónico, que dé cuenta de nuevos instrumenta-
les de conducción política, de concepciones de mundo renovadas, del 
encuentro entre los saberes de los pueblos originarios y las teorías 
críticas revolucionarias, de una perspectiva de emancipación huma-
na integral.

El marxismo es sin lugar a duda un sedimento primigenio de 
labor teórica de un pensamiento crítico, y entre los educandos de 
Marx en América Latina tiene un lugar central Freire. La visión de 
Freire del marxismo y Marx es esencialmente creadora y dialéctica. 
Freire no es un repetidor esencialista, ni un asimilador pasivo, por 
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el contrario, busca al marxismo no por él mismo como teoría sino 
como práctica de la libertad. Con ello tiene toda la amplitud de pen-
samiento para recrear, como gustaba decir, repintar, la teoría revolu-
cionaria nacida en el siglo XIX europeo. Toda su obra escrita, vivida 
y biografiada lo testimonia.

Freire con justeza reconoce que Marx no se propone imponer a 
lo real ningún esquema intelectualizante, pero de igual manera no 
se somete a un empirismo miope que no es capaz de levantarse por 
encima de la inmediatez de los hechos. Es por eso que para Freire la 
complejidad dialéctica de las producciones espirituales no significa 
reducirlas mecánicamente a lo estrictamente real, sino que implica, 
en lo esencial, un proceder crítico hacia las formas enajenadas en las 
que ellas mismas aparecen y un allanamiento previo de las repre-
sentaciones retrospectivas, metafísicas, absolutas y reiterativas de la 
propia práctica de las relaciones reales. 

Es por eso una injusticia las críticas realizadas en su momento a 
Freire, en cuanto a un subjetivismo presente en sus primeros traba-
jos. Las críticas a Freire fueron hechas desde una derecha trasnocha-
da como podríamos de manera caricaturesca identificar a un tipo de 
divulgación de ideas marxistas que se consagró como una sistemá-
tica vulgarización, simplificación, de los postulados y premisas cen-
trales de la obra del Moro de Tréveris.

Freire se refería a las críticas marxistas como críticas “proclama-
tivas de la concepción dialéctica pero profundamente no dialécticas”. 
Y argumentaba: “[…] algunas de ellas eran críticas muy formales”. Yo 
recuerdo una de ellas, que decía: “Freire es un intelectual indiscu-
tiblemente vivo, interesante, pero no dice que la lucha de clases el 
motor de la historia” (Freire, en Korol [1993] 2006).

Contrariamente a los que reniegan del marxismo tanto de iz-
quierda como de derecha por considerarlo un proyecto moderno 
inviable y además un atasco histórico, para Freire “Marx era un mo-
derno y tenía que serlo. No había forma que no lo fuera. Pero para mí 
la modernidad va más allá de Marx. Es eso lo que se precisa decir y 
no decir que Marx murió, que Marx no existe. De ninguna manera, 
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pues Marx está más vivo que muchos de nosotros” (Freire, en Korol, 
op. cit.).

Igualmente aclaraba acerca del significado de la esperanza como 
una necesidad ontológica a diferencia de la comprensión ingenua 
mecanicista de los marxistas distorsionados que consideran el ma-
ñana como inexorable y univoco. Para Paulo Freire la centralidad de 
lo profético, la acumulación y celebración del futuro, la esperanza, 
la reflexión sobre las finalidades de la praxis eran consustancial al 
compromiso con la realidad, es el soñar despierto.

La esperanza es una idea reguladora y movilizadora de la acción, 
un proyecto sociopolítico, pero, sobre todo, un ideal construible de 
un alto potencial trasformador y como advierte Freire no un a priori 
de la historia, donado al hombre antes de su historia y se explicaba: 

Es gracioso, yo soy cristiano y afirmo eso, pero con eso no tengo 
nada en contra de la trascendentalidad. Al revés, yo me afirmo en esa 
trascedentalidad en cuya relación dialéctica con la mundanidad me 
encuentro. Pero digo lo siguiente: la naturaleza humana se va consti-
tuyendo históricamente. La esperanza como necesidad ontológica se 
construye aquí, en el quehacer histórico. Y para mí eso no es posible, 
siendo el ser que espasmo siendo, históricos, por lo tanto, inacabados 
y envueltos constantemente por una necesaria idea del mañana sin 
superar la comprensión del mañana como algo inexorable (Freire, 
en Korol, op. cit.).

La esperanza es el principio de la acción y afirmaba: “Yo estoy espe-
ranzado no porque sea impertinente, estoy esperanzado porque es-
toy en el mundo y con el mundo. No puedo dejar de estarlo” (Freire, 
en Korol, op. cit.).

En el horizonte de la esperanza Freire coloca al socialismo y sen-
tenciaba que “El capitalismo desenfrenado es de una perversidad 
ontológica de la cual ya no se libera. Yo creo que nunca hubo un mo-
mento más propicio para la utopía socialista […]. Yo creo que el chan-
ce del socialismo democrático está ahí” (Freire, en Korol, op. cit.).
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El horizonte esperanzador del socialismo es colocado por Freire 
en la urgencia de enfrentar el curso actual de la crisis actual del ca-
pital que hace plausible lo no ineluctable de la humanización de la 
sociedad humana, literalmente, en el sentido que deje de latir la vida 
planetaria.

Pero de manera raigal el socialismo no puede no ser una peda-
gogía emancipadora, pues pasa por nuestras vidas, sus tiempos 
históricos, porque atañe a los fundamentos de los modos en que la 
superación del capitalismo se hará o no realmente posible.

El problema está en que el socialismo no es solo proyecto político, 
(hasta donde los límites de la racionalidad política sean posibles), y 
que no es solo caminar equilibrado por la cuerda floja de la división 
social del trabajo imborrable, sino, que los seres humanos, inmersos 
en los procesos de cambio, en sus generaciones consecutivas tienen 
sus tiempos, donde adquieren sentidos sus vidas. Por eso es impor-
tante casi vital, que ese socialismo que hablamos sea deseado no des-
pués, sino ahora, y los mecanismos y modos que harán posible esto 
no son la mano invisible que conocemos del mercado reformado y 
noble, el fiat mágico de las instituciones que reformamos, las leyes 
que erigimos, sino las formas, modos en como hagamos producir 
la reproducción de las relaciones sociales devenidas instituciones y 
mediaciones que nos estructuran. 

Sin duda, para Freire el socialismo es como proceso, una cultu-
ra y un aprendizaje en el sentido más amplio de la palabra. Ningún 
mecanismo por muy ajustado que este sea hará posible el caminar 
desde el saber, el deber y la finalidad, por la humanización de la vida. 
Ese objetivo, que es el anticapitalista, debe hacerse sentido común, 
buen sentido y solo es posible indagando los “cómo” desde nosotros 
mismos y por nosotros mismos.

El socialismo es una pedagogía emancipadora o no lo es. El desa-
fío más grande de la epopeya gestada en el 59 en Cuba es la resigni-
ficación permanente de ese sentido común otro, critico, revocador 
de nuestras vidas cotidianas, cuestionador, discutidor, problemati-
zador de nuestras acciones diarias y de que la política sea real poder 
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de todos desde las diversidades que somos, desde la identidad trans-
culturada que nos singulariza y universaliza, desde la autonomía al-
canzada como pueblo y desde un humanismo universal y solidario.

La historia del proceso socialista cubano está plena de estas bús-
quedas y experiencias. Las fortalezas en este sentido son importan-
tes, pero por las experiencias vividas hay un acumulado cultural de 
participación social y construcción colectiva en la sociedad cubana 
que constituye un punto de partida para potenciar la resignificación 
revolucionaria del proceso socialista cubano. Las cubanas y cubanos 
de hoy, como mayoría demandan y producen esta resignificación.

Con Freire y las utopías posibles se abre el camino para la cons-
trucción de la esperanza cotidiana del amor diminuto desde cada 
y uno de los que, por muchos motivos, pero esencialmente por uno 
solo, la no pérdida de la capacidad de asombro y el amor ponemos a 
prueba una pedagogía de la militancia infinita en el humano devenir 
del divino ser humano. Por eso seguimos preguntándonos desde esa 
pedagogía para caminar. 
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Paulo Freire y las memorias  
pedagógicas del futuro

Pablo Imen*

El centenario del natalicio del pedagogo Paulo Freire llega en un mo-
mento histórico de profundas transiciones a través de las cuales la 
Humanidad deberá resolver una gran disyuntiva existencial: refor-
mular radicalmente su modo de estar en el mundo o poner en riesgo 
la continuidad de la especie. Y es que el proyecto civilizatorio neoli-
beral, neoconservador, patriarcal y neocolonial parece haber llega-
do a un límite infranqueable. El COVID-19 ha puesto en evidencia, 
así, la imperiosa necesidad de cambiar radicalmente nuestro modo 
de vida. El pasaje de la pandemia a la pospandemia ofrece un camino 
de enormes riesgos, pero también de luminosas esperanzas freiria-
namente activas.

El campo de la educación no es ajeno a las disputas en torno al 
diagnóstico de la crisis en curso. Aunque haya consenso en que nada 
volverá a ser igual que antes, divergen los diagnósticos acerca de la 
crisis actual, sus rasgos significativos, sus causas, sus responsables y 
las posibles formas de superación.

* Docente e investigador. Magister en Política y Gestión de la Educación por la 
Universidad Nacional de Luján. Vicerrector del Instituto Universitario de la 
Cooperación (IUCOOP).
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Las posiciones hegemónicas –en el campo político-educativo y 
pedagógico– promueven una profundización del modelo tecnocrá-
tico, mercantilista y autoritario que vienen desplegando desde hace 
casi medio siglo bajo el paradigma de la denominada “calidad educa-
tiva” y su fetiche fundamental que se sintetiza en las pruebas estan-
darizadas de evaluación. Frente a esta propuesta se erigen posiciones 
de resistencia. Algunas de ellas se parapetan en un supuesto pasado 
gloriosa del modelo de instrucción pública propiciando así un invia-
ble retorno al viejo e idealizado sistema educativo. Esta perspectiva, 
por honesta y bienintencionada, es inviable por dos motivos: porque 
es imposible volver al pasado y porque tal pasado estuvo bastante 
lejos de un proyecto educativo emancipador –sin negar sus aristas 
democratizantes, desde luego.

Leer a Freire hoy puede ser materia de controversia: habrá quie-
nes quieran hacer de su legado un bronce estéril, o quienes lo incor-
poren a una identidad y un proyecto en despliegue. Por tal razón, 
interpretar la herencia de Freire nos demanda una fundamentación 
epistemológica, política y pedagógica. Es preciso dar cuenta de la re-
levancia de visibilizar su legado a más de medio siglo de su libro más 
difundido –la Pedagogía del oprimido– y a más de dos décadas de su 
partida, cuando el mundo era muy distinto al actual.

Y es que, afirmamos brevemente aquí, la Humanidad –como co-
lectivo que aprende– reconoce un acumulado en la acción colecti-
va y también en el reconocimiento de referentes que, como Freire, 
han expresado un punto de inflexión en el campo pedagógico (en 
este caso). De manera que la pregunta acerca de quienes somos, de 
donde venimos, cuál es nuestra identidad lejos de ser un interrogan-
te nostálgico por revisar el pasado es requisito para la construcción 
presente y futura de un proyecto pedagógico vivo. Leer a Freire es 
por tanto un ejercicio activo de memoria, de una memoria repleta de 
porvenir.

Nuestra principal razón para recuperar muchas de las categorías 
freirianas es el reconocimiento de su vigencia en el actual y turbu-
lento contexto de luchas pedagógicas para definir qué educación 
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emergerá de la pospandemia, cuando el mundo y la educación serán 
muy diferentes a lo conocido.

Se advierte con cierta razón que “traducir” es “traicionar” en la 
medida en que Freire no escribió pensando en el siglo XXI. Sin em-
bargo, muchas de sus apuestas, construcciones epistemológicas, filo-
sóficas, ético-políticas, pedagógicas y metodológicas conservan una 
rejuvenecida actualidad.

Entre las principales grandes cuestiones (y desafíos) que pode-
mos enumerar señalamos apenas tres:

1. 	 Una perspectiva política y, particularmente, la referencia so-
bre la politicidad del acto pedagógico. La relación entre educa-
dores/as y educandos/as y la asunción de un posicionamiento 
explícito ético-político implica definirse respecto a un orden 
social que reproduce múltiples modos de opresión. Freire, des-
de aquí, asume un compromiso vital con las luchas y creacio-
nes que permitan superar esa sociedad opresora y construir 
una sociedad justa, igualitaria y diversa. A la par, tal compro-
miso con la transformación del mundo ocurre a través de una 
lucha y una construcción que no se hace “para” los y las opri-
midas, sino con ellos y ellas.

2. 	 Una perspectiva epistemológica y gnoseológica que presu-
pone que el conocimiento nace del diálogo de saberes entre 
educador/a-educando/a, y que tal relación pedagógica supo-
ne un proceso de lectura del mundo que permite transitar 
de la conciencia ingenua a la conciencia crítica. Tal pasaje, 
la adquisición de una perspectiva crítica es requisito necesa-
rio, pero no suficiente: interpretar, leer críticamente, debatir 
es un momento de una acción colectiva de carácter político 
emancipador.

3. 	 Una perspectiva metodológica. El ¿para qué? de la educación 
emancipadora (contribuir a la emancipación del género hu-
mano) no puede disociarse del ¿cómo? Y, en tal sentido, Freire 
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reelabora y enriquece una metodología que da consistencia a 
su propuesta. Freire va desplegando –como parte del desarro-
llo de su concepción– un quehacer pedagógico a tono con las 
concepciones filosóficas, políticas y educativas consistentes 
con la formación de personas autónomas, libres y solidarias.

Esta herencia freiriana hoy adquiere más amplias y profundas di-
mensiones –a la par que se extiende la lucha contra el apagón peda-
gógico neoliberal y a favor de un nuevo orden social y educativo–, y 
reactualiza importantes discusiones que se han venido dando desde 
aquella lejana primera edición de Pedagogía del oprimido.

De los tópicos trabajados por Freire, señalaría tres grandes tópi-
cos que ameritan un abordaje colectivo que integre las dimensiones 
filosóficas, ético-políticas, pedagógicas y didácticas.

La primera es imbricar la rica integración de la educación popu-
lar y las instituciones educativas formales, haciendo pública, demo-
crática, popular, nuestroamericana, feminista y emancipadora la 
educación del pueblo.

La segunda es un trabajo sostenido sobre los colectivos de educa-
dores y educadoras, promoviendo la construcción de un Sujeto Po-
lítico Pedagógico capaz de construir una pedagogía emancipadora. 
Desde luego, no serán solo los y las educadoras quienes lleven ade-
lante esta labor: tal creación será en fértil (y complejo) diálogo con 
las comunidades escolares, los territorios y las diversas y ricas orga-
nizaciones populares.

Tercero, a partir de las dos grandes tareas previas (la construcción 
de un proyecto educativo emancipador y un Sujeto Político Pedagó-
gico que lo haga posible) emergen la transición entre la educación 
que tenemos y la educación que queremos.

Paulo Freire expresa un punto luminoso de un camino histórico 
plagado de pedagogos, pedagogas y pedagogías que han desafiado los 
proyectos hegemónicos, han forzado sus límites, han dejado huellas 
plenas de futuro que pueden y deben ser retomadas en la creación de 
esa pedagogía del siglo XXI desde Nuestra América. 
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Las fuerzas conservadoras han promovido el ocultamiento del 
enorme legado freiriano: basta con leer las patéticas declaraciones 
inquisitoriales de Bolsonaro. No ha sido esa la única estrategia: se 
ha intentado “pasteurizar” el incandescente proyecto freiriano (y 
no solo freiriano), reduciéndolo a un recurso metodológico o mera-
mente aplicable al mundo rural. Pese a esos intentos el empeño de 
ignorar a Paulo Freire o de presentarlo como un honorable cadáver 
insepulto, su obra revive, enriquecida y actualizada, en las escuelas 
públicas, los movimientos sociales, las luchas y apuestas de educado-
res y educadoras que se reconocen en su utopía libertaria.
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Paulo Freire e a juventude brasileira

Mônica Dias Martins*

A educação para a liberdade persiste um fenômeno desafiador no 
século XXI. Esse pensamento guiou a prática pedagógica de Paulo 
Freire desde o início da década de 1960, quando desenvolvia as pri-
meiras experiências de alfabetização no Nordeste do Brasil e prepa-
rava a campanha nacional de alfabetização, abortada pela ditadura 
militar. No ano de 1964, é apreendida a cartilha Viver é lutar, produzi-
da pelo Movimento de Educação de Base/MEB com o propósito de al-
fabetizar jovens e adultos através de sistemas educativos radiofônicos.1

Preocupado em encontrar uma resposta no campo da pedagogia 
às condições da realidade brasileira, Freire imaginou uma comuni-
dade nacional em trânsito, referindo-se ao embate entre algo que se 
esvaziava e pretendia preservar-se e algo que emergia e buscava ple-
nificar-se. O ponto de partida era a sociedade colonial, escravocrata, 
autoritária e a nova época se anunciava pela rebeldia popular, sinto-
ma promissor da vida política. 

*	  Integrante do Comitê diretor do CLACSO. Professora da Universidade Estadual do 
Ceará, coordenadora do grupo de pesquisa Observatório das Nacionalidades e edi-
tora da revista Tensões Mundiais https://revistas.uece.br/index.php/tensoesmundiais/
index
1	  Disponível em: http://memorialdademocracia.com.br/card/cnbb-lanca-movimento- 
de-educacao-de-base
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A cartilha e o método de alfabetização de Paulo Freire são de-
signados de educação subversiva pelo regime ditatorial. Seu delito: 
valorizar o educando como produtor de conhecimentos para a trans-
formação social, e a educação como processo assumido pelos cida-
dãos, que rompe o domínio de um grupo de sábios e técnicos sobre 
vastos contingentes humanos. Afinal, para manter sua hegemonia, 
a classe dominante prefere produzir homens-máquinas, uma massa 
homogênea e obediente, do que formar homens livres. 

Nesse sentido, vale lembrar o que dizia Gramsci (1976) sobre a 
função ideológica da educação. O artigo Homens ou máquinas? ressal-
ta as discriminações no ensino público italiano e a disseminação de 
valores burgueses nas escolas, humanistas ou técnicas. A educação, 
que daria acesso ao emprego e à cidadania, estava restrita aos jovens 
da elite, restando aos filhos da classe trabalhadora frequentar cursos 
profissionalizantes. Por ser dispendiosa, a escolarização contínua 
era assumida pelo Estado com os impostos pagos por toda população 
que, porém, não usufruía em iguais condições do direito à educação. 

Paulo Freire (1967), no livro Educação como prática de liberdade, re-
flete sobre a concepção de educação bancária, segundo a qual o edu-
cando era mero “recipiente vazio” a ser preenchido por conteúdos 
alienantes. Para o defensor da conscientização política como con-
traponto às desigualdades sociais, tal sistema de aprendizado visava 
acomodar as classes populares e “domesticá-las”, mediante a força 
ou as soluções paternalistas, em esquemas de poder a gosto das clas-
ses privilegiadas: 

A educação das massas se faz, assim, algo de absolutamente funda-
mental entre nós. Educação que, desvestida da roupagem alienada e 
alienante, seja uma força de mudança e de libertação. A opção, por 
isso, teria de ser também, entre uma “educação” para a “domestica-
ção”, para a alienação, e uma educação para a liberdade. “Educação” 
para o homem-objeto ou educação para o homem-sujeito. (Freire, 
1967, p. 36).
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A educação das massas, a que se refere, não significa “massificação”, 
acomodação, desenraizamento do humano, mas, sim, a necessidade 
de construir um processo educativo emancipador para o homem-su-
jeito ante a educação bancária para o homem-objeto. 

Freire se empenhou em fazer de suas ideias de liberdade o real 
sentido de sua práxis, motivada por inovadora abordagem das re-
lações educador-educando, que repousava no diálogo de saberes 
e experiências. A palavra podia deixar de ser um veículo de ideolo-
gias alienantes, para tornar-se instrumento de uma transformação 
pessoal e social. O papel da escola democrática era ensinar a ler o 
mundo e nele intervir de forma consciente, pois os conflitos e as con-
tradições na sociedade se refletiam necessariamente nas escolas.

Estas reflexões de Freire sobre uma prática pedagógica libertado-
ra, crítica e corajosa, inspiram a resistência estudantil no Brasil a um 
modelo de escola “partida”, orientado pelo mercado e por um pensa-
mento conservador, que condena ideias “exóticas” acerca de política, 
religião, gênero, sexualidade, etnia e raça. 

No final de 2015, ocorre em São Paulo um levante da juventude 
secundarista que se estende pelo ano seguinte e se alastra pelo Bra-
sil, revelando uma forma de luta radical do movimento estudantil: 
a ocupação das escolas! Em entrevista ao jornal Nexo, uma das lide-
ranças comenta: “quando ocupamos, ocupamos com nossas pautas 
de reivindicações, mas também ocupamos para mudar a maneira 
vertical como se decidem as coisas. Ninguém nunca nos perguntou 
nada sobre a escola” (Santos, Iansen e Barcelos, 2016).

Em apoio ao movimento secundarista, Dani Black, cantor da atual 
geração de músicos brasileiros, compôs a canção O trono do estudar, 
que se tornou um hino da rebeldia estudantil: “Ninguém tira o trono 
do estudar, ninguém é o dono do que a vida dá. E nem me colocando 
numa jaula, por que sala de aula essa jaula vai virar” (Black, 2015).

Após o golpe de 2016, uma série de medidas relativas à educação 
foram implantadas pelo governo ilegítimo de Temer, com o intuito de 
desobrigar o Estado de seu dever com o ensino público, gratuito, lai-
co e de qualidade. Os secundaristas organizam novas manifestações 
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contra o projeto de reforma antidemocrática do ensino médio (Lei 
Ordinária nº 13.415 de 17/02/2017), o congelamento por 20 anos dos 
gastos em educação e o programa “Escola sem Partido”, ocupando 
mais de 1.000 escolas e institutos federais de educação, em 19 estados.

A organização de grupos de leitura, oficinas temáticas, debates 
sobre política, espetáculos de teatro e cinema, e comissões para cui-
dar da escola mostram a disposição dos secundaristas de decidir so-
bre seu processo de aprendizagem. Sonham com um futuro melhor! 
O documentário de Cacau Rhoden Nunca me sonharam, lançado em 
2017, traz depoimentos de educandos e educadores de várias regiões 
do Brasil, revoltados com o sucateamento da educação e preparados 
para resistir à reforma autoritária do ensino médio. 

A luta pela democracia se soma às manifestações contra o conser-
vadorismo na educação. Em maio de 2019, milhares de professores, 
estudantes e trabalhadores da educação, apoiados por centrais sindi-
cais e movimentos populares, participam de um dia de greve nacio-
nal, no primeiro protesto de massa contra o desgoverno Bolsonaro e 
a criminalização das ciências humanas. Os cartazes trazem um slo-
gan que se torna símbolo dos protestos: “unificou, a luta agora é de 
estudante com trabalhador”.

Impressiona a atualidade da obra de Paulo Freire e os impactos 
da prática pedagógica libertadora na juventude brasileira. Então, é 
possível educar para a democracia? A resposta pode estar na Canção 
para os fonemas da alegria, escrita por Thiago de Mello, em 1964 no 
Chile: “Peço licença para terminar soletrando a canção de rebeldia 
que existe nos fonemas da alegria, canção de amor geral que eu vi 
crescer nos olhos do homem que aprendeu a ler” (Mello, 1965). 
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Carla Wainsztok*

Paulo Freire nos habla de sures, nuestro sur está compuesto por mu-
chos sures. Nuestros sures son territorios geográficos, geopolíticos 
y al mismo tiempo una singularidad original es decir nombrar los 
sures como geonarrativas. Las geonarrativas consistirían en “pen-
sar desde donde pisan nuestros pies” y desear hasta las estrellas. 
Estamos siendo entre suelos y cielos. Estamos siendo las trascenden-
cias de las inmanencias. Por ellos preferimos las infiniciones antes 
que las definiciones. Las infiniciones y los infinitos. Pensar y desear 
hasta el infinito.

Nombrar nuestras existencias y nuestros tiempos, los tiempos de 
las existencias. Pasados, presentes y porvenires se conjuran y conju-
gan en nuestros territorios. Las historias y las memorias. ¿Cuándo 
comienzan las historias? Utensilios, oralidades, dibujos, escrituras, 
cuevas. ¿Puede ser una mirada la primera teoría? ¿Qué significa que 
una mirada sea la primera teoría? “Como primitivo tecnólogo de la 
piedra, como lanzador y como operador de un objeto con que gol-
pear, el presapiens se convirtió en practicante del medio contundente 
[…]. La mirada que observa una piedra que se arroja es la primera for-
ma de la teoría” (Sloterdijk, 2011, p. 118). Mirar y admirar la mirabilia. 

* Doctora. Profesora de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Coordinadora del 
Grupo sobre Pedagogías Críticas Latinoamericanas (IEALC). 
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Surear, ya que dicho presapiens habitó en África, desde allí la vida se 
abrió camino entre las piedras y creó las teorías y las sabidurías. 

Las historias no son lineales. Las historias se repliegan y desplie-
gan. Hacerse temporal, hacerse humana/o, hacerse tormenta, ¿puede 
la historia experimentarse en un relampagueo?, ¿pueden iluminarse 
los sentidos en medio de la tempestad y la peste? Sur realismos, in-
ventar sentidos con todos los sentidos.

Paulo nos recuerda “lo importante que fue para mí pisar por vez 
primera el suelo africano y sentirme en él como quien volvía, no 
como quien llegaba” (Freire, 2011, p. 11). Llegar a África era volver al 
origen, el origen del mito y el mito de origen. 

Nuestros sures comparten sufrimientos, conquistas, colonialida-
des y aun así resisten y re existen. Por ello se trata de reconstruc-
ciones. “Sabíamos que iríamos a trabajar no con intelectuales ‘fríos’ 
y ‘objetivos’ ni con especialistas ‘neutrales’ sino con militantes com-
prometidos en el esfuerzo serio de re-construcción de su país. De 
re-construcción, digo bien. Porque Guinea-Bissau no parte de cero, 
sino de sus fuentes culturales e históricas, de algo muy suyo, del 
alma misma de su pueblo, que la violencia colonialista no pudo ma-
tar” (Freire, 2011, p. 14).

De todas las re-construcciones nos convidamos a problematizar 
las colonialidades del ser y del saber para crear de(s)colonialidades. 
“La crítica de la modernidad permanecerá inconclusa mientras no 
se comprenda que el advenimiento de la modernidad coincide con 
la aparición del principio de raza y su lenta transformación en una 
matriz privilegiada de las técnicas de dominación, tanto ayer como 
hoy” (Mbembe, 2016, p. 106).

Denunciar las opresiones para anunciar las liberaciones. Las libe-
raciones y las deliberaciones. De afirmar la vida contra todo intento 
de precarización y amenaza. Por ello es necesario y deseoso cons-
truir otras matrices de pensamientos.

Las matrices de pensamiento son formas de reelaboración y sistema-
tización conceptual de determinados modos de percibir el mundo, de 
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idearios y aspiraciones que tienen raigambre en procesos históricos 
y experiencias políticas de amplios contingentes de población y se 
alimentan de sustratos culturales que exceden los marcos estricta-
mente científicos o intelectuales (Argumedo, 1993, p. 81).

Nos convidamos a desarmar el concepto de matriz de pensamiento 
para leer toda la potencialidad de este. La idea de matriz y su raíz 
madre, nos hace pensar en esa mujer sureña que cobijo pensares y 
saberes populares. Al mismo tiempo matriz nos refiere al trabajo ma-
nual, pensar y hacer. ¿Acaso el hacer no es el otro nombre del pen-
sar? ¿Cómo se hace sin pensar? ¿Cómo se hace sin querer? Pensar y 
hacer con las manos. Las manos y las humanidades. Las manos y las 
humanizaciones. Las humanidades que no son solo las ciencias. 

Pensar el sur, pensar desde el sur es nombrar nuestras filosofías 
y filosofar sobre nuestras lenguas ¿Cómo habitar lenguas vivas? Las 
comunidades (que) se expresan en distintas lenguas y entonces pensar 
las lenguas de las comunidades. Pensar el sur es pensar las lenguas que 
pronunciamos y las que dejamos de enunciar. Las lenguas perdidas 
y los nuevos lenguajes. Las lenguas perdidas convertidas en palabras 
sueltas, y las lenguas “bastardas”. “De hecho, el problema de la lengua 
no puede dejar de ser una de las preocupaciones centrales de una so-
ciedad que, al liberarse del colonialismo y rechazar el neocolonialis-
mo, se entrega al esfuerzo de su re-creación” (Freire, 2011, p. 11). Uno de 
los temas centrales era: ¿en qué lengua alfabetizar en Guinea-Bissau? 
¿Era el portugués la lengua del pueblo? ¿Cuántas lenguas existen en 
los sures? Las cuestiones de las lenguas y las lenguas en cuestión.

Ch’ixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de in-
finidad de puntos blancos y negros que se unifican para la percep-
ción, pero permanecen puros, separados. Es un modo de pensar, de 
hablar y de percibir que se sustenta en lo múltiple y lo contradicto-
rio, no como un estado transitorio que hay que superar (como en la 
dialéctica) sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que poten-
cia nuestra capacidad de pensamiento y acción (Rivera Cusicanqui, 
2015, p. 295).
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Freire como fuerza explosiva y contenciosa nos interpela a no repe-
tir frases hechas, a deshacer las frases, a interrumpir la repetición 
para inventar nuevos conceptos. Crear como creencia y creación, pe-
dagogías otras. 

Para Freire el problema de la humanización es de valores, es axio-
lógico. Podemos humanizarnos o deshumanizarnos. “Humanización 
y deshumanización dentro de la historia, en un contexto real, con-
creto, objetivo son posibilidades de los hombres como seres incon-
clusos y conscientes de su inconclusión” (Freire, 1980, p. 38).

Nos invitamos a pensar en una doble dimensión las inconclusio-
nes, desde un punto de vista filosófico estamos siendo un proyecto, 
una promesa que puede desplegarse y en términos pedagógicos es 
desde este saberse inconclusa/o que podemos aprender y curiosear. 

Las docencias como intérpretes, un/a docente es un “traduc-
tor/a”, los quehaceres sobre los textos es un trabajo de “traducción”, 
leer textos y contextos sin pretextos. Hermenéuticas y “círculos de 
cultura”. Narrativas donde confluyen existencialismos, conflictos 
de interpretaciones y emancipaciones. Pedagogías, teologías y filo-
sofías de la liberación. Los conocimientos y los círculos concéntri-
cos. Como si la palabra fuera una piedrita que arrojamos al agua y 
entonces los movimientos que no cesan, los movimientos del ser y la 
potencialidad de rozar biografías. Los textos, las vidas, las biografías. 

Ya desde aquel texto de Kant, ¿Qué es la Ilustración?, y continuan-
do con el de Heidegger, ¿Qué significa pensar?, encontramos la idea de 
animarse, atreverse a pensar por una/o misma/o. Pensar por una/o, 
intentando no ser hablada nos arroja a la pregunta ¿quiénes estamos 
siendo? Es decir, una pregunta singular y plural.

Estamos siendo una singularidad comunitaria que puede dia-
logar, conversar, crear con otras singularidades. ¿Qué sucede si 
esa singularidad no puede desplegarse en igualdades, libertades y 
dignidades? 

Entonces el entramado vuelve a ser (el de) las opresiones, el de 
las pedagogías bancarias. Nos convidamos a pensar (a) Freire en su 
doble dimensión: denunciar las opresiones y anunciar la potencia 
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de cada vida, de cada singularidad, de cada existencia. Nos convida-
mos a inventar horizontes de(s)coloniales, poéticas de(s)coloniales. 
Nuestros horizontes están poblados de cielos y suelos. Los suelos y 
los cielos también sueñan y sureñan. 
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Recuperar la palabra
La alfabetización en guaraní  
en las escuelas públicas paraguayas

Rodolfo Elías*

A pesar de los grandes esfuerzos realizados por conquistadores y co-
lonizadores y en contra de cualquier posible predicción, Paraguay ha 
mantenido y sigue utilizando mayoritariamente la lengua guaraní. 
El guaraní sigue siendo una lengua viva, dinámica, el principal me-
dio de comunicación y de expresión de gran parte de la población. 
Su reconocimiento, que sigue siendo más formal que real, se expresa 
en la Constitución nacional, que declara al guaraní junto al español 
como idiomas oficiales de la República.

La resistencia y sostenimiento del guaraní tiene sus raíces en la 
misma construcción de la sociedad paraguaya, en su historia, en la 
forma en que se fue dando la interacción y las disputas entre los di-
ferentes grupos. Si bien, cabe señalar que Paraguay es un país mul-
tilingüe y pluricultural, donde, además del guaraní, persisten varias 
lenguas que son habladas por pueblos indígenas, que subsisten y de-
fienden su cultura su forma de vida, a pesar de las fuertes presiones 

* Máster en Psicología Social por la Universidad de Guelph. Investigador del Centro 
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que sufren por parte de la sociedad dominante y de los sectores que 
detentan el poder económico y político del país.

El sistema educativo oficial intentó eliminar el guaraní desde el 
periodo colonial, incluso luego de la independencia, ya que conside-
raba un obstáculo para el aprendizaje del español y, por ende, para 
el desarrollo cultural de la nación. La alfabetización fue, y en gran 
medida sigue siendo, sinónimo a la castellanización.

La educación oficial no promovió la lengua guaraní, la excluyó 
de sus aulas, castigó a sus hablantes. Sin embargo, fue imposible 
eliminarla. El docente (guaraníhablante) a duras penas repetía los 
contenidos de su asignatura en español a un grupo de estudiantes 
(guaraníhablantes) que no lo entendía y que trataba de copiar y me-
morizar las pocas palabras que lograba retener. Apenas podía, este 
mismo docente explicaba y desarrollaba sus ideas en guaraní, sus 
estudiantes comprendían, participaban y se generaba una interac-
ción y un proceso de enseñanza-aprendizaje. Esta dinámica estaba 
presente, pero de manera oculta, marginal.

La educación popular abrió posibilidades y se fue desarrollando, 
muy ligada a movimientos sociales y políticos, en el periodo más os-
curo de la dictadura stronista. Es así como surgen las Escuelitas Cam-
pesinas de las Ligas Agrarias Cristianas (LAC), que se desarrollaron 
en los años setenta. Como afirma Sintya Valdez (2019), el programa 
educativo de las escuelitas campesinas se orientó en sus inicios a la 
alfabetización de personas adultas y luego se expandió, incluyendo 
a niñas, niños y jóvenes. En esta experiencia educativa se desarrolla-
ron textos, escritos en guaraní, se formaron docentes (Pytyvohára) y 
las clases se desarrollaban en espacios comunitarios en lengua gua-
raní. Nos dice Valdez, que las escuelitas campesinas adoptaron una 
perspectiva crítica respecto a la educación oficial y para esta mira-
da y para el desarrollo de su propuesta pedagógica partieron de las 
ideas de Paulo Freire. En el caso paraguayo adquiere un profundo 
sentido la propuesta freireana de recuperación de la palabra como 
base del proceso educativo y de liberación.
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Las escuelitas campesinas se crearon y expandieron en el marco 
de una experiencia social profundamente revolucionaria: las Ligas 
Agrarias, organizaciones campesinas autónomas que buscaban me-
jorar el nivel de vida de sus integrantes en base a cooperativas agrí-
colas, el autoconsumo, la tenencia colectiva de la tierra, la educación 
popular, la ayuda solidaria y la autonomía económica, política y so-
cial (Portillo y Paradeda, 2017).

Como se podía esperar, las Ligas Agrarias y las propias escuelitas 
campesinas pronto se convirtieron en una amenaza para la dictadu-
ra. Como explican Ana Portillo y Maurizio Paradeda (ibid.), el rápido 
crecimiento de las Ligas Agrarias debilitó el apoyo del sector cam-
pesino al partido gobernante, por lo que se desató una campaña en 
contra de las Ligas que culminó en una terrible represión en la que 
centenares de campesinos y estudiantes fueron detenidos, tortura-
dos y sus líderes ejecutados, por lo que las comunidades y sus escue-
las quedaron destruidas y desactivadas (ibid.).

Paralelamente a esta situación, el sistema educativo oficial con-
tinuaba fortaleciendo el modelo educativo y de desarrollo, ejecu-
tado por la dictadura y promovido y apoyado por la Alianza para 
el Progreso, la Agencia de Cooperación Internacional de Estados 
Unidos (USAID), el Servicio Cooperativo Interamericano de Educa-
ción (SCIDE), entre otros, en el contexto de la Guerra Fría y el orden 
geopolítico mundial bipolar (Portillo y Elías, 2016).

Con la caída de la dictadura en 1989 y el inicio de la transición 
democrática, también arranca un proceso de reforma educativa. La 
reforma educativa de los noventa parte de un amplio consenso de 
que un sistema que sirvió de sustento y legitimación a la dictadura 
requiere un cambio radical para construir una ciudadanía demo-
crática. Con esta esperanza se inicia la transición democrática y la 
reforma educativa y ambas generan procesos y algunos resultados 
importantes, aunque tuvieron sus limitaciones.

Con la reforma educativa se aumenta significativamente el ac-
ceso al sistema educacional, se diseñan programas que incorpo-
ran conceptos y principios basados en los derechos humanos, en 
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la perspectiva de género, en la interculturalidad. Se dan iniciativas 
de incorporación del guaraní al programa oficial de estudios, se im-
plementen el Programa de Educación Bilingüe, en las que no solo se 
enseñan las lenguas (guaraní y español) sino que se utilizan como 
vehículos para la enseñanza de otras áreas de conocimiento. 

A pesar de estas declaraciones y de experiencias que han demos-
trado su importancia, la reforma no ha podido mantener estos prin-
cipios y prácticas y actualmente predomina la enseñanza en español 
en las escuelas oficiales. Según un informe de Derechos Humanos en 
Paraguay (Verón, 2008), el Ministerio de Educación fue abandonan-
do paulatinamente la modalidad guaraní-hablante, privando a niñas 
y niños de la posibilidad de una vida mejor, al negarles la oportuni-
dad de tener su propia voz en su propia lengua.

En instituciones educativas creadas y sostenidas por organiza-
ciones campesinas y otras, apoyadas por organizaciones como Fe y 
Alegría, se utilizan los planteamientos Freire y se promueve la alfabe-
tización en guaraní. Sin embargo, estas escuelas se desarrollan en ten-
sión permanente con el Ministerio de Educación y con las instituciones 
con las cuales se vinculan en su territorio (Portillo y Paradeda, 2017).

En estos momentos, en que en el país se promueve una transfor-
mación educativa, en este marco es de suma importancia recuperar 
las experiencias educativas como las escuelitas campesinas y otras 
más recientes de educación en lengua materna. Al respecto, las ideas 
y las propuestas pedagógicas de Freire resultan vigentes y relevan-
tes: “Alfabetizarse no es aprender a repetir palabras, sino a decir su pala-
bra”, y para esto es necesario reconocer y respetar la lengua materna 
y sus raíces culturales.
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La educación como derecho
Relecturas de Paulo Freire frente  
al capitalismo del siglo XXI

Nora Gluz*

La restauración conservadora que se vive en la última década en la 
región a partir del triunfo de alianzas y coaliciones de derecha en 
nuestros países se acompaña de un proyecto educativo que deshu-
maniza al negar el carácter transformador de la educación. Para 
estos gobiernos, el saber relevante es aquel que incrementa la pro-
ductividad para el capital (Virno, 2003). Sin duda, Paulo Freire y la 
vasta tradición pedagógica nuestroamericana en la que se inscribe 
se posicionan en las antípodas de esta perspectiva. Para ellos, la edu-
cación constituye una práctica social tendiente a dar inteligibilidad 
al mundo para poder transformarlo a partir de una relación pedagó-
gica fundada en el carácter inherentemente inacabado de los sujetos 
y en su capacidad crítica. 

Los proyectos de las nuevas derechas en cambio, parten de la ne-
gación del carácter de intelectual reflexivo que define al trabajo docen-
te a través del recurso a políticas que sostienen códigos culturales 
y dispositivos de poder (Shore, 2010) que solo pretenden establecer 

* Doctora en Educación. Profesora de Sociología de la Educación (UBA). Investigadora 
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a través de parámetros externos el valor de ciertos saberes y prác-
ticas despojándolos de las preguntas acerca de “qué, dónde y desde 
dónde construimos conocimiento, para qué, con quiénes, a favor de 
quiénes y contra quiénes” (Freire, 1996). Dos de esos dispositivos re-
sultan paradigmáticos por su incidencia en la regulación del trabajo 
docente. En primer lugar, las pruebas estandarizadas de evaluación 
de la calidad de carácter que articulan de modo lineal calidad con 
rendimiento, desde una perspectiva empresarial y diseñadas por 
expertos externos desconsiderando la perspectiva de educadores y 
educandos1 (Feldfeber, 2016). Niegan concomitantemente otro de 
los atributos definitorios del acto educativo: el de la politicidad del 
mismo, al autopresentarse como medición objetiva de los resulta-
dos educativos. En segundo lugar, otro ejemplo paradigmático de 
políticas antagónicas a la perspectiva freireana es la formación en 
educación emocional promovida por fundaciones empresariales y 
consultoras internacionales en connivencia con los funcionarios, 
que, en los actuales gobiernos de derecha, proceden en muchos casos 
de ese mismo mundo empresarial). A través de la formación de lxs 
docentes en competencias que les permitan tanto la autorregulación 
de sus propias emociones como el trabajo con los estudiantes para 
que hagan lo propio con las suyas, se promueve la normalización de 
formas de ser y se contribuye a la aceptación de la vulneración de 
las protecciones sociales anteriormente garantizadas por los Esta-
dos (Feldfeber et al., 2020; Caride, 2020; Rodrigo, 2020). El docente 
como intelectual reflexivo deviene en coach y el carácter colectivo del 
trabajo pedagógico se diluye. Lejos de ello se impulsa la superación 
personal permanente, individual y con fines competitivos para adap-
tarse a los cambios e incertidumbres que caracterizan el capitalismo 

1	  El Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos de la OCDE, conocido 
como PISA por sus siglas en inglés, tiene por objeto evaluar hasta qué punto los alum-
nos cercanos al final de la educación obligatoria han adquirido algunos de los conoci-
mientos y habilidades necesarios para la participación plena en la sociedad del saber. 
Es impulsado por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, 
organismo que promueve políticas mercantiles y privatizadoras.
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mundial integrado y los requerimientos de autoexploración que lo 
rigen (Diaz, 2013). donde los antiguos valores meritocráticos se amal-
gaman con el emprendedurismo (Feldfeber et al., 2020).

¿Qué y cómo resistirse a esta avanzada? Freire opondría a esta 
pedagogía bancaria una “pedagogía que haga de la opresión y sus 
causas el objeto de reflexión de los oprimidos, de lo que resultará el 
compromiso necesario para su lucha por la liberación [...] los oprimi-
dos van desvelando el mundo de la opresión y se van comprometien-
do en la praxis con su transformación” (Freire, 1970). 

En esta línea se inscriben los movimientos populares que nacen 
en oposición a la hegemonía neoliberal y encarnan su antagonismo. 
Se trata de colectivos integrados por una multiplicidad de actores 
que comparten al menos tres elementos: “un cuestionamiento a las 
nuevas estructuras de dominación surgidas de la transnacionaliza-
ción de los capitales, que se expresa en la superación de las fronteras 
políticas, económicas y jurídicas; el rechazo de la mercantilización 
creciente de las relaciones sociales, producto de la globalización neo-
liberal; y la revalorización y defensa de los derechos culturales y te-
rritoriales” (Svampa, 2010). En este marco el conocimiento no es ya 
un elemento de productividad sino una herramienta para la organi-
zación social en vistas a “hacer posible mañana el imposible de hoy, 
cuando solo a veces es posible hacer viables algunos imposibles del 
momento” (Freire, 1996). 

Por eso, la lucha por el derecho a la educación que entablan los 
movimientos sociales es también una lucha contra ese ideal abstrac-
to de ciudadanía liberal que ha sido fundante de nuestros sistemas 
educativos nacionales. ¿Qué legados toman estos movimientos del 
pensamiento emancipador de Paulo Freire? 

En primer lugar, revitalizan la idea freireana del conocimiento 
como “praxis de los seres humanos sobre la realidad que transfor-
man” (Freire, 1970) y retoman su propuesta de una educación dia-
lógica. Recuperando algunas de las dimensiones centrales de sus 
propuestas, promueven la educación como práctica para la libertad 
(1986). Pero no la libertad que impone el libremercado, sino aquella 
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producto de la tradición libertaria del pensamiento crítico que su-
pone soltarse de las múltiples opresiones que nos limitan como hu-
manos a decidir la vida por vivir –y no solo de “elegir” entre bienes a 
consumir. Ello supone una pedagogía desde y para las clases subal-
ternas, donde los procesos de concientización no son más que la con-
ciencia crítica del orden social y del lugar que ocupamos en él, y es 
esta situación existencial la que le exigirá una respuesta en el plano 
de la acción (Freire, 1970). Ejemplo de ello son los bachilleratos popu-
lares en fábricas recuperadas por sus trabajadores donde prefiguran 
una sociedad en la que es posible producir sin patrón.

En tanto asumen como punto de partida que la libertad es una 
conquista, los sujetos populares son los protagonistas de su propia 
emancipación Ello exige el despliegue de una Pedagogía de la autono-
mía (Freire, 2004), en la que “enseñar no es transferir conocimiento 
sino generar las condiciones de su producción reconociendo la capa-
cidad de agencia de los sujetos que son capaces de recrear lo apren-
dido”; pero también “generando las condiciones en que es posible 
aprender críticamente” (ibid.). La lógica asamblearia de organiza-
ción, la definición colectiva del curriculum (no solo al interior de las 
escuelas sino con los movimientos en que se inscriben), dan cuenta 
de cómo materializa este propósito que en las aulas se traduce en un 
encuentro entre iguales en distintas experiencias analizadas, como 
bachilleratos populares o escuelas campesinas (Gluz, 2013). Se trata 
de un modo también de socializar los instrumentos que posibilitan 
el trabajo político de representación a través de palabras o teorías, 
pero también en manifestaciones, ceremonias o toda otra forma 
de simbolización que dan cuenta de la toma de posición frente a la 
opresión.

Se radicaliza así la concepción de diálogo, el que se construye 
en base a una “pregunta problematizadora” para desnaturalizar el 
mundo en que viven, confiando en las masas populares como suje-
tos de su propia emancipación y a partir de relaciones horizontales, 
amorosas y fundadas en la confianza. Desde allí que es que se asume 
que todo acto político es pedagógico y toda pedagogía es inherentemente 
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política. En toda relación pedagógica, en lo que enseñamos y cómo 
lo hacemos se juega un proyecto ético más, menos visible. En este 
sentido, la educación popular nos invita a reflexionar sobre a la cen-
tralidad que asumen los procesos pedagógicos para romper con los 
procesos de concentración de los capitales económicos, pero tam-
bién la concentración del capital político y simbólico que contribuye 
a sostener la dominación. 

Frente a este desafío y en un contexto hostil en términos de las 
relaciones de fuerza social, la escuela, los educadores y educadoras, 
pueden jugar un papel central no solo en la transmisión de pers-
pectivas críticas respecto del orden social, sino también en la cons-
trucción de las herramientas y disposiciones necesarias para poder 
reconocer nuestras condiciones de vida y los factores que las afectan 
y para articularlas en demandas, en movilizaciones, en acción polí-
tica de la que también se aprende. Esta fue la apuesta de Paulo Freire 
cuando asumió como secretario de Educación de San Pablo: cons-
truir democráticamente un proyecto sociopolítico transformativo, 
sostenido en un “estar siendo” que evite su burocratización, dando 
vida a una escuela pública y popular, donde Estado y movimien-
tos populares puedan arrancarle a la democracia –y a los sistemas 
educativos existentes– su carácter burgués. Hacia allí se dirigen las 
apuestas de los escasos gobiernos progresistas en la región y de las 
luchas que encarnan distintos movimientos estudiantiles, pedagógi-
cos y populares en vistas a avanzar en la “la reinvención del poder 
tiene que ver con la tentativa de disminuir la distancia que hay entre 
el partido que habla en nombre de y lo sectores en nombre de quien 
habla” (Freire, 1986).
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Freire aquí y ahora

Adrián Cannellotto*

Como recuerda Ítalo Calvino, los clásicos son libros que nunca ter-
minan de decir lo que tienen que decir. Los de Paulo Freire forman 
parte de esos libros a los que siempre se vuelve con relecturas que, 
sin dejar de colocar sus palabras en el tiempo en que fueron escri-
tas, hacen posible a la vez una renovada comprensión de sus ideas. 
Teniendo esto en mente, propongo concentrarnos brevemente en 
tres aspectos.

El primero de ellos tiene que ver lo que la figura de Freire pone en 
juego en tanto que intelectual, educador, funcionario latinoamerica-
no. Y es algo que podríamos referir por medio de aquella idea según 
la cual ninguna sociedad innova al margen de las tradiciones cultu-
rales que las constituyen. En una región en la cual la relación entre 
“tradición” y “modernidad” es una relación problemática, la figura 
de Paulo Freire actualiza nuestra riquísima y variada tradición de 
pensamiento educativo y pedagógico. Ahora bien, nuestra historia, 
la historia de cada uno de nuestros países nos enfrenta con una idea 
recurrente por parte de las élites: para “modernizar” o desarrollar a 
nuestras sociedades tenemos que dejar atrás nuestras tradiciones la-
borales, tecnológicas, pedagógicas, reemplazándolas por la de otros 

* Rector de la Universidad Pedagógica Nacional, Argentina.
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países considerados “exitosos”. Una fórmula que promueve la com-
pra llave en mano, la tercerización de la política educativa.

Está claro que no se trata de encerrarse en cuatro paredes ni de 
hacer gala de chovinismo. Pero en Freire es evidente la importan-
cia de comprender que nuestras sociedades están moldeadas por 
los modos que fuimos encontrando para resolver nuestros proble-
mas. Modos que tienen arraigo en nuestra historia y en un conjun-
to de instituciones y tradiciones pedagógicas y educativas que no se 
pueden ignorar. Modos que están anclados en nuestra experiencia 
histórica, en nuestras memorias y en la acumulación que fuimos ha-
ciendo como sociedad. Hay allí una manera de proceder, de operar, 
de definir y de encauzar problemas y soluciones. Por esta razón po-
demos decir que hay desarrollo y hay innovación cuando hay apro-
piación y cuando hay reconocimiento. Lo que no es otra cosa que la 
posibilidad de hacer emerger procesos de desarrollo a partir de nues-
tra propia historia laboral, pedagógica, política y tecnológica. 

Esto es particularmente relevante para quien pensó en la eman-
cipación como esa capacidad que tiene la educación de interrumpir 
un orden social establecido, en particular la de los sectores oprimi-
dos. Una emancipación que está ligada con un tipo de educación, con 
unas metodologías pedagógicas. Una emancipación que supone una 
ruptura en relación con ciertas lógicas institucionales, pero no por 
eso se piensa por fuera de las instituciones.

El segundo tiene que ver con la formación y con la tarea de en-
señar tras la pandemia. Es sabida la importancia que Paulo Freire 
le otorgaba a la lectura del mundo en el que nos encontramos. Leer 
el mundo para comprender la época que nos toca transitar. Lectura 
situada y crítica que requiere de preguntas que nos permitan proble-
matizar lo instituido. Y si algo tenemos por delante es comprender 
el mundo digital que está en construcción. Comprenderlo para po-
der pensarlo, para poder encauzar las transformaciones que ya son 
parte de nuestra vida cotidiana, para imaginar formas de resistencia 
en un momento histórico en el que se da una creciente individuali-
zación de la referencia, pero para el cual necesitamos paradójica e 
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imperiosamente algo sobre lo que trabaja la educación pública: lo 
común.

De esta manera, parte de lo que tenemos por delante en términos 
formativos es hacer inteligible un mundo digital que se habrá ex-
tendido aún más cuando los estudiantes de hoy egresen de nuestras 
escuelas, institutos y universidades. No estamos tan solo frente a la 
confluencia de un conjunto de aplicaciones y dispositivos electróni-
cos, sino ante un cambio en la matriz de pensamiento. Por eso, lo que 
hagamos en términos formativos en este sentido cuenta y, para ha-
cerlo, necesitamos primero retomar, revalorar, recrear y construir 
instrumentos conceptuales que nos permitan abordar este mundo 
digital que ya existía pero que irrumpió abruptamente en nuestras 
vidas. Un mundo digital que se extendió sobre la educación veloz-
mente pero cuyo avance está muy lejos de ser homogéneo, dando por 
resultado espacios sociotécnicos atravesados por circuitos segmen-
tados y desiguales, en los que la conectividad, el equipamiento, la 
formación y el acceso a los contenidos no están distribuidos ni igua-
litaria ni democráticamente.

El tercer aspecto tiene que ver con la crítica de Freire a una prác-
tica bancaria de la educación que hoy adquiere nuevas formas de ex-
presión y se superponen sobre otras ya existentes. Me refiero, por un 
lado, a ciertas aplicaciones educativas de las neurociencias, las que 
implican un reduccionismo de la vida psicológica o del aprendizaje 
a los mecanismos cerebrales. Por el otro, al avance de los enlatados 
telemáticos ordenados por la lógica de los negocios y no por lógicas 
pedagógicas. Finalmente, a la idea de que en la sociedad del conoci-
miento ya no importa otra cosa que la aplicación del conocimiento. 
Dado que este se encuentra disponible, el problema contemporáneo 
se limita a “qué” hacemos con él. Esto implica que el conocimiento se 
desintegra en una abstracción que no carga con el peso de las disci-
plinas y sus lógicas. 

Estas formas actuales de la práctica bancaria caracterizan a los 
educadores y a las educadoras en tanto que facilitadores, lo que 
supone postular el espontaneísmo de los estudiantes y una idea de 
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conocimiento al que se llega como producto de la simple curiosidad 
o gracias a una actualización de las potencialidades psicológicas. 
Cuestiones que, por otra parte, se desplazan desde la formación ha-
cia la instrucción y se orientan a la producción de usuarios.

De esta manera, una reflexión que parta de una crítica a la prác-
tica bancaria de la educación contradice la idea de que un educador 
o una educadora es alguien que posee un conjunto de cualidades 
esenciales, como si se tratara de una substancia desterritorializada 
que se inscribe por afuera de los contextos y de las condiciones en 
los que se desarrolla la tarea de enseñar. Al contrario, la mirada de 
Freire nos obliga a comprender que la identidad de los educadores y 
de las educadoras es social e institucional. Y, como continuidad de 
ello, esa misma crítica nos permite comprender el carácter intrín-
secamente conjetural y exploratorio del trabajo del enseñar, apunta 
hacia la recurrente necesidad de enfrentarse con problemas particu-
lares, de resolver cuestiones que son cambiantes, de abordar situa-
ciones heterogéneas en las aulas de las escuelas, los institutos y las 
universidades.
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Una mirada en prospectiva de su obra
Un legado que orienta la lógica escolar. Reflexión

Wilson Fernando García Castellanos  
y Nubia Esperanza González Vizcaino**

Para hablar en prospectiva de Paulo Freire, es apremiante hablar 
de su legado. Las diferencias conceptuales, filosóficas y políticas 
determinaron, en gran medida, el pensamiento sobre pedagogía. 
Las reflexiones en torno a la pedagogía crítica, a la pedagogía de la 
autonomía, a la pedagogía de la esperanza tuvieron como punto de 
partida la no aceptación de lo que se estaba imponiendo por moda o 
porque el mundo moderno estaba caminando en esa ruta.

Sus pensamientos revolucionarios y futuristas siempre encontra-
ron opositores: la Iglesia, el estamento militar, la organización polí-
tica y la sociedad misma; pero aún más el estamento educativo. El 
no legitimar lo tradicional porque siempre se hizo de esta o aquella 
manera era ir en contra del estamento, y eso lo hizo revolucionario. 
La concepción de la educación para la libertad, la liberación de las 

* Administrador, Universidad Minuto de Dios. Magíster en Docencia, Universidad 
de La Salle. Especialista en Finanzas y Administración Pública, Universidad Militar 
Nueva Granada.
** Licenciada en Pedagogía Reeducativa, Fundación Universitaria Luis Amigó. 
Especialista en Gobierno Escolar, Universidad El Bosque. Magister en Educación, 
Universidad Santo Tomás. Docente.
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conciencias, eran conceptos totalmente revolucionarios. Posibilitar 
que las personas construyeran pensamiento crítico, era cautivarlos 
para reinventarse, reinterpretar, contextualizar, deslegitimar la cul-
tura del silencio, que permitía que un pequeño grupo dominara a 
una gran masa de personas. Estos aspectos aunados al fuerte deseo y 
acción verdadera de hacerle frente su propia realidad, para recono-
cerla, cuestionarla, iba acercándose a pensar también una sociedad 
diferente, porque pensar y reflexionar críticamente es no aceptar lo 
ordenado, por el hecho de ser ordenado, perdiendo la posibilidad de 
expresión.

Ahora bien, nuestros sistemas educativos (al hablar de América 
Latina) retratan sistemas educativos organizados y pensados por la 
iglesia judeocristiana. Sistemas creados y organizados dentro del 
pensamiento de la obediencia, del pecado, del castigo, del premio… 
lejos del desarrollo de la autonomía individual, social o institucional; 
por lo que pensar en prospectiva desde Freire, invita a la transforma-
ción de estos sistemas, partiendo del reconocimiento de otra lógica 
escolar, una que traspase los límites del estado de dominación, sumi-
sión y alienación histórica que ha prevalecido a lo largo del tiempo.

Es tan revolucionario su pensamiento que hoy en día existe la ne-
cesidad de enseñarles a pensar a los estudiantes, de enseñarles a leer 
el mundo en el que viven. Sabiendo que lo que se enseña debe estar 
direccionado con lo que el estudiante y su familia viven y necesitan, 
por lo tanto, la visión de currículo ha de construirse desde el mundo 
en que se vive… pues es allí es donde se realiza su vida. Asimismo, la 
visión de la educación como un acto humanizante, como acto políti-
co, como acto transformador de la sociedad, ha de ser centro no solo 
de los grandes discursos políticos, de textos escritos en los planes y 
proyecto nacionales, distritales, locales, institucionales sino de las 
apuestas y retos que transitan en la escuela y de las prácticas propias 
del maestro y de toda la comunidad educativa.

En esta medida, nadie debe ser educado para el trabajo… debe ser 
educado para favorecer su crecimiento y su intelecto, que su auto-
nomía incremente su capacidad para afrontar la vida de mejores 
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maneras, para que con las habilidades que desarrolló pueda propo-
ner también nuevas maneras de vivir. 

Los modelos educativos no pueden ser vistos como las oportuni-
dades de domesticación y de dominación a través de la homogeniza-
ción del pensamiento (aunque desde las políticas estatales, a veces, 
se disfracen las intenciones), pero esto es una contradicción pues, 
como el mundo está respondiendo a las exigencias de las organi-
zaciones que certifican, posicionan y ranquean la educación (PISA, 
OCDE, etc.), lo hacen de manera ciega y obediente, bajo una concien-
cia aparentemente ingenua.

Las primeras escuelas se denominaban escuelas de primeras le-
tras. Algunas de estas eran de personas que poseían propiedades y, 
generalmente, de iniciativas privadas. La enseñanza era básica, no se 
hacía referencia a desarrollar pensamiento reflexivo o crítico (tam-
bién hoy persisten estas pretensiones de formación básica y que faci-
litan la dominación).

La historia de un país que sueña con ser el mejor educado de Amé-
rica, es paradójico, pues existen instituciones débiles, los recursos 
son los más bajos, sus maestros, para lograr solo un poco de dignidad 
y reconocimiento de su labor, ha sido mediante luchas que han lo-
grado mejorar sus condiciones de salarios, y, aun así, han obtenido 
migajas de recursos para su formación y para su actualización. Por 
otro lado, lo que se enseña tampoco parece responder a lo que necesi-
ta el país, los planes de estudio constantemente están en revisión, en 
acomodación para alinearse con la administración de turno… como 
si todo fuera ensayo y error... Por tanto, el significado de estos 100 
años, más que una celebración, es el escenario propicio para leer a 
través del espejo retrovisor del tiempo la señal que nos muestra un 
camino de libertad y que se logrará gracias a la educación, de la cual 
hacemos parte.
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Germinando resistencias

José Joaquín Vargas Camacho*

¡Somos resistencia! Gritaban los jóvenes colombianos mientras la 
lluvia plomiza de la represión mitigaba la angustia que alimenta el 
poder. La inconformidad moviliza los cuerpos y enciende la esperan-
za, y es así, desde adentro, desde las vísceras y la indignación de un 
pueblo, que hoy renace joven, es que se construyen caminos de liber-
tad. Libertad que mistifica la brumosa mirada del futuro, un futuro 
que se disuelve entre disparos y neblinas que ahogan la voz y la vida.

El arte toma las calles, se danza, se canta y se goza. La fiesta es 
rebelde, la fiesta resiste y cubre las paredes de un esplendor que an-
tes solo opacaba el blanco. Las escuelas cerradas dejaban libres las 
mentes, la transformación de un mundo que desde allí se nutre de 
una falsa promesa de futuro sale a las calles y nos da la mejor lección 
de dignidad. 

La muerte paseaba de la mano de la pandemia que, mediada por 
el hambre, la miseria y la represión sonreía cada noche cuando las 
luces se apagaban, las balas estallaban y las vidas se cegaban. Es Co-
lombia, una tierra que no descansa de enterrar sus muertos. 

* Docente e investigador. Magister en Comunicación-Educación por la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas. Magister en Estudios Culturales por la Pontificia 
Universidad Javeriana.
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¡Que abran las escuelas, todos volvemos a la presencialidad! Gri-
taba el gobierno en televisión, ¡es por nuestros niños, los maestros no 
quieren trabajar!, gritaban los empresarios, la escuela debería cum-
plir su función, no permitir que la esperanza se tome las calles. Así 
lo vimos, como vimos aterrizar un helicóptero militar con tropas e 
insumos de muerte en medio del campus de uno de los colegios más 
grandes del sur de Bogotá. Nuestros colegios ahora son trincheras de 
guerra y nuestros niños el enemigo a derrotar. 

Así se lee nuestra juventud desde los lugares que se asumen desde 
el poder, como un enemigo. ¡Y cómo no hacerlo!, si es precisamente 
la juventud la que se alza y reclama, se organiza y propone, la que 
cree en el cambio y lo materializa en la lucha. Bajo este discurso, la 
protesta fue perseguida por el Estado colombiano en forma de bota 
militar y uniformes verde oliva, entidades encargadas de adminis-
trar justicia frente al delito más cruel perpetuado en flagrancia por 
los jóvenes en las calles, exigir una vida digna.

Esta persecución no es más que la materialización del odio en-
carnado hacia los cambios que pueden surgir en una sociedad a par-
tir de la transformación de sus prácticas y sus dinámicas frente al 
establecimiento, delineado por elementos que emergen de una reli-
giosidad hecha cuerpo y discurso del existir humano. Solo en una 
sociedad donde la doble moral encarna el espíritu de sus institucio-
nes, un joven con ideas claras y derechos pisoteados es objeto de per-
secución y posterior castigo bajo la indómita fuerza de la represión 
y de la desolación que lo acoge. Los cambios, la revolución, la lucha 
por los derechos y el sentimiento profano de no ser dueño de nada, ni 
siquiera de su propia vida es lo que motiva su presencia masiva en la 
calle como sujeto colectivo, como un grito que enuncia que el cambio 
está cerca.

Hablar entonces del ser joven en Colombia, no es hablar de un ser 
trasgresor o innovador, es hablar de una enfermedad, de un cuerpo 
hecho materia en descomposición, es hablar de una juventud perdi-
da que hace un llamado por el orden y la mano dura de las institucio-
nes, es hablar de contaminación y de seres que necesitan ayuda para 
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recuperarlos y convertirlos en seres útiles a la sociedad, discurso que 
ha permanecido y se ha reproducido con cada generación que asume 
formas diferentes de interactuar, expresarse y comprender un mun-
do que pretende condenarlos y cercenar sus sueños de un país donde 
todos seamos posibles. Hoy son el enemigo interno.

Entonces, la escuela se configura como un fortín del enemigo al 
que se debe llegar y transformar. Desde los medios de comunicación 
y los grupos políticos que se alinean en el poder se exige “más con-
trol en los colegios” persecución a los “maestros y maestras adoctri-
nadoras” y destrucción de sus gremios y organizaciones que están 
“dañando las mentes de nuestros niños”. Esto solo habla bien del 
trabajo de cada educador y educadora que siembra semillas de liber-
tad, cada niño, niña y joven que se asume como transformador de 
su entorno y que clama por sus derechos es producto de una escuela 
que se transforma desde adentro, entre tensiones y disputas, entre 
los discursos hegemónicos del “ciudadano de bien” y las resistencias 
que producen sujetos nuevos, sujetos colectivos que galvanizan una 
sociedad que le teme al cambio, al joven, a la libertad y a la vida. 

Los medios de comunicación ya no son los dueños de la verdad, 
los jóvenes y las redes sociales hoy hacen posible la difusión en vivo 
de las realidades que atraviesan la protesta. Se trasmite en vivo la 
masacre, los disparos y la represión, se persigue a los medios inde-
pendientes que, armados de un celular, una cámara y valentía se 
enfrentan a las maquinas gigantescas de producción de verdad, una 
verdad que tapiza el suelo con la sangre de quienes no volverán y las 
lágrimas de quienes siempre los esperan.

Y fue allí, en una trasmisión en vivo por Facebook, donde se mos-
traba como algunos agentes del Estado colombiano requisaban y 
ultrajaban a un joven de no más de 18 años, al que trataban de gue-
rrillero y terrorista y al que exigían descubrir su rostro que, cubierto 
protegía más que su derecho a la protesta, protegía su existencia. En 
medio de la requisa los agentes del Estado abren la maleta del joven 
y tiran todas sus cosas al piso, lo primero que cae es un libro titulado 
Porque nos matan, arma más peligrosa que esta para un Estado que 
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prefiere ver sus jóvenes muriendo que leyendo no existe. Así, la pro-
testa continuaba y la juventud insistía, una juventud que toma las 
calles con esperanza e indignación, una juventud que no solo habita 
la escuela, sino que la ha transformado, una juventud que en bande-
ras gigantes dibuja los rostros de quien los inspira, de quienes han 
hecho posible desde la enseñanza un mundo mejor. 

Así, entre la multitud, encontré una bandera ondeante que soste-
nían un grupo de muchachos donde el rostro sonriente del maestro 
Paulo Freire posaba sobre estas palabras ¿Dónde está la escuela? Cam-
biando a las personas que van a cambiar al mundo. Hoy vemos como 
desde las palabras del maestro están germinando resistencias.
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Cómo encontrar la marca Freire  
entre la épica y la melancolía
Algunos registros de la participación  
en las Brigadas de Trabajos Voluntarios  
(Unidad Popular, Chile, 1971)

Ana Diamant*

¡Compañero!, tú que vas a iniciar la noble tarea de enseñar, ten 
presente que solo el esfuerzo y unión de todos […] hará posible la 
alfabetización del trabajador agrícola.

(Chile nuevo, 1970, p. 2).

Pasó un largo tiempo hasta que repuse la traza freireana de aquella 
experiencia juvenil en Chile, en tiempos de la Unidad Popular, cuan-
do la alfabetización y la reforma agraria se presentaban como las 
llaves que abrirían las puertas al hombre nuevo, “hombre que solo es 
viable en la y por la superación de la contradicción opresores-opri-
midos que, en última instancia, es la liberación de todos” (Freire, 
1970, p. 45).

* Doctora en Ciencias Sociales (FLACSO) y profesora de Didáctica General (UBA). 
Presidenta de la SAIEHE. Correo electrónico: anadiama@gmail.com
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Vuelvo a ella cincuenta años después, conmovida por recuerdos, 
por haber atravesado dictaduras, migraciones, nuevas lecturas y re-
visiones de algunas hechas al calor de la certeza juvenil, en la convic-
ción de que otro mundo no solo era posible, sino que era necesario “y 
que la educación tendría que ser ante todo un intento constante de 
cambiar de actitud” (Freire, 1969, p. 110).

Será por eso que, mientras participaba de la Brigada de Trabajos 
Voluntarios en el norte de Chile, no dudé en escribir –hoy digo que 
con cierta prepotencia/omnipotencia– a mi familia en Montevideo 
“que nuestro trabajo se lleva a cabo en un asentamiento, forma de 
producción y cultivo implantada por la reforma agraria de Frei. Hay 
que estar acá para ver el engaño que esto significó para Chile ente-
ro, y los errores que esto ha causado, y uno de nuestros trabajos es 
cambiar el criterio de tenencia de la tierra, lo que resulta muy difícil 
dado el bajo nivel intelectual de los habitantes. Como dato, solo el 
20% sabe firmar y esos son los más favorecidos”.1

Para entonces, con 19 años había cursado el primer ciclo en mi 
camino a la docencia que nunca discontinué. Entre estudio y mili-
tancia, con la música de fondo del Cordobazo y el Mayo Francés y 
el discurso internacionalista del Che, escuchaba las inmensas clases 
de Reina Reyes en el Instituto Normal de Montevideo, que todavía 
no había publicado un texto que devoramos al año siguiente y que 
decía que “es grave, gravísimo, que los países subdesarrollados de 
América Latina imiten las prácticas educativas de los países desarro-
llados, sin apreciar que el colonialismo vacía y distorsiona la mente 
e incapacita al hombre para liberarse de los poderes económicos y 
políticos que lo dominan. Solo lo ayudaremos a alcanzar la estatura 
humana si cultivamos en niños y jóvenes flexibilidad intelectual, jui-
cio crítico y una estabilidad emocional que haga posible la unión con 
otros” (Reyes, 1971, p. 14). Y decía Reina que había que leer a un autor 
brasileño, Paulo Freire que proponía “que la educación verdadera es 

1	  Carta familiar desde Quelén (10 de febrero de 1971).
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praxis, reflexión y acción del hombre sobre el mundo para transfor-
marlo” (Barreiro, 1970, p. 9).

Llegué a Chile un 2 de febrero de 1971 con uno de los grupos que 
había organizado la Federación de Estudiantes Universitarios del 
Uruguay (FEUU), convocada por la Federación de Estudiantes de 
Chile (FECH). “La prensa, sin excepción, informó sobre la cuantía de 
este espíritu ayudista de la juventud, que inclusive tuvo repercusión 
continental […] diversos grupos de países vecinos llegaron hasta el 
nuestro, con el propósito de participar de los trabajos de verano en 
las provincias del norte, centro y sur de Chile. El balance final que 
se ha hecho de estos trabajos desmiente indiscutiblemente algunos 
ataques que sufrieron los jóvenes” (Vega, 1971, p. 27). 

Santiago me hizo creer que el mundo era otro “sentí por prime-
ra vez una cosa rarísima, deprimida pero alegre […] tremendamente 
insignificante ante tanta enormidad […] se respiraba aire de libertad, 
puro, lindísimo […] A la mañana fuimos a la FECH y nos dijeron que 
partíamos a las 3 horas al norte. Nunca me sentí tan emocionada 
como cuando retumbó […] de punta a punta del andén y por diez mi-
nutos seguidos ¡Chi Chi Chi Le Le Le, Universidad de Chile con Allende! Y 
nos íbamos alejando. No conocía a nadie, pero me sentía tan unida a 
todo como nunca”.2

Pensaríamos, mientras marchábamos “en dos vagones […] con 
grandes pancartas que decían ‘Voluntarios de la patria nueva’”3 que 
íbamos a trabajar por un “hombre concreto, inmerso en situaciones 
singulares” (Reyes, 1971, p. 96). Singular y concreta fue la experiencia 
del Movimiento de Cultura Popular de Recife, que proponía a través 
del proyecto de Educación de adultos debates y entrevistas “de las 
cuales extraíamos los problemas que les gustaría debatir […] se pre-
sentaban a los grupos en forma de diálogo. Los resultados eran sor-
prendentes” (Freire, 1969, p. 121). Fue singular y concreta también la 
oportunidad en Illapel de hacer “encuestas acerca de necesidades y 

2	  Carta familiar desde Illapel (4 de febrero de 1971).
3	  Carta familiar desde Quelén (17 de febrero de 1971).
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aspiraciones de la población que luego fueron entregadas a la gober-
nación para hacer las reformas pertinentes”.4

Pero ese autor brasileño que había que leer según Reina en 1970, 
planteaba “que los hombres no se hacen en silencio sino en la pa-
labra […] que es trabajo, es praxis, es transformar el mundo, decirla 
[y escribirla] no es privilegio de algunos hombres, sino derecho de 
todos” (Freire, 1970, pp. 104-105) y la propuesta de la campaña de alfa-
betización de Allende, esa de la que pudimos participar para apren-
der y enseñar retomaba su idea de pronunciar el mundo en diálogo, 
sumando a la lectura y la escritura el compromiso amoroso de la li-
beración, de la valentía y de la tarea en común.

En Chile nuevo5 (1970, p. 32) hay una carta-lectura que ratifica la 
idea del “diálogo como encuentro de los hombres para la tarea co-
mún de saber y actuar” (Freire, 1970, p. 108).

Hace unos días estuve en la casa de su hermano Antonio en La Sere-
na. Él me ha dicho algo de cómo están las cosas por allá. 

Yo estoy muy interesado en conocer más datos de la cooperativa de ese 
valle. Desearía ir a Choapa en un mes más. Avíseme si puedo ir con dos 
amigos a su casa. Ellos tienen interés en conocer cómo les va a ustedes 
con la CORA. Dígame si podemos ir por unos 2 o 3 días no más. 

¿Cómo están su esposa y los chicos? ¿Y cómo le va a la Nena en la 
escuela? ¿Ya lee o todavía no? ¿Y Lalito camina solo ya? Nada sé de 
ellos desde hace siete meses. Les llevaré unos regalos a los dos cuan-
do vaya. 

Salude a sus vecinos, a su esposa y a los suyos. 

Espero luego su carta. 

Lo saluda su amigo, 

Raúl Donoso. 

4	  Ibidem.
5	  Cartilla para la alfabetización de adultos producida por la Corporación de la 
Reforma Agraria (CORA), utilizada por los brigadistas en la campaña de 1971.



	 201

Cómo encontrar la marca Freire entre la épica y la melancolía 

Recordando, recordando momentos, gente, días, cosas que nunca se van 
a volver a repetir6 repongo la imagen de mi locución joven –proyecto 
de maestra– leyéndola en voz alta en una ronda de hombres de piel 
curtida por el sol y el trabajo, a quienes nunca pude adivinar su edad, 
con la ilusión de “una educación valiente que discuta con el hombre 
común su derecho a aquella participación. Una educación que lleve 
al hombre a una nueva posición frente a los problemas de su tiempo 
y de su espacio” (Freire, 1969, p. 109). Recupero la experiencia y la 
oportunidad de revisarla con las claves que propone el paso del tiem-
po y la resignificación de lo vivido. 
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Pedagogía, Tierra y discapacidad
Palpitares con Freire

Alexander Yarza de los Ríos*

A cien años del natalicio de Freire, quisiera sentir y compartir algu-
nos palpitares a propósito de unos vínculos entre pedagogía, Tierra 
y discapacidad. Estos vínculos son totalmente pasionales, persona-
les, dinámicos, caóticos, no lineales. Los escribo en un sentipensar las 
fronteras y bordes de mi experiencia, en un tiempo profundamente 
cruel, bancario, paradojal, desigual, desafiante. Quisiera que sientan 
que, en verdad y sin retorno, estamos transitando del Antropoceno 
hacia el Ecoceno: de una era geológica centrada en la humanidad 
hacia una era centrada en la unidad sagrada de las vidas. Me gusta 
hablar de Pachaceno o de Gaiaceno (¿Pacha? ¿Gaia? Te convido a pre-
guntarte por estas palabras).

Estamos en un punto de bifurcación, de un tránsito insospecha-
do, de una transición civilizatoria, en una gran transformación. Y 
uno de los vórtices pone su centralidad en la pedagogía, en los pro-
cesos educativos y de aprendiencia. Para gestar una nueva era, un 
tiempo-espacio planetario de liberación y emancipación de la co-
munidad terrestre de vida, es necesario que sigamos pluralizando, 

*  Doctor (c) en Educación, Universidad de La Salle, Costa Rica. Doctorando en Ciencias 
de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Activista, hijo de la 
Tierra.
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entrelazando y enraizando la pedagogía a la Tierra, a la vida, a los 
territorios. 

Las relaciones humanidad-mundo y lectura del mundo en Freire, 
nos recuerda ese vínculo sagrado que tenemos con y en la Tierra. Ya 
desde Pedagogía del oprimido lo aconsejaba con total claridad como 
pilar de toda alfabetización y educación liberadora. Y en Pedagogía 
de la indignación, invitaba a convertirnos en seres capaces de amar 
al mundo. Angela Antunes, Moacir Gadotti, Cruz Prado y Francisco 
Gutiérrez nos han sugerido sentir y vivir una Pedagogía de la Tierra 
o una Ecopedagogía. Las y los invito a que se acerquen a sus expe-
riencias, libros, conferencias, mediaciones, alternativas, conceptua-
lidades, praxis. Otros hemos hablado de pedagogía planetaria, de 
Pedagogía de la Madre Tierra o educación biocéntrica. En todas estas 
alternativas se aviva la amorosidad de Freire por la Tierra.

En América Latina y el Caribe, en Abya Yala o en Améfrica, en 
cada territorio, selva, montaña, bosque, ciudad, quilombo, resguardo 
y aldea se pueden encontrar y juntar una diáspora de alternativas 
ecopedagógicas. Tienen una diversidad exquisita de formas, modali-
dades, diseños, intenciones, praxis y discursos: desde bosque-escuela 
hasta ecoescuelas, transitando por aulas biocéntricas, redes de per-
macultura o agroecología, en movimientos ecosocialistas o de eco-
logía profunda, e incluso en procesos de educación ecoespiritual; en 
ocasiones, se amalgama con resistencias desde la educación propia, 
intercultural crítica, decolonial o afrodescendiente; en otras circuns-
tancias, las disfrutamos con los programas de ecofeminismo, de lu-
chas del feminismo comunitario o en algunas propuestas científicas 
de los paradigmas emergentes, holísticos o de complejidad.

He aprendido que la búsqueda de ese sentido ecopedagógico, cen-
trado en la prolongación de las vidas y los territorios, es un bastón 
de guía para encontrar sabiamente esas alternativas en cada nicho 
vital. Este es un llamado a cambiar la percepción sobre la Tierra y 
los seres vivos. De una pedagogía cómplice con la necrofilia y la ex-
plotación de la Tierra, sabemos que es tiempo de reverdecer una pe-
dagogía que ame la vida, que sea biófila. Y la ciudadanía planetaria, 
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que tiende hacia una ciudadanía cósmica, es una fuerza misteriosa 
que podemos activar en solidaridad, reciprocidad, unidad, totalidad.

El grito de la Madre Tierra implora por unos paradigmas de recon-
ciliación epistémica, de reencantamiento del mundo, de superación 
de todos los reduccionismos y mecanicismos de la modernidad-colo-
nial, de erradicación de todas las violencias; al tiempo que reclama 
una religación con sabidurías ancestrales, con otros movimientos 
ecosociales, con las multitudes de potencias, abundancias y conoci-
mientos. Freire nos inspiró constantemente a ese diálogo de saberes, 
que hoy también es de vivires, mundos y pluriversos.

Como reitera Leonardo Boff, abuelito sabio y ecoteólogo brasile-
ño, la Tierra es la Gran Oprimida. Así como claman y reclaman las 
oprimidas, las explotadas y las acalladas, sus gritos y gemidos se es-
cuchan por doquier. Y, así como con la Tierra, el capitalismo, el pa-
triarcado y el colonialismo siguen causando destrucción, desolación, 
despojo, abyección; ecocidios, terricidios, epistemicidios, femicidios, 
genocidios y discapacidios. Sin exagerar, estamos en una hecatom-
be, en un colapso, en un holocausto planetario. Si somos seres en el 
mundo y con la Tierra, nuestra lectura del mundo actual, los temas 
generadores y los círculos de cultura (palabra), pueden acrecentar la 
criticidad de los seres en relación con cada proceso educativo crítico. 
La ciudadanía de la Tierra defiende en conciencia los derechos de la 
Tierra y los de todas y todos los seres vivientes.

Con Freire, en todo su ensanchamiento, seguiremos combatien-
do y desmontando un capacitismo extendido en nuestras socieda-
des normocráticas, valga decir, centradas en la ficción de un cuerpo 
capaz normal obligatorio. El capacitismo es un sistema de opresión, 
prejuicio, discriminación, inferiorización, subvaloración, desprecio 
y negación hacia las personas con discapacidad (aunque no exclu-
sivamente). Sería un equivalente de sexismo, racismo o clasismo; 
esos que sí denunció y combatió abiertamente Freire. De hecho, el 
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado se refuerzan con –y pro-
fundizan– el capacitismo: son matrices de opresión múltiple que se 
entrecruzan.
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Freire nunca denunció ni hizo una lectura crítica del capacitismo. 
No obstante, en toda su experiencia, creación y lucha encontramos 
una crítica a la normalidad y normalización que nos permite en-
tender que el capacitismo es un régimen extensamente deshumani-
zante. Su opresión deshumaniza sin freno, en violencias pululantes 
en escuelas, universidades, espacios comunitarios, en las calles, las 
familias, los medios de comunicación o las redes digitales. Incluso, 
podemos decir que las sociedades educadoras e, incluso, la mayoría 
de las instituciones educativas inclusivas, todavía son capacitistas y 
normalizadoras, por tanto: son deshumanizantes.

En las cosmovisiones freireanas en torno a la diferencia y la al-
teridad, se encuentran unas tonalidades y claves esperanzadoras de 
dialogicidad entre el reconocimiento, la defensa de los derechos o de 
educación en una (inter)subjetividad en comunión, en una amorosi-
dad que lucha contra todas las injusticias y desigualdades. Y quiero 
remarcar todas las injusticias, de todas las oprimidas, interconectan-
do a la Tierra y a las comunidades con discapacidad. El otro, disca 
o no disca, negro o no negro, mujer o no binarie, es una multiplici-
dad, una unidad indisociable, como la Tierra y las humanidades. 
Somos una danza constante de aprendiencias, de una experiencia 
ininterrumpida de devenir en aprender, en tanto aprender es vivir 
y conocer. 

En nuestros procesos de concienciación planetaria de las opre-
siones, Freire seguirá siendo un hermano aliado de los movimientos 
eco-sociales y de los movimientos discas, en las luchas por la trans-
formación radical de la pedagogía hacia el Pachaceno: esa era na-
ciente centrada en la Pacha Mama, en la Madre Tierra, en el Tejido 
Sagrado de Vida. La Tierra y la discapacidad se encuentran tanto en 
las opresiones como en la liberación y en la esperanza. La concien-
cia de interconexión nos aventura a reconocemos como Tierra y 
Cosmos, unidas y religadas con toda la vida, interdependientes, sa-
biéndonos en una ética planetaria urgente para restablecer nuestra 
alianza como comunidad terrestre. La humanidad no está en la cús-
pide ni sobre la naturaleza. Sin duda, somos y estamos juntas, desde 
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lo microscópico hasta lo macroscópico, desde los hadrones, genes, 
energías, ondas y partículas, hasta las constelaciones, galaxias y agu-
jeros negros. Darnos todo es regalarnos y ofrendarnos la Totalidad. 
Y quizás, al regalarnos totalidad, la Tierra y la discapacidad seguire-
mos cantando, señando, brailleando, sillando, zigzagueando… esa uni-
dad en la diversidad como respuesta eficaz de los prohibidos y prohibidas 
de ser.
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Chisua, un tejido de relatos pedagógicos 
inspirados en el pensamiento  
de Paulo Freire

Ana Brizet Ramírez-Cabanzo*

Y fue así, como desde las voces de maestras y maestros inquietos por 
compartir generosamente experiencias, saberes y afectos hemos he-
cho del legado de Paulo Freire un camino para aprender a tejer rela-
tos pedagógicos en una red llamada Chisua.

El encuentro ha sido el escenario para convocar a docentes de dis-
tintos niveles, áreas, territorios y disciplinas, con quienes en muchas 
ocasiones nos sentimos desde la oquedad de la profesión, solitarios 
y aislados, al no tener con quien conversar, debatir y construir en 
la horizontalidad y comunitariedad, aquellos discursos relacionados 
con la cultura escolar, las infancias, las juventudes, el conocimiento, 
el ejercicio docente, y lo que implica pensar la escuela, la didáctica y 
más aún, la pedagogía como acto político y como saber fundante del 
acontecimiento educativo nos diría Paulo Freire. 

A lo largo de más de quince años, nos hemos dedicado laborio-
samente a entramar el significado de “lo colectivo”, para dar forma 
a lo que implica hilar polifónicamente: anudar, tejer y destejer la 

* Docente e investigadora. Doctora en Educación; coordinadora de la Licenciatura en 
Educación Infantil (UD); coordinadora de la Red Chisua, colectivo latinoamericano de 
maestras y maestros investigadores.
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palabra, la experticia y la memoria dialógicamente una y otra vez, lo-
grando compartir experiencias pedagógicas “otras” de saber, escuela 
y universidad con otros. A decir de Freire, pronunciar-nos ha sido 
una exigencia existencial y por ellos nos convoca el deseo de tren-
zar la cotidianidad educativa en un diálogo cultural –diverso y plu-
ral– alrededor de los saberes, las narrativas y las trayectorias vitales 
de las infancias y las juventudes, los adultos y las comunidades; por 
ello, nace la Red como Chisua, vocablo muisca que significa mochila, 
una tinaja de encuentros entre “pensamientos, gentes y relatos”.

Hoy más que nunca nos llamamos en la voz colectiva de “ser 
maestras y maestros a pie”, un artilugio al que se suman manos y 
voces abiertas que narran intersubjetivamente como transitan el te-
rritorio y como allí reconocen a niños, niñas, abuelas/os, sabedores, 
y a todos aquellos actores sociales en travesías a lo largo y ancho del 
país y de la región latinoamericana; aquí se está escribiendo otra ver-
sión del “Maestro de Escuela de Fernando González”, un viaje que 
hace eco en las trayectorias y huellas de educadores con mochila, 
que recuperan la riqueza de la vida de las poblaciones en las que la 
enseñanza se surca en la historización del encuentro que cuestiona 
las inequidades, para sentar aquel despertar crítico de denuncia y 
anunciación que Freire nos legó, como primer paso para el acto crea-
dor y recreador de lo posible. 

En este horizonte, son innumerables los interrogantes que plan-
teamos alrededor de la condición del maestro y la manera como se 
ejerce para comunicar las tramas de la cultura; a decir de Freire, el 
pensamiento problematizador es el que hace al maestro en sus con-
textos, y por ello, en la Red Chisua de manera constante nos estamos 
preguntando ¿para qué educar? ¿Quiénes son los sujetos que partici-
pan en este acontecimiento? ¿Cómo reconocer sus experiencias vita-
les? ¿Qué intenciones políticas y culturales persigue el maestro como 
formador de humanidad? ¿Cómo su cotidianidad le permite aportar 
a la transformación de las inequidades y las ecologías violentas que 
vivimos?, etc. Alrededor de estos y otros cuestionamientos, somos 
intelectuales de nuestro oficio, al tomar distancia del quehacer para 
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reflexionarlo y volverlo praxis, y en este andar, realizarnos política-
mente como trabajadores de la cultura, pedagogos, y profesionales de la 
educación (Ramírez-Cabanzo, 2018).

La camaradería del estar “en red”, nos ha permitido reconstruir 
reflexivamente lo que hacemos con curiosidad epistémica y con riguro-
sidad metodológica y crítica como lo expresara Freire (2001), para ali-
mentar la capacidad creadora de inéditos viables, es decir, descubrir 
innumerables posibilidades, nombrarlas y lenguajearlas de manera 
compartida; llevadas a la conciencia máxima, son pensadas crítica-
mente y convertidas en acción transformadora. Cada encuentro de 
red ha sacado lo mejor de sí; nuevas experiencias, proyectos, semi-
lleros e iniciativas colectivas se han ido fraguando cuando se está en 
la narración; es la correspondencia entre un tú, un yo y un nosotros 
que se junta en comunitariedad. Chisua en este sentido, se ha ido la-
brando para expresar la potencia de ser maestras/os en colectivo y 
para vehiculizar la experiencia educativa de las luchas por el recono-
cimiento, en un saber pedagógico situado y desde abajo, en los sures 
que nos constituyen. 

Inspirados en el legado freireano, en Chisua estamos aprendien-
do a ser de otro modo; a partir de la indignación común germinan 
prácticas educativas distintas que persiguen fracturar las hegemo-
nías instauradas de dominación que niegan las diversidades en los 
territorios; esta artesanía hecha al entrelazar amorosamente con 
educadores de Medellín, Tunja, Sucre y Bogotá a nivel nacional, y 
con redes y colectivos de México, Argentina, Perú y otras latitudes, 
promueve un espíritu cada vez más indócil y rebelde, que lúdica y 
creativamente vuelve a ser niño/a en las maestras y los maestros que 
día a día piensan en la transformación social con “pedagogías colecti-
vas para emancipar”. 

De esta reciprocidad que allí se instala, vemos como resultan ac-
ciones comprometidas cada vez más humanizantes que recuperan 
las sensibilidades de los sujetos en procura de proyectos de sociedad 
más democráticos, pluralistas e incluyentes en los que se gestan lu-
chas irrenunciables por la libertad, como lo enseñó Freire. Así pues, 
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Chisua es un pretexto para hilar dialógicamente el pensamiento pe-
dagógico latinoamericano y anidar reflexiones situadas que nos per-
mitan actuar desde otro lugar, el de la posibilidad de seguir tejiendo 
la esperanza y la vida. Esta es la invitación que nos anima, a seguir 
siendo inspirados por Paulo Freire, como trabajadores de una cultura 
más humana y digna para todos los niños, niñas, mujeres, jóvenes y co-
munidades con quien nos llamamos maestras-maestros “de a pie”.
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Freire, solamente Freire

Jesús Alberto Echeverri Sánchez  e Hilda Mar Rodríguez Gómez**

Escribir sobre Freire (así sin más, porque ese apellido parece conden-
sar toda la grandeza de Paulo y su linaje), resulta una labor de cuida-
do; pues, se trata de no caer en los sabidos mensajes que derivan de 
su obra. En mitificar, santificar o demonizar a un ser que fue múlti-
ple, buscador incansable de formas de estar en el mundo. 

Ir más allá de la opresión y la educación bancaria, de la palabra 
generadora para leer la realidad, el texto y el mundo, de sus preten-
siones de educar la esperanza (ontológica y pedagógica), de propo-
ner y promover el diálogo como lo inédito viable ([1993] 2009), o sea 
como el sueño y la utopía, de establecer una relación (¿dialéctica?) 
entre teoría y práctica o de la concienciación (Freire, 2003) actitud que 
implica conocerse a sí mismo y conocer la realidad; supone mirar 
entre líneas en sus obras, en sus discursos, en sus clases; pues, de lo 
contrario, podríamos reducir sus conceptos a unos cuantos clichés de 
intelectualización de una práctica y de despojo de sentido político de 
sus ideas. 

* Profesor de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia. Miembro fun-
dador del Grupo Historia de las prácticas pedagógicas en Colombia. Correo electróni-
co: jesus.echeverri@udea.edu.co
** Profesora de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia. Integrante 
del Grupo de Investigación Diverser. Correo electrónico: hilda.rodriguez@udea.edu.co
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Freire ha sido puesto a hablar y pensar muchos asuntos de su 
tiempo y del nuestro, a veces se hace referencia a él como algo del pa-
sado; otras, se le toma con algo de ingenuidad y romanticismo; otras 
más, se le toma como un slogan. Cualquiera de estas tres posturas 
parece ocultar lo que su obra genera, los múltiples análisis que de 
esta se han hecho y las rutas que abre su pensamiento para la ac-
tualidad; pues, lo que denunció, analizó, criticó y actuó sigue vigente 
y actual con una fuerza inusitada para explicar lo que nos pasa y 
dejamos pasar. Esa inquietud que todavía genera su obra se parece a 
su inquietud vital, a su paciente búsqueda de formas y palabras para 
poner en movimiento el pensamiento, el diálogo como bases de las 
acciones, como fidelidad a la esperanza; y la dialéctica como eje de 
los procesos humanos. 

Este marco propuesto nos sirve para hablar de Freire en nuestras 
vidas de maestros, en este oficio elegido. Podemos decir que Freire es 
horizonte de posibilidades para una reflexión sobre la educación en 
nuestro contexto, sus premisas, orientaciones, experiencias y críti-
cas sirven como ejemplo para comprender las tramas en las que se 
encuentra inscrita la escuela, la educación. Freire nos prestó un lente 
para explorar la escuela, el aula, el lenguaje, las reuniones de maes-
tros y maestras, nuestro lugar como enseñantes e investigadores. 

Empezamos por decir que Freire es ejemplo: el tono de sus escri-
tos enseña que es posible hablar de manera sencilla. En él la sencillez 
no es una pose; sino, una forma de vida, una manera de explorar y 
exponer, de decir y analizar. Sencillo como quien busca el diálogo 
para ampliar perspectivas y conquistar algunas claridades; porque 
la sencillez en los escritos de Freire es búsqueda constante, disposi-
ción a la interacción, el movimiento. La sencillez es radical rebeldía 
contra la complejidad, es desafío al exitismo y el impacto de acciones 
o palabras deslumbrantes. La sencillez es cultivo de sí mismo, no au-
tosuficiencia; sino, encuentro con las demás personas. En Freire, la 
sencillez tiene su propia elocuencia, y ello está ilustrado en los mu-
chos diálogos que en sus libros sirven para dar cuenta de una capa-
cidad y curiosidad epistemológica. Esa sencillez que se expresa en 
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su decir está emparentada con su idea de la praxis, con su pensar a 
partir de la existencia concreta, de lo que ocurre en la vida. 

Seguimos con su idea del amor radical que quiebra supuestos 
eficientistas y objetivistas sobre la educación y nos pone de frente 
a su propuesta de educación como humanización, como confianza 
y capacidad de transformar. Esta dimensión amorosa de Freire es la 
confirmación de que las relaciones entre seres humanos que están 
interesados en la educación parten de su reconocimiento como suje-
tos que resisten los embates de la cosificación; la misión de la educa-
ción es “[…] ayudar al [ser humano] a reflexionar sobre su ontológica 
vocación de sujeto” (Freire, 2003, p. 52). El amor no solo es condición 
y característica de un buen profesor; sino, especialmente, la fuerza 
que lleva a humanizar el entorno. Además, es el eslabón para abrir su 
obra a la sencillez, el amor se hace relato, anécdota, historia, palabra 
cercana para pensar y hacer. El amor toma, también, la forma de la 
pasión1 (hooks, 1994).

Recurrir al uso de los actos límite (Freire, [1993] 2009) para romper 
las situaciones límite, en nuestra condición de maestras y maestros, 
es una consigna que nos permite decir que no creemos en esos lími-
tes impuestos que pretenden cerrar, clausurar, poner fin a la vida, 
la palabra, el pensamiento. Por ello, desde nuestra esfera de interac-
ción e influencia, esa que está definida por nuestro oficio de enseñar, 
hemos optado por hacer de la formación nuestra ruta, nuestra forma 
de actuar y ponernos en la vida. En Canción obvia, un escrito de 1971 
dice Freire (2012): 

1	  Dice hooks, al respecto: “Then just quite serendipitously I was searching for an epi-
graph for this work, and came across these lovely passages from Paulo that echo so 
intimately my own worldview that it was as though, to use an old southern phrase, 
‘My tongue was in my friend’s mouth’. He writes: ‘I like to live, to live my life intensely. 
I am the type of person who loves his life passionately. Of course, someday, I will die, 
but I have the impression that when I die, I will die intensely as well. I will die expe-
rimenting with myself intensely. For this reason, I am going to die with an immense 
longing for life, since this is the way I have been living’” (1994, p. 58).
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Desconfiaré de quienes me digan, 
en voz baja y precavidos: 
Es peligroso hacer. 
Es peligroso hablar. 
Es peligroso andar. 
Es peligroso esperar, en la forma en que esperas, 
porque esos niegan la alegría de tu llegada.

Estos versos de ese poema nos hablan del inédito viable (Freire, 2001) 
que remite a la espera en acción, en movimiento: “Quien espera en 
la pura espera vive un tiempo de espera vacío. Por esto, mientras te 
espero, trabajaré los campos y conversaré con los hombres […] no te 
esperaré en la pura espera porque mi tiempo de espera es un tiempo 
de quehacer” (p. 8). 

Freire, solamente Freire, es uno y múltiple, es una identidad co-
lectiva, una aspiración política y educativa, una moda que se impuso, 
es el amor como forma de diálogo, el diálogo como forma de pen-
samiento, el pensamiento como forma de praxis. Freire, solamente 
Freire, es un lugar para visitar y un montón de libros para habitar; 
es la reinvención de sus mensajes para atender a este presente, es 
influjo e influencia; quizás una señal para dar una oportunidad a la 
educación como práctica de la libertad en un espacio marcado por la 
desorientación, la búsqueda, la esperanza, de una inquietud pacien-
te para encontrar algo y hacer con ello otro tanto. 
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La educación interpelada
Pandemia, política y esperanza  
en la escuela que viene

Mercedes Leal  y Eva Fontdevila**

El aislamiento social preventivo y obligatorio por COVID-19 ubicó 
decididamente la educación en el plano político. La desigualdad de 
acceso de distintos sectores sociales a las tecnologías de comunica-
ción enfrentó al sistema educativo con un escenario de exclusión y 
diversidad de realidades; tensionó el federalismo como discurso y 
como escenario de política pública de educación y obligó a priorizar, 
resumir, crear, y revalorizar soportes virtuales y otros menosprecia-
dos como la radio. También nos obligó a hablar sobre esas desigual-
dades dentro y fuera del aula. 

El cierre de los edificios escolares puso en cuestión contenidos y 
métodos, sacudió certezas y evidenció que el rol docente excedía en 
mucho la actividad frente a un grupo de estudiantes. La pandemia 
desafió la tarea de educar en su integralidad: fue, más que nunca, 
alimento, amor, cuidado, protección, tal como el maestro Paulo Frei-
re concebía el “acto de educar”. El vínculo pedagógico se llenó de 
interrogantes, y también de respuestas, creatividad y compromiso 

* Doctora en Ciencias de la Educación por la Universidad Nacional de Tucumán.
** Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Nacional de 
Tucumán.
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de los/as docentes, que en su condición de “intelectuales de la cul-
tura” y con convicción, pusieron el cuerpo ante circunstancias tan 
desafiantes. 

El legado freireano nos invita en este tiempo a sostener la “peda-
gogía de la pregunta”. Se hizo necesario recuperar viejas preguntas 
para los nuevos problemas, y plantear nuevas a los antiguos proble-
mas, que aún en pandemia se hicieron presentes. ¿Qué valor adquie-
re en este contexto lo planificado, lo efectivamente “dado”, cómo 
enseñar en contextos de asimetrías y desigualdad, cómo generar 
interés y estimular la participación a través de dispositivos que difi-
cultan la corporeidad, que impiden los lazos afectivos de la relación 
pedagógica, que dificultan interpretar las miradas, qué valor adquie-
re evaluar y acreditar? ¿Cómo enseñar y aprender en circunstancias 
doloras atravesadas por la incertidumbre y el temor?

El contexto mostró más que nunca que la educación es una expe-
riencia vital. Que hay cuerpos atravesados y situados, y que la lectura 
del mundo precede a la de la palabra. La docencia se vio en la obliga-
ción de poner en diálogo sus saberes con los de los/as estudiantes. El 
docente debió optar entre reproducir saberes y actividades estanda-
rizadas o esforzarse y crear, recrear y aprender a ser un curador de 
contenidos. Muchas veces quienes debían alfabetizar tuvieron que 
ser alfabetizados en códigos y soportes complejos, resistidos y otras 
veces negados. El proceso dialógico del enseñar y el aprender cobra 
relevancia para Freire (1986) cuando:

[…] nos confrontamos con esa certeza ideologizada, según la cual 
el estudiante existe para aprender y el profesor para enseñar. Esta 
“sombra” es tan fuerte, tan pesada, que el profesor difícilmente per-
cibe que, al enseñar, él también aprende, primero, porque enseña, 
es decir, es el propio proceso de enseñar, que le enseña a enseñar. 
Segundo, él aprende con aquél a quien enseña, no tan solo porque 
se prepara para enseñar, mas también porque revisa su saber en la 
búsqueda del saber que el estudiante hace. La curiosidad del estu-
diante, a veces, puede conmover la certeza del profesor. Por esto es 
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que, al limitar la curiosidad del alumno, el profesor autoritario está 
limitando también la suya.

Cuando la casa se volvió escuela y el aula se volvió casa

Lo doméstico literalmente entró en el aula, y con él, los conflictos, 
las violencias, los riesgos, las contradicciones, las diversas mane-
ras de ser familia... también las solidaridades, las formas creativas, 
la capacidad de reorganización familiar, la amorosa paciencia, el 
malestar, el estrés, la inevitable impaciencia y algunas formas de la 
horizontalidad.

La ausencia de edificio escolar revalorizó los territorios y expe-
riencias de vida de los/as estudiantes. Los docentes tuvieron que 
suturar la distancia entre casa y escuela. Y allí se reactualizó la di-
mensión política de su trabajo docente. Tuvieron que asumir polí-
ticas de cuidado integral, políticas del reconocimiento del universo 
vocabular1 y temático de cada uno/a. La realidad se coló como nun-
ca en las clases. Los/as docentes se reconocieron a su vez padres/
madres, con sus conflictos, sus desbordes, sus vidas cotidianas in-
vadiendo los micrófonos y las pantallas. Pero así también, estas sen-
taron a educadores y educandos a la misma altura: la de la cámara. 
Los docentes aprendieron a “mutear” y “desmutear”; y los estudiantes 
tuvieron la experiencia inédita de silenciar a sus maestros o volver-
los “invisibles” al apagar la cámara.

Los/as docentes tuvieron que convivir con la presencia potencial 
o real de los padres/madres en el aula. Fueron escuchados/as por los 
adultos de la casa, ese ámbito cerrado se abrió y ellos se arriesga-
ron al cuestionamiento, incluso al error. Debieron concientizar a los 

1	  Justamente, para Freire (1967) “el estudio del universo vocabular recoge no solo los 
vocablos con sentido existencial, y por tanto de mayor contenido emocional, sino 
también aquellos típicos del pueblo: sus expresiones particulares, vocablos ligados a 
la experiencia de los grupos, de los que el educador forma parte”.
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estudiantes y a las familias sobre las políticas sanitarias; tuvieron 
que trabajar con los sentidos sobre la muerte y la vida, se rodearon 
de pérdidas. 

En este escenario complejo, ¿se puede pensar en una pedagogía 
de la esperanza?

Freire planteó que no entendía “la existencia humana y la necesa-
ria lucha por mejorarla sin la esperanza y sin el sueño”. Este pensa-
miento nos convoca a reconstruir críticamente el conocimiento y la 
experiencia de este período inédito que irrumpió en nuestras vidas, 
para poder construir futuro. Este objetivo prospectivo forma parte 
del sentido identitario de la educación y de la praxis de los educado-
res, por ende, resulta un punto de partida fundamental para avanzar 
en tiempos inciertos y demandantes.

Paulo Freire nos plantea que una educación liberadora debe per-
mitirnos la comprensión del mundo y el conocimiento de la realidad; 
tiene que posibilitarnos una discusión valiente de sus problemáticas 
y advertirnos de sus peligros, como así también, volvernos conscien-
tes del lugar que cada uno ocupa en esa realidad, en ese mundo. To-
mando este legado, resulta fundamental interpretar la complejidad 
que atraviesa el tiempo presente y los escenarios inciertos donde 
tendremos que intervenir. Aun así, este tiempo nos legó algunas cer-
tezas. Una de ellas es que la “institución escuela” es irreemplazable 
y que no existe tecnología que sustituya al educador/a en su multi-
plicidad de tareas y su lugar como portador de un saber autónomo y 
propio sobre la transmisión cultural y la relación pedagógica.

En ese sentido, apostar a una pedagogía de la esperanza supone 
en un futuro próximo y muy cercano, aguzar la escucha y la imagi-
nación para no caer en la tentación de retornar con nostalgia a la es-
cuela prepandemia y pretender “recuperar el tiempo perdido”. Los/
as educadores debemos tomar nota de las vivencias personales y co-
lectivas de los/as estudiantes como parte del proceso de enseñanza y 
aprendizaje.

Freire nos convoca hoy a ser capaces de generar conocimiento 
crítico desde una perspectiva humanista y a trabajar afanosamente 
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creando y recreando formas de riqueza social como son la solidari-
dad e igualdad y una práctica educativa transformadora que supone 
garantizar el derecho universal a la educación como derecho huma-
no y colectivo. 

Nita Freire, la compañera de vida de Paulo Freire nos regala es-
tas emotivas palabras para avanzar esperanzados con utopías de un 
tiempo “por venir” con más justicia y felicidad:

Paulo siempre habló de la esperanza. Él dice que la esperanza es una 
condición ontológica del ser humano, parte de la naturaleza del ser 
humano. Puedes tener momentos de desesperanza. Él estuvo mu-
chas veces desesperanzado, pero no se refugió en ella, luchó contra 
ese pesimismo y se recuperó con la esperanza. La esperanza es lo que 
mueve a la utopía para la transformación posible en una sociedad 
más humana. […] Tienes la utopía, pero esa utopía no nos satisface 
porque somos seres inconclusos, que nos estamos haciendo a lo lar-
go de la vida para que tengamos otra utopía y así vamos yendo. En 
los últimos trabajos de Paulo decía que tenemos que esperar días 
mejores. Pero tenemos que tener un compromiso con el futuro y si 
tenemos este compromiso, no es esperar en la simple espera […]. Lo 
que tenemos que hacer es “esperanzar”, que al ser un verbo que im-
plica acción ya no es la simple esperanza. Es esperanza con acción. 
Entonces estos son los proyectos que debemos tener para continuar 
nuestra vida actuando hacia la transformación de un mundo mejor 
donde haya justicia y la gente viva con dignidad (Araújo Freire, en 
Leal, 2021).

Bibliografía

Freire, Paulo (1986). Hacia una pedagogía de la pregunta. Diálogo 
con Antonio Faúndez. Buenos Aires: Ediciones La Aurora.



224	

Mercedes Leal  y Eva Fontdevila

Leal, Mercedes (16 de septiembre de 2021). Diálogo con Ana María 
Araújo, Nita Freire, en el marco del Congreso Paulo Freire a 100 
años de su nacimiento Transitar su legado, un acto de justicia. Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 
Argentina.



	 225

40

Solo un pijama  
y la voluntad de cambiar el mundo
Notas sobre Paulo Freire en Chile

Pablo Toro-Blanco*

Paulo Freire fue, entre otras tantas cosas, un migrante forzado. Tuvo 
que dejar atrás su hogar, su biblioteca, su cielo, sus sabores natales, 
tal como tantos hoy lo hacen obligados por las crisis económicas y 
políticas y por el colapso medioambiental que afecta a vastas regio-
nes del planeta. Tras el golpe de Estado que derribó al Gobierno de 
João Goulart en 1964, se vio empujado a emprender un viaje no bus-
cado que, sin embargo, se convertiría en un trayecto profundamente 
significativo para su pensamiento y su práctica como educador. Tras 
un paso fugaz por Bolivia, llegó a Chile a fines de 1964.

Recordando sus sentimientos en esa coyuntura, Freire señalaba 
que uno de los problemas serios del exiliado o la exiliada es cómo 
enfrentar, de cuerpo entero, sentimientos, deseos, razón, recuerdos, 
conocimientos acumulados, visiones del mundo, la tensión entre el 
hoy que está siendo vivido en la realidad prestada y el ayer, en su con-
texto de origen, del que llegó cargado de marcas fundamentales. En el 
fondo, cómo preservar su identidad en la relación entre la ocupación 

* Doctor en Historia por la Pontificia en la Universidad Católica de Chile. Profesor e 
investigador, Universidad Alberto Hurtado. Correo electrónico: ptoro@uahurtado.cl
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indispensable en el nuevo contexto y la pre-ocupación en que necesa-
riamente se convierte el contexto de origen (Freire, 1993, p. 51).

Las “marcas fundamentales”, o sea, las grandes preguntas so-
bre la posibilidad de la educación como un acto intrínsecamente 
teñido de humanización y liberación formaban parte del equipaje 
intelectual con el que Freire llegó a su exilio chileno. Nos resulta 
evocador, aunque obviamente sea una hipérbole, pensar en la cu-
riosa expresión con la que un importante actor de la reforma edu-
cacional chilena recuerda su arribo al país en 1964: “recibí a Paulo 
Freire cuando llegó a Chile en pijama. Arrancando de los militares 
[…] en pijama” (Leyton, en Toro-Blanco, 2021). Esa improbable es-
cena podría simbolizar bien el riesgo vividos por quienes, en esos 
años, exploraban caminos para promover una educación radical-
mente transformadora y crítica en momentos en que se alzaba una 
ola de regímenes autoritarios en la región. 

Sin embargo, Freire traía algo más que su pijama y la indefen-
sión de un perseguido político. Años de persistir en un principio cru-
cial para su propuesta educativa (la necesidad ineludible de unificar 
teoría y práctica) formaban parte de un acervo que puso al servicio 
de una tarea colectiva que se iniciaba en un país en efervescencia 
política, bajo la promesa de la “Revolución en Libertad” que llevó a 
Eduardo Frei Montalva a ser electo presidente de Chile (1964-1970). 
Sus propuestas de alfabetización, practicadas en el medio rural y 
popular de su país, pasaron a formar parte del arsenal con que una 
generación ansiosa de transformaciones estructurales enfrentó el 
grave problema del analfabetismo en los campos de Chile. Como re-
cuerda Waldemar Cortés, encargado del programa nacional de alfa-
betización (Austin, 2004, p. 5), la llegada de Freire fue un estímulo 
que propició una adaptación de su método concientizador a las con-
diciones e idiosincrasia nacional, a través de cartillas y documentos 
que fueron hechos en diálogo con el nuevo contexto, que pasó a ser la 
ocupación indispensable de Paulo Freire. 

Integrado a la Corporación de la Reforma Agraria, Freire conti-
nuó en viaje. Recorrió miles de kilómetros en su trayecto de educador 
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y en el camino fue transformando parte de sus pre-ocupaciones de 
su contexto de origen. Compartimos la interesante reflexión de Ro-
lando Pinto (2004, p. 242), un académico que colaboró con Freire, 
que enfatiza que, en esos años de travesías por el mundo popular y 
rural, las ideas del pensador brasileño más que desarrollarse (esto es, 
generar y completar algo que no está) se desenvolvieron en diálogo 
con su práctica cotidiana (o sea, develaron algo que estaba en ger-
men, apartando aquello que lo ocultaba). Freire pudo ver, apartando 
el tupido velo del analfabetismo, la explotación y la marginalidad, 
la radicalidad de la educación como proceso de crítica de cuantos 
lastres cargaban sobre los hombros de hombres y mujeres y que les 
impedían transitar por caminos de realización de toda su potenciali-
dad como seres humanos. En algún sentido, esta nueva experiencia 
(más extensa incluso que las que tuvo en sus destinos laborales an-
teriores) transformó a Paulo Freire, como enfatiza John Holst (2006). 
Mediante un trabajo teórico y práctico sostenido se iluminó ante su 
mirada un vasto conjunto de nociones que se fueron deshojando 
desde capas superficiales (aunque no por ello menos valiosas) como 
el método psicosocial para la alfabetización adulta hasta profundi-
dades mayores, tales como llegar a una teoría general de la acción 
cultural que, por el mandato intrínseco de sus supuestos, nunca po-
dría arribar a un estado terminal de resolución, a una cristalización 
dogmática. 

En esa línea de pensamiento, Freire sostenía en 1966 una concep-
ción de la alfabetización como “un acto de creación, capaz de engen-
drar otros actos creadores, una alfabetización en la cual el hombre, 
que no es pasivo ni es objeto, desarrolle la actividad y la vivacidad 
de la invención y la reinvención característica de los estados de bús-
queda […]” (Gajardo, 2016, p. 17). Esa convicción del aprendizaje como 
búsqueda y, por ende, como un viaje perpetuo no abandonó más al 
educador pernambucano. 

Cuando Freire dejó Chile, su trayectoria alcanzó una magnitud 
internacional, lo que se vio refrendado en que recibió invitaciones a 
espacios de debate de talla global como, por ejemplo, la Universidad 
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de Harvard o el Consejo Mundial de Iglesias (Kirkendall, 2004, p. 
689). Además, llevaba en la maleta dos libros escritos durante su exi-
lio chileno: La educación como práctica de la libertad y la Pedagogía del 
oprimido. Fue Chile, por lo tanto, una buena estación en el trayecto 
freiriano.

Muchos años después, dibujando trazos de una retrospectiva de 
su vida como educador, Freire reivindicaba esa apertura a la búsque-
da y la inquietud como factores cruciales de la acción humana en 
perspectiva liberadora: 

La imaginación, la conjetura en torno a un mundo diferente al de la 
opresión, son tan necesarias para la praxis de los sujetos históricos 
y transformadores de la realidad como necesariamente forma parte 
del trabajo humano que el obrero tenga antes en la cabeza el diseño, 
la “conjetura” de lo que va a hacer (Freire, 1993, p. 59). 

En este tiempo de obligados rostros enmascarados, emociones pri-
sioneras de pantallas de computador y distancias perpetuas, cabe 
más que nunca imaginar, junto con Freire, las conjeturas necesarias 
para que la educación siga siendo lo que él soñó: una empresa trans-
formadora hacia una humanidad plena y rumbo a su liberación.
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Paulo Freire y la educación 
latinoamericana
Esperanza, resistencia y praxis

Marcela Gómez Sollano*

La relectura y reinvención de la obra freiriana adquiere un lugar 
central en el complejo entramado político-pedagógico de la historia 
reciente de la educación latinoamericana, que, en parte, ha acompa-
ñado los procesos de transformación en la región. 

En las luchas de los pueblos por la emancipación, la justicia y la 
igualdad, las experiencias político-pedagógicas construidas para re-
configurar las tramas de la opresión, encuentran en el ethos de las 
pedagogías populares, críticas, de la resistencia y de la esperanza un 
camino en el que el legado del gran educador brasileño Paulo Reglus 
Neves Freire (1921-1997) se reinventa en la polifonía de voces que le 
dan vida y hacen que en el cometido ético-político de la liberación no 
se pierda de vista que en el encuentro dialógico y problematizador 
con el otro, algo nuevo o diferente se construye.

Esperanza, resistencia y praxis se articulan en la construcción de 
proyectos que como experiencia, abren la posibilidad de vincular las 
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luchas de los pueblos con la cotidianeidad, porque es ahí donde se 
gestan las bases de los grandes procesos de transformación, así como 
donde se configura el entramado en el que la relación educador edu-
cando, educando educador, abre la posibilidad de encarar desde lo 
colectivo, las huellas o rastros que la opresión deja inscriptas de múl-
tiples maneras, en la vida de las personas. En Freire esto se relaciona 
con el sueño del educador, en tanto “La transformación del mundo 
implique establecer una dialéctica de la situación deshumanizante 
y el anuncio de su superación, que es, en el fondo, nuestro sueño” 
(Freire, 1997, p. 77).

Y, con el arrojo que la inteligencia embiste al coraje de la lucha y 
el compromiso, Freire nos interpela al marcar con contundencia que 
la esperanza no es cuestión de cálculo, pues no se trata de prefigu-
rar acontecimientos seguros que vayan a ocurrir inexorablemente. 
“Pensar que la esperanza sola transforma el mundo y actuar movido 
por esa ingenuidad es un modo excelente de caer en la desesperanza, 
en el pesimismo, en el fanatismo. Pero prescindir de la esperanza en 
la lucha por mejorar el mundo, como si la lucha pudiera reducirse 
a actos calculados, a la pura cientificidad, es frívola ilusión” (Freire, 
1993, p. 8).

Porque, pensar la esperanza en su relación con la educación, la 
política y la cultura, exige reconocer las huellas profundas que la 
opresión inscribe en las mentalidades, en los cuerpos, en las formas 
de relación e interacción entre los sujetos, con el saber, en fin, con 
todo aquello que involucre alguna relación de opresión y domina-
ción, sea de carácter social, comunitario, institucional y hoy, podría-
mos agregar, virtual. Por ello, la finalidad es apropiarse críticamente 
de la cultura dominante para liberarse de ella, a partir de una vin-
culación dialógica entre culturas. En la emergencia de esta y otras 
situaciones se configuran espacios de acción y de organización.

Encarando que la esperanza no es ajena al miedo a la libertad 
(Freire, 1970), en tanto “experiencia de una espera incierta (Bordelois, 
2006, p. 174) frente a una situación límite, cuando se articula con lo 
posible, con la imaginación, con el horizonte utópico que conlleva un 
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proyecto de praxis y de liberación, la esperanza, en cuanto necesidad 
ontológica necesita de la práctica para resolverse historia concreta. 
Por eso no hay esperanza en la pura espera, ni tampoco se alcanza lo 
que se espera en la espera pura, que así se vuelve espera vana”. Por 
ello “[…] la lucha que hacemos movidos por la esperanza, por el fun-
damento ético-histórico de su acierto, forma parte de la naturaleza 
pedagógica del proceso político del que esa lucha es expresión” (Frei-
re, 1993, p. 9). Esa posición respecto de la política –destaca Puiggrós–  
le dio a Freire la posibilidad, que aún conserva, de incidir en la trans-
formación de la educación latinoamericana” (2005, p. 25).

Sin desconocer las profundas implicaciones ético-políticas que 
esta dimensión de la reflexión y la acción tiene, interesa marcar el re-
gistro de lo pedagógico en tanto que está implicado un ángulo de lec-
tura que no es ajeno a la condición de vida de la gente, a su dolor, sus 
sueños, sus luchas; a sus rutinas, inercias, sus miedos y soledades; a 
los vínculos que construye en su relación y diferencia con el otro; a 
la vida cotidiana que cruzada por los pequeños y grandes aconteci-
mientos define, en parte, la historia de los pueblos, así como de los 
rastros que deja quien en su paso por la vida se enfrentó a la parte 
más siniestra del poder que busca acallar los reclamos de justicia con 
la imagen terrorífica de la crueldad, la desesperanza, la injusticia y 
el dolor de unos que es de todos y que coloca a las personas frente a 
situaciones límite en las que se anida la desesperanza.

En palabras de Freire: “En las situaciones límite, más allá de las 
cuales se encuentra lo ‘inédito viable’, a veces perceptible, a veces no, 
se encuentran razones de ser para ambas posiciones: la esperanza y 
la desesperanza” (Freire, 1993, p. 9). Su compleja e incierta articula-
ción con el sueño del educador, con las opciones viables y posibles, 
no siempre visibles, pero que están presentes en los distintos nive-
les de la sociedad –particularmente en aquellos que se sitúan en el 
nivel de lo local, de la coyuntura y de la microsituación–, abren la 
posibilidad para que el trabajo de intervención político-pedagógica 
que con la amorosidad y rabia acompaña la esperanza, esperanza-
da, “permita el reconocimiento de los inéditos viables superadores 
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de la situación límite”; dimensión que, desde la perspectiva freiriana, 
probablemente es una de las cuestiones más importantes de la tarea 
pedagógica (Rodríguez, 2015, p. 161).

La educación popular y las alternativas pedagógicas que se han 
producido en América Latina y el Caribe por diversos sectores en 
diferentes momentos de la historia de la educación de nuestro con-
tinente condesa, en parte, este proceso en el que, frente a situacio-
nes límite, los educadores y educadoras populares han hecho de la 
imaginación pedagógica y de la praxis una condición que dota de 
sentido a la acción, al conocimiento, a la educación dialógica y a 
la reflexión crítica, “en el sueño posible y en la utopía que vendrá” 
(Araújo, 1993, p. 194).

El carácter dislocador y articulador que la obra de Paulo Freire 
tiene en este proceso, es central, y hay que ubicarla como parte de 
un entramado histórico que recorre la pedagogía latinoamericana, 
en la que se condensa, como una de sus expresiones lo que Puiggrós  
distinguió a principios de los ochenta, como una educación popu-
lar bancaria y autoritaria y otra dialógica y democrática. Concibió 
a la educación popular como “aquélla que tiene como sujetos par-
ticipantes centrales a los sectores oprimidos y desposeídos de la 
sociedad y como educadores a sectores que expresan proyectos de 
transformación social” (Puiggrós, 1982).

Volver la mirada al legado teórico-epistemológico, político-pe-
dagógico, humanístico y cultural que Freire configuró a través de 
su obra y su praxis, constituye una cuestión vital para que el miedo 
no mate a la esperanza de lo que significa encarar con inteligencia 
y valentía aquello que el educador de la praxis soñó y por lo que 
tanto luchó.
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Freire en el mundo digital

Darío Pulfer*

En otras intervenciones hemos hablado de la necesidad de generar 
desde la docencia un nuevo Freire, un Freire 2.0. reinventando sus 
pedagogías y adecuándolas al momento actual. 

El hecho de vivir en un contexto virtualizado nos obliga repen-
sar las pedagogías freireanas a partir de estas realidades. No se 
trata de hacer adecuaciones mecánicas ni traspasos automáticos. 
Menos de edulcorar la sustancia de sus planteos licuándolo en un 
uso superficial.

Se trata de llevar su modo de pensar y sus planteos metodológicos 
fundamentales para renovar nuestras concepciones educativas, así 
como para revisar y desatar nuevas prácticas en una configuración 
situacional radicalmente diferente. 

Tenemos que comprender el mundo que nos toca vivir y en el que 
tenemos que actuar. No de otra cosa hablaba el primer paso de su mé-
todo vinculado a la lectura del mundo. Tematizar y problematizar el 
capitalismo de plataformas, los procesos de datificación, la existencia 
del panoptismo digital, por citar algunas de las categorías que orde-
nan la caracterización del mundo contemporáneo, resulta el primer 

* Profesor e investigador. Director del Centro de Documentación e Investigación acer-
ca del Peronismo (Cedinpe-UNSAM) y del Departamento de Educación y Ciencias 
Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional.
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paso para situar la tarea de educar. La comprensión del mundo en 
que vivimos, con sus escenarios de desigualdad y fragmentación que 
atraviesan los escenarios de la digitalización, deben llevar al cuestio-
namiento de las narraciones lineales y simplistas que muchas veces 
inundan los discursos en torno al acceso y la apropiación tecnológi-
ca. Esos ejercicios de comprensión deben encararse de manera co-
lectiva, para generar sentido y acción compartida. Avanzando en esa 
dirección podemos advertir los riesgos de una plataformización de la 
educación que responda a parámetros centralizados y concentrados 
tanto en los dispositivos como en las propuestas formativas. ¿No se-
ría esa la forma de transmisión bancaria, vertical e impositiva, que 
propone el solucionismo tecnológico que prescinde de las mediacio-
nes de instituciones y colectivos docentes en la actualidad? 

El modo de pensar de Freire lleva a impugnar estas propuestas 
de automatización de los procesos educativos, sin intervención de 
adultos que problematicen los asuntos a abordar. Justamente allí es 
donde se ubica el papel de los educadores: en la formulación de in-
terrogantes que ayuden a provocar conflictos cognitivos y prácticas 
democratizadoras en el espacio emergente. 

Resulta fundamental visualizar el mundo digital como un espa-
cio abierto a la experiencia. Los educadores debemos velar para que 
se transformen en lugares de comunicación, de participación, pro-
piamente pedagógicos, defendiéndolos en su potencialidad de espa-
cios públicos no mercantilizados. 

Ello supone desarrollar modelos pedagógicos alternativos. Es 
en la generación de esos modelos que debemos volver a las “peda-
gogías” de Freire (de la pregunta, de la autonomía, de la esperanza, 
de la indignación, de la tolerancia, de la libertad) para fundar otras 
prácticas. Esas pedagogías, debidamente contextualizadas, nos per-
miten posicionarnos de otro modo en esta nueva situación de “socie-
dad red”. También debemos recuperar una serie de criterios legados 
de su pensamiento. La recuperación de la situación de los estudiantes, 
que hoy se torna fundamental para conocer las condiciones sociales, 
familiares, ambientales y tecnológicas desde las que parten en sus 
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procesos de aprendizaje. Partir de los saberes previos, en un contexto 
virtual supone no solo conocimientos y experiencias sino también 
habilidades prácticas vinculadas al manejo tecnológico, para desde 
allí plantear problemas y conflictos cognitivos que consolidan nue-
vos saberes y el protagonismo de los estudiantes. La identificación de 
cuestiones y problemáticas del entorno próximo, para motivar y comen-
zar un proceso de construcción de conocimiento colectivo a partir 
de la problematización. Formular preguntas de manera comparti-
da. El diálogo y el trabajo colaborativo, en una relación de intercam-
bio horizontal, de búsqueda compartida. Todos aprendemos de todos, 
que resignificado en el actual marco en que los estudiantes enseñan 
cuestiones de manejo tecnológico a los educadores y estos guían y 
orientan a sus educandos en procesos más profundos de búsquedas 
en la red. El deseo de aprender y el deseo de enseñar como motores y 
como pasión en los procesos de transmisión y apropiación de cono-
cimientos y actitudes. 

Junto a ello, la interrogación ético-política sobre las condiciones 
de vida en la sociedad actual, en un contexto de riesgo ambiental y 
tecnologización, cobra una relevancia fundamental, recuperando la 
dimensión política de la educación. La indignación ante la desigualdad, 
la injusticia o la naturalización de configuraciones excluyentes o dis-
criminadoras sea por razones sexuales, étnicas o de clase se ubica en 
un lugar central dentro de esa perspectiva.

La docencia constituye un profesionalismo colectivo. Es una ac-
ción grupal institucionalizada. Se da en el ámbito de instituciones, 
de escuelas que deben pensarse, en esta perspectiva, como media-
doras entre el adentro y el afuera; entre las experiencias de aula de 
docentes-alumnos y el mundo; como ejes de articulación entre lo 
local y lo global; como espacios sociales de experimentación, inves-
tigación, producción, formación permanente; como bisagras entre 
la sociedad (debido a que trabajan con los NNyA y sus familias) y el 
nuevo mundo digital. Es desde esa experiencia que pueden desarro-
llarse sistematizaciones sobre las prácticas y generar nueva teoría.
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Retomemos algunas de sus ideas y propuestas para vincularlas 
al accionar de educadores y escuelas. El nuevo escenario se presenta 
como un espacio más horizontal, cooperativo, colaborativo, siendo 
esas tendencias las que dominan las relaciones en las aulas y escue-
las. La idea de las redes en términos organizativos y las comunidades 
de práctica y aprendizaje como productoras de sentido priman sobre 
las perspectivas de organizaciones verticales y autoritarias. Freire 
siempre insistía en esa dimensión próxima, cercana, de diálogo, de 
encuentro, de intercambio […]. Esa horizontalidad no lleva a la eli-
minación de la asimetría ni al desdibujamiento del papel profesio-
nal del educador. Recordemos que Freire insistía en esta afirmación: 
“maestra sí, tía no”.

La relación abierta y dialógica en el aula y entre la escuela y el 
mundo. Si el mundo está entrando en la sociedad informacional, y 
de hecho se introducen las TIC en todos los órdenes de la vida social, 
las escuelas incorporan la tecnología, superando resabios tecnofóbi-
cos, establecen mecanismos de apertura, de diálogo, de intercambio 
con el entorno. 

La contextualización, la comprensión, la problematización, el po-
sicionamiento ético-político de los educadores, la identificación de 
problemáticas, el compromiso social para garantizar la trayectoria 
virtuosa de niños, niñas y adolescentes, el uso y apropiación de las 
TIC y sus contenidos y aplicaciones, la actualización pedagógica, la 
reflexión sobre la propia práctica y la organización de espacios de 
estudio y autoformación son indicaciones pertinentes para la época 
actual. Desarrollo de inteligencia colectiva y prácticas colaborativas, 
en el lenguaje actual, no disgustarían a Freire. 

Se trata de ejercicios de imaginación que debemos ir haciendo 
para pensar otras prácticas, otros modelos pedagógicos, otras for-
mas de crear y hacer, para ir construyendo una propuesta educativa 
conforme a los tiempos, las demandas, inquietudes y expectativas 
de los niños/jóvenes y de las familias; con la finalidad de construir 
nueva ciudadanía y la recuperación de lo contemporáneo como refe-
rente educativo […].
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Desde este mirador será posible seguir democratizando la educa-
ción, dándole sentido enraizándola en la cultura actual con un uso 
de las TIC al mismo ritmo e intensidad que en la vida cotidiana y 
abriendo posibilidades de futuro a todos […]. que no es más que la 
apuesta freireana, su sueño, su conjetura, su proyecto, su utopía con-
creta, su compromiso transformador […].

Dejemos que Freire nos interpele, sigamos estudiándolo, compar-
tiendo saberes y reflexiones que nos suscitan para ir generando una 
educación adecuada a los contextos virutalizados, con un horizonte 
de sociedad democrática, libre y justa. 
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Un pedagogo inédito situado  
en las encrucijadas del siglo XX

Flora Hillert*

La época, las décadas, las fuentes

El corto siglo XX, dice Hobsbawm, fue el más cruento de la histo-
ria; “miserable, escandaloso, valeroso, grande, heroico”, escribió 
Nazim Hikmet. Revoluciones y guerras mundiales, locales, de libe-
ración nacional; epidemias, transformaciones culturales, conquistas 
científicas.

Pedagogo situado, Freire inició su actividad alfabetizadora en 
el nordeste brasileño en 1947, en la posguerra, cuando el Frente Po-
pular ganador de las elecciones en Pernambuco –la guerra había 
aleccionado acerca de la necesidad de la unidad– decía que “pobre y 
descalzo también se puede aprender a leer”.

Y continuó su actividad educadora a lo largo de dos décadas cru-
ciales del siglo XX, de las que, conscientes o no, somos herederos: los 
sesenta y los setenta.

Fueron las décadas de la revolución cubana de 1959, el movimien-
to negro por los derechos civiles en Estados Unidos en el que cayó 

* Profesora titular consulta, Departamento de Ciencias de la Educación, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.



244	

Flora Hillert

asesinado Martin Luther King, y el mayo y junio francés de 1968. 
También el tiempo de los Beatles y los hippies y del nacimiento del 
rock latinoamericano.

Una época de acción y pensamiento. Freire se nutrió de las ideas 
vigentes en distintas latitudes: el existencialismo, la fenomenología, 
la psicología culturalista, el acervo marxista, el parlamentarismo po-
lítico europeo, las ideas económicas desarrollistas, y los anticolonia-
lismos del Tercer Mundo.

Al mismo tiempo, en la rica vida intelectual brasilera germinó la 
teoría de la dependencia (desplegada por autores como Darcy Ribei-
ro, Fernando Henrique Cardozo, Celso Furtado y Theotonio Dos San-
tos), un pensamiento claramente nuestroamericano. 

Y en las Conferencias de Medellín (1968) y de Puebla (1979) de la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana, que continuaron en Amé-
rica Latina al Concilio Vaticano Segundo, nació la Teología de la 
Liberación, también pensamiento autóctono. La Teología de la Libe-
ración señaló a la dependencia neocolonial como responsable de las 
desigualdades entre clases sociales, del hambre, la miseria, el analfa-
betismo, adoptando conceptos marxistas. Freire participó de la escri-
tura del capítulo de educación del Documento de Medellín.

En su pedagogía, Freire logra amalgamar pensamientos de oríge-
nes regionales y universales, y no queda pegado nunca a un único 
pensamiento. Su obra está fuertemente anclada en las demandas de 
su tiempo, le interesa sobre todo la praxis pedagógica, y a efectos de 
la praxis convoca a diversas escuelas, sin prevenciones derivadas de 
sus filiaciones o ajustes filosóficos. 

Ya en esos años levanta una crítica indeclinable al dogmatismo, 
al vanguardismo y al sectarismo, que persiste hasta el final en sus 
escritos. 

Desde el principio hasta el fin, sus ideas vertebrales son el huma-
nismo y la esperanza; su método, siempre, el pasaje de la conciencia 
ingenua a la conciencia crítica. Esto lo coloca decididamente dentro 
de las fronteras de la modernidad, abierto a todos los matices, pero 
muy lejos del pensamiento débil.
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Freire, educador para la liberación

El uso del término “liberación” en Freire es polisémico: se refiere tan-
to a la liberación de la conciencia “expulsando de ella al opresor” en 
un sentido hegeliano, como a la liberación de los pueblos.

Es que el siglo XX fue el siglo de la crisis y derrumbe del colonia-
lismo político, y de la constitución de casi dos centenares de nuevas 
naciones independientes (Hobsbawm, 1997).

En ese período, durante su exilio, Freire trabajó en relación con 
los movimientos de liberación nacional en los países en lucha por su 
liberación, o en relación con los gobiernos de los países liberados del 
Tercer Mundo. 

En la década del setenta, asesoró las reformas educativas de los 
gobiernos de Bolivia y Perú encabezados respectivamente por Paz 
Estenssoro y Velazco Alvarado, conoció el Chile de Allende y la Ar-
gentina de Perón. 

Posteriormente su actividad alcanzó a países como Zambia, Tan-
zania, Guinea, Guinea-Bissau, Cabo Verde, Sudáfrica, Haití, Jamaica, 
Puerto Rico, Gabón, Santo Tomé y Príncipe, Costa de Marfil, Nicara-
gua, Grenada, Cuba; estuvo en contacto con el Movimiento Popular 
por la Liberación de Angola (MPLA), el Frente de Liberación de Mo-
zambique (FRELIMO), el Frente Farabundo Martí por la Liberación 
Nacional del Salvador, y muchos otros movimientos. 

Condenó la barbarie genocida de la derecha que persiguió, tortu-
ró, asesinó y desapareció a miles de participantes de las transforma-
ciones populares. Por eso nos dijo: 

A ellos y a ellas, a todos los que en América Latina, en América Cen-
tral, en el Caribe y en África, cayeron en la pelea justa, presento mi 
homenaje respetuoso y amoroso […] (Freire, 1993, p. 186).
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Invertir el modelo de la modernidad

En ¿Extensión o comunicación? (Freire, 1973) y en Pedagogía del oprimi-
do (Freire, [1970] 1973) Freire cita y retoma obsesivamente la Tercera 
Tesis de Marx sobre Feuerbach, escrita entre 1845 y 1846. Marx había 
planteado: 

La teoría materialista de que los hombres son producto de las cir-
cunstancias y de la educación, y de que, por lo tanto, los hombres 
modificados son producto de circunstancias distintas y de una edu-
cación distinta, olvida que son los hombres quienes cambian las cir-
cunstancias y que el propio educador necesita ser educado. Conduce, 
pues, forzosamente, a la división de la sociedad en dos partes, una de 
las cuales está por encima de la sociedad (así, por ejemplo, en Robert 
Owen). La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de 
la actividad humana solo pueden concebirse y entenderse racional-
mente como práctica revolucionaria (Marx, [1845-1846] 1973, p. 9).

Marx describía así al modelo educativo vigente por siglos, matriz de 
los sistemas educativos instalados a partir del siglo XVII, que conci-
be siempre al educador sobre el educando, paternalmente sobre el 
educando. 

La pregunta de Marx “¿quién educará al educador?” y su afirma-
ción de que “el propio educador necesita ser educado”, dejaba enun-
ciado el problema central de la pedagogía. Pero exponer el problema 
no equivalía a resolverlo (Hillert, 2001).

Fue Freire quien encontró una respuesta teórico-práctica al pro-
blema formulado por Marx, lo que operó un giro copernicano en el 
modelo educativo de la modernidad. Sentó así las bases de una nueva 
educación emancipatoria, distinta del dispositivo moderno. Tene-
mos el orgullo de que este giro haya surgido en América Latina.
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Un pedagogo inédito situado

Freire denominaba inédito viable a una alternativa que no es solo 
utópica sino también posible, que responde a un problema en una 
situación límite. Toda su actividad educativa puede considerarse un 
inédito pedagógico viable, porque ante la crisis de la pedagogía tra-
dicional moderna enfrentó el pesimismo de las teorías críticas del 
Norte con el optimismo emancipador del Sur: un pensamiento prác-
tico que propuso y realizó a lo largo de su vida como educador. 

Su revolución educativa consistió en estar presente allí en donde 
los problemas educativos eran urgentes y requerían expresiones re-
novadas, en dar voz a poblaciones silenciadas por siglos, en plantear 
la esperanza y la liberación como objetivos, en sostener que nadie ig-
nora todo y nadie lo sabe todo. Y en afirmar que ningún tirano puede 
tolerar que un dominado pregunte “¿por qué?”

Nos queda como legado encontrar los caminos de la igualdad y 
la fraternidad en el trabajo educativo cotidiano de este turbulento 
siglo XXI.
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¿Si Paulo Freire hubiese vivido en Bolivia?

Noel Aguirre Ledezma*

En la historia, de cuando en cuando, nacen seres humanos extraordi-
narios que nunca mueren, es más, están donde no están. Uno de estos 
seres es Paulo Freire, “figura paradigmática de los 70, sus prácticas y 
su pensamiento fueron un refugio placentero y desafiante para mi-
les de latinoamericanos, no solo en el ámbito de la educación, sino 
también en el de las luchas sociales y políticas […]” (Roberto Iglesias, 
en Freire, 2004), vence el tiempo y traspasa fronteras. Asumiendo 
lo que decía: “No quiero que me repitan, quiero que me reinventen”, 
pregunto: si Paulo Freire hubiese vivido en Bolivia, ¿qué nos habría 
dicho? ¿Qué hubiese hecho? En realidad, propongo un diálogo ple-
no de esperanza crítica para seguir construyendo historia, el inédito 
viable, entre su legado y la realidad boliviana. Somos seres inacaba-
dos y éticos. 

Un hito de las luchas de las y los indígenas campesinos es la crea-
ción de la Escuela Ayllu de Warisata, una de las experiencias educa-
tivas más significativas de Bolivia. Sus reivindicaciones tuvieron su 
base en los principios de libertad, organización comunal, producción 
comunal, revalorización de la identidad cultural, solidaridad y reci-
procidad. Libertad, leer y escribir como bandera de reivindicación de 

*  Educador popular y pedagogo. Fue ministro de Planificación del Desarrollo y vi-
ceministro de Educación Alternativa y Especial del Estado Plurinacional de Bolivia.
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los derechos de los pueblos indígenas y la defensa de las tierras comu-
nales; organización comunal, autogobierno por medio del Consejo 
Amauta, la Ulaka, asamblea constituida por representantes de las co-
munidades para tomar decisiones sobre los destinos de la educación, 
economía, producción, justicia, tierra, etc.; producción comunal, es-
trategia educativa-productiva que vinculaba el aula con el taller, el 
sembrío y los centros productores de arte, así como con otros pisos 
ecológicos; revalorización de la identidad cultural, nuestra cultura, 
principios y valores, así como otras expresiones culturales; solidari-
dad y reciprocidad, consenso, colaboración y compromiso comunal 
por el bien común (Mejía Vera, 2011). La Escuela Ayllu fue fundada en 
1931 y “destruida físicamente” por las fuerzas conservadoras en 1940, 
falsa ilusión de los represores, en sus ideales y principios, hoy sigue 
viva en las bases de la Ley de la Educación “Avelino Siñani - Elizardo 
Pérez”, principales creadores de la experiencia. 

Paulo Freire, ¿qué hubiese dicho y hecho al acompañar a la Escue-
la Ayllu de Warisata? Habría confirmado que la “Lectura del mundo 
precede a la lectura de la palabra” (Freire, 1983). Leer y escribir, pro-
pósito tan ansiado por las y los “comunarios”, en realidad era la ex-
presión de lo que sentían, vivían, de la discriminación y negación de 
derechos que sufrían. Luego, la palabra, las frases tendrían sentido 
porque reflejaban su realidad social. También se habría constatado 
la Pedagogía del oprimido, por ejemplo, diría: “Solo cuando los opri-
midos descubren nítidamente al opresor, y se comprometen en la 
lucha organizada por su liberación, empiezan a creer en sí mismos, 
superando así su complicidad con el régimen opresor. Este descubri-
miento, sin embargo, no puede ser hecho a un nivel meramente inte-
lectual, sino que debe estar asociado a un intento serio de reflexión, 
a fin de que sea praxis” (Freire, 1970). Así fue, campesinos e indígenas 
de Warisata comprendieron las injusticias del opresor, se organiza-
ron y por decisión propia encaminaron la construcción de la escuela 
liberadora, no solo de paredes sino de ideales. Warisata no fue un 
ejercicio intelectual, sino una praxis. 
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Otro hito de la educación en Bolivia son las transformaciones 
realizadas desde el año 2006. Para entender este proceso es necesa-
rio tener en cuenta el antecedente inmediato, la denominada Refor-
ma Educativa, aprobada por Ley N° 1.565 de 1994, estructurada sobre 
la base de la “teoría del capital humano” y las corrientes neolibera-
les vigentes en esos años. Las prioridades de la Reforma Educativa 
boliviana coinciden con las del Banco Mundial, se da prioridad al 
cambio de la educación primaria, descentralización de la gestión 
educativa, formación inicial de maestros que pasan a manos de las 
universidades, su principal referente es el constructivismo. La Ley de 
Reforma Educativa, resistida desde un principio por las organizacio-
nes sociales y educativas, concluyó su ciclo con la demanda social de 
derogarla.

Posteriormente, en el Gobierno del presidente Evo Morales se da 
inicio a un intenso debate y construcción de consensos desarrolla-
dos entre 2006 y 2010; en diciembre de 2010, en la sede de la Con-
federación Nacional de Maestros de Educación Rural de Bolivia 
(CONMERB) se promulga la Ley de la Educación Nº 070 “Avelino 
Siñani - Elizardo Pérez”. Nace por mandato de las organizaciones 
sociales, comunitarias y educativas, así como por la Constitución Po-
lítica del Estado promulgada en el año 2009. Retoma las experiencias 
y propuestas educativas relevantes de Bolivia y otras afines del con-
texto internacional, es la base del Modelo Educativo Sociocomunita-
rio Productivo y es expresión de la voluntad y decisión soberana del 
Estado. 

Así, la educación adquiere un enfoque holístico se concibe como 
de la vida, en la vida, para Vivir Bien. La naturaleza holística en las 
dimensiones y relación de persona-comunidad-madre tierra-cosmos 
determina también el carácter holístico de las y los seres humanos. 
Nuestras culturas nos enseñan que estamos constituidos por cuatro 
dimensiones vivenciales: Espiritual, Conocimiento, Política y Pro-
ducción que en lo educativo se denominan SER, SABER, DECIDIR y 
HACER. Ser, constituida principalmente por los principios, valores e 
identidad. Saber, todas las personas tenemos la capacidad de crear, 
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adaptar y recrear saberes y conocimientos. Decidir, capacidad para 
asumir la organización, el ejercicio de la política y el poder, así como 
la convivencia con la comunidad. Hacer, creación y producción ma-
terial e intelectual. Estas dimensiones son la base del currículo del 
Sistema Educativo boliviano. 

Por su parte, el Sistema Educativo se extiende hacia lo largo y an-
cho de la vida y “comprende la educación regular, la alternativa y 
especial, y la educación superior de formación profesional […]” (Consti-
tución Política del Estado, 2009, Art. 77, II). La educación se hace mucho 
más que escuela y abre oportunidades de formación para la población 
que en periodos anteriores los carecía, era atendido asistencialmente 
o requiere continuar sus estudios más allá del nivel académico previo. 
En términos conceptuales y metodológicos se materializa en el Mode-
lo Educativo Sociocomunitario Productivo. Es decir, la educación es 
producto de la interacción social, es un hecho social; es democrática, 
plural e inclusiva porque garantiza la educación con pertinencia a la 
diversidad de la población. Es comunitaria porque retoma los valores, 
principios e identidad de los pueblos y naciones indígena originaria 
campesina de Bolivia como la complementariedad, reciprocidad, el 
territorio y la territorialidad. Desarrolla la capacidad de crear, lo tan-
gible y lo no tangible, lo material e intelectual y vincula la práctica con 
la teoría, lo técnico con lo humanístico. El cambio de concepción de 
la educación es radical y genera un pensamiento propio como parte 
del proceso de descolonización y despatriarcalización. Freire diría “la 
pedagogía del oprimido implica una tarea radical […] transformar la 
realidad opresora es tarea histórica” (Freire, 1970).

Como producto de un diálogo pleno de amor, humildad, confian-
za y esperanza, Freire se ha hecho militante de la realidad boliviana 
y las luchas de los movimientos populares bolivianos del caminar de 
Freire. 

Freire sigue siendo parte de la construcción de los procesos de 
transformación y liberación, las utopías no tienen tiempo ni fronte-
ras, y “Paulo Freire no fue, sigue siendo” (Freire, 2004) aquí y allá en los 
miles y miles de “Freires” de América Latina.
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Freire maestro, educación  
y esperanza en tiempos de pandemia

Luz Albergucci*

No hay utopía verdadera fuera de la tensión entre la denuncia de 
un presente que se hace cada vez más intolerable y el anuncio de 
un futuro por crear.

Pensar a Freire en el actual contexto de pandemia produce la misma 
esperanza que cuando se lo lee por primera vez. En este escrito me 
permito recuperar algunas ideas fuerza que son tan vigentes como 
necesarias, aun 100 años después de su nacimiento, con la intención 
de recrearlas en este tiempo y desde relatos de docentes trabajando 
en pandemia. 

La esperanza como punto de partida, porque la desesperan-
za inmoviliza, aparece en los relatos docentes luego de sobrepasar 
la sorpresa e incertidumbre de los primeros días de la llegada de 
la pandemia a nuestro país. Para Freire la educación es una situa-
ción gnoseológica, es comunicación y diálogo, es el encuentro entre 

* Licenciada en Ciencias de la Educación (UBA). Docente. Directora del Departamento 
Pedagógico Ciencias Sociales y Educación de la Universidad Pedagógica Nacional. 
Integrante del Instituto “Marina Vilte” de la CTERA.
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sujetos que hablan y que buscan significación de los significados. En 
Argentina, la primera preocupación de las y los docentes fue cómo 
sostener el vínculo pedagógico, el contacto, las relaciones, los diálo-
gos. Qué “dispositivo” tengo a la mano para la comunicación, para 
escuchar lo que les pasa, lo que piensan, lo que viven. Claro que, con 
estas preguntas, se hicieron por demás evidentes las desigualdades 
de acceso digital en nuestro país. Como parte del correlato de la his-
toria reciente, es necesario dejar explícito que nuestro país a la vez 
que supo implementar el Programa Conectar Igualdad (2010-2015), 
que distribuyó más de 5 millones de computadoras a los jóvenes, más 
tarde, por decisión de un gobierno neoconservador abandonó la ma-
yor política de inclusión digital de Latinoamérica. La pandemia se 
presentó en la Argentina luego de 4 años de un gobierno que arrasó 
con gran cantidad de políticas de inclusión social y dejó un país con 
mayores desigualdades e injusticias. 

Ahora bien, porque la esperanza era el punto de partida, es que 
al momento de decretarse el aislamiento social y preventivo, para 
que el virus no avance a ritmo acelerado mientras se reconstruía el 
sistema de salud, se suspendió la presencialidad en las aulas. Pero, 
lejos de quedar inerte, se desarrollaron múltiples y variadas accio-
nes para poner la escuela en movimiento. “Intentábamos llegar a 
los chicos con lo que tuviéramos a la mano” relata una maestra de 
nivel inicial, y así cuando se entregaban las cajas de alimentos en 
las escuelas para paliar la tremenda crisis social que se vivía, había 
lugar también para el juego, para entregar lápices y hojas, para li-
bros de cuentos que iban y venían de la escuela a las casas. Todo lo 
que permitiera un ida y vuelta era válido, por eso, en los relatos de 
docentes, encontramos gran cantidad de intentos de (re)establecer 
diálogos: reflexión y acción sobre el mundo para transformarlo. Las 
experiencias trazan colores de solidaridad y comunidad. Se tejieron 
lazos con las radios locales, clubes de barrio, iglesias, comedores 
comunitarios, un sinnúmero de armados territoriales con la obse-
sión por romper paredes, de producir diálogos y encuentros. Surgió 
con claridad que educar en espacios distintos, con comunicaciones 
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asincrónicas y muchas veces mediadas por adultos, no era posible en 
nuestras sociedades. 

En términos freirianos, la palabra asume el valor político de decir 
y hacer el mundo, es la praxis social, el diálogo es ese encuentro que 
solidariza la reflexión y la acción de sus sujetos orientado a transfor-
mar la realidad. No es un diálogo ingenuo, es un diálogo que busca 
la transformación, la liberación. Para Freire, no hay liberación sin 
concientización porque es la toma de conciencia la que desmitifica 
la realidad, la desnaturaliza, hace reflexionar. No es una liberación 
en términos de libertad individual –tan de moda en la actualidad–, 
es una emancipación que surge de la plena conciencia de estar in-
mersos en una realidad injusta y desigual. Las prácticas de cuidado 
de la salud y la vida fueron parte central del vínculo pedagógico que 
se forjó en tiempos de pandemia: la necesidad de cuidarnos la salud 
para encontrarnos luego y abrazarnos (tan propio de nuestras cultu-
ras). Sabemos que en los barrios populares el cuidado de la salud es 
más difícil, las condiciones mínimas para ese cuidado están ausen-
tes, y acá la escuela también asumió un papel fundamental frente a 
un batallón de información televisiva que exigía que el Estado aban-
donara la tarea de cuidado colectivo, que mostraba sin razón que el 
virus era similar a un resfrío. Frente a esa individualidad exigida por 
los sectores de poder desde los medios de comunicación, la escuela 
seguía construyendo comunidad, vínculo y cuidado.

Una escuela presente, distinta pero presente, un colectivo de do-
centes que acostumbra a enseñar en el aula y aprendió a vincular-
se con sus estudiantes con nuevos formatos. Una escuela que supo 
transformar una situación límite como lo fue la pandemia en “inédi-
tos viables”, en futuros posibles, en futuridad a construir. Consciente 
de nuestra realidad de desigualdades e injusticias latinoamericanas 
la docencia se puso como actor de ese inédito viable (lo hicieron tam-
bién las organizaciones sociales, los comedores comunitarios, mu-
chas iglesias, clubes de barrio, radios, etc.).

Es que los conceptos centrales que nos trae Freire para pensar 
la educación, el pueblo, la pedagogía no entran en las culturas 4G 
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que se muestran hegemónicas: su legado nos obliga al “lado b”. No 
es posible afrontar la actual crisis social, cultural y educativa sin re-
cuperar el crisol de experiencias y procesos pedagógicos que las es-
cuelas de los márgenes –a los márgenes de las tecnologías– supieron 
construir. Es imperioso exhumar aquellas praxis subterráneas, que 
no suelen ser audibles para los grupos hegemónicos, y significarlas 
en lo pedagógico, en la amorosa tarea de promover conciencia crítica 
que se encomienda a la escuela. Esto significa poder leer la escuela 
presente durante la pandemia y, desde allí, romper la idea hegemónica 
de una generación sin escuelas. 

La pedagogía territorializada mostró que el trabajo solidario en-
tre docentes, entre docentes y familias, entre estudiantes, entre do-
centes y estudiantes, entre distintos actores de la sociedad, ha sido 
la “vacuna” más efectiva para sobrellevar el aislamiento o distancia-
miento social que la situación sanitaria exigía. Un trabajo colectivo 
y solidario, con conciencia de la realidad que se vivía en los hogares, 
en los barrios, un trabajo no enajenado, mucho menos tecnocrático, 
y trabajo cooperativo que será necesario recuperar en los tiempos ac-
tuales donde hay intentos de que “la escuela vuelva a la normalidad”. 
Frente a eslóganes que colocan a la educación como prioridad sin-
tetizando escuela a la presencialidad de los cuerpos, habrá que sig-
nificar, comunicar y habitar la pedagogía territorializada, las praxis 
subterráneas. ¿Quién quiere volver a la escuela de la prepandemia 
sin amasar las viejas tradiciones con las nuevas maneras de enseñar 
en comunidad? La escuela de hoy no es la misma escuela que hace 
dos años, sus sujetos no son los mismos, las miradas hacia los otros 
no son las mismas. Hemos resignificado a Freire mientras hacíamos 
comunidad para llegar a cada niño, niña, joven, adulto. 
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Desde la curiosidad epistemológica  
a la transformación social

Fernando Darío Lázaro*

Decir de Freire es una invitación a recorrer parte de las historias de 
nuestros pueblos, es recrear y resignificar el camino de lucha de mu-
chas organizaciones y movimientos sociales que tuvieron y tienen a 
la educación como parte de su transitar.

Las palabras de Freire exceden lo meramente educativo, constitu-
yen no solo un posicionamiento político sino un entramado de sub-
jetividades y percepciones que generan una identidad.

Analizar su pensamiento es siempre un desafío. Leerlo es parte 
de lo que él también llama leer el mundo, ¿con qué ojos leemos Pe-
dagogía del oprimido? ¿Con qué ojos de esperanza? ¿Cómo derrotar la 
opresión leyendo con ojos de oprimido? ¿Cómo desnaturalizar cier-
tas relaciones sociales con ojos de sentido común?

Hablar de Freire siempre es tan cercano, es el barro que pisamos 
en nuestros territorios, es el aula de un pueblo perdido desde un 
humedal, son ellos y ellas que intentan en cada acción, cada pensa-
miento, con la intención reinventar la esperanza de un mundo más 
justo. 

* Educador popular argentino, cofundador de los Bachilleratos Populares. Profesor 
e investigador de la Universidad Nacional de Luján. Miembro del GT de CLACSO 
Educación Popular y Pedagogías Críticas.
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Paulo Freire comenzó a marcar ese camino de la curiosidad epis-
temológica. Dentro de ese camino, como dice Lidia Rodríguez (2015) 
en su biografía intelectual sobre él, podemos pensarnos sobre cuatro 
ejes, que son esenciales para poder entender su legado:

Oprimido - Educación como situación gnoseológica - Diálogo - Praxis.

El oprimido, la oprimida, como constituyente de un afuera salvaje, 
de un derrumbe de las diferencias, para pensarnos como un todo co-
mún, esa categoría emplazada en lógicas enmascaradas en solida-
ridad y conmiseración; el oprimido no es el marginal, el pobre, no 
se trata de adjetivos calificativos enseñados en una clase de lengua, 
el oprimido no es un calificativo más, no nos ponemos las ropas de 
oprimidos, ni tampoco con una limosna dejamos de serlo. Saber que 
uno es oprimido es empezar a entender que el destino y el futuro no 
están escritos, que tenemos una historia y que somos parte de una re-
sistencia constante en la búsqueda de esa otra verdad social que nos 
constituyó como sujetos. El inicio es reconocerse como oprimidos 
para luego pasar a luchar contra esa opresión. Contra todos esos mi-
tos y rituales organizados por los opresores para entenderlos como 
algo natural.

¿Cómo ingresa Freire a las escuelas, que nos dice? Primero que 
habilitemos la voz, la voz históricamente silenciada de una patria 
grande lastimada, en un hoy donde la voz se hace carne, instituyen-
do otros paradigmas que nos hagan converger dialécticamente en 
anuncio y denuncia. Necesitamos descartar esa ontología del ser 
oprimido, de ser cercenado por políticas que encarcelan la posibili-
dad de pronunciar el mundo y entonces, abrimos los ojos desde la 
Educación como práctica de la libertad, nuestra historia, nuestro 
contexto y esa voz parten de lo histórico, de lo social, desde una con-
cepción antropológica y epistemológica del sujeto social.

Nos urge transitar la construcción a partir del diálogo, diálogo 
que no es la conversación ingenua y neutral entre dos sujetos, sino 
esa otra parte, esa otra tercera parte que es el objeto, el mediatizador 



	 261

Desde la curiosidad epistemológica a la transformación social 

en ese diálogo, ¿a quién le pertenece ese objeto? Históricamente, las 
relaciones en términos educativos se basaban en la acción del docen-
te y de la docente, de transmitir los saberes enmarcadas en la hege-
monía ideológica, la cultura representativa siempre de una elite que 
es la que define en términos educativos el canon escolar, la currícula 
y hasta los modos de comer, de no comer y de sentir. Freire plantea 
que ese objeto no tiene propiedad, que lo bancario en este planteo po-
lítico no tiene asidero, así ese objeto se transforma en un acto crea-
dor, porque hay no solo un tú y un yo, sino que hay una sociedad, 
hay un mundo que circula y donde están inmersas todas las disputas 
sociales. Esta es la situación gnoseológica de la que habla Freire en 
tanto construcción del conocimiento.

Conocimiento que está socialmente construido, la definición del 
conocimiento a construir no es fruto de decisiones de unos pocos y 
unas pocas, sino que expresa las luchas por el poder que se disputan 
socialmente. Los conocimientos que circulan en las escuelas debie-
ran ayudar a tensionar y a problematizar estas disputas sociales a 
través de las cuales se han constituido y a su vez echar luz sobre lo que 
se dirime en su cotidianeidad, en una biofilia desde lo comunitario.

Siguiendo por el camino que nos plantea Freire y teniendo al 
diálogo como práctica de lo epistemológico, es necesario poder ver 
a ese sujeto reconocido como oprimido, conformando esas situacio-
nes con otro, también en esa interpelación a esa otra verdad, en otro 
mundo intentado disputar una conciencia de verdad a los opresores.

Es en ese pronunciamiento de la palabra donde empezamos a 
desandar nuestra propia historia, como sujetos oprimidos que co-
mienzan a intentar construir esa otra verdad, que tiene sentido en la 
lucha por una sociedad más justa, por una educación que nos enseñe 
a pensar y en una educación en que estén inmersas las subjetivida-
des de nuestros propios sentidos y sentires. 

Apropiarnos de la voz, el diálogo, la situación gnoseológica, y el re-
conocer al oprimido y al opresor. A esas acciones y a esas reflexiones 
precisamos decirles praxis. Queda ahora el punto más importante que 
es la lucha contra esa opresión, encarnada no necesariamente en otros 



262	

Fernando Darío Lázaro

sujetos sino en nuestra conciencia objetiva en muchos casos, transfor-
mando esas situaciones, convirtiéndonos en sujetos emancipadores.

Y es en esa práctica social donde los procesos de organizaciones 
sociales alternativos, de escuelas populares, desde la concepción del 
materialismo filosófico marxista, sustento para construir teorías que 
tengan que ver con nuestra verdad política. En esta realidad latinoa-
mericana, consideramos como necesidad urgente recrear las palabras 
de Freire, construir un puente hacia una educación que sea capaz 
de generar un cambio cultural, que revolucione la manera de leer el 
mundo, introduciendo miradas críticas y con potencial para plantear 
alternativas que desafíen la necrofilia dominante. La educación revo-
lucionaria está comprometida con la transformación social y busca 
generar procesos de concientización para que los sujetos reconozcan 
las opresiones que cruzan los cuerpos y pongan en marcha acciones 
de resistencia y lucha. Esta revolución cultural, social y política que 
asume la educación popular, se edifica sobre algunos preceptos: la des-
naturalización del capitalismo y del patriarcado; la descolonización 
de nuestro sentido común que abre el camino a otras formas de cono-
cimiento y formas de ser, liberados de modelos eurocentristas y an-
drocéntricos; la inclusión del feminismo y la cuestión de género como 
proyecto político; y el compromiso con la justicia social, la solidaridad, 
y cristalizar ese contra quién del que habla Freire.

Estos caminos son caminos enmarcados en una propuesta polí-
tica, no plantean recetas mágicas, tampoco una metodología para 
alcanzar ciertos fines, este camino y donde nos ubicamos es una po-
sición ideológica, política, donde vemos a la escuela como un lugar 
propicio para el desafío y la rebelión. La labor contrahegemónica se 
constituye en eje primordial en estados sumamente contradictorios. 
No es un camino cierto, es un camino que tiene espacios que resis-
ten, militantes que avanzan, teorías y prácticas que interpelan, es 
un camino del diálogo, de liberación, de la praxis política y la educa-
ción popular, es un camino de educación liberadora, de esperanza y 
amor, de concientización, de autonomía. Un camino hacia un mun-
do donde los silencios estallen en millones de voces.
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Educação como indignação  
e com sentido para a vida

Nilma Lino Gomes*

Paulo Freire construiu a sua teorização sobre a pedagogia do oprimi-
do, da esperança, da autonomia e como prática de liberdade pautado 
em uma concepção de educação que carrega em si uma radicalidade 
estruturante: compreende a educação como emancipação e como in-
dignação contra a opressão. 

A educação como indignação contra a opressão (Freire, 2000) é 
aquela que não esconde o conflito. Entende que os processos educa-
tivos, enquanto processos sociais e políticos, constroem-se imersos 
nas relações de poder, na luta de classe e nas mais diversas formas de 
opressão: racial, de gênero, de orientação sexual. De acordo com esse 
entendimento, a educação emancipatória se opõe às desigualdades 
de toda ordem e se coloca contra a concentração de poderes e de ri-
queza nas mãos de poucos. 

Educação como indignação, em Paulo Freire, é aquela que jamais 
será bancária e por isso mesmo ela só pode ser realizada por meio da 

* Professora titular emérita da UFMG, bolsista de Produtividade/CNPQ, coordena-
dora do Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre Relações Raciais e Ações Afirmativas 
(NERA/CNPq) e docente do Programa de Pós-graduação em Educação Conhecimento 
e Inclusão Social da FAE/UFMG. Junto com Mara Viveros Vigoya e Rita Segato coor-
dena a Especialização e Curso Internacional em Estudos Afro-latino-americanos e 
caribenhos (Modalidade virtual da Clacso).
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autonomia, com esperança, como solidariedade e como uma postura 
política de raiva contra a opressão. Por isso, ela é uma educação com 
sentido para a vida. E isso ultrapassa a escola. Vai além, consideran-
do um grande leque de possibilidades educativas.

A educação para Paulo Freire não é arrogante, pois reconhece que 
se o campo progressista quer construir emancipação social é neces-
sário, em primeiro lugar, aprender com os sujeitos da opressão e re-
conhecer a pedagogia que eles e elas constroem nas suas lutas contra 
a opressão. 

Os sujeitos históricos, mesmo em meio aos processos tensos de 
desigualdade e de opressão, produzem saberes. Saberes que lhes aju-
dam a enfrentar a vida e a lutar contra as situações limite impostas 
pelo mundo capitalista e pelas discriminações de toda ordem. Po-
rém, nem sempre esses saberes são reconhecidos pela escola e pela 
sociedade enquanto tais.

Uma das reações que Paulo Freire nos convoca, diante dos proces-
sos de violência e descredibilização dos saberes do povo, é construir 
nossa ação revolucionária contra as desigualdades pautada na justa 
raiva. 

No seu livro Pedagogia da autonomia o autor alerta:

Daí a crítica permanente presente em mim à malvadez neoliberal, ao 
cinismo de sua ideologia fatalista e a sua recusa inflexível ao sonho e 
à utopia. Daí o tom de raiva, legítima raiva, que envolve meu discurso 
quando me refiro às injustiças a que são submetidos os esfarrapados 
do mundo. Daí o meu nenhum interesse de, não importa que ordem, 
assumir um ar de observador imparcial, objetivo, seguro, dos fatos e 
dos acontecimentos (Freire, 2001, p. 14).

Paulo Freire nunca romantizou a opressão. Pelo contrário, sempre 
entendeu que o Brasil é uma sociedade marcada por um processo 
colonial, escravocrata, capitalista e de hierarquias de classe fortís-
simas. E é nessa sociedade e para essa sociedade que ele construiu 
a sua concepção de educação como tomada de posição contra as 
desigualdades.
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Pensar uma educação como indignação contra a opressão, em 
Paulo Freire, significa entendê-la como prática de liberdade que po-
tencializa “o ato revolucionário do educar”, sempre considerando 
que o povo é muito mais capaz do que aquilo que as elites pressu-
põem que ele saiba.

Por isso, a concepção e a prática da educação como indignação 
contra a opressão, e com sentido para a vida, não pactua com a 
desesperança. 

No seu livro Pedagogia da esperança Freire diz: 

Por outro lado, sem sequer poder negar a desesperança como algo 
concreto e sem desconhecer as razões históricas, econômicas e so-
ciais que a explicam, não entendo a existência humana e a necessá-
ria luta para fazê-la melhor, sem esperança e sem sonho. A esperança 
é necessidade ontológica; a desesperança, esperança que, perdendo o 
endereço, se torna distorção da necessidade ontológica. 

Como programa, a desesperança nos imobiliza e nos faz sucumbir 
no fatalismo onde não é possível juntar as forças indispensáveis ao 
embate recriador do mundo. 

Não sou esperançoso por pura teimosia, mas por imperativo existen-
cial e histórico (Freire, 1992, p. 5).

A educação que caminha na perspectiva da indignação contra a 
opressão, em Paulo Freire, não renuncia ao sonho, mantém a utopia 
e a esperança do verbo esperançar. Tudo isso ancorado em uma prá-
tica que alia teoria e ação política, logo, uma práxis. 

Por ancorarem-se na práxis, a educação, a indignação contra a 
opressão e a justa raiva revolucionária são posturas políticas e pe-
dagógicas que reconhecem os saberes construídos na experiência 
social e cultural dos sujeitos, principalmente os oprimidos. 

Nos seus vários livros, o autor faz um apelo aos educadores e as 
educadoras progressistas para que não subestimem os saberes das 
experiências dos educandos e das educandas que chegam à escola ou 
nos demais espaços educativos não escolares. 
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Negar, menosprezar e subestimar esses saberes enquanto tais é 
incorrer em um erro epistemológico. Não se pode construir episte-
mologia isolando a ciência dos conhecimentos produzidos na expe-
riência social, cultural, política e histórica dos sujeitos da educação.

Para não incorrermos no erro epistemológico é preciso com-
preender que a educação não se restringe ao ensinar e nem significa 
a reclusão de um grupo de pessoas de diversas faixas etárias dentro 
das quatro paredes de uma sala de aula. Ela reconhece que a “leitura 
do mundo precede a leitura da palavra” (Freire, 1989), ou seja, a base 
para qualquer construção de conhecimento é o apoio na realidade 
vivida. 

Posso dizer que Paulo Freire entendia o peso das experiências so-
ciais na construção do conhecimento. E observo que, ao longo da sua 
trajetória, quanto mais maduro se tornava, quanto mais contato ti-
nha com o povo e com lugares da política institucional responsáveis 
por implementar propostas de educação pública, como foi o caso da 
Secretaria Municipal de São Paulo, a compreensão de que há conhe-
cimentos produzidos nas experiências sociais foi se tornando mais 
nítida para o autor. Os movimentos sociais são os atores políticos 
que mais nos ensinam sobre essa relação complexa. E eles reeduca-
ram Paulo Freire.

A abertura para aprender com a própria experiência, a sensibi-
lidade diante do sofrimento do mundo e a politização da vida são 
fortes características de Paulo Freire e do seu pensamento. Somado 
a elas, o contato e a presença dos sujeitos pobres, negros, que lutam 
pela vida e por direitos reeducaram o autor. 

As reflexões freireanas foram adensadas não somente pelo seu 
contato com a dura realidade brasileira, europeia e norte-america-
na, mas, principalmente, pelo conhecimento do cotidiano do povo 
sofrido. Fazem parte desse processo de auto-reeducação e auto-
-reflexão freireanas as lutas de libertação e os processos de desco-
lonização da África, em especial, a Guiné Bissau; o contato com a 
epistemologia política de Amilcar Cabral; a leitura de Franz Fanon 
e os questionamentos que a sua teoria, inicialmente muito centrada 
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na desigualdade econômica e na luta de classes, recebeu de feminis-
tas negras norte-americanas, tais como bell hooks. 

Tudo isso impactou a sua vida e trouxe-lhe novas reflexões, aden-
sando o seu sentimento de indignação contra a opressão. E fez dele 
não somente uma pessoa que mantinha a esperança como imperati-
vo existencial e histórico. Transformaram-no em um homem ainda 
mais indignado contra toda e qualquer forma de opressão e que en-
tendia profundamente o sentido da vida. 
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Mi Freire, el del saber popular  
y su problematización tocando  
el núcleo duro de la universidad

Anahí Guelman*

Mi maestra, Silvia Llomovatte, me dijo un día, hace muchos años: 
“Hay tantos Freires como lectores de Freire”. Al principio me costó 
entender que esa frase encerraba la multiplicidad de las dimensio-
nes de Freire, sus diversas facetas, su enorme capacidad de análisis 
y articulación de las estructuras y contextos con la cotidianeidad de 
lxs sujetxs, su profunda filosofía política y pedagógica. Tal vez este 
libro sea un testimonio, precisamente, de su enorme capacidad de 
interpelarnos desde esa profunda filosofía.

Llegué a comprender que Freire es todo eso y seguramente mu-
cho más, a medida que fui encontrando mi propio Freire, el que yo 
iba interpretando, el que me iba interpelando. Lo que me impactó de 
este enorme pedagogo, desde mi primera lectura, fue su encuentro 
respetuoso y crítico con los saberes populares, el lugar que la pe-
dagogía asumía para valorar a lxs sujetos que saben y a sus sabe-
res, a lxs sujetxs epistémicos, junto a la necesidad de problematizar 
esos saberes para reafirmarlos y también reconstruirlos, reformu-
larlos, profundizarlos. Esta mirada que comprende el encuentro de 

*  Doctora en Educación. Docente e investigadora (IICE-UBA).
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saberes, la reflexión, la pregunta como ámbito privilegiado del pen-
samiento crítico y la síntesis como unidad dialéctica me acompañó 
desde aquel primer momento y se fue colando en cada ámbito de 
trabajo que me tocó y elegí transitar. Porque ese encuentro con unx 
sujetx y sus saberes trasciende al método de alfabetización, para pa-
sar a ser una postura ante el/la otrx y su reconocimiento como par. 
Como par, no como idéntico. Es una postura ético-política que reco-
noce, respeta y contextualiza. Y es el eje que me interpeló en lo per-
sonal, para estructurar el resto de esa multiplicidad de pensamiento 
a su alrededor.

La universidad, mi territorio, es un ámbito difícil para pensar en 
lxs otrxs, en esos saberes, en esos contextos. Se los piensa en general 
desde la teoría y desde adentro. La universidad tuvo por función de-
jar a lxs otrxs y sus saberes afuera, deslegitimarlos para erigir otros 
saberes y sujetxs como legítimos. 

Sin embargo, algo fue acomodándose para que Freire pudiera 
ir formando parte de algunas praxis universitarias y permitiera 
cuestionar el aislamiento. De a poco, a veces intencionalmente, por 
ejemplo, introduciendo a Freire como contenido de asignaturas, le-
yéndolo, reflexionando acerca de su trabajo. Allí aparecía con toda 
claridad el valor de los saberes populares y su problematización. 
Otras, en cambio, eran modos de trabajar con Freire hecho carne, 
interiorizado e interpretado, de los que, en los equipos de trabajo 
de los que fui participando, nos dábamos cuenta ex post: Cuando 
se hacía necesario reflexionar sobre lo hecho, fundamentar una 
metodología de investigación, un instrumento de recolección de 
información, propuestas de extensión o clases vinculadas al terri-
torio nos volvíamos (nos volvemos, siempre) a encontrar con Freire, 
porque observábamos, con placer, que lo que habíamos hecho tenía 
su marca. Como es obvio, no se trata de una declamación freireana, 
sino de encontrar que nuestras prácticas tienen una marca. Íbamos 
tras el saber popular y su problematización. En estas prácticas me 
quiero centrar aquí, porque creo que en ellas descubro el enorme 
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valor de este pedagogo, filósofo, político, en la materialidad de las 
praxis universitarias.

En los equipos de investigación y de extensión de los que parti-
cipo, los direccionamientos de las praxis fueron permeados por una 
manera de aproximación a los territorios, a los contextos, a los uni-
versos temáticos. Desde allí, convencidxs de que compartimos aún 
en diversas posiciones los contextos con lxs sujetxs que investiga-
mos, buscamos formas conjuntas de construir saber y de definir los 
problemas. Así, por ejemplo, construimos los problemas a investigar 
en el territorio, con ellxs y con las organizaciones. Lo que se busca es 
construir preguntas conjuntamente, y construir preguntas es cons-
truir un problema. Nos nutre el pensamiento epistémico porque no 
queremos forzar lecturas de la realidad desde categorías teóricas. 
Nos nutre también la detección de los temas y problemas signifi-
cativos y de interés para el territorio, para las organizaciones y lxs 
sujetxs populares, de manera que la producción de saber en la uni-
versidad tenga sentido y pueda potenciar realidades. Pretendemos 
hacer un ejercicio ético y coherente, y en esa búsqueda está la marca 
freireana.

En la preocupación por generar una actitud investigativa alejada 
de parámetros neoliberales, vamos por la construcción de un saber 
en términos permanentes y cotidianos, con lxs otrxs, conversando, 
revisando los problemas, escuchándonos. 

En las prácticas de extensión que llevamos adelante, en las que 
participan estudiantes de grado, nos guía la misma orientación, la 
del encuentro y la construcción conjunta con otrxs.

En estas praxis se entrecruza la producción de saber con la for-
mación de sujetxs; es decir que producción de saber y formación 
subjetiva se articulan, de hecho, en lo cotidiano (dando lugar a lo 
que se conoce en la universidad como integralidad de las prácticas o 
de las funciones universitarias).

Podríamos hablar, desde Freire, de una Pedagogía de la investi-
gación, que, en tanto trabaja con lxs otrxs, enseña a producir saber 
conjuntamente, problematiza y forma sujetos en un proceso que es 
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de acción y reflexión. El ejercicio de la acción y reflexión, caracte-
rístico de la praxis freireana, de la escritura de sus libros, es uno de 
los modos más interesantes de producción de saber, al tiempo que 
se torna forma de aprender a investigar. La praxis enseña. La posibi-
lidad de reflexionar acerca de lo que se hace da lugar a la pregunta.

El ejercicio de construir preguntas con otrxs es construir un pro-
blema de investigación colectivamente, en función de los saberes de 
esxs otrxs; y es también enseñar y aprender a construir colectiva-
mente problemas de investigación. La Pedagogía de la liberación es 
una excelente “Metodología de la investigación” de la que habría que 
apropiarse. Lxs estudiantes universitarios que se forman constru-
yendo problemas con lxs otrxs, en el territorio, construyen no solo 
problemas, construyen sensibilidades, en contacto con el territorio. 

Respecto de lxs otrxs del territorio, la pedagogía de la pregunta, 
clave de la problematización ubica a lxs sujetxs, sus saberes y sus 
opiniones en un lugar alejado de la educación bancaria. Y, desde un 
lugar de mayor profundidad, vuelvo a encontrarme con los saberes 
populares y su problematización respetuosa y crítica: sensibilidad, 
corazón, cuerpo y ya no solo racionalidad son parte del aprendizaje 
en estos procesos de investigación, pero también de la formación 
crítica de lxs estudiantes. 

En este punto, vale la pena colocar alrededor del papel de los 
saberes populares, el rescate de la asimetría en los vínculos peda-
gógicos/de investigación, la direccionalidad, frente a las versiones 
basistas y las que colocan un hiato en el vínculo educador-educan-
do. Uno de los aspectos más revolucionarios de la Pedagogía de la 
liberación es el quiebre del vínculo de poder educador-educando, en 
pos de un vínculo que otorga poder al saber de los educandos, que 
destruye la posibilidad de depósito de un saber, frente al diálogo y la 
problematización. Pero el papel del educador o educadora es direc-
cionar el proceso.

El encuentro con esxs otrxs, con el territorio, la apertura de pa-
redes, metodologías, disciplinas y legitimidades, sentirnos parte 
de nuestros contextos históricos compartidos, para producir saber 



	 273

Mi Freire, el del saber popular y su problematización tocando el núcleo duro de la universidad

conjunto y colectivo desde los saberes populares que se y nos proble-
matizan es solo un eje posible para mirar el enorme legado freireano; 
el que se construye y analiza a partir de mis marcas freireanas, que 
por suerte no son solo mías, son colectivas y construyen perspecti-
vas que sacuden a la universidad y su papel legitimador-colonizador.
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Paulo Freire: uma voz necessária

Sérgio Haddad*

 
Nascido em 19 de setembro de 1921 em Recife, cidade do nordeste 
do Brasil, o educador Paulo Freire é um dos mais importantes inte-
lectuais brasileiros, com enorme repercussão internacional. 

Paulo preparava um programa nacional de alfabetização a ser 
implantado pelo governo progressista do presidente João Goulart, 
quando foi preso e exilado pelos protagonistas do golpe civil-mi-
litar de abril de 1964. O programa nasceria como decorrência da 
experiência com cerca de 400 jovens e adultos, realizada no ano 
anterior na cidade de Angicos, também no nordeste do país, sob 
a coordenação e inspiração do educador. A experiência acabou 
por ganhar notoriedade nacional e internacional não só porque o 
método utilizado realizaria em quarenta horas o processo de alfa-
betização, mas também porque contribuiria para formar cidadãos 
mais conscientes dos seus direitos e dispostos a participar para de-
fendê-los. Os golpistas intuíram que o programa poderia desesta-
bilizar os poderes constituídos. Seria necessário, portanto, banir e 
deslegitimar o método, como também seu autor. 

* Educador, escritor y activista social.
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Cristão, Paulo vivenciou a pobreza junto com sua família nos 
anos 1930 em decorrência da crise econômica e, principalmente, 
depois da morte do seu pai em 1934. Graças ao esforço da sua mãe, 
frequentou uma boa escola como bolsista, que lhe deu base para se 
formar advogado (profissão que abandonou) e dedicar-se à profis-
são de professor no final dos anos 1940. Trabalhou com operários, 
nos movimentos de cultura popular, nas pastorais e como profes-
sor universitário na Universidade de Recife, quando passou a as-
sessorar programas de alfabetização como o de Angicos. Casou-se 
com Elza em 1944, também educadora, e com ela teve 5 filhos. 

Exilado com sua família por 15 anos, passou pela Bolívia, Chile, 
EUA e Suíça, regressando em definitivo ao Brasil em 1980, reco-
nhecido internacionalmente como um dos mais importantes edu-
cadores no mundo por suas ideias e experiências realizadas. Entre 
outros trabalhos, no Chile, apoiou a campanha de alfabetização 
do governo Frei, além de trabalhar com camponeses. Ali escreveu 
seu livro mais famoso, Pedagogia do oprimido. Nos Estados Unidos 
América, como professor convidado pela Universidade de Har-
vard, acompanhou diversos movimentos sociais e visitou os ser-
viços de extensão das universidades; quando estava em Genebra, 
apoiou os governos dos países recém-saídos do regime colonial 
português, a partir de 1975. Paulo percorreu diversos continentes 
convidado por universidades, igrejas, grupos de base, movimen-
tos sociais e governos. Durante os últimos dez anos do seu exílio, 
em que trabalhou no Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra, 
Paulo realizou mais de 150 viagens internacionais para mais de 
30 países.

No seu retorno ao Brasil, tornou-se professor na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo e da Universidade Estadual 
de Campinas. Em fins de 1988 foi convidado pela prefeita Luiza 
Erundina do Partido dos Trabalhadores para ser seu Secretário 
Municipal da Educação nas primeiras eleições municipais depois 
da nova Constituição Brasileira pós ditadura. Faleceu no dia 2 de 
maio de 1997. 
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Paulo Freire foi agraciado em vida e in memoriam com 48 títu-
los de doutor honoris causa por universidades no Brasil e no exte-
rior. Foi presidente honorário de pelo menos treze organizações 
internacionais. Muitas outras homenagens, títulos e prêmios fo-
ram concedidos ao longo da sua vida e depois da sua morte. Esco-
las espalhadas pelo Brasil e exterior receberam seu nome, assim 
como diretórios e centros acadêmicos, grêmios estudantis, tea-
tros, auditórios, bibliotecas, centros de pesquisa, cátedras, ruas, 
avenidas, praças, monumentos. Inspirou estátuas e pinturas em 
sua homenagem, além de letras de músicas e enredos de escola de 
samba. Inúmeros prêmios e condecorações foram criados em sua 
homenagem. Em 1995, seria indicado ao Prêmio Nobel da Paz. 

Pedagogia do oprimido foi traduzido para mais de vinte idiomas. 
Há traduções para valenciano, coreano, japonês, hindi, ídiche, he-
braico, sueco, holandês, indonésio, dinamarquês, ucraniano, fin-
landês, paquistanês e basco. Pedagogia da autonomia, sua última 
obra, teve mais de um milhão de exemplares vendidos. Vários cen-
tros de documentação e de promoção do seu pensamento podem 
ser encontrados pelo mundo. 

Em junho de 2016, o professor Elliott Green, da London Scho-
ol of Economics, publicou um estudo mostrando que Pedagogia do 
oprimido era a terceira obra mais citada em trabalhos da área de 
humanas, segundo levantamento feito no Google Scholar, a fren-
te de pensadores como Michel Foucault e Karl Marx. Pedagogia 
do oprimido é também o único título brasileiro a aparecer na lista 
dos 100 livros mais requisitados nas listas de leituras exigidas pe-
las universidades de língua inglesa. Em 13 de abril de 2012, Paulo 
seria declarado pelo parlamento brasileiro patrono da educação 
brasileira. Em dezembro de 2018, a reconhecida revista Revue inter-
nationale d’éducation de Sèvres, em seu último número do ano, fez 
um balanço dos principais educadores da humanidade. Lá estava 
Paulo Freire, acompanhado, entre outros, por Rousseau, Condor-
cet, Vygotsky, Dewey, Montessori e Grundtvig. 
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Paulo é reconhecido como uma das principais vozes da peda-
gogia crítica, aquela que não separa a educação da política. Para 
o educador não havia neutralidade na educação: sendo um pro-
duto da sociedade, seria reflexo de projetos políticos em disputa. 
Acreditava na práxis como motor da transformação social. Não 
uma práxis vazia, um ativismo inócuo, mas sim aquela orienta-
da pela teoria, pelo conhecimento, que se refazia na luta cotidia-
na. Acreditava no diálogo como método de apreensão e troca de 
conhecimentos e aumento da consciência cidadã. Para ele não 
havia saber mais ou saber menos, havia saberes diferentes. O di-
álogo efetivo, crítico, respeitoso, estava no centro do seu pensa-
mento pedagógico, portanto, coerentemente com o que escrevia 
e pensava, procurou tratar seus interlocutores, favoráveis ou não 
às suas ideias, com igual respeito. Fazia isto como um processo de 
aprendizagem pessoal, modificando o seu pensamento de acordo 
com o que apreendia nos diálogos, debates, polêmicas em que se 
envolvia. Ao longo da sua vida, ao elaborar seu pensamento, be-
beu de diversas teorias para fundamentar seus valores éticos, es-
téticos e políticos que tinham por base uma profunda crença na 
capacidade do ser humano em se educar e amar para participar 
da construção de um mundo melhor, mais justo e respeitador da 
natureza. 

Freire nos convoca a criar sonhos, aqueles que tratam de supe-
rar as desigualdades e as discriminações de toda ordem, e anun-
ciar um outro mundo possível. Para isso utiliza o termo esperançar, 
trocando o substantivo esperança pelo verbo. Esperançar significa 
não ficar parado aguardando que este futuro sonhado chegue, mas 
sim agir para conquistá-lo. 

Nos momentos em que os caminhos parecem intransponíveis, 
sonhar com um futuro melhor abre as portas para o esperançar. As 
conquistas de cada passo nesta direção, que o educador chamou 
por inédito-viável, criariam novos sonhos e, como decorrência, no-
vos esperançares. 
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E quais seriam estes passos? São as pequenas e as grandes lutas 
do nosso cotidiano, desde os coletivos de jovens por lutas identitá-
rias, até as grandes manifestações de rua, passando pela solidarie-
dade que vimos na pandemia e as ações antirracistas dos últimos 
anos, chegando na luta dos povos tradicionais que não só defen-
dem suas terras e sua cultura, como apontam novos paradigmas 
para a organização da vida, respeitando direitos do ser humano e 
da natureza.

São muitos os sinais, as ações e as possibilidades de nos envol-
vermos na construção de um mundo melhor. “O futuro não é ine-
xorável”, diz Freire, “juntos devemos esperançar”. 
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Paulo Freire: sembrador de esperanzas  
y tejedor de inéditos viables

Eloísa Bordoli*

Cada momento histórico actualiza, de modo particular, las desigual-
dades estructurales que entraña el sistema capitalista al tiempo que 
introduce nuevas desigualdades, nuevos desafíos y nuevas luchas. 
Paulo Freire debió enfrentar la persecución como consecuencia del 
golpe de Estado del 31 de marzo de 1964 en Brasil liderado por el ge-
neral Humberto de Alencar Castelo Blanco. La Campaña Nacional 
de Alfabetización promovida por Freire fue considerada subversiva 
porque concienciaba a amplios sectores populares. Fue destituido, 
encarcelado y luego un exiliado político durante dieciséis años.

Actualmente, los efectos sociales, económicos y humanos acae-
cidos por los ajustes neoliberales de las últimas décadas se han visto 
agudizados, en este bienio, por las consecuencias que la pandemia 
ha producido. La expansión del coronavirus SARS-CoV-2 ha profun-
dizado las viejas desigualdades de orden estructural al tiempo que 
ha delineado otras.1 Las poblaciones rurales o alejadas de los centros 

* Profesora e investigadora del Instituto de Educación de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República (Uruguay).
1	  El coronavirus SARS-CoV-2 ha sido denominado el “virus de la desigualdad”. El 27 de 
enero del presente año el director regional para Oxfam en América Latina y el Caribe, 
Asier Hernando, afirmó a EFE noticias que con las ganancias que las 69 personas más 
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urbanos, sin servicios de salud cercanos, así como con baja o nula 
conectividad se han visto más castigadas. Esto ha implicado, en pa-
labras de Frantz Fanon, que los condenados de la tierra se incremen-
taran aún más en nuestra sufriente América Latina. O, en términos 
de Boaventura de Sousa Santos (2020), la pandemia ha mostrado el 
sur olvidado e ignorado, ha puesto en evidencia a los amplios grupos 
discriminados y excluidos. 

Como sabemos, nuestra querida América Latina forma parte de 
ese sur olvidado y es el continente más desigual. Las huellas de la 
opresión han presentado diversas formas y contornos desde el pro-
ceso de la conquista hasta nuestros días. Las mujeres, los niños, los 
pueblos originarios, los afrodescendientes entre otros muchos son 
algunos de los sectores más castigados por los procesos de desigual-
dad, pobreza y exclusión que se han incrementado en este período. 

En este contexto de crisis global o de catástrofe la palabra y la 
praxis freireana adquieren nuevos retos. La primera de estas es el ve-
hículo de comunicación y diálogo de los sujetos, así como el instru-
mento clave del acto educativo y de los procesos de concienciación. 
La palabra freireana amalgamada en su pedagogía como práctica de 
la libertad se halla desafiada por las nuevas modalidades y los for-
matos tecnológicos de intercambio de información, de transmisión 
y de interpelación de los sujetos de la educación. A su vez, la praxis 
en tanto unidad dialéctica entre acción y reflexión, así como eje ha-
bilitante del proceso de conocimiento y toma de conciencia adquie-
re nuevos retos e interrogantes. ¿Cómo estar con el otro a distancia? 
¿Cómo transformar las herramientas tecnológicas en aliadas del 
trabajo político-pedagógicas con los sujetos de la educación? ¿Cómo 
inhibir los efectos desbastadores de la desinformación o de las ver-
dades a medias o falsedades netas que los nuevos canales y redes de 
(des)información despliegan de forma masiva?

ricas de la región latinoamericana han obtenido en la pandemia se podría financiar el 
50% del presupuesto para salud de los países.
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En este escenario en el que se enfrenta el principio de vida con el 
principio de muerte a causa del ilimitado aumento del capital (Dussel,  
2020) la recuperación del pensamiento del pedagogo de Recife se 
torna un imperativo ético, político y pedagógico. Hoy las diversas 
prácticas político-educativas deben ser analizadas, reflexionadas de 
forma sistemática y crítica. La praxis contorneada por Freire no se 
circunscribe a un método basado en el diálogo ni a una forma parti-
cular de alfabetización o difusión de la cultura. Esta trasciende am-
pliamente lo procedimental para configurarse en un modo de pensar 
y transformar la existencia humana, un modo de luchar, consciente 
y colectivamente, contra las desigualdades estructurales, así como 
las nuevas formas de opresión, explotación y exclusión. Asimismo, 
este proceso de transformación de las desigualdades y de liberación 
de los oprimidos debe asentarse en la participación real y efectiva 
de aquellos que se hallan en situación de opresión y exclusión. En 
este marco la educación deviene en un acto, esencialmente, político 
(Freire, 1996a).

En este breve escrito queremos retomar, de modo particular, el 
valor transformador no solo de la crítica radical y comprometida 
sino el papel que juega una pedagogía de la esperanza que cobija la 
posibilidad de delinear otros futuros, otros inéditos viables. Como sos-
tiene Paulo Freire: 

Sin un mínimo de esperanza no podemos ni siquiera comenzar el 
embate, pero sin el embate la esperanza, como necesidad ontológica, 
se desordena, se tuerce y se convierte en desesperanza que a veces 
se alarga en trágica desesperación. […]. En las situaciones límite, más 
allá de las cuales se encuentra lo “inédito viable”, a veces perceptible, 
a veces no, se encuentran razones de ser para ambas posiciones: la 
esperanzada y la desesperanzada (1996b, pp. 8-9).

El educador comprometido con su historia, y en especial con los opri-
midos de su tiempo, tiene un rol central en el trabajo con los otros 
para identificar los obstáculos que obturan la construcción de futu-
ros más humanizantes, de inéditos viables. Estos son sueños cargados 
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de utopía, no conocidas, pero factibles en el marco de una praxis li-
beradora que articula razón y pasión. O como el propio Freire señala 
en el prólogo de Teoría y resistencia en educación de Henry Giroux: 

[…] estar en el mundo y con el mundo significa exactamente experi-
mentar continuamente la dialéctica entre subjetividad y objetividad 
[…]. Su pasión, y la mía propia, no es ni el idealismo subjetivo ni el ob-
jetivismo mecanicista sino la inmersión crítica en la historia (Freire, 
en Giroux, 1992, p. 13).

Como nos ha enseñado Paulo, en el sur olvidado, hay razones y pa-
siones que nos exigen una praxis crítica, así como una esperanza 
crítica que debemos tejer, colectivamente, para que otros futuros 
sean posibles, para que los inéditos viables sean sin oprimidos y sin 
exclusiones.
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Paulo Freire:  
¿un sembrador de antagonismos?

Facundo Giuliano*

Si toda relación se compusiera solo de citas, ¿la declaración amo-
rosa incluiría bibliografía? 

Amoroso educar y disfonías de la igualdad

No sé quiénes se acercarán a escuchar esta voz generosamente invi-
tada, pero algún agrado me causó este convite en medio de las cir-
cunstancias que hace ya algunos años llevaron a colocarme en una 
posición crítica del gran docente pernambucano. Adjetivar el arte de 
la (actitud) crítica resulta un poco injusto en lo que de cítrico puede 
alojar un fruto, en lo que de sentido puede hacer una jugada, en lo 
que de infancia luchadora puede habitar una vida. Por esto es que 
acepto acompañar la centena de voces que, seguro mejor que yo, sa-
brán conmemorar, recordar, elogiar y (re)citar a una de las grandes 

* Investigador del Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación (IICE-UBA). 
Licenciado en Ciencias de la Educación (UBA). Doctor por la Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA).
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figuras del pensamiento pedagógico latinoamericano. Pero, sin sa-
ber cómo entonar este humilde texto, algo me hace pensar en las 
disonancias, las dislocaciones, las disidencias y las disfonías que 
atraviesan las ideas afirmadas con la obra y vida de un pensador que 
conjugó, en su hacer discente, una relación amorosa con la educa-
ción. ¿Estaremos aquí en presencia de otra imposible traducción, 
pero acontecida, de la palabra “filosofía”? Siempre y cuando encon-
tremos en la educación de casi todas las épocas un drama irónico sin 
solución y sin suficiencia, nuestra relación con ella puede tramarse 
en una andanza que camina por la cuerda floja del amor sucedido en-
tre imposibilidades y liberaciones de temporalidades. En ese espacio 
de filoso-feo, la educación emerge como respiración crítica que per-
mite escuchar atentamente las disfonías de la igualdad. Estamos en 
presencia de ellas cuando algo trastorna su fuerza performativa. Tal 
vez cuando, por ejemplo, escuchamos y leemos que hay jerarquías de 
la curiosidad y la de algunas gentes se apellida “ingenua” mientras 
que la de otros –que se ubican en lo alto– se dicen “epistemológica” 
y se proponen como el punto de llegada a la que toda curiosidad “in-
genua” debería transmutar.1

Disonancias pedagógicas

Con la dificultad temporal en la que esta escritura se intenta deslizar, 
se me ocurre que a lo mejor pueda trazarse como una prescindible 
carta de lectores y lectoras que tal vez guarde en ella el abordaje si-
nuoso de una figura con y contra la que da gusto pensar. En persona-
jes históricos, como el que nos convoca en este volumen, se encarnan 
mitos y leyendas de mucha fertilidad para las tierras del pensamien-
to y, aun también, para los suelos del sentimiento. Es desde estas tie-
rras y desde estos suelos que intento corresponder a la invitación de 
acompañar cien voces que por una forma de existencia docente se 

1	  Este asunto ha sido trabajado con detalle en Giuliano (2018). 
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quisieran expresar… ¿Cuál sería esa forma docente condensada en 
un paisaje que alimenta cierta filosofía de la praxis? Arriesgamos 
una hipótesis: la del sembrador de antagonismos. Si bien lo hemos 
escuchado hablar en contra del conflicto y le hemos leído posicio-
nes en las que intentó conciliar y sintetizar los diferentes lados de 
una brecha irreductible, o incluso le hemos visto postular exigencias 
como “saberes necesarios para la práctica educativa” que pretendie-
ron ser los mismos para educaciones de derechas e izquierdas,2 no ol-
vidamos que también fue quien fertilizó el suelo cuando horadó los 
presupuestos que hacían de educadores y educadoras meros depo-
sitarios y meras depositarias de saber, únicas singularidades –pen-
santes, hablantes, prescribientes, actuantes– del proceso educativo, 
impulsando a estudiantes a quitarse del lugar –disciplinado, objetua-
lizado, disminuido– que históricamente les ubicó como ignorantes, 
receptáculos, objetos, rebaño, meros espectadores y espectadoras o 
actores y actrices de un reparto desigualitario al cual debían adaptar-
se, acomodarse y someterse. La lucha contra la autoridad pedagógica 
construida sobre la base de una autoridad funcional al saber abrió el 
antagonismo con la liberación de las pedagogías que esbozan sende-
ros por los cuales andan las libertades colectivas. 

Dislocaciones y disidencias enseñantes 

Este tercer pasaje, que ninguna síntesis promete, se encuentra 
con que el nombre que nos reúne y nos concita en esta ocasión 

2	  Cabe la pregunta si será por este motivo que un multimedio de la oligarquía ar-
gentina decidió imprimir algunas de sus obras para venderlas junto a su diario de 
cabecera: La Nación. Por otro lado, además del texto anteriormente referenciado que 
contiene algunas citas puntuales sobre este asunto, son varios los momentos en la 
obra de nuestro autor homenajeado en que hace hincapié en la conciliación o sínte-
sis superadora (del estar siendo) que finalmente juntaría a opresores y oprimidos en 
la comunión del ser más (a la que se llegaría luego de que los segundos liberen a los 
primeros). Aquí hay una singular concepción de la lucha que sería necesario analizar 
con relación a la evitación del conflicto que Freire sugería en los noventa.
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memorable refuta con su vida toda pretensión de considerarlo un 
sujeto individual, aunque sean las ideas que firma y afirma en la pra-
xis de su enunciación y su enseñanza las que tanto nos conviden a 
discurrir, a discutir, a dislocar. Al mismo tiempo que, en no pocas 
ocasiones, su sintagma se ha sentido familiar mucho antes de que 
nuestras miradas y nuestras escuchas se zambulleran en alguna de 
sus textualidades. En efecto y en afecto, aquí hay dos palabras que 
emergen de su encuentro textual y quisiéramos invitar a rumiar: 
dislocación y disidencia. La primera porque nos impide caer en una 
pedagogía del deprimido (que, razón evaluadora mediante, nos rebaja 
o hunde en el decaimiento, humilla o niega las cualidades singulares 
en el afán de la impostura del ser alguien) y nos permite salir del lugar 
impuesto, torcer un argumento y hacer perder el tino a la compostu-
ra biempensante; la segunda porque invita a contrariar este tiempo 
en que el capitalismo y las formas actuales del neoliberalismo inva-
den la educación con todo tipo de intromisiones mercantiles que van 
desde las infaltables nuevas tecnologías y racionalidades del rendi-
miento a las apologías de un mundo inimaginable sin ellas (cuyo des-
acuerdo fundamental el disentir incita a tramar). Si la pedagogía del 
oprimido llegó a nuestras manos con el cariño militante expresando 
que las causas, las motivaciones, la movilización afectiva, las convic-
ciones humanas son constituidas por razones de injusticia, podemos 
preguntar si algo ha cambiado en esa manera de considerar la cons-
titución ético-política del deseo que mueve las dislocaciones pedagó-
gicas al interior de los espacios y los tiempos de cualquier educación 
liberadora. Aquí es donde la confianza en el pueblo como axioma 
de la pedagogía freireana siempre será un motivo de cita con una 
igualdad primera en la trama docente-estudiantil que hace del edu-
car un compromiso y una cercanía con el mundo que cada día nos 
provoca a pensar: ¿en favor de qué y de quiénes y en contra de qué 
y de quiénes enseñamos? Poco generosos seríamos con la gran obra 
freireana y con nuestros pueblos latinoamericanos si el juego crítico 
se detuviera en el momento en que sus textos y su vida asisten a cual-
quier intento de canonización. No será con otro São Paulo que las 
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disidencias enciendan sus fuegos pedagógicos, pero a lo mejor con la 
potencia subversiva de los antagonismos que ha sembrado puedan 
emerger dislocaciones enseñantes como expresiones indómitas de la 
infancia que toda crítica vital aloja. 

Entre Alta Gracia y Buenos Aires,  
noviembre de 2021.
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La(s) educación(es) rural(es) en Colombia 
como un sustento de las experiencias 
pedagógicas latinoamericanas
Una mirada al legado de Paulo Freire

Sonia Liliana Vivas Piñeros*

Las luchas por la tierra son una constante histórica en América 
Latina; y, de ellas, se derivan las otras luchas, esas que demandan 
por salud y educación en condiciones dignas, cuestiones vitales 
pero esquivas en la larga cadena de desigualdades, marginaciones 
y exclusiones de las personas menos favorecidas. Las élites locales 
contribuyen a que la riqueza que caracteriza a esta región que ha-
bitamos se convierta en el factor principal factor de pobreza: esa es 
nuestra paradoja.

Para el caso particular de Colombia, además del panorama bre-
vemente descrito, se suma la experiencia histórica de la violencia; 
múltiples fases que se superponen en un sinfín de acontecimientos 
donde las narrativas que configuran eso que llaman “la historia na-
cional” no consigue articular qué es lo que somos, para lo cual, las 
preguntas sobre lo que fuimos y lo que seremos resultan de vital 

* Magíster en Desarrollo Educativo y Social (CINDE - UPN). Docente. Integrante de la 
Mesa Nacional de Educaciones Rurales (MNER). Integrante del Colectivo de Mujeres 
Malú. Correo electrónico: rincondeapolonia@gmail.com
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importancia. Y es allí donde la educación desde los aportes de Pau-
lo Freire tiene pistas importantes sobre las cuales se trabajará en el 
presente documento, teniendo como referente la deuda histórica 
que el Estado colombiano tiene con la cultura campesina y su nicho 
de origen, la ruralidad; que, a su vez, requiere de educaciones con-
textualizadas, comprendidas desde la multiplicidad territorial: Las 
educaciones rurales.

Sobre la necesidad de asumir la pluralidad  
de las educaciones rurales

Desde el título del presente documento, hay una intención argu-
mentativa: No existe la educación rural, sino las educaciones rurales. 
En procesos intensivos de urbanización en territorios con marca-
das herencias campesinas, resulta de vital importancia reconocer la 
existencia no solo de las ruralidades plenas, sino también de las ru-
ralidades de borde, semiruralidades y neoruralidades (Cfr. Abós et al., 
2021); todas ellas necesarias y estratégicas en el proyecto de la eman-
cipación que, desde las pedagogías críticas con los aportes de Freire, 
hace referencia a una gran conquista política a ser alcanzada por la 
praxis humana, en la lucha ininterrumpida a favor de la liberación 
de las personas y sus vidas deshumanizadas por la opresión y domi-
nación social (Cfr. Freire, 2011). 

Sobre las experiencias pedagógicas  
en las educaciones rurales

Como bien lo señala Freire, la apuesta de una pedagogía crítica desde 
y para las educaciones rurales de Colombia, se ubica en el terreno 
de la educación liberadora, que, en contraposición con la educación 
bancaria, es una educación problematizadora que se aleja del afán de 
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“transmitir” y más bien se acerca a la necesidad de “construir” (Cfr. 
Freire, 2005). En ese sentido, vale la pena mencionar que el Estado 
colombiano tiene una deuda histórica con este tipo de ofertas edu-
cativas, porque existen experiencias y ofertas educativas que, o bien 
nacen de las necesidades, intereses y expectativas de los territorios 
y de sus habitantes, o bien, son propuestas gubernamentales que no 
son sostenidas a largo plazo por la ausencia de políticas educativas 
en, desde y para las educaciones rurales. Así en este país, se han im-
plementado experiencias tales como “La escuela unitaria; el modelo 
de Escuela Nueva; la postprimaria rural; el sistema de aprendizaje 
tutorial (SAT); telesecundaria y aceleración del aprendizaje; y edu-
cación media rural con enfoque de formación con aprendizajes pro-
ductivos” (Cfr. Vivas, 2019). 

Aunque cada una posee metodologías distintas, desde el siglo 
XIX, todo el siglo XX y en lo transcurrido del siglo XXI estas expe-
riencias educativas son el fundamento de innovaciones pedagógicas 
claves para pensarse el desarrollo rural más allá de los estereotipos 
establecidos por los parámetros económicos, o políticas guberna-
mentales que no favorecen de manera efectiva las necesidades, in-
tereses y expectativas de las poblaciones rurales. Y además tienen 
como común denominador, muchas de las apuestas de la alfabetiza-
ción desde la perspectiva freiriana, toda vez que, “la alfabetización 
no es un juego de palabras, sino la conciencia reflexiva de la cultura, 
la reconstrucción crítica del mundo humano, la apertura de nue-
vos caminos, el proyecto histórico de un mundo común, el coraje de 
decir su palabra” (Freire, 2005, p. 101). Si hay algo que construimos 
con toda esperanza en los contextos de las Educaciones Rurales del 
país es una alfabetización desde esta perspectiva, con el propósito 
de transformar realidades que resultan adversas. Este punto para el 
caso de las educaciones rurales es fundamental, ya que se requiere 
cuestionar el imaginario que existe sobre ruralidad, vida campesina 
y oportunidades educativas y laborales para la niñez y la juventud 
de estos territorios y eso solo puede hacerse alfabetizando no solo las 
mentes o los cuerpos, sino también los sentires. 
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A manera de coda

En la actualidad, con un contexto atravesado no solo por la irrupción 
de las Tecnologías de la Información y la Comunicación TIC, sino por 
la pandemia de la COVID-19, la globalización se confirma desde su 
principio de sociedad red. En la frenética carrera del libre mercado, 
cada vez son más los territorios y las comunidades que quedan re-
zagadas, por no insertarse en las dinámicas que se imponen y que 
atentan contra el principio de la vida buena que tiene su plena rea-
lización desde la comunidad, en contraposición al éxito individual. 

Es allí donde hay tres lugares que, conjugados, son la base del con-
juro que fortalece la resistencia y la emancipación. El primero, es el 
territorio configurado por la cultura campesina que, desde el princi-
pio de “la tierra para quien la trabaja” ha condenado históricamente 
los saqueos, desplazamientos y robos de tierras a población campesi-
na en aras del enriquecimiento de gamonales y empresarios agrope-
cuarios. El segundo, son las educaciones rurales como un conjunto 
de ofertas educativas que, desde lo pedagógico y lo didáctico, contex-
tualizan los conocimientos y los ponen en diálogo son los saberes, 
esos que no cuentan con validación académica, pero que sostienen la 
vida con sus manos: con la siembra autosostenible, con la cría de ani-
males sin el ánimo de arrasar lo suelos a costa del desarrollo de una 
ganadería depredadora; que proyectan la vida profesional y laboral 
de cada habitante de esos territorios acercando la educación supe-
rior a sus aspiraciones. Y el tercero, el legado de Paulo Freire, que 
desafió la dictadura de su país y puso su experiencia profesional, de 
vida y su compromiso político del lado de la esperanza, la potencia 
que hace realidad cualquier transformación. 
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A 100 años del nacimiento de Paulo Freire
La necesidad de repensar la relación 
educador-educando

Ezequiel Darío Alfieri*

A 100 años del nacimiento de Paulo Freire el legado de su obra y sus 
aportes siguen más vigentes que nunca. Este legado, que es parte de 
su extensa y rica obra, puede ser visto desde diferentes planos, ya 
sean gnoseológicos, metodológicos, epistémicos, políticos o filosófi-
cos y han influenciado tanto a docentes como a militantes populares 
que han impulsado experiencias de Educación Popular.

América Latina como región vive momentos cruciales, en este 
2021 atravesado por una situación inédita a nivel mundial (produci-
do por la pandemia del COVID), con la creciente virtualización de las 
relaciones humanas e interpersonales, sumado al peso creciente de 
la tecnologización (no solo de los procesos productivos, sino también 
de los circuitos de consumo, ya sean estos bienes, servicios o conte-
nidos). En los últimos años se ha impulsado desde los grandes grupos 
económicos la “educación hibrida”, una combinación de clases pre-
senciales con virtuales, reemplazando en gran parte a la tarea de los 
y las educadores y educadoras. Con cada vez más fuerza se intenta 

* Educador popular, magíster en Pedagogías Críticas y Problemáticas Socioeducativas 
(UBA). Miembro del GT de CLACSO Educaciones Populares y Pedagogías Críticas e inte-
grante de la CEIPH.
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“quitar” al docente de su tarea pedagógica frente al aula, reempla-
zándolo por un ordenador, así como también se lo responsabiliza de 
los fracasos de los sistemas educativos en esta etapa de un capitalis-
mo cada vez más totalitario y extractivista. 

Justamente, en función de estos momentos digitalización, una de 
las cuestiones que debemos rescatar es uno de los aspectos centrales 
en la obra de Freire, a saber: la relación educador-educando. Porque 
desde allí Freire ubica uno de los núcleos centrales del hecho peda-
gógico, y es desde esta relación que va a ir construyendo su edificio 
conceptual y categorial para una pedagogía liberadora, concientiza-
dora y transformadora de los y las sujetos implicados, y por ende de 
la realidad circundante. 

Para Freire el hecho educativo parte de esta relación educa-
dor-educando, ese encuentro debe darse a partir de la escucha atenta 
y el diálogo problematizador que permita ir construyendo el cono-
cimiento. Conocimiento que no es impuesto, sino que se va cons-
truyendo, conocimiento que es producto y síntesis de esta relación. 
Las preguntas que emergen aquí son: ¿Cómo escuchamos? ¿Qué es-
cuchamos? ¿Cómo construimos el conocimiento con los diferentes 
recorridos y bagajes culturales que traen educadores y educandos? 

Aprender a escuchar al sujeto implica re-conocernos en la dife-
rencia; es partir de lugares disímiles, para transitar un camino co-
mún. Si el enseñar no es transferir conocimiento sino construir las 
“herramientas” para la interpretación del mundo (en tanto conoci-
miento epistémico), esta debe contemplar todos los mundos posibles 
interpretantes para pensar una síntesis de las visiones de mundo 
existentes. De esta manera en esa relación la tarea del docente es 
ahondar en todos los sentidos que el estudiante trae, y conectarlos 
con la territorialidad en el que está inmersa dicha tarea. En esa escu-
cha resulta clave no caer en los supuestos que traemos los docenes 
sobre lo que tiene que ser el acto educativo; corrernos de los planes 
de estudios y de los tiempos de “la escuela”; poder incorporar las nue-
vas demandas, así como también los deseos y los “otros” lenguajes 
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como emergencia creativa, que permita ensanchar la realidad en la 
que estamos involucrados.

En la relación educador-educando se torna indispensable que la 
escucha se entienda como la posibilidad de construir sentidos. La 
construcción de sentido cobra significancia si desenmascara el acto 
de la escucha y el diálogo. Es decir, que la propia práctica tiene que 
estar tensionada y puesta en función de la praxis pedagógica. ¿Por 
qué quiero partir del diálogo? ¿Qué me propongo con ello? Es decir, 
el diálogo no puede estar sujeto a un designio del educador/a, sino 
que es parte de la relación consciente entre ambos. El establecimien-
to de este vínculo está orientado a la construcción de un pensamien-
to que permita interpretar-actuar en el presente. La construcción de 
sentidos tiene que ser conjunta, en diálogo de saberes, en función 
de un marco de determinaciones dado. En ese diálogo/escucha, se 
hace necesario, ubicarnos como sujetos históricos, con posibilidades 
de transformación de eso establecido. La posibilidad del presente 
(potencial), debe contener como principio el saberse incompletos, in-
acabados, partiendo de un ser que busca trascender lo dado.

Poner el énfasis en el carácter dialógico, en la búsqueda de pre-
guntas más que de certezas, significó en ese momento y significa aún 
todavía el corrimiento del lugar central asignado al educador como 
única voz autorizada del saber, y con ello, la apertura a las signifi-
caciones y sentidos que puede asumir el espacio pedagógico como 
entrecruzamiento de saberes de diversas procedencias y sumidos a 
diferentes procesos de legitimación y valoración social, pero no por 
eso inferiores o susceptibles de ser descalificados. Hablamos de es-
pacio pedagógico y no de aula porque, y este es otro de los aportes 
que el pensamiento de Freire tiene para decirnos, en donde sea que 
haya una relación dialógica mediada por el proceso de conocimiento 
habrá un espacio de construcción de saberes.

Volver a esta relación implica entonces, poder pensar la realidad 
en la que estamos atravesando como sujetos, con la realidad circun-
dante, pero no como meros espectadores y/o de manera pasiva, sino 
generando las preguntas de sentido que puedan ir construyendo 
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un campo problemático para comprender y pensar los tiempos que 
corren. 

La educación popular tiene su poder en el encuentro con el otro 
y la otra; su potencia creadora se encuentra allí, en la construcción 
de saberes colectivos que puedan servir para una lectura crítica de 
la realidad, encuentro que es palabra y es cuerpo; encuentro que es 
diálogo y escucha. No tener el contacto presencial, no tener el en-
cuentro con el otro y la otra que se impulsa desde los centros hege-
mónicos es quitarnos nuestra potencia creadora. 

Hoy nos hemos invisibilizado, nos tuvimos que readaptar a un 
mundo que no esperábamos, a un mundo que nos ubica en un no 
lugar o en el lugar de la nube virtual.

Debemos resignificar este encuentro; encontrar la forma de no 
caer en la trampa de la virtualidad, sin denostarla; incorporarla para 
potenciar el diálogo; estar atentos/as ante los intentos privatizado-
res y las propuestas que buscan reemplazar al maestro/a y al educa-
dor/a por un ordenador. 

Partir del acto educativo como hecho político y por tanto como 
un acto de amor, desde una educación que tenga sentido para los y 
las sujetos involucrados, que tenga sentido para la comunidad, pero 
que a su vez tenga proyección global; anclada en nuestra historia, 
pero incorporando los desafíos del mundo actual. 

Volver a mirar esta relación, ya adentrados en la tercera década 
del siglo XXI, en clave freireana se hace fundamental para los tiem-
pos actuales, implica hacer el máximo esfuerzo para desnaturalizar 
las relaciones de opresión y hacer de este mundo un lugar más hu-
mano. Afortunadamente Freire aún nos tiene mucho para decir so-
bre este aspecto.
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Paulo Freire, un caminante de la obviedad

Malena Alfonso*

Hay una faceta freireana poco analizada en la que reparé escasamen-
te, por no decir de manera nula, por muchos años. En mi experiencia 
como docente universitaria leyendo, estudiando y discutiendo con 
mis alumnxs argentinxs algunas de sus obras más emblemáticas, 
nunca me detuve en esa faceta. Claro que uno lee en función de los 
intereses y propósitos que lo convocan a esas lecturas; por lo que no 
es de extrañar que cinco años después de no haber abierto un solo li-
bro de Freire, en el otro extremo del continente, a los fines de la escri-
tura de mi tesis de maestría sobre pedagogxs exiliadxs argentinxs en 
México y leyendo Pedagogía de la esperanza (Freire, 2007) desde una 
perspectiva bastante diferente, me haya preguntado con Murakami: 
¿qué demonios veían mis ojos? La faceta sobre la que quiero hablar 
es la del exilio, esa condición de caminante con la que Freire con-
vivió durante casi dieciséis años. Pero no quiero detenerme en ella 
para localizar ahí el origen y evolución de sus ideas pedagógicas y 
metodológicas, cosa sobre la que existen varios trabajos. El propó-
sito de estas líneas es trazar unas breves notas que sirvan a los fines 
de visibilizar una pedagogía del exilio, recuperando aprendizajes e 

* Profesora en Ciencias de la Educación (UNLP); magíster en Pedagogía (UNAM) y 
candidata a doctora en Pedagogía (UNAM). Estudia la incidencia pedagógica de lxs 
académicxs argentinxs exiliadxs en México.
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instancias formativas de una experiencia que fue, al mismo tiempo, 
desgracia y posibilidad de aprender. 

Es en Pedagogía de la esperanza, donde Freire reflexiona sobre ese 
peregrinar en el exilio, primero en Bolivia y después en Chile, Esta-
dos Unidos y Europa. Me reencontré con este libro, decía, en México; 
llegué a él porque entrevisté a pedagogxs exiliadxs que me hablaron 
de las lecturas que trajeron al exilio. Y encontré en sus páginas a un 
Freire describiendo esa experiencia como una segunda expulsión del 
útero materno, un nuevo nacimiento.

La condición de exiliado le vino dada a raíz del golpe militar de 
1964 en Brasil, que lo encontró en la fase inicial de una campaña de 
alfabetización organizada por el Ministerio de Educación y que se 
proponía replicar –a nivel nacional– la experiencia de alfabetización 
desarrollada en el nordeste del país, unos años antes. Desde el Movi-
miento de Educación de Adultos, Freire había impulsado los círculos 
de cultura como dispositivo educacional a partir de los cuales se pro-
ponía a los participantes el análisis de la realidad nacional en el mar-
co del Movimiento de Cultura Popular de Recife. Esta experiencia no 
solo estaba vinculada a los procesos de alfabetización, sino que se 
proponía incidir también en la participación electoral de los adultos. 

Después de haber pasado unos meses en la cárcel, donde lo some-
tieron a interrogatorios absurdos que le daban la impresión de que 
los militares brasileños creían estar salvando al mundo entero, y tras 
un mes y medio en la embajada de Bolivia en Brasil esperando el sal-
voconducto que le permitiera salir del país, llegó a La Paz en octubre 
de 1964. La sensación de absoluta libertad que experimentó cuando 
el comandante del avión boliviano anunció que habían abandonado 
tierras brasileñas, no deja de guardar paralelismos con los relatos de 
esxs pedagogxs exiliadxs que me transportaron a un tiempo narra-
tivo en el que la experiencia dolorosa del destierro se combinó con 
sentimientos de paz que tuvieron que esperar muchos años para ser 
dichos y escuchados.

Si bien Bolivia no fue el destino final de su camino, fue en ese país 
andino donde Freire comprendió que nadie llega solo a ningún lado, 
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mucho menos al exilio, y que la única manera de sobrevivir en y a 
este era viviendo como quien, sin olvidar sus raíces, se anima a no 
depender de ellas, evitando así que la saudade se transforme en nos-
talgia. Para ello, apunta, hay que inventar nuevas formas de vivir y 
convivir en un presente extraño cuya ocupación dialoga con la pre-
-ocupación que el contexto de origen genera y que, la mayoría de las 
veces, suele ser tomado como referencia y mejor que el prestado. 

Estas reflexiones, que leí en un contexto de absoluta extranjería 
para mí, me enseñaron que nadie deja su mundo con el cuerpo va-
cío y seco; se carga con la memoria de muchas tramas, recuerdos, 
historias y cultura. Y quienes parten, son la síntesis de sentimientos 
contradictorios: la esperanza de libertad y la culpa de estar dejando 
atrás los olores del hogar. 

Convivir con la nostalgia y educarla se vincula con la superación 
de entusiasmos ingenuamente excesivos, el más común vinculado 
al deseo de retornos inmediatos que experimentan la mayoría de lxs 
exiliadxs y que lxs lleva a rechazar cualquier gesto que implique una 
fijación en la realidad prestada… como si las casas semivacías habla-
sen de lealtades inquebrantables con la tierra que lxs vio partir.

No es posible que el deseo de regresar, dice Freire, opaque la vi-
sión crítica que posibilita arrojarse a la nueva realidad sin prejuicios, 
para comprender históricamente la propia situación. Educar la nos-
talgia y convivir con ella, supone entonces vivir la cotidianeidad en 
el contexto prestado, desarrollando no solo afecto por él sino tam-
bién tomándolo como objeto de reflexión crítica, mucho más de lo 
que haríamos en y con el propio. 

Claro que es difícil vivir en el exilio: para muchxs, un tiempo de 
espera. La espera del regreso; de lo que podría ser y no será; de las 
cartas extraviadas o las noticias de hechos que no ocurrieron. Pero 
más difícil es hacerlo, nos recuerda Freire, sin esforzarse por asu-
mir críticamente ese espacio-tiempo como la posibilidad de la que 
se dispone.

Aterrizar en Arica, Chile, en noviembre de 1964, con tristeza 
y sueños rotos, pero no deshechos; disponibilidad para la vida, y 
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esperanza, sobre todo, fue para Freire la posibilidad de universalizar-
se. Entender que cuanto más recifense, pernambucano y brasileño 
se sentía, más latinoamericano se sabía. 

Hay un Freire que mi extranjería me hizo re-conocer: el cami-
nante de la obviedad, como se autodefinió en 1982; el que pensó y 
repensó los vínculos con el contexto de origen, observando mejor las 
esquinas del mundo y hablando, en todo su caminar, de cosas obvias 
que, por ser justamente obvias, requerían ser develadas. 
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Qual Paulo? Que educação?
Fragmentos de memórias a respeito  
da pessoa de Paulo Freire e da educação popular

Carlos Rodrigues Brandão*

No ano em que celebramos os “100 anos de Paulo Freire”, recordo 
–entre todas as minhas vivências junto a ele e as minhas leituras de 
seus escritos–, algumas lembranças e alguns esquecimentos ao redor 
do que entre os anos 60 e 70 veio a ser o que aqui na América Latina 
recomeçamos a chamar de educação popular.

Humanizar através da educação 

Paulo Freire não pensa desde uma pedagogia, no sentido mais tradi-
cional e acadêmico da palavra. Ele chega a uma pedagogia através de 
uma filosofia humanista centrada no primado da pessoa. 

E politicamente chega a ela através de uma crítica sociológica de 
vocação emancipatória. Pouco antes de Pedagogia do oprimido, em 
um dos seus primeiros livros, o sociólogo colombiano Orlando Fals-
-Borda perguntava se não teria chegado o tempo de pensarmos “una 

* Doctor en Ciencias Sociales. Profesor, antropólogo y escritor.
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sociologia de la liberación”. Logo adiante, Paulo Freire perguntará (e 
responderá) o mesmo a respeito de uma “pedagogia do oprimido”.

Assim, a sua pedagogia é um instrumento pessoal e coletivizado 
de humanização, através de um conhecimento tornado consciência, 
e não apenas uma didática dirigida ao aprendizado acumulativo. 
Neste sentido, e no interior de um círculo muito amplo, Paulo Freire 
pode ser situado (e ele mesmo se situava) entre os afiliados a uma 
“educação humanista”. 

Mas, qual humanismo? 

Ser qual humanista? 

A “assinatura” com que Paulo Freire se assume é a de um pensador e 
um educador humanista. As palavras “homem”, “humano” e suas de-
rivadas (“humanidade”, “humanismo”, “humanista”) estão presentes 
em vários momentos de seus escritos. 

Diante de variantes europeias e clássicas de “humanismo”, em 
algumas de suas cartas ou entrevistas Paulo Freire procura atribuir 
qualificadores a qual humanismo ele se refere, ao associar sua pro-
posta de educação a uma vocação ideológico-filosófica. Assim, antes 
mesmo de qualificar a educação-pedagogia que propõe, em diferen-
tes momentos, como o transcrito abaixo, ele qualifica em termos de 
compromisso concreto o seu “testemunho humanista”:

Testemunho humanista. De humanismo que não se perde em frases 
feitas, quando muito sonoras, amontoado de palavras ocas, que fala 
em homem abstrato, fora do mundo, fora do tempo; humanismo pelo 
contrário [...] que é compromisso com o homem molhado de tempo, 
enraizado no mundo. Compromisso com os homens que estão sendo 
uma forma de não-ser (Freire, 2020, p.12). 

Embora ele não usasse empregar com frequência a expressão “peda-
gogia crítica” para qualificar sua escolha como educador, por certo é 
a esta ampla e nem sempre precisa variante que ele se afilia. Mais do 
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que apenas afiliar-se, é a ela –com palavras e propostas de uma radi-
cal concretude antes inexistente ou muito rara– que ele estabelece, 
a partir de um compromisso radical, não apenas com um vago “ser 
humano”, mas com homens e mulheres “esfarrapados”, “oprimidos”, 
“subalternos”. E, no entanto, são as e os criadores originais de cons-
ciência, e sujeitos da história, com quem ele compromete uma peda-
gogia que tem “neles” os seus sujeitos centrais. E através deles e suas 
ações sociais de teor político, as ações coletivas e revolucionárias de 
transformação emancipadora: de consciências, de culturas, de socie-
dades, de sentidos de história. 

A categoria fundadora do imaginário de Paulo Freire é o homem. 
Sua derivação é a reinvenção e a emancipação redentora do humano. 
Pois em sua linha de pensamento, e como herança de Alfredo Memni 
e Franz Fanon, a tarefa do homem dominado e subalterno é liber-
tar-se emancipando –na mesma medida em que liberta o opressor 
de sua obrigação à opressão e liberta o dominador do exercício do 
domínio. Seu qualificador identitário é o humanismo. E esta palavra, 
e mais as suas derivadas como humanista (que ele opõe a humanita-
rista), povoam Pedagogia do oprimido e os livros posteriores.

Da cultura popular para uma educação pensada  
como cultura

Pessoal e intensamente envolvido nos “movimentos de cultura po-
pular” dos anos sessenta, e com a cultura popular, Paulo Freire e seus 
companheiros da “equipe pioneira” começaram a ensaiar um “giro 
na educação” que será a marca de suas teorias, propostas e práticas. 
Eles aprenderam a pensar a educação como cultura. E, leitores de 
Antônio Gramsci e de outros pensadores e ativistas socais, aprende-
ram a pensar a cultura como política. 

Entre tempos, vocações e estilos diversos, os seus livros serão es-
critos de uma política cultural emancipadora a ser realizada como 
pedagogia e através da educação.
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Em boa medida, lembremos que o que fecunda aquilo que veio a 
ser mais adiante –já nos anos 70– a educação popular, originou-se da 
cultura popular e, em linha direta, dos movimentos de cultura popular 
e dos centros populares de cultura do Brasil entre 1960 e 1964. 

Em janeiro de 1962, Paulo Freire e sua “equipe nordestina” res-
pondem no Recife pelo Primeiro Encontro Brasileiro de Movimentos 
de Cultura Popular. Alguns grupos a eles pertencentes começavam a 
trabalhar com alfabetização popular. 

E foi uma interativa relação entre pessoas “desde a educação” (pe-
dagoga/os) e “pessoas para a educação” (cientistas sociais, artistas, 
pessoas da “área da saúde”, trabalhadores sociais, escritores, etc.); 
aquilo que na aurora dos anos sessenta gerou e colocou em diferen-
ciadas práticas o que mais tarde veio a ser congregado baixo o quali-
ficador educação popular. 

Educação popular: uma deriva, um desvio da pedagogia?

Surgida em boa medida de círculos de pessoas, mais na universidade 
do que da universidade, é em seus cenários liminares (diretórios aca-
dêmicos, centros de cultura, agremiações políticas como a Juventude 
Universitária Católica, a Ação Popular, o Partido Comunista 
Brasileiro, etc.) que as propostas e experiências urbanas e rurais do 
que veio a ser a educação popular foram geradas e difundidas. 

Até os dias de hoje a educação popular de vocação freireana é 
pouco ou mal acolhida e pouco reconhecida nos cenários mais ofi-
ciais da academia. Isto porque desde a sua origem ela não é nem 
“oficial” (não deriva de alguma dimensão de poder de Estado) nem 
oficialmente “universitária”. Ela não se origina no âmago constitu-
tivo da estrutura das academias e não se reconhece como sendo “da 
academia”. Ela não é uma pedagogia no sentido clássico e usual nos 
livros de “história da educação”. Ela é um movimento social através, 
também, da educação. O seu lugar ideal de origem e ação são os mo-
vimentos sociais de vocação popular. 
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Enfim, a educação popular é uma deriva pedagógica; não uma pro-
posta regular, o que antes aconteceu também veio a ser mais tarde 
considerado –e não raro após perseguições e silenciamento– como 
uma “proposta pedagógica inovadora”. A educação popular é um mo-
vimento, não uma instituição; é um acontecendo, não um aconteci-
mento, e, menos ainda, um acontecido.

Dialógico? Dialético? Dialógico-dialético?  
Ou dialético-dialógico?

A proposta de uma educação dialógica em Paulo Freire é levada a um 
extremo. Praticada entre sujeitos diferentes em meio a seus saberes, 
sentidos e significados, mas de modo algum desiguais, é a partir da 
própria diferença negadora da desigualdade “em” e “entre” quem en-
sina aprendendo e quem aprende ensinando que o diálogo é possível. 

Em um ponto freireanamente extremo, é próprio de uma peda-
gogia dialógica a criação “do novo”. Um co-saber criado em termos 
de um sempre “inédito viável”. E criador de um entre-nós em que ne-
nhuma possibilidade de a-posição ou de im-posição de meus saberes 
sobre os outros e os seus saberes é pedagogicamente aceitável. 

Assim, tanto na radicalidade da educação popular originalmente 
freireana quanto nas alternativas igualmente radicais da investiga-
ção-ação-participante, uma pura e simples transferência de meu-sa-
ber para o seu não-saber é inviável –isto é, o oposto do viável-inédito. 

Alguns fundamentos do passado, vigentes e ativos hoje

Existem pontos de fundamento da educação popular de vocação frei-
reana? Penso que elas poderiam ser resumidas assim:

–	 Somos, como seres humanos, inevitavelmente inacabáveis e 
imperfeitos. Mas somos também permanente e crescentemente 
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aperfeiçoáveis e “acabáveis”. Somos seres destinados a “apren-
der a saber”; e a saber não apenas para acumular conhecimen-
tos (a visão da “educação bancária” que Paulo Freire criticará 
fortemente), mas para progressivamente vivermos um cres-
cendo de conhecimento transformado em consciência. E cons-
ciência transformada em projetos de vida e em ações sociais de 
vocação libertadora, emancipadora, decolonizadora. Humani-
zadora, enfim.

–	 Cada pessoa é uma fonte original e única de uma forma 
própria de saber. Assim sendo, qualquer que seja a qualidade 
deste saber, ele possui um valor único em si mesmo, por rea-
lizar a representação de uma experiência individual de vida e 
de partilha na vida social.

–	 Assim, também cada cultura representa um modo de vida e 
uma forma original e autêntica de ser, de viver, de sentir e de 
pensar de uma ou de várias comunidades sociais. Cada cultu-
ra só se explica de seu interior para fora, e os seus componen-
tes “vividos e pensados” devem ser o fundamento de qualquer 
programa de educação ou de transformação social. Tal como 
pessoas em sua individualidade, culturas são diferentes, mas 
nunca desiguais. E é a sua diferenciada existência o que per-
mite o diálogo.

–	 Ninguém educa ninguém, mas também ninguém se educa 
sozinho, embora pessoas possam aprender e se instruir em 
algo por conta própria. Na qualidade de seres humanos, as 
pessoas educam-se umas às outras, e mutuamente se ensinam 
e aprendem através de um diálogo mediatizado por mundos 
de vivência e de cultura entre seres humanos, grupos e comu-
nidades de vida e de destino. 

–	 Alfabetizar-se, educar-se (e nunca “ser alfabetizado” ou “ser 
educado”) significam algo mais do que apenas aprender a 
ler palavras e desenvolver certas habilidades instrumentais. 
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Significam aprender a ler crítica e criativamente “o seu 
próprio mundo”. Significam aprender –a partir de um processo 
dialógico em que importa mais o próprio acontecer partilhado 
e participativo do processo, do que os conteúdos com que se 
trabalha–, a:

•	 Tomar consciência de si mesmo: quem de fato e de verdade 
sou eu, e qual o valor de ser quem sou?

•	 Tomar consciência do outro: quem são os outros com quem 
convivo e partilho a vida? Em que situações e posições nós 
nos relacionamos? E o que isto significa?

•	 Tomar consciência do mundo: o que é o mundo em que vivo? 
Como ele foi e segue sendo socialmente construído para 
haver-se tornado assim como é agora? O que nós podemos 
e devemos fazer para transformá-lo?

Aprender a ser a história de si mesmo

Desde os primeiros escritos e as primeiras aulas, uma das palavras 
mais presente em Paulo Freire é “história”. A idéia de sermos nós, 
os humanos, não apenas quem chegamos a ser por sermos seres da 
sociedade, mas também por sermos seres na e da história –em um 
primeiro plano, em sua dimensão absolutamente pessoal. 

Somos em nossa natureza e ao longo de nossas vidas seres incom-
pletos e imperfeitos. É este “menos” o que nos leva a estarmos sempre 
em busca de nos completarmos, de nos aperfeiçoarmos. O destino do 
humano é o transitar entre o como é e o como pode ser. Ou, ainda, 
como pode “fazer-se-ser-para-mais-além-do-que-é”. Em Paulo Freire 
somos bem mais uma biografia em trânsito do que uma identidade 
estabelecida.

Daí a educação, pensada como uma inevitável e perene vocação 
humana. Mais do que apenas “permanente”, como na proposta da 
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UNESCO desde os anos sessenta, a educação, em seu sentido freirea-
no mais intenso, deve nos acompanhar ao longo de toda a vida. Não 
uma “educação por toda a vida”, mas uma educação “para transfor-
mar toda a vida”.

Uma educação voltada a um aprendizado compreendido não 
como aquisição de, ou como estocagem de informações e de conhe-
cimentos, mas como uma criação de si mesmo através da apren-
dizagem; como uma construção entre nós através do diálogo. A 
destinação da pessoa educada não é apenas o saber para. É o alcance 
da sabedoria-em. O aprender a saber desafia o ser humano a um ou-
tro trânsito. A uma perene e crescente passagem de conhecimento à 
consciência. Um desaguar contínuo do reflexo (saber algo) algo refle-
xivo (saber-me sabendo). 

Assim, vale o trânsito do conhecimento ao pensamento, e do 
pensamento à reflexão. A uma capacidade ao mesmo tempo radical-
mente individual e extensivamente coletiva, solidária de não apenas 
repetir pensamento aprendidos, mas criar o seu próprio pensar. De 
transformar o pensamento em imaginação. Em capacidade de pen-
sar o não pensado até aqui. 

Criar a sua história, escrever a história realizada

Vem dos gregos clássicos e dos princípios de sua paidéia a ideia 
de que nós somos a uma só vez “idiotas” e “políticos”. Na nossa di-
mensão “idiota” (de que deriva indivíduo, individual, individuação, 
etc.) aprendemos para nos realizarmos pessoal e interiormente. Pois 
o “idiota” em nós é a dimensão de nós mesmos que se volta para 
dentro de nós, em direção à intimidade única de nossa absoluta 
pessoalidade. 

No entanto, somos também “políticos”. Somos orgânica, cultural 
e socialmente “seres da polis”, sujeitos do coletivo. E a dimensão em 
que o nosso real e perene aprendizado é posto à prova é a de nossa 
coletividade; é a qualidade de nossa presença e de nossa participação 
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na vida social da coletividade de que somos originalmente parte, e 
somos vocacionalmente partilhar.

Assim, um segundo plano de realização da pessoa que aprende 
estende-se de organicamente individual (a dimensão “idiota”) a co-
letiva; de naturalmente coletiva a culturalmente social; de cultural-
mente social a politicamente crítica e transformadora. 

E é nesta dimensão que em Paulo Freire o ser humano é con-
vocado a reconhecer-se não apenas como “criador de cultura” e 
emancipador da sociedade estabelecida e imposta, mas como um 
ser-da-história. E a palavra “história” em Paulo Freire possui um sen-
tido duplamente ativo. É nela e através dela, como uma história assu-
mida e exercida como “prática da liberdade”, que a pessoa educada e 
conscientizada através de uma “pedagogia do oprimido” se reconhe-
ce como criadora da história de sua própria emancipação. E também 
como uma co-autora da escrita de sua própria história. “Escrever a 
sua história”, uma das frases mais constantes e cortantes em Paulo 
Freire.

Assim, ao lado da tarefa emancipadora ligada ao “transformar 
o seu mundo”, sempre está ligada a tarefa associada (e não apenas 
complementar), de ao povo estar destinado o saber aprender a “escre-
ver a sua história”.
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Paulo Freire, una fuente de principios  
de la educación para todos

Hugo Edilberto Florido Mosquera*

Cuando recibí la propuesta de escribir un texto breve sobre la rique-
za del legado de Paulo Freire para conmemorar los 100 años de su 
nacimiento, me incliné por visibilizar el impacto de sus ideas en una 
experiencia pedagógica en el territorio colombiano, específicamente 
en una escuela que se define como nicho de educación para la diver-
sidad y centrada en el enfoque del derecho a la educación y con ello 
impactar el derecho una vida digna y en armonía social.

Es Paulo Freire una fuente de principios de la educación para 
todos pues anticipándose o también extendiéndose históricamen-
te en el desarrollo humano en Latinoamérica, inspiró las bases de 
los fundamentos filosóficos, sociológicos y de política pública de la 
educación en contextos y territorios diversos. Específicamente en 
la educación formal (institucionalizada, con currículos prescritos y 
controlada por políticas públicas estatales), es posible observar hoy 
limitaciones fuertes en la conquista de la garantía del derecho a la 
educación para todos los niños, niñas y jóvenes descontando sus 
condiciones sociales, culturales, personales, emocionales y afectivas. 

* Doctor en Educación. Rector del Colegio República Bolivariana de Venezuela. 
Institución pública que desarrolla un proyecto de educación para todos con enfoque 
de derecho en Bogotá, Colombia.
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No obstante, estas limitaciones, son muchas las experiencias peda-
gógicas que se apoyan y adoptan las ideas vigentes, y diría que, con 
mayor fuerza, de Paulo Freire, para garantizar la titularidad de la ni-
ñez y la juventud al derecho a educarse en condiciones de calidad y 
con equidad.

He de concentrarme en definir las que, a mi entender, son ideas 
fuerza que inspiran y sustentan la educación para la diversidad con 
enfoque de educación para todos, devenidas de los postulados de 
Paulo Freire:

•	 Sin guardar un orden de aparición estricto, creo que el postu-
lado de la expansión de la libertad para todos los niños, niñas 
y jóvenes en la educación es el principio más poderoso que 
Paulo Freire puedo ofrecer en sus postulados, pues con ello se 
advierte que la educación y con ello los ambientes de apren-
dizaje para TODOS, deben guardar una legítima orientación 
política que promueva en los estudiantes las capacidades su-
ficientes para alcanzar la máxima expresión de su desarrollo 
personal, social y cultural. Con este postulado materializa-
do, es posible alcanzar lo que el objetivo de desarrollo 4 de 
la UNESCO, propone para el desarrollo sostenible, pues no es 
de otra manera, como se consigue la participación activa del 
ciudadano en su propio desarrollo y el de las comunidades 
que habita.

•	 Debo precisar que, si bien Freire se refiere ampliamente al 
“enseñar”, se homologa aquí al acto de “educar” y con esta 
precisión hecha, considero que educar para todos, exige acep-
tar, valorar, pero también celebrar la diversidad de formas de 
estar, comprender el mundo y el SER, en un mundo también 
ampliamente diverso, respetando entonces, las lecturas que 
hacen los educandos del mundo y desde allí constituir una 
educación y una escuela en democracia.
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•	 Desde los anteriores apartados se comprende la educación 
como acto político e ideológico, que propugna por el derecho 
a una vida digna y en libertad de todos los ciudadanos, y en 
este sentido, es posible avanzar en considerar que la educa-
ción es una forma de intervención en el mundo y la vida de 
los niños y los jóvenes, construyendo la visión de seres histó-
ricos, “condicionados” pero no “determinados”.

•	 Una educación para todos exige, además, que la transforma-
ción de la desigualdad en ambientes solidarios en los que la 
reflexión, acción y participación de los niños, sea el andamia-
je del cambio.

•	 Se postula fuertemente la interculturalidad desde las ideas 
freireanas, como forma y alcance de la humanización del 
mundo, a partir del dialogo, no solo de saberes, sino de intere-
ses, de motivaciones, de expectativas y de sueños, en un mun-
do en el que la cultura es la columna vertebral del desarrollo.

•	 La educación para todos se sustenta en un acto de conocimien-
to en el que se valore y revele la autonomía y el pensamiento 
crítico de aquellos que asisten a los medios y mediaciones en 
la enseñanza, con ello quiero destacar que la educación es la 
vía de construcción el conocer el mundo y con ello construir 
conocimiento de la humanidad en sí misma.

•	 La visión de educación para todos hacia el cambio y la 
transformación de la desigualdad, a la que se enfrentan las 
comunidades “vulneradas”, representa la necesidad de la 
dialogicidad de todos los participantes en el acto de educar, 
guardando especial atención al diálogo entre pares, en el que 
los saberes y sentires son un bien supremo en la construcción 
de comunidades de aprendizaje.

Podrían aparecer más fundamentos de sus postulados instala-
dos en una argumentación pedagógica y didáctica para alcanzar 
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la educación para todos, no obstante, creo profundamente que se 
concentran en reconocer que la humanidad se construye por los 
humanos, el desarrollo humano sin nosotros como humanos y la li-
bertad como acto político en el que la educación es la mediación más 
importante.

A modo de cierre, recupero la idea de Freire que enuncia “nadie 
educa a nadie, nadie se educa solo, los hombres se educan entre sí, 
mediatizados por el mundo”, es allí donde se revela la “educación 
como práctica de la libertad”.
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Notas sobre o legado  
do centenário de Paulo Freire

Danilo R. Streck*

O ano do centenário de Paulo Freire será lembrado por muito tem-
po pela intensa mobilização em torno de sua pessoa e obra. Se em 
algum momento se cogitou abarcar todas as atividades, mesmo que 
em nível regional, em uma agenda única, esta iniciativa cedo se en-
contraria com seus limites. Em boa medida a pandemia contribuiu 
para essa multiplicação de eventos na medida que o trabalho em 
plataformas digitais propiciou o encontro de pesquisadores e edu-
cadores de lugares geograficamente distantes sem o investimento de 
tempo e recursos financeiros das reuniões presenciais. Aprendemos 
a conviver com as tecnologias digitais e com o distanciamento físico 
imposto pela pandemia, mas ao mesmo tempo ansiamos pela vol-
ta do abraço e das rodas de conversa longe da tela de computador. 
Perguntamo-nos, com razão, quando, como e para onde voltaremos.

Neste ensaio pretendo contribuir para o registro do que significou 
o centenário. O objetivo é perguntar o que foi possível apreender e 
aprender ao longo deste ano, no diálogo com muitos educadores e em 
contextos diferentes. Isso significa também, implicitamente, ver o que 
foi necessário desaprender e eventualmente reaprender. Espero que o 

*	  Universidade de Caxias do Sul-Brasil.
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exercício sirva de estímulo para que quem acompanha a reflexão pos-
sa engajar-se em exercício semelhante e aos poucos irmos ampliando 
o diálogo sobre o legado do centenário do nascimento de Paulo Freire.

A Pedagogia do oprimido como clássico da educação mundial

Pedagogia do oprimido é incontestavelmente o livro que marca a obra 
de Paulo Freire em qualquer parte do mundo. Sua tradução para de-
zenas de idiomas e o fato de constar entre os livros mais citados da 
área são indicadores de que estamos diante de uma obra que se dife-
rencia tanto do conjunto dos escritos de Freire quanto de livros de 
outros autores contemporâneos. Italo Calvino (1994) em Por que ler os 
clássicos idêntica 14 propostas de definição do que poderia caracteri-
zar um clássico. Restrinjo-me, nessa reflexão, a apenas um desses cri-
térios: “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo 
que tinha para dizer” (15).

Ao ler Pedagogia do oprimido nos sentimos desafiados, como dito 
em suas primeiras páginas, a “encontrar o nosso posto no cosmos”. 
Somos levados a repensar o que seja a humanização em nossos dias, 
o que significa o diálogo em tempos de sectarismos ideológicos e 
religiosos, o que significa a educação problematizadora em plata-
formas digitais, entre tantas outras coisas. Mas a incompletude do 
livro é sentida também pelo próprio autor. Freire em seus escritos 
posteriores faz um alongamento da Pedagogia do oprimido. O livro 
que melhor traduz isso é Pedagogia da esperança: um reencontro com 
a pedagogia do oprimido, onde temos uma contextualização da ela-
boração da obra e também de como ela vai se recriando em diferen-
tes partes do mundo. Algo semelhante pode ser dito de Pedagogia 
da autonomia, onde Paulo Freire fala diretamente aos educadores e 
educadoras sobre os “saberes necessários à prática educativa”. Em 
diálogo com Carlos Alberto Torres, Freire teria confidenciado que se 
fosse hoje, acrescentaria um quinto capítulo à Pedagogia do oprimido, 
tratando sobre a urgência da educação ambiental.



	 321

Notas sobre o legado do centenário de Paulo Freire 

A consolidação de uma pedagogia latino-americana

O centenário de Paulo Freire é também o marco de consolidação de 
uma pedagogia latino-americana. O vigor e a riqueza das manifes-
tações em torno da obra de Paulo Freire revelam que ele não é um 
fato isolado na América Latina. Para ele converge uma vasta gama 
de educadores e educadoras que propuseram e praticaram uma edu-
cação que fosse capaz não só de compreender e denunciar as marcas 
da herança colonial que se perpetua nas injustiças sociais, mas de 
ter um caráter propositivo de mudanças epistêmicas e pedagógicas. 
Desde Simón Rodríguez a José Carlos Mariátegui, de Sor Juana Inés 
de la Cruz a Gabriela Mistral, há uma multidão de vozes que ecoam 
na obra de Paulo Freire, mesmo que não estejam referidas ou citadas 
explicitamente. 

A consolidação da pedagogia latino-americana também se reflete 
na conquista de um lugar ao lado de outras áreas de conhecimento. 
Reconhece-se a necessidade da educação para a efetivação de proje-
tos de mudança social, junto com saberes de outras áreas acadêmi-
cas como a sociologia, a filosofia e a antropologia, mas também de 
saberes não acadêmicos, em uma perspectiva mais transdisciplinar 
do que interdisciplinar. A obra de Paulo Freire, a partir de sua exten-
sa e diversificada lista de referências (Pitano, Streck e Moretti, 2019), 
exemplifica essa busca de conectividade entre saberes e vozes muitas 
vezes dissonantes que se encontram para pronunciar um outro mun-
do possível, no qual seria menos difícil amar.

A reinvenção como categoria central nas (re)leituras

O centenário do nascimento de Paulo Freire evidenciou a capacidade 
de sua obra para inspirar práticas em contextos muito diferentes. A 
coincidência do centenário com a pandemia de certa forma tornou 
a reinvenção um imperativo. Escolas, universidades, movimentos 
sociais e outras organizações tiveram que buscar alternativas para 
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dar conta de sua tarefa educativa. A metáfora do trânsito que encon-
tramos no livro Educação como prática da liberdade, indicando uma 
mudança qualitativa nas relações sociais e pedagógicas, pode bem 
servir para compreender o momento de profundas mudanças que 
estamos vivendo.

Nas escolas, por exemplo, revelou-se a fragilidade das políticas 
públicas, aprofundando a clivagem existente entre as condições 
para proporcionar um ensino de qualidade. Ao mesmo tempo, propi-
ciou um olhar sobre as diversas funções que a escola cumpre na co-
munidade, em muitos casos, como o lugar de assistência à criança e 
ao adolescente. Os pais viram-se envolvidos com a aprendizagem dos 
filhos, nem que fosse para buscar material nas escolas ou para pro-
videnciar dispositivos para acompanhar as aulas online. Direções e 
professores entraram na casa de seus alunos via plataformas digitais 
e vivenciaram, mesmo que à distância, um pouco de seu cotidiano. 
As crianças e os jovens ficaram privados de brincadeiras e jogos com 
amigos e amigas e tiveram que aprender outras formas de presen-
ça e companhia. O mesmo vale, para outras instituições que não só 
tiveram que mudar suas agendas, mas mais profundamente a sua 
forma de atuar. Entre desaprender e reaprender, teremos aprendido 
o fundamental: a abertura para o ser mais como gente que gosta de si, 
do mundo e da vida?
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Interrumpir las dicotomías
La intervención conceptual de Paulo Freire

Myriam Southwell*

El escenario en el que Paulo Freire desplegó su significativo pen-
samiento pedagógico tuvo algunos elementos que generaron las 
condiciones de posibilidad para él, pero también otros muy contras-
tantes frente a los cuales, el educador brasileño desarrolló definiti-
vos contrapuntos. 

Durante la modernización desarrollista de la segunda mitad del 
siglo XX, hubo una expansión de los sistemas de educación formal, 
así como una explosión de la demanda generalizada, que repercu-
tió en la transformación de todos los niveles educativos y ensanchó 
enormemente la oferta. Las políticas de la región cargaron de sen-
tidos particulares y diversos al significante “modernización”. El de-
sarrollismo implicó una dimensión economicista en desmedro de 
aquellas facetas más ligadas a la integración social, hacia fines de 
los sesenta y principios de los setenta. Esto estuvo particularmente 
relacionado con la creciente violencia institucional del período que 
se vivió en la región sudamericana durante la segunda mitad del si-
glo XX. De este modo, el sistema educativo entró en diálogo –no sin 

* Doctora por el Departamento de Gobierno de la Universidad de Essex. Investigadora 
(CONICET). Profesora titular de Historia de la Educación Argentina y Latinoamericana 
(UNLP).
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resistencias– con el paradigma desarrollista, en un contexto en el 
cual las características de la hegemonía estadounidense en América, 
la modalidad de pautar los pasos para el desarrollo, y el dominio de 
la escena política por parte de los sectores más autoritarios, se anu-
daron alrededor de un tipo de práctica: la prescripción. Esta práctica 
ha interpelado históricamente a la pedagogía, tal vez, más que a nin-
gún otro campo disciplinar.     

Dentro del espacio pedagógico se gestaban concepciones diversas 
y la tensión entre desarrollo y autoritarismo tomó forma pedagógi-
ca. Así, se fueron consolidando posiciones antagónicas entre quie-
nes habían compartido elementos del desarrollismo. Sin desconocer 
la pluralidad de sentidos que habitaban el campo pedagógico por 
aquellos años, vamos a detenernos en las expresiones que más se 
vincularon con el desarrollismo: tanto aquellos que entendieron que 
el desarrollismo pedagógico era un epifenómeno de la economía, y 
se accedía a él a través de la planificación (a los que hemos llamado 
tecnocráticos) (Southwell, 1997), como aquellos que se posicionaban 
en la búsqueda por desarrollar el espíritu del educando o del suje-
to pueblo, y cuya vinculación con el desarrollismo se había dado a 
través de experiencias transformadoras –donde podemos ubicar la 
desarrollada por Paulo Freire– la función reparadora que la educa-
ción podía realizar y, por último, la teorización desescolarista. Dicho 
de otro modo, quienes se apropiaban de las prescripciones (funda-
mentalmente externas) para alcanzar el modelo de desarrollo, por 
un lado; y, por otro, quienes planteaban el análisis a través de la cate-
goría dependencia, y se preocupaban por la inclusión de los distintos 
sectores sociales y la superación del modelo social desigual. Así, las 
expresiones pedagógicas de los setenta estuvieron preocupadas por 
desarrollar un sistema educativo inclusivo. Había quienes la vincu-
laba a una vertiente humanista y reformista, para otros en una más 
ligada a las tradiciones nacionalistas. A nadie se escapaba la serie de 
disfuncionalidades que el sistema presentaba, y para buena parte de 
los pedagogos de la época, una posibilidad de reconstrucción posible 
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estaba basada en la idea de la trascendencia que tanto había encar-
nado el debate educativo de los cincuenta años anteriores. 

El funcionalismo, como concepción sociológica en la base de las 
corrientes desarrollistas tecnocráticas, se estructuró fundamental-
mente alrededor de las ideas de progreso, el crecimiento sin límites, 
la posibilidad de creación de una ingeniería social (Horowitz, 1992). 
Vinculado a esa concepción, el desarrollismo construyó sus formu-
laciones alrededor de las ideas de cambio, progreso, movilidad so-
cial. Apoyado en la fe en el desarrollo y el crecimiento sin límites, 
conservó una dimensión teleológica acerca de la actividad social, en 
general, y educativa en particular. En ese marco, el desarrollo estu-
vo compuesto de un fuerte sentido de integralidad, el planeamiento 
quedaba justificado como herramienta indispensable para el desa-
rrollo. El tecnocratismo se centró en un sentido de desarrollo, movi-
lidad y cambio más restringidos, posicionado en el control a través 
de la planificación, que operaba a través de diagnósticos altamente 
estandarizados y la propuesta de soluciones técnicas como garantía 
de transformación.

Existió una pluralidad de matices que mencionaremos somera-
mente. Para ello, hemos sintetizado tres tendencias fundamentales 
que permitirían cartografiar el espacio pedagógico en los años sesen-
ta y setenta: el tecnocratismo, la pedagogía espiritualista vinculada 
al humanismo que estableció diálogos con las expresiones del nacio-
nalismo popular y la izquierda nacional, y por último expresiones 
más radicalizadas, que aun partiendo de perspectivas funcionalistas 
incorporaban las reflexiones del marxismo y de la teoría crítico- re-
productivista. De alguna manera se podría entender, que las dife-
rentes posiciones pedagógicas del período tenían como interlocutor 
principal al desarrollismo, por lo tanto, este funcionó como una 
frontera en referencia a la cual se definían diferentes identidades.   

El debate expresaba concepciones epistemológicas diferentes. 
El pensamiento tecnocrático sincretizó cuestiones psicológicas y 
tecnológicas de manera particular, proponiendo nuevas políticas 
culturales. En ella, la fundamentación psicopedagógica desplazó la 
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antigua argumentación filosófica de la labor docente por un mayor 
énfasis en la justificación instrumental y de un inapelable carácter 
“científico”. Ello generó el conocido proceso de difusión de “enla-
tados educativos” y dispositivos de aprendizaje “bajo condiciones 
controladas”. De este modo, se instalaba fuertemente una pedago-
gía funcional al economicismo desarrollista, así como un posiciona-
miento, por ejemplo, vinculado a la psicopedagogía con base en la 
psicología norteamericana, y propuestas del estilo de las “máquinas 
de enseñar”. Esta propuesta recibió la adhesión de distintas posicio-
nes, hijas del desarrollismo.1 

El espiritualismo y el funcionalismo tecnocrático coexistían en 
el imaginario pedagógico de la época en una profunda imbricación. 
Desde la visión funcionalista siempre se intentó captar a los diver-
sos discursos pedagógicos populares y convertirlos a formas y con-
tenidos universales, prescriptos y predecibles. Tal vez era parte del 
recorrido necesario para permear otros discursos de mucha más 
persistencia.

En este marco, quiero destacar el carácter enormemente disrup-
tivo que tuvo la interrupción de Freire porque desarticuló una con-
cepción que había permeado a la pedagogía desde su origen. Esta se 
concibió sobre la base de una matriz dicotómica que consagró luga-
res fijos, rígidos e inamovibles de saber y de no-saber. En ella la o 
estudiante eran ubicada/os desde el inicio mismo en un lugar fijo de 
no-saber y aún su desarrollo y aprendizajes eran entendidos en ese 
lugar de minoridad respecto de la o el enseñante. Esa matriz permeó 
las distintas concepciones escolares y sobrevivió las abundantes 

1	  A diferencia del espiritualismo de las décadas de los treinta y los cuarenta, en esta 
etapa hubo un fuerte hincapié en aspectos metodológicos. No se podía negar ni borrar 
la irrupción de la psicología conductista, la instrucción programada, la pedagogía 
por objetivos, la tecnología educativa, aun cuando el acento estuviera puesto en una 
fundamentación centrada en la trascendencia del espíritu del pueblo. Las propuestas 
parecían expresar una disociación positivista: en el conjunto de sus fundamentos, sus 
propósitos y sus funciones, expresaba postulados espiritualistas; el paso siguiente era 
una cuidadosa desagregación de asignaturas o ejes de formación, separados unos de 
otros, con claras definiciones de sus alcances metodológicos o conceptuales.
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experiencias de reforma. Sin embargo, Freire conmovió profunda-
mente esa tradición cuando planteó una concepción de transmisión 
y enseñanza donde quien aprende enseña y quien enseña aprende, 
otorgando movilidad a esa relación, quitando la fijeza a aquellos lu-
gares esenciales y estableciendo posiciones móviles en función de 
lo que se pone a disposición para el conocimiento y reconocimiento 
colectivo. 

En ese contexto de énfasis prescriptivos, de propuestas huma-
nizadoras de formación integral, de planificación técnica, de pre-
ocupaciones por el desarrollo de la educación popular, de énfasis 
economicistas, Freire se animó a mucho más respecto de unas y 
otras. Se animó a interrumpir esa dicotomía que llevaba modelan-
do lo escolar desde hacía siglos, a interrumpir esa subalternización, 
a reconocer efectiva y plenamente el lugar central de quien apren-
de-enseña. A partir de allí, ya nada sería igual.  
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Conciencia crítica
Desafío de época en el enseñar

Estela Quintar*

El ser enseñante. De Freire al presente histórico

En estos tiempos complejos y desafiantes para los procesos formati-
vos en América Latina quisiera tomar –de la enorme obra de Paulo 
Freire– una categoría que considero central tanto en su hacer como 
en sus reflexiones, sobre todo en el Freire que va del período del 46 al 
69. Me refiero a la categoría de conciencia crítica.1 

¿Y por qué hago referencia al Freire de los años 46-69? 
Porque recupero al Freire maestro, donde su propia conciencia del 

trabajo de enseñar se volvió fecunda en esta imprescindible prácti-
ca política. La conciencia crítica tomo cuerpo en cada vínculo entre 
sujeto-subjetividad-mundo de la vida y la conciencia del estar siendo 

* Doctora en Antropología Social por el CIESAS DF México y actual directora del 
Instituto Pensamiento y Cultura en América Latina (IPECAL) con sede en México. 
www.ipecal.edu.mx 
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Maestra Lola Cendales (GT Educación Popular y Pedagogías, 26 de marzo de 2021).
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cotidiano para, desde ese darse cuenta, abrir la esperanza por un 
mundo más justo como acto y posibilidad.

En esta perspectiva se vuelve imprescindible el convocar a maes-
tros inspiradores por su congruencia con un proyecto liberador 
como Freire. Desde Simón Rodríguez (Puiggrós, 2005), pasando por 
Mariátegui (2003) y José Martí (García Fallas, 2004) a la colombia-
na Lola Cendales, (Torres Carrillo y Ortega Valencia, 2011) por ejem-
plo. Pero también de muchos maestros anónimos que asumieron el 
enseñar como proceso formativo, sostenidos en la activación de la 
conciencia crítica como dispositivo didáctico para leer el mundo y 
condición para hacer conciencia histórica subjetiva y comunitaria. 

Y este es –a mi entender– el gran conflicto y desafío de este ama-
necido siglo XXI, transido por un despiadado capitalismo totalita-
rio, que gira a partir de los años setenta del siglo XX alrededor de 
una lógica de razonamiento ya no solo cientifizada sino de una lógica 
transmutada en pragmática, competitiva y de interés monetarizado, 
descarnadamente individualista sostenido, muchas veces, en discur-
sos críticos. Esto, en gran medida, queda expuesto en las prácticas, 
relaciones y representaciones que se impusieron como epistemes 
institucionales a partir de las políticas públicas para la educación en 
todos sus niveles, configurando así un determinado tipo de maestro 
neoliberal devenido de lo que podríamos llamar el sujeto neoliberal 
(Laval, 30 de marzo de 2015).

¿Qué implica entonces hoy esta categoría existencial, y no solo 
teórica, para quienes estamos en el campo de la enseñanza –en cual-
quiera de sus niveles educativos– en instituciones gubernamentales 
y no gubernamentales vinculadas tanto a la formación de sujetos 
como a la producción de conocimiento? 

Conciencia crítica, condición para pensar críticamente

La conciencia crítica nos enfrenta a dos cuestiones nodales tanto en 
el sistema educativo escolarizado como no escolarizado; cuestiones 



	 333

Conciencia crítica

sumamente apreciadas por el orden dominante: el pensar y la produc-
ción de conocimiento.

¿Qué tipo de pensamiento nos “penetra” hoy en los procesos for-
mativos escolares y no escolares?; y, ¿cómo, desde ese pensar, esta-
mos produciendo conocimiento? 

Como sabemos, desde la colonia pasando por la organización de 
los Estados naciones se fueron cimentando unas cosmovisiones y 
cosmovivencias socioculturales –modernas y capitalistas– que se ac-
tualizan en el movimiento de la historia de nuestros países asociado 
a las exigencias del orden dominante. 

Durante la colonia, el pensar ideológico religioso sentó las bases 
para que, con los Estados naciones, se anclara el pensar teórico (Ze-
melman, 2004, p. 21) de origen fundamentalmente europeo y esta-
dounidense. Hoy, desde los años setenta, el pensar indexado (Quintar, 
2019, p. 257) invadió con indicadores, controles de calidad, sistemas 
de evaluación y competitividad viabilizado por la precarización eco-
nómica, la amenaza de la pérdida de bienestar cada vez más frágil en 
el marco de la extrema liberalización del mercado; y, más reciente-
mente, el pensar digital/algorítmico (Sadin, 2020) basado en la eficien-
cia, el control y la eficacia, así como en las nuevas formas semánticas 
que profundizan la confianza por las tecnologías digitales. 

Estos modos de organizar el pensamiento van instalando, siste-
máticamente, un modo de mirar, accionar y leer la realidad con ver-
dades dadas, categóricas y monoculturales debidamente ordenadas 
en bibliotecas, en su momento y, hoy, a través de verdades performati-
vas (Sadin, op. cit.) que circulan por redes sociales, medios de comu-
nicación masiva y el big data digital. El pensar sociocultural –como 
estructura simbólica– agudiza cada vez más su deshistorización. 
Todo esto lleva a consolidar –como tendencia generalizada– a un 
sujeto social instrumentalizado, subalternizado y descorporalizado 
que mira a la realidad desde la externalidad y en lógica pragmática 
y utilitaria.

¿Qué significa, entonces, la categoría de conciencia crítica hoy?
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Significan un provocativo y arduo llamado de atención y trabajo 
sociohistórico y cultural redoblado para quienes hacemos una op-
ción ético-política por un proyecto por la vida y una vida más huma-
na, justa y autónoma. Un llamado a re-cordar, es decir volviendo a 
cordar, nuestra propia sensibilidad para aprehender el mundo de la 
vida desde nuestro origen como animales mamíferos hominizados 
(Quintar, 2021), en lógica sensible, comunitaria que habilite al pensar 
histórico, como pensar orgánico, seminal (Aguzin, 2019), como bien 
nos lo decía Rodolfo Kusch; pensar seminal como pensar promesa y 
germinante –desde donde adquiere sentido y significado una cate-
goría como conciencia crítica, que exige estar colocado en el presente 
desde su especificidad histórica para comprenderla y transformarla.

Así, el desplazamiento de una postura epistémica analítica a una 
crítica hermenéutica como colocación epistémica política y ángulo de 
mirada es condición para el despliegue activo de la conciencia crí-
tica en la enseñanza, sino la crítica seguirá siendo enunciativa y/o 
declarativa desvaneciendo así su fuerza de pensamiento, acción y 
producción de conocimiento radical y de re-evolución. Recolocación 
epistémica que deberá darse, necesariamente, desde donde se origi-
nó el pensarnos fuera de nosotros mismos y nuestra historia: desde 
los procesos formativos. Si no, será muy difícil modificar prácticas, 
relaciones y representaciones del imaginario socio cultural colonial 
que nos constituye. 

Este, siento y pienso, es nuestro mayor desafío de época.
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Freire y los retos  
para la educación del siglo XXI

Gloria Calvo*

En este homenaje en el centenario de Paulo Freire quiero reflexionar 
sobre la vigencia de sus ideas a partir de la crítica que hace de la educa-
ción bancaria en su obra la Pedagogía del oprimido ([1970] 1987).

Los fines de la educación varían según las épocas, los contextos y 
los discursos que ponen en juego Ideas sobre lo que significa enseñar 
y aprender. En el momento actual, se reconoce la importancia de los 
intereses de los estudiantes, de sus experiencias y conocimientos infor-
males, de que aquello que se enseña tenga sentido y sirva para la vida. 
Siempre que oigo estas disquisiciones recuerdo las críticas de Freire a 
la educación bancaria. Ya desde los primeros filósofos modernos se ha-
bía dicho que quien aprende no es una tabula rasa. Cada experiencia 
deja huellas que requieren ser recuperadas en los aprendizajes forma-
les. Este énfasis en el educando, tan presente hoy en los discursos de las 
políticas educativas nos lleva a recordar con Freire que enseñar no es 
transferir conocimiento sino crear las posibilidades para llegar al co-
nocimiento, ojalá en ambientes donde se propicie el respeto por el otro.

Crear espacios democráticos para aprender exige del docente una 
postura tolerante ante el error y un reconocimiento de la diferencia, 
además de un convencimiento, freireano, de que si bien la educación 
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no va a cambiar el mundo, con la educación es posible formar personas 
que van a cambiar el mundo. 

Se me podría cuestionar la validez de este planteamiento. Cuando 
Freire puso de presente su crítica a la escuela a través de la educación 
bancaria era otro su propósito y clara su apuesta política. Sin embar-
go, mi interés al rememorarlo es rescatar el pensamiento de pedagogos 
latinoamericanos que, en otros contextos, han formulado visiones y 
fines de la educación que siguen presentes en el momento actual.

En su crítica a la educación bancaria, Freire reconoce el papel de la 
educación para la formación del pensamiento crítico en ambientes de-
mocráticos. Al proponer que se enseñe a pensar a partir de la pedago-
gía de la pregunta aboga por la construcción de conocimiento, en una 
comunicación de ida y vuelta, en donde hay relaciones de reciprocidad 
entre el educador y el educando.

En estos ambientes pedagógicos en los que se enseña a partir de te-
mas que generan reflexión –palabras en la propuesta de Freire para la 
alfabetización de los campesinos– es posible formar para la participa-
ción y la democracia. El aula es por excelencia el espacio para el debate, 
pero también para el respeto por las ideas del otro. La propuesta dia-
lógica de Freire no niega los saberes de la época. Por el contrario: los 
analiza y los confronta para apropiarlos con sentido crítico.

Estas breves reflexiones tienen un interés formativo. Enfatizar en la 
pertinencia del conocimiento pedagógico de autores que, como Freire, 
requieren ser leídos y estudiados en los programas de formación de do-
centes para mantener vigente el pensamiento latinoamericano crítico 
sobre los fines de la educación y el sentido de enseñar y aprender en los 
contextos actuales.
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Pregunta, diálogo, concienciación, 
pensamiento colectivo y lucha política

Paulo Alberto Molina Bolívar*

Esta nota presenta reflexiones sobre el encuentro con el pensamien-
to de Paulo Freire desde mi experiencia como maestro en la escuela 
pública secundaria, militante del mundo del trabajo e investigador 
en torno a la pedagogía, las infancias, las políticas educativas y los 
derechos de la niñez. Se abordan puntos centrales de ese encuentro 
como la formación en la praxis, la importancia del pensamiento crí-
tico en la era digital, el reconocimiento de las relaciones subalternas 
en la escuela, la construcción colectiva, y la vigencia del socialismo 
en clave latinoamericana como opción frente a la inmoral deshuma-
nización propia del capitalismo.

Conocí la obra de Paulo Freire en el marco del movimiento estu-
diantil y la militancia política en sectores alternativos, así como en el 
encuentro con el maestro Orlando Fals Borda y su propuesta de edu-
cación popular y socialismo raizal. Por supuesto, resalto estos espa-
cios porque es en ellos, en tanto no hacen parte del currículo oficial, 
que se ha mantenido vigente el pensamiento crítico latinoamerica-
no y en donde quisiera ubicar un primer aporte del pensamiento de 
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Freire en las reflexiones sobre la educación popular: el sentido que 
proveen las militancias en los espacios de formación y la necesidad 
de repolitización de lo social.

En efecto, la reflexión sobre cuáles son los espacios de formación, 
qué sentido tiene la educación, para quién se educa y qué intereses, 
en términos de relaciones de poder, se colocan en juego en el acto 
pedagógico, son preguntas centrales que derivan de ese acercamien-
to. Así, resalta la vigencia de la educación como formación política, 
como manifestación ética, como afirmación de la historicidad del co-
nocimiento y la aplicación en la praxis de opciones diversas para les 
pobres y oprimidos. Un ejercicio que se propicia a través de metodo-
logías que, como la investigación acción participativa, privilegian el 
diálogo, la pregunta, la construcción del problema, el entendimiento 
de los contextos, la concienciación y la transformación de la reali-
dad. Todo ello en búsquedas de la humanización de la sociedad, la 
dignidad, la liberación y la construcción de la justicia social. 

También, es un escenario que cuestiona profundamente los senti-
dos de la institución escolar y los sistemas educativos latinoamerica-
nos. Particularmente, porque en el espacio escolar cabe la opción de 
realizar en común la crítica a la reproductibilidad del sistema capita-
lista, la cual deriva de la respuesta de para qué intereses fue construi-
da y es sostenida la escuela como la conocemos. Una pregunta que 
pasa por debatir en común quienes son los que gobiernan, a quienes 
gobiernan, cómo gobiernan, cómo somos gobernados, cómo gober-
nar y ser gobernados y sobre todo cuestionar a través de qué me-
canismos se construye y legitima la autoridad desde las tempranas 
edades. Una pregunta que en sus respuestas encontrará cómo en las 
prácticas pedagógicas se constituyen lógicas individualistas, eficien-
tistas, de rendimiento y competencia que requieren ser enfrentadas. 

En efecto, develar las lógicas inmorales de la impronta del capita-
lismo en su etapa neoliberal, en tanto deshumanizantes, con las que 
se construyen las políticas educativas es una tarea que sigue vigente. 
La cual se complementa colocando frente a esas lógicas valores pro-
mulgados por el pensamiento latinoamericano al que se suscribió 
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Freire y que haya en el horizonte ecosocialista unas otras formas 
de construir sociedad y escuela. Insisto, es necesaria la crítica a los 
órdenes discursivos de corte neoliberal que sostienen las políticas 
públicas en sentidos gerenciales que privilegian lo administrativo y 
el continuum del estado de cosas para la sobreexplotación de la ma-
yoría de los seres humanos y del mundo natural. 

Asimismo, volver la vista al pensamiento crítico como uno de los 
elementos fundantes de la educación popular y de los procesos de 
aprendizaje es definitivo como posibilidad de transformación de la 
escuela. Ello implica comprender la escuela en clave latinoameri-
cana, la cual se instituye como construcción social, histórica y con-
tingente, asociada al reconocimiento de los saberes propios de los 
pueblos latinoamericanos, reconozca lo precario del ensamblaje de 
la escuela como se desarrolló históricamente, los cruces espaciotem-
porales que la atraviesan, en particular el anclaje de su desarrollo a 
un tipo de escuela que, surgida en el marco de la modernidad, se en-
cuentra en crisis por la explosión de múltiples acontecimientos que 
la interpelan, especialmente los relacionadas con la producción de 
saberes que permiten hoy profanar el conocimiento y la producción 
de archivos digitales que contienen los paquetes de saberes que se 
ofrecen en muchas de nuestras escuelas como currículo oficial. 

En este contexto, el movimiento requerido se acompaña de reco-
nocer a la escuela como espacio privilegiado suspender el continuum 
de cosas y aportar al debate de la democracia y la pedagogía. Allí ocu-
pa un lugar privilegiado el reconocimiento de la labor docente en su 
dimensión política y de la construcción de colectivos de maestras, 
bajo la perspectiva que la escuela tiene que ver con la potencialidad. 
De nuevo el sentido del pensamiento crítico resulta fundamental en 
las posibilidades de parar para preguntar, para problematizar, para 
dialogar entre sus sujetos y con los contextos y construir alternati-
vas en medio una sociedad cada vez más desigual, a la que se suma 
una cultura de la conectividad que cambia de manera cada vez más 
radical la construcción social de las instituciones y poder compren-
der las diversas y complejas realidades contemporáneas. 
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Así el ejercicio crítico se impone cada vez más como necesario 
para la vida pública en escenarios en los que la digitalización como 
forma de producción, la gubernamentalidad algorítmica, la emer-
gencia de la antrobiología, y la inteligencia artificial deciden por 
nosotros y producen los órdenes sociales (Sadin, 2017). Ello implica 
pensar y revalorar nuestra tarea de educadoras, volver a recrear el 
sentido de intelectuales orgánicos, reconocer que en el proceso edu-
cativo se requiere posibilitar el acceso al conocimiento de los saberes 
considerados como válidos, pero reconocer otros saberes, esos que 
nos han sido ocultados por los procesos civilizatorios con propósitos 
de domesticación, y sobre todo poder aportar a un posicionamiento 
crítico que propugne por la construcción de una democracia social, 
cultural, económica y política.

Se trata de una apuesta política y ética para revalorizar el lugar de 
lo escolar para la transmisión de la cultura y la repolitización de lo 
social. Dándole sentido a las aulas como espacios físicos y sociales de 
encuentros analógicos a la vez que digitales. Un lugar en el que ocu-
rren múltiples formas de interacción, en el cual valorar los cruces 
entre lenguajes, cuerpos y experiencias individuales y generaciona-
les. Espacios propicios para deliberar y analizar los saberes que están 
instalados en su rededor. Que esos encuentros sean productivos es 
una responsabilidad esencial de la maestra y el maestro y allí radica 
su potencia desestabilizadora. 

Finalmente, pensar en los sujetos de la escuela y las relaciones 
que allí se construyen, en tanto la escuela pública es un espacio de 
reflexión y participación popular. En este sentido, valorar el estatuto 
de la infancia como categoría social y los derechos de niños y niñas 
en la escuela y sus prácticas. Para posibilitar la escuela pública como 
espacio de educación popular se requiere propiciar relaciones más 
horizontales en los procesos de enseñanza aprendizaje. Un espacio 
de constituyente primario en el que se vivan los valores democráti-
cos y no el autoritarismo, por ello es clave aprender a reclamar los 
derechos y resaltar la dignidad, la solidaridad de los pueblos y la libe-
ración latinoamericana de modelos de desarrollo que han sostenido 
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en la humillación, la exclusión y la pobreza a los más amplios sec-
tores de la sociedad. Educar es un acto político de liberación, en el 
que el diálogo, la diversidad y el reconocimiento del otro, la otra, de 
nuestra especie humana y de nuestra pacha mama son cada vez más 
necesarios.
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Aportes de Paulo Freire para las disputas 
a partir de la pandemia y pospandemia
Resignificaciones a 100 años de su nacimiento*

María Rosa Goldar**

Introducción

El pensamiento de Paulo Freire y su legado están constituidos por 
una vasta obra que reviste múltiples aristas y aspectos de su larga 
trayectoria educativa. Ese legado y otras vertientes de producción 
de conocimientos y de prácticas educativas en América Latina y el 
Caribe, es lo que hoy busca consolidarse como basamento de un pen-
samiento pedagógico latinoamericano.

El presente texto parte de reconocer en Freire no sólo a uno de 
sus principales emergentes inspiradores en América Latina de ese 

* Algunas de las ideas que se presentan en este texto fueron vertidas por la autora 
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cimiento, sobre “Las educaciones populares en la conformación del pensamiento pe-
dagógico y educativo latinoamericano”. Organizado por la Movilización Social por la 
Educación de Colombia, el 24 de octubre de 2020. En interlocución con Danilo Streck 
(Brasil), Alfonso Torres Carillo (Colombia) y Noel Aguirre Ledezma (Bolivia). De allí 
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pensamiento pedagógico sino a quien ha nutrido e inspirado prácti-
cas y procesos educativos.

Su pensamiento y su legado son los que han permitido abonar la 
idea de que los espacios pedagógicos y educativos son mucho más 
amplios y diversos que lo puramente instituido como sistema esco-
lar. Nos ha permitido visualizar los procesos socio-comunitarios y 
de movimientos y organizaciones sociales como espacios educativos 
en los cuales se producen aprendizajes que permiten a distintos sec-
tores subalternos de la sociedad colocar sus saberes, construir cono-
cimientos y participar en la consolidación de proyectos propios en 
función de sus condiciones e intereses. 

A su vez buscamos dar entidad a lo que el propio Freire propo-
nía: no ser “repetido” sino reinventado, recreando su pensamiento. 
Él mismo lo hizo con su Pedagogía de la esperanza: un reencuentro con 
La pedagogía del oprimido (1993). Freire nos invitó a recrear y resigni-
ficar su pensamiento en los distintos momentos históricos. 

En este texto tomaremos tres aspectos del pensamiento freiriano 
que constituyen las simientes y el germen de porqué podemos pen-
sar en la originalidad de un pensamiento pedagógico latinoamerica-
no a partir de su obra. En la vastedad de su producción hay aspectos 
que aquí retomaremos a partir de dos textos que son entrevistas a 
Paulo Freire y que nos parecen relevantes, sugerentes y muy ricas 
como fuentes para leerlos en clave propositiva y pensar algunos de 
los debates de estos tiempos. Ellos son:

1.	 El tema de cómo concibe la colonialidad.

2.	 El papel de la contradicción en la dimensión política de la 
educación. 

3.	 Su concepción acerca de la pregunta en el proceso pedagógico.

Consideramos que en estos aspectos puede verse en cómo Freire des-
pliega, en gran medida, sus argumentaciones y contribuciones para 
al acto educativo como eminentemente pedagógico y político a la 
vez.
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La concepción de colonialidad en Freire

Freire, en su libro Por una pedagogía de la pregunta. Crítica a una edu-
cación basada en respuestas a preguntas inexistentes (Freire y Faundez, 
2013), señala que es preciso

[…] entender el poder fantástico de la ideología colonizadora inte-
riorizada por el colonizado, que interioriza también una figura del 
colonizador. Cuando el colonizador es expulsado, cuando deja el 
contexto geográfico del colonizado, permanece en el contexto cultu-
ral e ideológico como una “sombra” interiorizada por el colonizado 
[…]. Y ese proceso de descolonización de las mentes es más lento que 
el de la expulsión física del colonizador. No es automática. La presen-
cia del colonizador como “sombra” en la intimidad del colonizado es 
más difícil de exteriorizar, porque al expulsar la sombra del coloni-
zador, el colonizado, en cierto sentido tiene que llenar el “espacio” 
que antes ocupaba la “sombra” del colonizador con su propia liber-
tad, es decir, con su decisión, con su participación en la reinvención 
de su sociedad (pp. 158-159).

Esta definición de Freire de lo que es la colonialidad de las mentes 
vinculándola en forma directa con la idea de libertad, nos acerca a 
su concepción de educación liberadora que será el pilar fundamen-
tal en la constitución de la educación popular en particular y para 
las pedagogías críticas latinoamericanas en general. Además, cons-
tituye una invitación a construir pensamiento crítico desde el “Sur”, 
pensándolo como un lugar geográfico y, fundamentalmente, como 
un lugar epistemológico desde el cual ver los problemas propios de 
los grupos subalternizados y oprimidos. Y, desde allí, posicionar sus 
intereses y demandas para construir otra sociedad, otras relaciones, 
otro mundo posible.

Además, nos permite una actualización en torno a la colonialidad 
para visualizarla presente en las mentes, que atraviesa los cuerpos y 
construye subjetividades. Así, hoy podemos ver cómo la constitución 
de subjetividades rebeldes es uno de los principales desafíos para 
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la(s) educación(es) popular(es) que están dando respuesta en múlti-
ples sentidos y espacios. Por eso hablamos de educaciones populares, 
ese plural contiene el reconocimiento de la multiplicidad y es una 
postura ética que otorga validez de las diferentes formas de asumir 
la descolonización.

Esta concepción freireana de la colonialidad es una invitación a 
“pedagogizar” distintos ámbitos y prácticas. Una pedagogización que 
pueda reconocer el cuerpo, los cuerpos, como otra forma de cono-
cer, reconocer y reconocernos. El reconocimiento de la corporeidad 
como forma de expresión de subjetividad y de aprendizajes, implica 
una visibilización de los cuerpos diversos, de los que no responden a 
la heteronormatividad y de los cuerpos deseantes para ser reconoci-
dos como sujetos legítimos. 

El lugar de la contradicción para comprender la educación 
desde una perspectiva emancipadora, según Freire

Rescatamos aquí del pensamiento de Freire el lugar que le otorga a la 
contradicción para comprender la educación desde una perspectiva 
emancipadora. A partir de la contradicción Freire discute las pers-
pectivas reproduccionistas de la educación, muy difundidas dentro 
del pensamiento crítico en ella.

En una entrevista con Antonio Monclus, Freire dice: 

Hay impresa en el interior mismo de la práctica educativa sistemáti-
ca, una tarea que no necesita explicitarse demasiado; una tarea que 
el poder espera sea cumplida […]. Es la tarea de, a través de la educa-
ción, reproducir la ideología de sustentación del poder; pero lo que 
a veces las teorías de la reproducción no han dicho es que si esta es 
la tarea que está sustantivamente impresa, ubicada, ligada a la prác-
tica sistemática de la educación, hay, sin embargo, otra tarea que si 
no la hubiera no se entendería la primera. La segunda tarea no es 
esperada, ni amada, ni querida por la clase dominante; la segunda 
tarea es la de desmitificar la primera […]. Esta segunda tarea […] es 
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exactamente su contrario antagónico, esta segunda tarea sólo existe 
porque la realidad es contradictoria. Si la realidad fuera unilateral, 
cierta, homogénea, no existiría ni siquiera posibilidad de liberarse 
porque no habría diferencia ninguna entre opresión y liberación. 
Esta segunda tarea sólo existe porque hay una contradicción y no-
sotros tenemos no sólo que comprenderla sino asumirla también  
(CEAAL-IPADE, 2007, pp. 58-59).

Freire plantea y desmitifica lo que las lecturas reproduccionistas no 
pueden explicar. Allí radica la contribución original del pensamiento 
freiriano y de las pedagogías críticas latinoamericanas: la educación 
contiene potencial emancipatorio y liberacionista, que Freire desen
traña a partir de la comprensión de la contradicción en el campo 
educativo. La dimensión política del pensamiento freiriano recono-
ce en el carácter contradictorio y abierto de la historia la posibilidad 
de que la educación sea liberadora. Para ello es preciso reconocer y 
asumir los retos de cada momento histórico y comprender las con-
diciones de opresión de distintos sectores, grupos subalternizados y 
todas las expresiones de las subalternizaciones.

La pandemia ha evidenciado nuevas contradicciones reveladas 
desde nuevas desigualdades, abriendo múltiples desafíos para que 
las educaciones populares sean respuestas a una fuerte tendencia 
homogeneizadora de las propuestas educativas dominantes en la 
región.

El papel pedagógico y epistemológico de la pregunta  
en el pensamiento freiriano

Es de destacar en el pensamiento freiriano el papel de la pregunta 
en términos pedagógicos y, fundamentalmente, en su sentido epis-
temológico y político. Es decir, la pregunta como estrategia y pro-
ceso pedagógico ligada a una determinada forma de conocer y de 
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interpretar el mundo y, a partir de allí, desarrollar acciones para 
transformarlo.

Dice Freire: “Nuestra preocupación por la pregunta no puede limi-
tarse al ámbito de la pregunta por la pregunta misma. Lo importan-
te es relacionar, siempre que sea posible, la pregunta y la respuesta 
con acciones que fueron realizadas o con acciones que pueden lle-
gar a ser realizadas o que pueden volver a realizarse”. Y agrega de 
manera categórica: “Me parece fundamental subrayar que nuestra 
defensa del acto de preguntar de ninguna manera considera la pre-
gunta como un juego intelectualoide […]. Es preciso que el educando 
vaya descubriendo la relación dinámica, fuerte, viva entre palabra y 
acción, entre palabra-acción-reflexión […]. Las respuestas, según este 
procedimiento, incluirían la acción que provoca la pregunta. Obrar, 
hablar y conocer estarían unidos” (Freire y Faundez, 2013, p. 73).

Esta es otra piedra angular del pensamiento freiriano: vincular la 
educación a la acción, a la reflexión y a los procesos para desencade-
nar transformaciones; hace de la pregunta un lugar profundamente 
sugerente en términos políticos porque plantea a las condiciones ac-
tuales como posibles de ser transformadas.

Apropiarnos de la centralidad de la pregunta en los procesos edu-
cativos, constituye la posibilidad de ejercitar en los tiempos actuales, 
acentuado en el contexto de pandemia y pospandemia, otra pedago-
gización necesaria: pedagogizar la incertidumbre. Hacer de la incerti-
dumbre un aspecto para aprender a vivir, vincularla a la dimensión 
abierta de los procesos históricos y evitar determinismos, habilitan-
do el horizonte educativo de la incertidumbre como aspecto vital y 
constitutivo de la realidad social.

Conclusiones

Los aspectos del pensamiento freiriano recuperados en este texto 
nos abren perspectivas para seguir profundizando. Debemos pensar 
los desafíos a las educaciones populares y a las pedagogías críticas 
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latinoamericanas en el centenario del natalicio de Freire, dentro del 
escenario y del punto de inflexión que ha sido y está siendo la pande-
mia y pospandemia, ya que constituye un panorama de disputa po-
lítica y de modelos de desarrollo. Particularmente en Latinoamérica 
y el Caribe la pandemia significó la agudización de las desigualdades 
porque sucedió en el continente más desigual del planeta. 

En estos aspectos, aparece claramente la importancia de resigni-
ficar el tema de saber y poder. Saber en tanto fuente de poder y la 
importancia de pensar la educación como disputa por la legitima-
ción de saberes (ocultados, subordinados, subalternizados) y como 
distribución del conocimiento socialmente acumulado. La democra-
tización del acceso al conocimiento y a qué tipo de conocimientos 
en el escenario pos pandémico se torna radicalmente necesario para 
reconsiderar las desigualdades que van a estar en el ámbito del cono-
cimiento y cómo en el campo de los modelos educativos se verán las 
disputas por imponer modelos de normalidad. 

En tanto disputa desde y en el campo de lo educativo, el ideario 
freireano nos pone frente a un horizonte abierto que es radical en 
su denuncia de las opresiones pero que es original ya que se aleja de 
los determinismos y se erige en una invitación a reactualizar desde 
la educación ese “inédito viable” para construir escenarios de futuro 
con persistencia esperanzada. 

En definitiva, es la invitación a realizar en esta etapa el mismo 
ejercicio que hizo Paulo Freire de revisión de sus propias obras y 
de sus propias ideas. Resignificar y recrear el pensamiento freiria-
no abriéndolo y entroncándolo con otras múltiples búsquedas y 
alternativas educativas que se dan en llamar las pedagogías críticas 
latinoamericanas y para ver en perspectiva histórica el momento actual. 
Reactualizar en apuestas educativas políticas y pedagógicas que sean 
propuestas de construcción de sociedades más justas, humanas, so-
lidarias, igualitarias y en convivencia armónica con la madre tierra.
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Freire, el último pedagogo moderno

Alejandro Álvarez Gallego*

En el campo de la educación popular se ha discutido siempre sobre el 
carácter revolucionario de la educación, o si se quiere, acerca de las 
posibilidades que tendría de transformar la realidad. Este debate los 
acompañó durante los años sesenta, y tuvo más fuerza en los años 
ochenta y noventa del siglo veinte; mi tesis es que este debate aún 
tiene vigencia. 

Freire y el movimiento de alfabetización en el que se inscribió su 
propuesta, durante los años sesenta, estuvieron influenciados por 
la doctrina social de la iglesia católica. El método de Freire había 
sido acogido, antes de la dictadura (1964-1985) por el Movimiento de 
Educación de Base (MEB) del Brasil, impulsado por la Conferencia 
Episcopal de ese país y articulado en su primera etapa al llamado 
extensionismo, que incluía los programas de alfabetización que agen-
ciaba las Naciones Unidas en el marco de las políticas desarrollis-
tas. Fue el exilio lo que radicalizó a Freire y lo que lo acercó a las 
teorías marxistas de la liberación. Es verdad que en esta segunda 
etapa Freire, y con él cientos de educadores populares y organiza-
ciones sociales en el continente, planteaba que la educación debía 
estar al servicio de la organización de las masas, para coadyuvar a la 

* Profesor de la Universidad Pedagógica Nacional. Integra el Grupo de Historia de las 
Prácticas Pedagógicas.
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movilización política y con ella a la toma del poder. Fueron años de 
optimismo, porque era inminente el triunfo de la revolución socia-
lista. Sin embargo, fue claro que el cambio estructural del sistema 
sería el resultado de la acción revolucionaria de las masas y sus van-
guardias. Lo que podía hacer la educación popular con los adultos, 
por fuera del aparato escolar, sería despertar la conciencia de clase 
que los sectores populares tendrían dormida, por efectos de la ena-
jenación que se producía en las relaciones de producción capitalis-
ta. En los círculos esclarecidos de la intelectualidad de izquierda y 
la dirigencia política revolucionaria, se tenía claro que la educación 
popular no podía garantizar la revolución, ni se podía dar espera a 
ese despertar de la conciencia. Algunos sectores de izquierda con-
sideraban que el movimiento de educación popular era ingenuo e 
incluso reaccionario, al creer que era allí donde se gestaría la acción 
revolucionaria. La pobreza, aducían, se acabaría con el cambio del 
sistema, no con la educación.

Ahora bien, ¿por qué insistir en la alfabetización y en la educa-
ción popular? ¿Qué era lo revolucionario de esa acción? No era sola-
mente la ayuda que se prestaba a la movilización y a la organización 
política del pueblo; no, la acción alfabetizadora y posalfabetizadora 
también tenía un propósito revolucionario en sí misma. Se trataba 
de una liberación más íntima, subjetiva, intelectual, espiritual, per-
sonal, según donde se pusiera el énfasis. Era claro que dicha libe-
ración se producía en el encuentro con el otro, en la apertura a la 
comunidad, en la apuesta por la vida en colectivo, en la conciencia 
de estar con los otros. Se trataba de formar para la vida en comuni-
dad, donde la solidaridad y el respeto al otro se interiorizaba has-
ta producir efectos profundos en la subjetividad de los educandos. 
Para esto se desarrolló toda una tecnología que se generalizó en las 
prácticas de la educación popular: los talleres se constituyeron en los 
espacios de encuentro en los que se realizaban ejercicios corporales, 
terapéuticos, de diálogo y de sinceramiento, a partir de los cuáles se 
crearían las condiciones para aprender a leer y escribir, las opera-
ciones matemáticas, la historia, la geografía y las ciencias, también 
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oficios artesanales, todo ello ligado a las vivencias cotidianas de los 
asistentes, a sus intereses, a sus sentimientos, a sus preocupaciones y 
sufrimientos. Se trataba de un ejercicio de conversión, muy cercano 
a las técnicas de confesión de la iglesia católica. Sería en dichas prác-
ticas donde se produciría la acción revolucionaria de formar el hom-
bre nuevo que se necesitaba en la lucha revolucionaria, y luego en el 
socialismo. Pero, insistimos, la revolución de Freire y de la educación 
popular habitaba el mundo de la subjetividad, el mundo de la cultu-
ra, de las relaciones interpersonales y de la ética; era desde allí desde 
donde se podría aportar a la lucha política. Mientras tanto, la van-
guardia obrera debía agudizar las contradicciones de clase para que 
la crisis de legitimidad de los aparatos ideológicos del Estado llevara 
a la insurrección popular. El problema ético, en el que la educación 
popular se especializó, fue determinante en aquel entonces. 

En los años ochenta cambiaron las condiciones. Cambió el capi-
talismo, se desmoronó el comunismo y se agudizó la pobreza en el 
continente latinoamericano. Fue entonces cuando se habló, desde la 
educación popular, de el replanteamiento. Tal proceso de renovación 
del discurso estuvo acompañado de una relectura de Gramsci y del 
llamado giro lingüístico en el campo marxista, incluyendo la teoría 
de la acción comunicativa de Habermas, entre otras teorías novedo-
sas. También fueron años de emergencia de nuevos actores sociales, 
especialmente el movimiento étnico (afro e indígena), el movimiento 
ambientalista, y el de las luchas cívicas, que no hablaban de la toma 
del Poder, sino de la conquista de espacios de poder en la vida coti-
diana (Heller). La educación popular se acercó entonces a la escuela 
y se sumó al movimiento magisterial que comenzaba a luchar, no 
solo por sus reivindicaciones laborales, como parte de la lucha re-
volucionaria, sino por su autonomía profesional como intelectuales 
de la pedagogía. Acompañando este giro discursivo, y gracias a los 
aportes de los estudios culturales, se produjeron nuevas prácticas 
que habrían de generalizarse ampliando el espectro de la educación 
popular, para acercarla a las luchas por la diversidad, la igualdad de 
género, la inclusión y la equidad. 
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Se desdibujó así la radicalidad de la educación popular. Ahora se 
abría el espectro, no solo a otros actores sociales, sino a otros enun-
ciados y a otras prácticas, incluyendo las que se darían en los movi-
mientos de renovación pedagógica, dentro de la educación formal. 
Freire mismo amplió sus planteamientos y comenzó a acercarse al 
mundo de la escuela e incluso a la administración pública, cuando el 
PT llegó a gobernar el estado de São Paulo (de donde fue secretario de 
Educación entre 1989-1992). En estas décadas la revolución de Freire 
se hizo más evidente; no solamente por sus métodos y su propuesta 
de partir del contexto de los estudiantes para que la enseñanza del 
mundo cobrara sentido, sino porque se hizo evidente, como él había 
anunciado en su Pedagogía del oprimido, que la revolución era una 
acción eminentemente pedagógica, por tanto, no había que esperar 
a que cambiara el sistema para que cambiara la educación. Así co-
braría vigencia lo que propuso desde el principio y lo que las prácti-
cas de los educadores populares habían sostenido: que se trataba de 
un proceso de liberación intersubjetiva, de crecer con los otros, de 
emanciparse en comunidad. La tesis de Freire según la cual la educa-
ción no puede cambiar a la sociedad, pero si puede cambiar a las perso-
nas, y estas cambiarán la sociedad, sigue en discusión.

Ahora bien, esto había sido anunciado ya por otros pedagogos 
varios siglos antes. La pedagogía moderna (y con ella la educación) 
fue una apuesta por el mejoramiento del mundo y de la humanidad. 
La educación, en su forma clásica, debe aportarle valor a la persona, 
en vez de extraerle valor para aportar a la economía. En ese sentido, 
la educación no sería una fórmula para combatir la pobreza, como 
creen los economistas.

La revolución de Freire sería parte de un movimiento que comen-
zó con la modernidad, con la idea de educación y, por tanto, con la 
idea de mejoramiento de la humanidad, por eso creo, junto a otros 
historiadores de la educación, que Freire fue el último de los pedago-
gos modernos. 
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Una red de formación de posgrado  
en clave freireana

Camila Downar, Florencia Godoy, Magdalena Rauch,  
Natalia Krimker, Sofía Barbuto, María Inés 
Gómez y Alejandro Gambina*

 
La Red de Posgrados es el programa de formación del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), un espacio de en-
señanza y aprendizaje que aborda áreas de conocimiento de las 
Ciencias Sociales y las Humanidades desde una perspectiva latinoa-
mericana, caribeña y Sur-Sur, articulando los saberes y perspectivas 
de 828 programas de maestría y doctorado en Ciencias Sociales y 
Humanidades en 25 países. 

Desde hace más de veinte años, esta comunidad educativa ha de-
sarrollado diversas experiencias de formación de posgrado en las 
cuales la vida y obra de Paulo Freire ha estado presente, tanto en el 
contenido de distintos seminarios virtuales1 como en la perspectiva 
pedagógica que guía transversalmente los objetivos de la Red:

* Equipo de la Red de Posgrados del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO).
1	  Nos referimos a los siguientes seminarios virtuales dictados en la plataforma 
CLACSO Virtual: Inicio a la obra de Paulo Freire, año 2000, Prof. Moacir Gadotti, Prof. 
Sonia Couto, Prof. Carlos Torres, Prof. Margarita Gomez, Prof. Lutgardes Freire, Prof. 
Walter Garcia, Prof. Paulo Padilha y Prof. Angela Antunes (IPF, Brasil); Lições de Freire 
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•	 Impulsar una cultura de cooperación académica e institu-
cional entre los programas de posgrados que integran la Red, 
a partir de propuestas de enseñanza basadas en el trabajo 
colaborativo.

•	 Desarrollar espacios de formación que fortalezcan tanto las 
capacidades de investigación como de conocimiento que im-
pacten en las agendas de políticas públicas y de los movimien-
tos sociales.

•	 Garantizar oportunidades reales de formación de posgrado 
de alta calidad para toda la región, con especial énfasis en los 
países donde el campo de las Ciencias Sociales se encuentra 
menos desarrollado.

Con el desarrollo de algunos conceptos centrales de la propuesta de 
Paulo Freire, nos proponemos visibilizar la perspectiva de la Red de 
Posgrados en torno al autor. Pensarlo y retomarlo ha sido de gran 
provecho para reflexionar sobre el trabajo cotidiano de nuestro 
programa. A continuación, enunciamos algunos de los puntos que 
orientan nuestras actividades:

cruzando fronteiras: três falas que se completam, años 2002 y 2003, Prof. Moacir Gadotti, 
Prof. Prof. Margarita Victoria Gomez y Prof. Lutgardes Freire (IPF, Brasil); Paulo Freire 
e a Pedagogia crítica, año 2006, Prof. Moacir Gadotti, Prof. Margarita Gomez, Prof. 
Jason Mafra y Prof. Anderson Alençar (IPF, Brasil); y, Paulo Freire más que nunca: una 
vida filosófica, año 2020, Prof. Walter Omar Kohan (Universidad del Estado de Río de 
Janeiro, Brasil).
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1. América Latina, el Caribe y el Sur Global como contextos  
de enunciación de lxs participantes 

¿Cómo enseñar, cómo formar sin estar abierto al contorno geográ-
fico, social, de los educandos? 

(Freire, 2013, p. 128).

La iniciativa de CLACSO de crear una red latinoamericana y caribe-
ña, con docentes, tutorxs y estudiantes de múltiples países de la re-
gión, potencia y enriquece las experiencias de formación –virtuales 
y presenciales– que se realizan en el Área de Formación. En este pro-
grama académico de especializaciones, diplomaturas, seminarios y 
escuelas de posgrado se articulan saberes y vivencias diversas desde 
las cuales investigadorxs, integrantes de movimientos sociales y res-
ponsables de políticas públicas dialogan, al tiempo que construyen 
una trama común. 

El contexto regional no solo se manifiesta en las experiencias de 
lxs participantes, sino también en la selección de los contenidos. Si-
guiendo la pedagogía freireana, en la Red se apuesta a la creación de 
espacios educativos que aborden problemáticas actuales desde una 
perspectiva regional –reconociendo su complejidad y heterogenei-
dad– para contraponer al conjunto de miradas universales y euro-
céntricas que predominan en el discurso social y en ciertos sectores 
del campo de las Ciencias Sociales. 
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2. El diálogo y la horizontalidad como principios 
orientadores educativos

Lo fundamental es que profesor y alumnos sepan que la postura 
de ellos [...] es dialógica, abierta, curiosa, indagadora y no pasiva, 
en cuanto habla o en cuanto escucha. Lo que importa es que [...] se 
asuman como seres epistemológicamente curiosos. 

(Freire, 2013, pp. 81-82).

Pensar programas de formación desde la dialogicidad implica ge-
nerar los mecanismos para su implementación. En este sentido, los 
espacios de intercambio constituyen una herramienta central para 
la enseñanza, ya sea en encuentros sincrónicos (por videollamadas 
o salas de chat) o asincrónicos (en foros, murales, mapas colaborati-
vos, entre otros). 

En estas prácticas dialógicas lxs docentes no se posicionan como 
únicxs portadorxs del saber, sino que son agentes que propician la 
circulación de la palabra y el intercambio, construyendo así espacios 
donde se potencia el saber colectivo y el de lxs educandxs. De este 
modo, buscamos e impulsamos que en nuestros cursos se lleven a 
cabo procesos de enseñanza y de aprendizaje desde la horizontali-
dad de saberes, valorando los argumentos provistos al diálogo, inde-
pendientemente de la posición de poder de lxs interlocutorxs.

Asimismo, el propósito de estos dispositivos pedagógicos es pro-
piciar instancias donde lxs sujetos no solo compartan, sino también 
problematicen sus realidades. Espacios donde docentes, tutorxs y es-
tudiantes se hagan preguntas, reflexionen críticamente sobre ellas y 
puedan pensar y desarrollar estrategias de acción transformadora. 
De esta manera, intentamos fomentar la curiosidad como inquietud 
indagadora y propulsora de conocimiento, formando seres críticxs y 
reflexivxs capaces de problematizar la realidad. 
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3. La politicidad inherente de los procesos educativos  
y los horizontes de esperanza

Nadie puede dar clase sin tener la convicción de creer en lo que hace.

(Freire, 2009, p. 51).

[...] Es la naturaleza misma de la práctica educativa la que con-
duce al educador a ser político. Como educador yo no soy político 
porque quiera sino porque mi misma condición de educador me 
la impone. [...] La politicidad es entonces inherente a la práctica 
educativa.

(Ibid., pp. 49-50).

Siguiendo las reflexiones anteriores, resulta imposible ignorar la di-
mensión político-pedagógica de nuestras experiencias de formación:

La Red se posiciona políticamente al abrir sus cursos de posgrado 
no solo a estudiantes e investigadorxs universitarixs, sino también a 
encargadxs de políticas públicas y referentes de organizaciones y/o 
movimientos sociales. Esta decisión es político-pedagógica, en tanto 
consideramos que la Educación Superior no es exclusiva de la uni-
versidad, sino que debe estar abierta a cualquier persona o colectivo 
que quiera transformar su realidad. Esto se expresa en la posibilidad 
de acceso y se materializa en prácticas pedagógicas horizontales que 
garanticen el sostenimiento de sus trayectorias. 

Asimismo, sostenemos que sujetos y colectivos “extraacadémi-
cos” portan saberes y experiencias previas tan valiosas como las de 
lxs docentes, de modo tal que el intercambio de conocimientos y el 
diálogo enriquecen el potencial transformador y emancipador de los 
cursos, tal como lo plantea la perspectiva freireana.

Un mundo desigual y en crisis requiere de luchas y cambios 
para la construcción de nuevos horizontes de esperanza. Desde una 
fuerte convicción en que la educación contribuye a esa transforma-
ción social, diseñamos dispositivos pedagógicos que se sustentan en 
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rigurosos métodos de investigación, y al mismo tiempo, desde pers-
pectivas críticas con el objetivo de habilitar un inédito viable de prác-
ticas transformadoras de nuestras sociedades. 

A través de estas líneas, hemos realizado una breve reflexión so-
bre nuestro espacio formativo. Creemos en lo que hacemos y por ello 
seguiremos repensando y poniendo en tensión nuestras prácticas 
mediante una mirada dialéctica de acción y reflexión... 
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Teresa Arteaga y Cecilia Gofman*

 
A 100 años de su nacimiento, se conmemora a Paulo Freire como 
el referente y el promotor de la educación para liberar el mundo. 
Paulo Freire promueve una pedagogía de la autonomía que libere a 
las personas, que las haga independientes, comprometidas y éticas. 
Defiende una educación para todas las personas, sobre todo para las 
que tienen menos oportunidades (Arrufat, 2004). Su objetivo central 
es lograr la liberación de los pobres del mundo, de los trabajadores, 
los explotados, los oprimidos, consciente de que el instrumento fun-
damental para lograrlo es la educación. Pero, ¿es posible pensar en 
la liberación cuando las revoluciones son en clave masculina o sin 
perspectiva de género?

Claramente, la realidad de los oprimidos es distante de la rea-
lidad vivida por las oprimidas. Incluso las más importantes re-
voluciones educativas no las consideraron sujetos activos de las 
transformaciones. Muchas veces, la educación profundiza las dife-
rencias y fortalece las brechas, en tanto que la educación fue pensa-
da por y para los hombres. 

*	  Equipo de la Dirección de Investigación de CLACSO.
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En la visión freiriana las clases sociales son grupos sociales en-
tendidos fundamentalmente por su posición en el proceso general 
de opresión. En ese sentido, el concepto de clase social asociado a la 
lucha por la liberación de los oprimidos está presente a lo largo de 
toda la obra de Freire.

Para pensar la liberación de las oprimidas no es suficiente la 
noción de clase social sino, además, contemplar tres elementos me-
dulares: el patriarcado como ideología, el machismo como compor-
tamiento y el sexismo como método.

Entendemos al machismo como “actos, físicos o verbales, por 
medio de los cuales se manifiesta de forma vulgar y poco apropia-
da el sexismo subyacente en la estructura social”. Al sexismo como 
el “conjunto de todos y cada uno de los métodos empleados en el 
seno del patriarcado para poder mantener la situación de inferio-
ridad, subordinación y explotación del sexo dominado: el femeni-
no” (Sau, 2000).

El patriarcado no reduce la relación entre oprimidas y opreso-
res a la clase, sino que tal como señala Celia Amorós (Cobo, 2014) 
el patriarcado es “una especie de pacto interclasista, por el cual el 
poder se constituye como patrimonio del genérico de los varones”, 
es decir que el patriarcado es una ideología que marca una forma 
de organización política, económica, religiosa y social basada en la 
idea de autoridad y liderazgo del varón, en la que se da el predomi-
nio del hombre sobre las demás personas (PIO, 2008).

La relación entre educación y patriarcado es estructural, en tan-
to que la educación de las mujeres estuvo pensada con referencia al 
hombre, se educaba a la mujer para que se transforme en multipli-
cadora y celosa guardiana del patriarcado. Las primeras escuelas 
estaban reservadas para los varones y, al surgir las escuelas mixtas, 
estas no fueron pensadas para las mujeres. Ellas solo fueron incor-
poradas a una lógica masculina preexistente. Los sistemas educa-
tivos se han democratizado incluyendo a las mujeres, pero no han 
cambiado sus prácticas.
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La educación sigue transmitiendo y perpetuando el patriarcado 
a través de prácticas machistas y sexistas enclavadas tanto en do-
centes como en estudiantes. La escuela está lejos de solo transmitir 
contenidos académicos; la escuela afecta profundamente la vida de 
todas y todos. El patriarcado atraviesa desde la vocación de los maes-
tros y maestras, el gráfico en un libro de texto, la conservación de la 
“naturaleza esencial femenina”, hasta el lenguaje.

El lenguaje, es la herramienta fundamental en el camino de in-
vención de la ciudadanía, es quien acompaña y reconoce a la identi-
dad, acompaña a la cultura, promueve la pertenencia. Freire sostiene 
que el lenguaje reconocido es necesario en el proceso de educación 
(Freire, 1992). Entonces, lo que no se nombra no existe y el género 
femenino en el ámbito educativo se subvierte en lo masculino, que 
no es ni universal ni neutro. Esta práctica solo invisibiliza, anula y 
refuerza estereotipos. El género no marcado es lo más marcado que 
existe. Pretender un lenguaje neutro es no nombrar lo que es, es de-
signar como masculino lo que en realidad es femenino.

Nominar, como señaló Pierre Bourdieu, es un acto político. 
Entonces para existir necesitamos nombrarnos y ser nombradas. 
“Es que las palabras no son solo y simplemente eso, palabras; son 
también significado y son significado cargado de belicosidad que 
toma senderos variados en el laberinto patriarcal por el que transi-
tamos” (Otto-Peters, 2007, p. 120). Por ello es urgente nombrar a las 
oprimidas.

El camino vital construido por las oprimidas muchas veces es 
desconocido e invisibilizado, por ello es importante explicitarlo para 
comprender que los avances existentes en los procesos de liberación 
no se deben al beneplácito de un sistema androcéntrico, sino a la re-
sistencia y exigencia pacífica por el cumplimiento y goce de los de-
rechos humanos de las mujeres. Tales derechos también se traducen 
en procesos educativos libertarios, capaces de considerar la intersec-
cionalidad como un principio que permite comprender que no to-
das las oprimidas sufren de discriminación con la misma intensidad 
dada la confluencia de factores que se potencian al experimentar, 
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por ejemplo, racismo, sexismo, xenofobia, restricciones por cual-
quier condición o cualquier otra forma de exclusión o restricción 
(Gómez, 2003).

La liberación revolucionaria promovida desde la educación 
prometía a las mujeres un mundo nuevo donde sería posible “ser 
hombres nuevos”. Después de la liberación de los oprimidos, tal 
vez se podría pensar en la emancipación de las oprimidas. Se su-
ponía que la sociedad de hombres libres incluía ya a las mujeres 
libres (innecesarias de nombrar por “economía del lenguaje”). 
Había quienes sospechaban que la libertad de la mitad de la hu-
manidad requería de algunas luchas más, que se proponía asumir 
después de terminar con la explotación “del hombre por el hom-
bre” (Korol, 2007). 

Lo cierto es que nada de esto ha ocurrido, porque evidentemen-
te ser oprimido y ser oprimida no es lo mismo, ni ser trabajador o 
trabajadora, ni la vivencia de la pobreza siendo hombre o mujer es 
la misma. La masculinización de los procesos libertarios cuyo énfa-
sis es la clase social o la pertenencia étnica ha logrado que la libera-
ción femenina se constituya como una difícil batalla en tanto que los 
“hombres libres” fruto de la revolución no se unieron a la liberación 
de las mujeres, sino por el contrario se transformaron en una mura-
lla, en carcelarios de las aún oprimidas.

Esto no significa que la educación como “práctica de la liber-
tad” no sea posible, lo es en tanto se reconozca la diversidad de 
los oprimidos y las distintas dinámicas de la dominación. Esta 
“práctica de la libertad” requiere para desarrollarse, la implemen-
tación de una pedagogía feminista y la inclusión de la perspectiva 
de género.

La liberación de las oprimidas requiere de una praxis feminis-
ta que “significa poner nuestra acción al servicio de no reproducir 
ni que se reproduzcan estas situaciones de subordinación” (Maffia, 
2007) en ninguna esfera de la vida. La praxis feminista no solo es 
para las mujeres sino para toda la humanidad y su relación con la 
naturaleza. Esta praxis feminista debe impregnar las instituciones 
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pero también la vida cotidiana y de esa manera consolidar un motor 
transformador y revolucionario.

Las posiciones que cuestionan el orden de sometimiento abren 
caminos y tiempos múltiples y diversos. Las relaciones de opre-
sión generan espacios políticos de resistencia (Zaldúa, 2007). El fe-
minismo está llamado a encontrar las fisuras, las contradicciones, 
las inestabilidades de las hegemonías (Campbell, 2014) e impulsa la 
construcción colectiva de herramientas pedagógicas para lograr re-
laciones sociales emancipatorias.

Queda mucho camino por recorrer pensando en la liberación 
de las oprimidas a partir de las prácticas educativas. Si bien los 
accesos han permitido la inclusión en términos de oportunidades 
para las mujeres, aún quedan muchas diversidades por reconocer. 
Las luchas feministas y grupos de diversidad sexual han gene-
rado grandes logros en términos de derechos. En ese camino, la 
educación sexual integral es un paso necesario en la conquista de 
derechos donde la existencia de la mirada hegemónica sobre los 
cuerpos sexuados sigue ocultando las relaciones de desigualdad.
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El mundo es de líderes desposeídos

Johana Méndez Sarmiento*

Las condiciones de inequidad en la educación latinoamericana re-
quieren una transformación educativa para que los aprendizajes 
permitan a los estudiantes empoderarse de su destino, construir 
trayectorias de vida basadas decisiones tomadas y no en caminos 
condicionados por la exclusión. Como lo plantea Freire esta desven-
taja social debe ser abolida por medio de la apropiación de la reali-
dad, la interpretación del mundo y el enriquecimiento social de las 
comunidades. 

La marginalización surge de la normalización de la diferencia, la 
teoría de las escuelas como medios de reproducción de la pobreza 
mental y emocional a través de la formación servil para sostener un 
sistema de clases en el que la replicación de información carente de 
apropiación se alaba y la creatividad se castiga son mecanismos que 
enraízan la desigualdad disfrazada de culpabilidad y destino. Las 
sociedades desiguales condicionan a sus pueblos para convertirlos 
en responsables de su propia miseria, generando pocas condiciones 
de bienestar y limitando el acceso a ellas, los ciudadanos perciben 
su realidad como un castigo merecido sobre el cual no hay discu-
sión porque ser pobre y vulnerado no es una decisión que se tome, 

* Profesora e investigadora. M. A. en Lingüística Aplicada por la Universidad de Jaén. 
Desarrolladora de contenido digital.
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suscribe el núcleo familiar en el que se nace, la movilidad social es 
una ideal que conduce a una vida de mayor gozo pero que implica 
esfuerzos económicos y personales que no todos los desposeídos 
pueden lograr. 

La resistencia a la inercia se manifiesta en la reinterpretación del 
entorno, en la denuncia, la protesta, el inconformismo, la trasgre-
sión, la crítica, levantando la voz para que los menos favorecidos se 
convierten en seres resilientes y emancipados. Para que esto suceda 
Freire nos muestra que la escuela debe ser fuente de inspiración, es-
pacio de reflexión y discusión. Así, lograr la integración del saber y la 
vida diaria con responsabilidad social, convocando soluciones colec-
tivas para reducir la desigualdad. Esta visión evoluciona en la teoría 
del liderazgo para la justicia social. Para autores como García, Moral 
y Bolívar busca promover diversidad, equidad, democracia, inclu-
sión y mejora de las prácticas para mediar entre las habilidades de 
los estudiantes y las competencias que necesitan para desenvolverse 
y cada uno pueda realizarse como individuo.

Las instituciones que dinamizan desde un principio democrático 
de inclusión fomentan procesos integradores entre sus miembros, 
buscan integrar las diferencias, promueven la participación de los 
actores involucrados y empoderan comunidades. Las necesidades 
del siglo XXI nos conectan en un mundo pluricultural lleno de diver-
sidad en todos los sentidos y esta realidad nos plantea nuevos escena-
rios, esta dinámica de integración y diversidad busca una educación 
que vele por el respeto y entendimiento mutuos. Es el momento de 
los desposeídos para empoderarse colectivamente y reconfigurar 
su contexto, las herramientas que provee una escuela integradora 
y justa recaen en saberes que permitan a los estudiantes obtener 
resultados académicos que les den movilidad social. Empleando co-
nocimientos transdisciplinares que interpretan el contexto, en las 
nuevas sociedades la concepción de conocimiento como elemento 
fundamental para proveer bienestar, convierte a la información 
valiosa por la interpretación que se haga de ella y no por su acu-
mulación academicista porque el conocimiento se transforma en 

Características Justicia 
Social
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respuesta a las soluciones de problemáticas sociales, contribuyendo 
así a equilibrar la brecha por medio de la transformación de los re-
cursos disponibles y la organización colectiva. Murillo (2014) explica 
que caracterizar al liderazgo para la justicia social atribuyéndole un 
carácter ético y moral más que técnico, en este liderazgo social las 
prácticas evidencian valores que reflejan el sentido de responsabi-
lidad social, la comunidad debe girar en torno al reconocimiento y 
respeto de la diferencia. 

Las prácticas de liderazgo para la justicia social según Bolívar et 
al. (2013) permiten lograr equidad, inclusión, democracia e igualdad 
por medio de:

•	 Identificar y articular una visión de la escuela centrada en 
la Justicia Social: responsabilizarse de hacer posible una es-
cuela democrática y justa por medio de una visión crítica e 
inspiradora. Promoviendo la justicia y la equidad desde la ad-
ministración misma.

•	 Potenciar una cultura escolar en y para la Justicia Social: 
construir una identidad institucional desde las rutinas y 
prácticas de aula, fomentando el afianzamiento de esta por 
medio la participación de docentes, familias y estudiantes. 
Aprendiendo en contexto que desde la diferencia se puede 
dar un diálogo que integra en un colectivo y no que homoge-
niza en una masa.

•	 Los miembros de la comunidad escolar y su desarrollo per-
sonal social y profesional, son la máxima prioridad: promo-
ver oportunidades de empoderamiento comunitario para 
alcanzar metas por medio de la motivación y la facilitación 
de acceso a recursos. Mostrar desde el accionar que reconfi-
gurar la realidad es posible si se exploran las posibilidades y 
se reconfigura el pensamiento, se establecen vínculos diná-
micos con el medio para adaptar soluciones que respondan 
a los problemas.
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•	 Centrarse en la mejora de los procesos de enseñanza y apren-
dizaje: contextualizar el conocimiento empleando prácticas 
innovadoras, haciendo un currículo incluso que involucre a 
todos los estudiantes.

•	 Potenciar la creación de comunidades profesionales: apren-
der por medio de la colaboración y el apoyo mutuo. Compar-
tir experiencias e involucrar a toda la comunidad para que 
aprendan de manera colaborativa para lograr empatía, pro-
mover el pensamiento crítico y así transformar las relaciones 
sociales.

•	 Promover la colaboración entre la escuela y la familia, poten-
ciando el desarrollo de culturas educativas en las familias: 
fortalecer culturas educativas fuertes para obtener resulta-
dos de enseñanza efectivos, vinculando a la comunidad con 
la escuela y haciendo que la escuela se acerque a la comuni-
dad, con el objetivo de resolver conflictos.

•	 Expandir el capital social de los estudiantes valorizando las 
escuelas: el capital social son los conocimientos, la infor-
mación, normas y valores que poseen las personas, se debe 
conocer el capital social de los estudiantes y velar por incre-
mentarlo para ofrecerles mayores oportunidades de éxito 
académico. Conectando la cultura institucional con la co-
munidad y a su vez con las familias para generar bienestar 
social.

Establecer un medio en el que los niños aprendan a juzgar desde los 
valores del respeto y la equidad, construye una cultura escolar de 
justicia social que permeará la comunidad circundante y consolida-
rá una nueva sociedad. La responsabilidad de promover esta nueva 
cultura está en manos de los líderes sociales que configurarán los 
cambios que permitirán involucrar a otros para cerrar la brecha de 
exclusión e inequidad. 
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El liderazgo como herramienta para promover procesos de ense-
ñanza efectivos, que empoderen a las comunidades para convertirse 
en trasformadoras de sus contextos, es una situación de reciproci-
dad que debe ser aprovechada para configurar una sociedad equitati-
va y justa. Para alcanzar dicho objetivo debemos reconocer nuestras 
habilidades para compartir nuestro capital social con otros. Freire 
lo resume en la transformación por un mundo ético y solidario, él 
siempre albergó la esperanza del cambio y la diferencia dentro la in-
clusión, el diálogo para promover la justicia y la democracia son va-
lores que todos debemos compartir y poseer en nuestro capital social 
y representan la diversidad de la realidad del siglo XXI.
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Paulo Freire, el narrador revisitado

Gabriel Jaime Murillo Arango*

En los albores de los años setenta del siglo pasado me vi enfrentado a 
mi primera situación de enseñanza propiamente dicha, nada seme-
jante a la ya recurrente solicitación de apoyo en las tareas escolares 
de compañeros, parientes y vecinos. Esta vez se trataba de la alfabe-
tización en serio de una persona adulta, una empleada doméstica a 
quien debía enseñar a leer y escribir en las tardes de domingo en un 
salón lancasteriano del colegio de monjas de La Presentación, una 
misión que asumí con un doble significado ético y político. Entonces, 
para mí, no solo adoptaba una responsabilidad ética asignada por 
una autoridad académica institucional con la cual había contraí-
do tácitamente unas obligaciones y unos productos determinados, 
nada más ni nada menos que conducir a alguien de un no saber a 
un saber instrumental, demostrable, verificable, sino más aún otro 
compromiso político que nutría mi ya efervescente conciencia mili-
tante en contra de la alienación y el oscurantismo ideológico.

No podía barruntar, ni de lejos, que los temores y goces del ense-
ñar compartidos con aquella humilde señora habrían de constituir 
un afecto inseparable durante el resto de mi vida. Al cabo de pocos 
años, luego de merodear por otros objetos de estudio que se resistían 

* Profesor e investigador. Doctor en Educación, Facultad de Educación, Universidad 
de Antioquia.
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a una vocación de transformar el mundo para transformarnos a no-
sotros mismos, no tardé en inscribirme en el programa de estudios 
de licenciatura en Historia y Filosofía. A mis anchas ya podía leer, y 
discutir conmigo mismo, al mismo tiempo que dialogar en el seno de 
otros círculos de estudio o grupos de obreros y maestros, acerca de 
la Pedagogía del oprimido, Frantz Fanon, Gramsci e Iván Illich, entre 
tantos otros, en un arco variopinto, sin duda ecléctico, incluso antes 
de iniciar una trayectoria profesional como educador, inestable y 
turbulenta.

Cuando Paulo Freire –a pedido de su sobrina Cristina quien le im-
pele a “escribir cartas contando algo de tu propia vida, de tu infancia, 
y que poco a poco me fueras relatando las idas y venidas por las que 
te fuiste transformando en el educador que hoy eres”– rememora sus 
años de extensionista en su natal Recife y en Rio Grande do Norte 
en Brasil, yo no podía menos que sorprenderme con sus preguntas, 
dudas y también respuestas obtenidas de labios de sus interlocuto-
res, pues se me hacían familiares a las que me planteaba al poco de 
emprender un programa de educación a distancia con los maestros 
rurales, carentes de títulos profesionales aunque dotados de saberes 
de experiencia en la enseñanza que no hubiera siquiera adivinado 
desde las aulas de clase de la Facultad.

A medida que iba y venía por las distintas regiones de Colombia, 
asimilando estas historias de vida y moldeando mis propios objetos 
de interés en investigación y formación, hice mías las directrices 
que se impuso a sí mismo Paulo Freire al modo de una disposición 
precautelar:

Una exigencia ética fundamental ante la cual siempre debo estar 
atento es la que me impone el conocimiento de mis propios límites. 
Y es que no puedo asumir plenamente el magisterio sin enseñar, o 
enseñando mal, desorientando, falseando. En realidad, no puedo en-
señar lo que no sé. No enseño lúcidamente cuando apenas sé lo que 
enseño, sino cuando conozco el alcance de mi ignorancia, cuando sé 
lo que sé y lo que no sé (2008, p. 18).
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Una disposición que se compagina con la de ser consciente del senti-
do histórico en que tiene lugar una obra en proceso, en la confluen-
cia de la acción educadora y la acción política, lo cual se expresa en 
el oficio de escritor que toma como condición sine qua non el deber 
de ser leal tanto a lo que vive como al tiempo histórico en que escri-
be sobre lo vivido. A su modo, ya lo expresaba con agudeza Walter 
Benjamin en su deambular por “la obra de los pasajes”:

El acontecer donde se integra personalmente el historiador, ese del 
cual él mismo participa, yace en el fondo de su exposición tal como 
si fuera un texto escrito con tinta simpática. La historia que presenta 
a sus lectores configura a su vez, en cierto modo, el conjunto de citas 
de ese texto, siendo solo el conjunto de esas citas lo que se presenta 
de manera claramente legible para todos. Escribir historia significa, 
en consecuencia, un citar Historia (2013, pp. 766-767).

Freire otea los recuerdos del tiempo pasado despojado de sentimen-
talismo y de la pretensión ridícula de cobrar un salvoconducto revo-
lucionario o piadoso ante las penas y carencias sufridas en la remota 
infancia. En lugar de ello, se inclina por someter las vivencias perdura-
bles a un pensar metódico que arroja luz sobre lo que verdaderamente 
importa como es la experiencia in fieri, de lo que ha sido y no deja de 
ser. Cuando vuelve su mirada a los años de infancia, dice Freire:

Tal vez me venga de aquella fase, la de la infancia remota, el hábi-
to que hasta el día de hoy me acompaña de entregarme de vez en 
cuando a un profundo recogimiento sobre mí mismo, casi como si 
estuviese aislado del resto, de las personas y las cosas que me rodean. 
Recogido sobre mí mismo, me gusta pensar, encontrarme en el jue-
go aparente de perderme. Casi siempre me recojo así, en indagacio-
nes, en el sitio más apropiado, mi espacio de trabajo. Pero también lo 
hago en otros espacios y tiempos (2008, p. 32). 

Hoy revisito las memorias de Paulo Freire con un conocimiento de 
causa sobre el valor de los testimonios o anécdotas en la educación, 
vistas como eslabones que encadenan el discurso narrativo de la 
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historia de una vida en cuanto revelan a la vez en un particular con-
creto la universalidad de un gesto o una acción. Ya sabemos que en 
esto consiste el genio literario, así como en la narración de Freire los 
personajes pintorescos que rodearon su iniciación en la vida esco-
lar y pública del nordeste brasilero, más bien se nos ofrecen como 
perfiles salidos de las manos de un Eça de Queiróz o un Machado 
de Assis. En dichos rostros de intelectuales y maestros se enhebran 
situaciones de aprendizaje con efectos duraderos en la formación: 
Eunice, la primera maestra profesional que le condujo en la inicia-
ción a la lectura. Cecilia, esa mezcla extraordinaria de tradición y 
modernidad. Moacir de Albuquerque, enamorado no solo de la lite-
ratura divulgada en clases sino del propio acto de enseñar. Aluizio 
Pessoa, maestro de la vida. E incluso todos aquellos representados 
en el “señor Armada”, que no suponen una anomalía cultural sino 
una auténtica tradición de autoritarismo inserta en una auténtica 
pedagogía del opresor. 

He citado los nombres de Machado de Assis y Eça de Queiróz, a 
los que se debe sumar los incontables poetas, novelistas, pintores, 
además de parientes y maestras y maestros con nombres épicos o 
míticos, todos ellos acuden a la cita en la mesa de trabajo del narra-
dor, forman coro de lo aprendido en la casa materna donde la sa-
biduría era transmitida primero de la voz al oído antes de que las 
generaciones más jóvenes estuviesen en capacidad de atrapar al vue-
lo las palabras que serán plasmadas en letras urdidas en la trama del 
relato escrito.

Rastrear los viejos libros rumiados ayer, salpicados de subrayas 
y anotaciones al margen, hoy desfilan ante mis ojos de lector como 
si fueran “textos escritos con tinta simpática” a través de los cuales 
recupero las luchas libradas en los años setenta del siglo pasado en 
contra de la hegemonía de discursos tecnocráticos y autoritarios de 
la educación aún dominante en las sociedades contemporáneas. Con 
ellos recreo una confrontación sin solución de continuidad entre 
una visión a ultranza de la teoría de la reproducción y un optimis-
mo freiriano del “ser más”, que confía en la superación dialéctica del 
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amo y el esclavo en cada ser humano, un tema al que consagra mu-
chas líneas, principalmente en la carta XV de Cartas a Cristina. Pero 
más que eso, su lectura me reedita el proceso acerca de cómo se forja 
una ciudadanía entendida como

una invención social que exige un saber político que se gesta en la 
práctica de luchar por ella, a la que se suma la práctica de reflexionar 
sobre ella. La lucha por el ejercicio de la ciudadanía genera un saber 
indispensable para su invención, del que algunas o muchas de sus 
fundamentaciones pueden y deben ser objeto de la curiosidad episte-
mológica de quien se capacita para ser tornero (2008, p. 131).

En Freire, como en Gramsci, pervive la llama que ilumina la ruta de 
formación de un “sujeto orgánico”, no reducida a un mero entrena-
miento en las competencias técnicas, como pretende una “educación 
bancaria”, sino como un ser plenamente consciente del ejercicio de 
sus derechos individuales y colectivos con aspiraciones éticas y esté-
ticas en el marco de una educación como práctica de la libertad. 
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Paulo Freire vive

Nélida Céspedes Rossel*

Afirmamos que Paulo Freire está vivo, porque continúa influyendo 
con su pensamiento y práctica en los procesos de cambio de nues-
tras sociedades, sustentada en una educación liberadora, a favor de 
la justicia, por democracias participativas, por la defensa irrenun-
ciable a la vida digna, especialmente de los oprimidos, y trabajando 
permanentemente junto a otros/as por un contexto político social, 
educativo, cultural y económico que contribuya a humanizarnos.

Su postura ética, política y su aporte a la educación liberadora 
son huellas indelebles que nos siguen animando. Sin embargo, el 
aporte de Paulo Freire ha querido minimizarse, ha sido tildado de 
pasadista y es sujeto de múltiples interpretaciones, y sus ideas son 
actualmente perseguidas en Brasil. 

Lo cierto es que, sus planteamientos rebasaban cualquier campo 
temático o programático, pues como político y pedagogo su compro-
miso lo llevaba a dar respuestas en el marco del contexto político, 
social, cultural, educativo de su tiempo buscando aportar a favor de 
la transformación personal y social.

* Educadora popular peruana. Presidenta honoraria del CEAAL y del Grupo de 
Incidencia en Política Educativa. Miembro del colectivo por una EPJA transformado-
ra, Perú, y de la Plataforma Latinoamericana por la EPJA.
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Freire y la política

Pensar en Freire nos remite de manera inmediata a la política y al po-
tencial que tiene la educación para contribuir a la formación política 
de las personas para que ellas, a su vez, contribuyan a transformar 
la sociedad.

Su gran legado nos lleva a la indisoluble relación entre educación 
y política, él nos decía: “lo que pasa es que a mí se me ha mal inter-
pretado, pues se me identifica como pedagogo. Pero yo te puedo decir 
que solo soy adjetivamente pedagogo, porque sustantivamente, soy 
político” (Freire, 1990).

Freire nos recuerda que hombres y mujeres somos ante todo se-
res políticos, que formamos parte de una sociedad, que esta requiere 
una forma de organización y de participación especifica. Se trata no 
de cualquier tipo de política, sino de aquella que busca el bien común, 
el pan y la belleza para todos y todas, en armonía con la naturaleza.

Pensamiento y compromiso ético

Freire nos plantea que: “Hablamos de ética y de postura sustantiva-
mente democrática, porque al no ser neutra, la práctica educativa, 
la formación humana, implica opciones, rupturas, decisiones. Estar 
y ponerse en contra, a favor de un sueño y contra otro, a favor de al-
guien y contra alguien. Y es precisamente ese imperativo el que exige 
la eticidad del educador y su necesaria militancia democrática y le 
impone la vigilancia permanente, en el sentido de la coherencia en-
tre el discurso y la práctica” (Freire, 1996).

Hoy el imperativo ético de Paulo es fundamental. En el mundo 
entero y en nuestra América latina y caribeña, se enfrenta una pan-
demia sanitaria, que muestra el fracaso de las políticas neoliberales 
y un sistema capitalista, patriarcal, colonialista y racista, cuyo modo 
de producción destruye vidas humanas y la de nuestro planeta; 
por otro lado, la lucha de nuestros pueblos resiste y apuesta por la 
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sostenibilidad de la vida. Dicha disputa se ve expresada en las me-
didas que siguen imponiendo las instancias estatales, como aparato 
de gobierno, que, supeditadas al gran capital, se orientan a favor de 
salvar a las grandes empresas capitalistas a costa de ajustes fiscales 
y paliativos que solo profundizan las condiciones de desigualdad, ex-
clusión, injusticia, explotación y expropiación de las clases trabaja-
doras y populares. 

Que nadie quede atrás, que todos y todas sean, es el llamado ético 
de nuestros tiempos. 

Freire y la educación 

El contexto actual suscita diversos interrogantes: ¿A qué apuesta la 
educación hoy como animadora de otra educación para otro mun-
do posible? ¿Qué enfoques, paradigmas, políticas sustentan esa otra 
educación? ¿Qué preguntas, inquietudes e indignaciones tenemos 
los educadores y educadoras ante una educación que da la espalda 
a las personas, a las comunidades y a la tierra? ¿Qué reflexiones te-
nemos los educadores y educadoras ante la crisis civilizatoria? ¿Qué 
experiencias socioeducativas, del campo comunitario o de los mo-
vimientos sociales levantamos cargadas de profundas alternativas? 
¿Qué articulaciones creamos, desarrollamos y profundizamos? 

Es preciso ligar la educación política con la importancia del co-
nocimiento como fuente de poder, y una metodología que trabaje el 
poder y el conocimiento como un proceso solidario y cooperativo, 
respetuoso del ser humano, que incorpore la subjetividad en el pro-
ceso de creación del conocimiento, que apunte a procesos interdis-
ciplinarios, que revalore lo micro como un componente sustantivo 
de construcción de lo macro. Como educadores populares que apos-
tamos por la transformación política y social para la construcción 
de una vida humana plena, basada en la ética y la solidaridad, se 
nos plantea el reto de asumir una nueva concepción de humanidad. 
Nuestras culturas ancestrales nos enseñan una manera de vivir, de 
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ser y estar en el mundo, como uno más en el ecosistema. De esta ma-
nera, la perspectiva del cuidado, del cuidarnos, es integral y holística.

Paulo Freire desde las voces de organizaciones peruanas

En el marco de la celebración del centenario de Paulo Freire, el colec-
tivo CEAAL Perú se unió a la Campaña Latinoamericana y Caribeña 
en Defensa del Legado de Paulo Freire, y desarrolló una sistematiza-
ción titulada “Paulo Freire desde la voz de organizaciones peruanas”. 
Fueron invitados 29 educadores y educadoras populares de distin-
tas partes del Perú, que conocieron a Freire, otros de movimientos 
sociales de mujeres, de la academia, de la juventud, de docentes y 
educadores comunitarios, así como de experiencias transformado-
ras de base, quienes han compartido cómo Freire ha impactado en 
sus vidas y en sus experiencias actuales, y qué desafíos plantea su 
postura ética, política, pedagógica. Estas experiencias son semillas 
de esperanza en la construcción de otro mundo posible.

Las experiencias se presentaron en formato de video, en un tiem-
po máximo de 7 minutos, que se encuentran en la página del Face-
book del CEAAL Perú.1

Compartimos algunos puntos levantados por los y las participantes: 

•	 Educación para el cambio y la esperanza: El pensamiento de 
Paulo Freire es muy pertinente y necesario hoy que hay des-
esperanza, duelo y mayores dificultades económicas y so-
ciales. Abre una ventana de esperanza, cuando se concibe la 
educación como propuesta de cambio y los actores sociales 
son los impulsores de ese cambio, especialmente en un con-
texto de fatalismo, esta idea de esperanza es poderosa.

•	 La importancia de lo colectivo y el bien común, de lo comunitario: 
Allí en la comunidad es donde se produce el conocimiento, es 

1	  https://www.facebook.com/CeaalColectivoperuano/videos/373912990473421/
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desde donde partimos, desde donde vemos el mundo. El espa-
cio comunitario es fundamental en el pensamiento de Freire 
y lo vemos en las experiencias de la Educación Popular, es el 
escenario de creación de una nueva cultura. El llamado es a 
tener a la comunidad y a lo comunitario en el foco.

•	 Relación de saberes y contenidos desde lo local y comunitario: 
Hay una relación histórica de lo local-comunitario y los sabe-
res que allí se producen con los “otros”. Freire afirmaba que la 
identidad se construye en relación con otros. Lo comunitario 
tiene la complejidad de lo nacional y lo global. Sin embargo, 
esta relación no es igualitaria. Hay un punto capital entre el 
saber comunitario y el saber académico. El saber comunita-
rio se pierde, porque no es recogido. En la pedagogía de la au-
tonomía se levanta esta situación. Lo comunitario debe por lo 
tanto ser abordado como la base de los procesos educativos.

•	 Favorecer el vínculo: En este refrescar y rescate de la propues-
ta freiriana, en donde el centro es la persona, debemos favo-
recer el reforzamiento del vínculo, el encuentro personal en 
donde nos reconocemos unos y otros, unas y otras, pues es el 
corazón de la propuesta.

En ese sentido, Paulo Freire continua recreándose con estas vertien-
tes de vida que enriquecen sus postulados, tales como: a) promover 
un pensamiento crítico para el análisis de la realidad política, social, 
cultural, económica, en el sentido de avanzar hacia la emancipación 
personal y social; b) intencionalidad política emancipadora; c) reco-
nocimiento del rol de los sujetos populares como actores de su eman-
cipación; d) entender a los sujetos en sus múltiples dimensiones: 
racionales, afectivas, lúdicas y trascendentes; e) procesos pedagógi-
cos que interactúan con tales dimensiones para la transformación 
personal y social; e) metodologías y estrategias de trabajo que con-
tribuyen a que los sujetos se construyan como personas activas, par-
ticipativas, sujetos sociales de derechos y ciudadanos aportando a la 
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construcción de un destino común entre las personas y con la natu-
raleza; y, f) fortalecimiento del vínculo con los movimientos sociales 
y todas las formas de organización.

En este dialogo y búsqueda, las palabras amorosas y desafiantes de 
Paulo nos retan a seguir: “No es en la resignación en la que nos afir-
mamos, sino en la rebeldía frente a las injusticias” (Freire, 1997, p. 76).
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Mi última conversación con Paulo Freire

Carlos Alberto Torres*

Se vuelve, pues, necesario que yo supere mi conocimiento del 
mundo, que es ingenuo, espontáneo, alienado y alienante, tenien-
do ahora al mundo como objeto de mi mente epistemológica, de 
búsqueda crítica, para desvelarlo en su razón de ser. La concien-
tización es entonces, en primer lugar, un acto de conocimiento, 
implica un descubrimiento de la realidad, con el cual yo voy aden-
trándome poco a poco en la esencia misma de los hechos que tengo 
frente a mí como objetos cognoscibles, para descubrir la razón de 
ser de estos hechos.

(Freire, en Torres, 2005, p. 159)

Eran los últimos días del mes de abril de 1997 y viajaba a Madrid, 
desde Los Ángeles, donde resido hace más de un lustro y medio, 
para participar en una conferencia organizada por la Universidad 
Complutense y la Universidad de California.

Rumbo al aeropuerto sentí una cierta urgencia de llamar a Paulo 
Freire. Mentiría si digo por qué sentí tal urgencia, pero la realidad es 
que habíamos planeado con Paulo escribir un libro sobre las nuevas 

* Profesor distinguido de la Universidad de Los Ángeles, California, Escuela de 
Educación y Estudios de la Información. Director del Paulo Freire Institute (UCLA).
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demandas de la educación, en el umbral del siglo XXI. Lo habíamos 
titulado, tentativamente, La educación como sueño posible. Queríamos 
actualizar la discusión de algunas de las grandes tesis de Paulo, e in-
corporar formas de implementarlas en los salones de clase del mun-
do del capitalismo avanzado. Queríamos, para usar una frase muy 
apreciada por Paulo mismo, “reinventar y no repetir a Paulo Freire”.

Lo llamé desde mi teléfono celular rumbo al aeropuerto. Paulo 
contestó el teléfono en su casa de São Paulo y luego de los saludos de 
rigor, le conté que viajaba a Europa y quería saber cuándo y dónde 
nos reuniríamos para trabajar en el libro. Me dijo que viajaría a dic-
tar un curso en Harvard ese otoño y que quizá sería más fácil para mí 
viajar a Cambridge (Massachusetts) que trabajar con él en São Paulo. 
Cambridge nos ofrecía un lugar más tranquilo para trabajar que São 
Paulo, sin las enormes obligaciones que la vida académica, política y 
educativa de Brasil imponían a la agenda de Paulo. 

Le pregunté si había pensado en los grandes temas que debería-
mos abordar. Su respuesta fue no solo directa, sino que me atrevo a 
decir lacónica. Me dijo: “Carlos, tenemos que criticar el neoliberalis-
mo, es el nuevo demonio de nuestros días”. 

En ese momento un silencio del otro lado del teléfono me indicó 
que la comunicación se había cortado. Estaba llegando al aeropuerto 
internacional de Los Ángeles, y la fuerza de los sistemas de comuni-
caciones en la zona puede haber interferido en nuestra comunica-
ción telefónica.

Desistí de volverlo a llamar. Se acercaba la hora de abordar mi 
avión, y por supuesto una llamada de teléfono celular es siempre cos-
tosa. Decidí volver a llamarle a mi regreso de París, donde viajaría 
por pocos días luego de la reunión de Madrid. 

Pero me quedé pensando en una reunión donde habían participa-
do, hacía poco tiempo, en São Paulo, en una reunión académica en la 
Pontificia Universidad Católica de São Paulo (PUC-SP), el ya retirado 
Cardenal Paulo Evaristo Arns, quien fuera Cardenal Emérito de São 
Paulo y uno de los mejores representantes brasileños de la Teología 
de la Liberación junto con Paulo Freire. 
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El título de esta reunión era “Lo diabólico y lo simbólico”, y me pa-
reció un título acertado porque lo simbólico, teológicamente hablan-
do, contrasta con lo diabólico, como su antítesis. Esta conversación 
con Freire me acompañó por largos ratos en mis cavilaciones sobre 
el tema.

Nunca me imaginé que estando en París me enteraría de su tan 
prematura muerte, el 2 de mayo de 1997, debido a un ataque al cora-
zón luego de una operación de las vías coronarias. 

Paulo murió solo mientras se reponía de su operación en una sala 
de terapia intensiva. Uno de los grandes maestros de América Latina, 
con sus gestos de profeta, su barba blanca al viento y sus ojos que re-
flejaban esa autenticidad cultivada en cada frase que cautivaba tanto 
por su lógica como por su poética, había muerto. 

Con el moría un pedazo enorme de la historia de nuestro queri-
do y conflictivo continente, y también uno de los filósofos políticos 
de la educación más importantes del siglo XX. Estoy convencido que 
su libro Pedagogía del oprimido (1970) constituye la contribución más 
importante en filosofía de la educación de la segunda mitad del siglo 
XX, así como Educación y democracia de John Dewey (1916) marca la 
contribución más significativa de la primera mitad de ese siglo. Son 
textos ya clásicos que han formado generaciones de educadores y 
militantes sociales en el mundo entero. Son libros cuyas claves de 
pensamiento continúan interpelándonos. Con Paulo Reglus Neves 
Freire moría un pensador que había cambiado nuestra manera de 
entender la educación desde la publicación de Pedagogía del oprimido.

La educación como práctica de la libertad y Pedagogía del oprimido 
inauguran una agenda político-pedagógica que se fue fortaleciendo 
con otra decena de libros de los cuales cabe resaltar la importancia de 
su último libro, Pedagogía de la autonomía, publicado cuarenta días 
antes de su muerte. Este es un texto importante de ética pedagógica.

Freire fue un pensador que nos mostró que el diálogo y la deli-
beración en la construcción de la educación como una esfera públi-
ca son instrumentos de lucha. Freire nos enseñó como pocos que la 
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educación y la política son inseparables, en ocasiones indistingui-
bles, en las tramas sociales de la aventura humana.

Con rigor epistemológico y esa sensibilidad poética tan suya, nos 
enseñó: 

[…] la concientización no puede basarse en una conciencia aislada del 
mundo, si no hay una dialectización conciencia-mundo. La concien-
tización no puede basarse en creer que es dentro de la conciencia 
donde se opera la transformación del mundo, la creación del mundo, 
sino que está dentro del mundo mismo, en la historia, a través de la 
praxis, donde se da el proceso de transformación (Freire, en Torres, 
2001, p. 160). 

Escribí este texto teniendo presente siempre las últimas palabras de 
Freire en mi comunicación con él. Una vinculación afectiva y laboral 
que duró más de veinte años, desde que escribí mi primer libro sobre 
su obra, incorporando muchos de sus textos, en 1975. 

Entre las frases que me han impresionado más de Freire se en-
cuentra la siguiente, recogida en uno de mis libros:

[...] el día en que las fuerzas del poder y la dominación que gobiernan 
la ciencia y la tecnología puedan descubrir un camino para matar la 
intencionalidad y el carácter activo de la conciencia, que hace que la 
conciencia se perciba a sí misma, ya no podremos hablar de libera-
ción. Pero precisamente porque no es posible matar, borrar la fuerza 
creadora, recreadora y captadora de la conciencia, ¿qué hacen los 
que dominan? Mitifican la realidad porque, como no hay una reali-
dad que no sea realidad de la conciencia, al mitificar la realidad de 
la conciencia se mitifica la conciencia de la realidad; y al mitificar 
la conciencia de la realidad se obstaculiza el proceso de transforma-
ción de la realidad (Freire, en Torres, 2001, p. 161).

Quiero terminar estas palabras rindiendo homenaje a Paulo Freire, 
conciencia crítica de América Latina, con un poema que escribí en el 
primer aniversario de su muerte.
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Hace poco más de un año 
(Para Paulo Freire)

Todavía, hace poco más de un año, 
 tu magia deambulaba por las calles. 
Como titiritero cantabas canciones a la libertad. 
Rostros de niños, jóvenes, adultos y ancianos practicaban 
un babebi de tijolo 
con marcas existenciales, 
la curiosidad se volvía epistemología 
y tu generosidad desafiaba al poder.

Todavía, hace poco más de un año,  
la esperanza y la sabiduría tenían tu nombre, y la utopía  
también, 
entre gritos de rencor, de bronca y de conocimiento popular 
mojados por la opresión  
pero atemperados, 
por encuentros amorosos de intensidades  
desconocidas.

Todavía, hace poco más de un año,  
tus palabras formaban himnos, 
destruían palacios,  
desmoronaban templos, 
invitaban a la revolución desmedida, 
a una lucha impacientemente paciente.

Todavía, hace poco más de un año,  
América Latina vivía preñada de un optimismo contagioso. 
Los cercos, alambradas y bayonetas se desdibujaban 
como caricaturas borrosas de un pasado en extinción mientras 
circos, carnavales y procesiones movilizaban,  
en su esplendor, 
el legado de la tradición y la ruptura. 
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Hombres y mujeres buscaban en la política 
la verdad, la justicia, la libertad.

Todavía, hace poco más de un año,  
te teníamos aquí, entre nosotros. 
Hoy, en tu muerte infinitamente sofocante,  
todavía vives en nosotros.

Hace poco más de un año que te elevaste en sonoro coro vocal de 		
						      [palabras repetidas 
pero también reinventadas, 
de enseñanzas tradicionales pero no vetustas 
de profecías, 
donde el amor es la justa medida de todas las cosas, 
donde la ética y la sonrisa son banderas y blasones de una lucha 
ancestral, 
como tus enseñanzas,  
maestro, amigo que sigues entre nosotros.
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La edición de Paulo Freire

Federico Brugaletta*

Una investigación reciente realizada a partir la base de datos del 
Google Scholar corroboró que Pedagogía del oprimido es la terce-
ra obra más citada en campo de las ciencias sociales en el mundo 
entero (Green, en Kohan, 2020). Más de setenta y dos mil citas con-
firman que se trata del título más referenciado en el área de educa-
ción a escala global. ¿Cómo comprender el alcance internacional de 
Paulo Freire y su consagración como un autor global? ¿De qué modo 
sus ideas lograron trascender fronteras nacionales, lingüísticas y 
políticas?  

Los aportes de los estudios del libro y la edición nos ofrecen pistas 
para aproximar una respuesta a estos interrogantes al prestar aten-
ción a sujetos poco explorados en la historia de la educación: los edi-
tores. Como sostiene Roger Chartier (2005) “los autores no escriben 
libros: escriben textos que luego se convierten en objetos impresos” 
(p. 111). Desde los albores de la modernidad, los libros se configura-
ron en vehículos privilegiados de la circulación material de ideas y el 
campo de la educación no fue ajeno a este proceso. Los editores, en su 
doble faz comercial y cultural, conectaron a través de los libros ideas 
y prácticas pedagógicas con un amplio público lector interesado por 
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la educación. En consecuencia, para entender de qué modo Paulo 
Freire se consagró como autor resulta necesario conocer a sus edi-
tores y los circuitos de comunicación (Darnton, 2008) que propiciaron 
su circulación. Aquí destacaremos la figura de Julio Barreiro como 
editor de Paulo Freire en castellano y las editoriales cristianas y pro-
gresistas que propiciaron su primera circulación.

Consideremos primero a Freire como autor, esto es, como pro-
ductor de textos que luego fueron editados como libros. Cuando se 
publicó su primer título –La educación como práctica de la libertad en 
1967– el pedagogo pernambucano ya se encontraba exiliado en San-
tiago de Chile, allí encontró la plataforma necesaria para desplegar 
su escritura tras muchos años de experiencia forjada en territorios. 
En Chile escribió también los textos que compondrán ¿Extensión o 
comunicación? y Pedagogía del oprimido. Luego, en su breve estancia 
de 1969 en Estados Unidos, escribió aquellos que formaron parte de 
Acción cultural para la libertad. Y finalmente, durante su vida en Gi-
nebra, escribirá de Cartas a Guinea-Bissau recuperando su experien-
cia con los africanos. En 1980, con su retorno a Brasil, comenzó una 
nueva etapa de producción de escrita. Sus “libros hablados” a partir de 
diálogos con intelectuales como Antonio Faúndez, Sergio Gimarães, 
Ira Shor, Frei Betto y Donaldo Macedo. Sus libros “cartas”, como Car-
tas a Cristina o Cartas a quien pretende enseñar. Y la saga final de sus 
“pedagogías” con Pedagogía de la esperanza en 1992 y Pedagogía de la 
autonomía en 1996. 

Volvamos otra vez la mirada al caso de Pedagogía del oprimido. El 
texto fue escrito por Freire entre los años 1967 y 1968 en diálogo con 
militantes que asistían a sus cursos en ICIRA, en Santiago de Chile. 
Allí hay una historia interesante con respecto al “manuscrito”, las 
copias dactilografiadas y aquellas mimeografiadas que analizan con 
detalle José Eustáquio y Natasha Romão (2019). Una copia del manus-
crito se tradujo al castellano por el chileno Jorge Mellado. Esa traduc-
ción no fue editada en forma de libro en Chile, sino que fue publicada 
por primera vez por una editorial uruguaya de origen protestante, 
llamada Tierra Nueva, en Montevideo en 1970. 
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Tierra Nueva fue fundada en 1969 por Julio Barreiro (1922-2005), 
un profesor universitario uruguayo con vasta experiencia editorial 
que formaba parte de una experiencia político-religiosa asociada al 
protestantismo conocida como ISAL (Iglesia y Sociedad en América 
Latina). El proyecto editorial imaginado por Barreiro apostaba a la 
intersección de dos mundos al ofrecer a lectores evangélicos libros 
que reflejasen la nueva hora revolucionaria que vivía el continente 
al tiempo que ofrecía a lectores progresistas libros sobre cristianis-
mo en clave revolucionaria. Intentaba, por tanto, constituirse en una 
editorial cristiana y de izquierda dispuesta a trascender el ámbito 
confesional y competir en el mercado del libro secular. Julio Barreiro 
conoció a Paulo Freire en 1968, cuando viajó a su encuentro en San-
tiago de Chile junto a un grupo de protestantes uruguayos interesa-
dos en desarrollar un círculo de cultura en Montevideo. A partir de 
ese encuentro, Barreiro no solo consiguió la asesoría del pedagogo 
para el proyecto de alfabetización popular, sino que se trajo consigo 
además los derechos exclusivos para editar a Paulo Freire en castella-
no. A partir de 1969, los libros de Freire se convirtieron en los prin-
cipales best-sellers del sello protestante (Brugaletta, 2020). Tal fue el 
éxito editorial de la pedagogía freireana que Barreiro debió asociarse 
con la editorial Siglo XXI de Arnaldo Orfila Reynal para dar respues-
ta a la demanda que llegaba desde toda América Latina. 

Pocos meses después de su edición en Montevideo, Pedagogía del 
oprimido se publicó en inglés por otra editorial cristiana protestante, 
Herder and Herder. Y de allí se expandió a todo el mundo: se tradujo 
al italiano por la editorial secular Mondadori (en 1971, en Roma y Mi-
lán), al alemán por una editorial cristiana llamada Kreuz Verlag (en 
1971, en Stuttgart), al indonesio (en 1972, en Jakarta), al danés por otra 
editorial cristiana llamada Cristhian Ejlers (1973, en Copenhague), al 
francés por la editorial secular Maspero (en 1974, en París), al griego 
(en 1974, en Atenas), al japonés (en 1979, en Tokio). Una enumeración 
exhaustiva resulta un desafío constante, recientemente se tradujo 
también al finés (Tampere, 2006). Su publicación en el mundo lusó-
fono es paradójica, se publicó primero en Oporto (Portugal) por una 
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editorial católica de izquierda en 1972; y recién en 1974 se publicó 
en el país natal del autor por la editorial Paz e Terra –editorial cuyo 
origen también estaba asociado al protestantismo de izquierda. Si se-
guimos la pista de su expansión en el mundo hispanohablante, lue-
go de la edición montevideana de 1970, se publica en coedición con 
Siglo XXI en Buenos Aires en 1972, en México en 1973, en Bogotá en 
1977 y en Madrid en 1978. Este somero repaso nos permite dimensio-
nar la importancia que tuvieron las editoriales cristianas y seculares 
de izquierda en la difusión temprana de la pedagogía freireana.

Si desde la conquista europea, América Latina fue concebida 
como un territorio de recepción de ideas pedagógicas producidas en 
los países centrales; la pedagogía freireana invirtió los términos del 
intercambio hacia adentro y hacia afuera. Hacia adentro, porque se 
generaron circuitos de edición y lectura de educadores latinoame-
ricanos que pensaron los problemas desde y para la región. Y hacia 
afuera, porque esas ideas latinoamericanistas salieron al mundo, 
circularon globalmente de modo muy veloz, no solo a otros países 
del denominado “tercer mundo”, sino también hacia Europa y los 
Estados Unidos. Actualmente, se constata la presencia de los libros 
de Paulo Freire en los anaqueles de librerías y bibliotecas del mun-
do entero. A pesar de las persecuciones y censuras de las dictaduras 
en la historia reciente, a pesar de los embates que aún hoy recibe su 
obra desde fuerzas reaccionarias, la pedagogía de Freire persiste por 
la potencia de sus ideas, pero también por la tenacidad de sus edito-
res y sus lectores que lo siguen circulando y recreando a través de la 
lectura.
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La transformación y el traspaso  
de las fronteras educativas en  
tiempos de pandemia
Una mirada desde Freire

Nelsy Armesto Argüelles*

En estos tiempos donde la reinvención en los escenarios educativos 
está de moda, nos ha quedado claro que somos el resultado de lo que 
la hibridación de modelos ha hecho con nosotros, tal es el caso que, si 
nos remitimos a una arqueología de la escuela, nos centramos en los 
modos escolares de educación, donde se ven las pedagogías relativis-
tas, visibles e invisibles. Sin embargo; estos han contribuido a generar 
la jerarquización social que limita la libertad, y el temor que despier-
tan en algunos sectores sociales hace que se presenten reformas que 
inicialmente quieran proponer estas pedagogías. Estas reformas des-
conocen que la educación escolar ha de estimular el desarrollo de la 
personalidad, animar al estudiante que se exteriorice, se muestre, que 
se manifieste de forma original en aquello que tiene de único. 

Más allá de que los estudiantes obtengan buenos resultados en 
pruebas saber, se debe propiciar que el estudiante pueda desenvol-
verse y lograr un entendimiento en el contexto y es a partir de ahí 
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donde se puede sacar el material de enseñanza para mejorar la edu-
cación. Con relación a esto, Freire refiere la visión del proletariado y 
la educación, por cuanto la economía no deja de ser un factor impor-
tante en ella. Es así como pensando en el campesinado, proletariado 
y las clases oprimidas, este autor, plantea la visión de la educación 
liberadora en contraposición de la educación bancaria que predomi-
na en los países latinoamericanos.

En este tópico es importante recurrir a Freire (1970), ya que nos 
permite repensar nuestras acciones desde cómo vinculamos nues-
tra libertad para llevar a cabo nuestras ideas y sueños, hasta dónde 
somos conscientes de nuestras acciones y de lo que ello implica en la 
comunidad. ¿Hasta dónde somos libres? ¿Es nuestra libertad limita-
da por las situaciones del país? y, con esto, se reflexiona sobre cómo 
la sociedad determina a los niños, niñas y adolescentes, y en este sen-
tido la libertad se vio limitada por la pandemia. Pues bien, la libertad, 
decía Savater, es una gran polémica puesto que ya desde Freire (Ibid.) 
se habla de la educación liberadora y, a ello, añadir la obligación que 
tiene la escuela de que existan personas que quieran crear y buscar 
la libertad.

La concepción pedagógica de Freire (1970), se enmarca en la 
transformación y el traspaso de las fronteras de la concepción de 
este ser humano y del mundo, así como la relación entre la teoría y 
la práctica, el texto y el contexto y, entre el educador y el educando. 
Por lo que la libertad va de la mano con el aprendizaje significativo 
y el constructivismo social, esto fundamenta el trabajo colaborativo 
entre estudiantes y docentes en los proyectos de aula que, ahora, se 
ven bajo la necesidad de ser reinventados por las TIC. Una muestra 
de esta reinvención es la posibilidad de la pedagogía por proyectos 
como eje transversal, no solo entre asignaturas sino entre escuelas. 
Esto implica aprovechar el interés de los jóvenes por los proyectos, 
donde la creatividad debe ser protagonista, con esto se evidencia tal 
y como lo señala Freire (1994) que la alfabetización debe tener una 
función transformadora, en la que se logra una relación con el mun-
do y con los otros.



	 405

La transformación y el traspaso de las fronteras educativas en tiempos de pandemia  

Finalmente, la educación en época de pandemia no tuvo cese, la 
necesidad de lo que Freire (Ibid.) situó como una tarea global, en la 
que los educandos contribuyen a su propia capacidad para hacerse 
cargo de la praxis en tanto actores de la tarea. Y, significativamen-
te, como actores, transforman la realidad con su trabajo y crean su 
propio mundo (Freire, 1994, p. 40) pudo materializarse. La creación 
de encuentros sincrónicos y asincrónicos educativos, la autonomía 
para ejercitar sus habilidades comunicativas, la puesta en escena de 
las competencias y la creación de formatos alternativos para el goce 
académico, brindaron la posibilidad a los estudiantes de ser los au-
tores de sus aprendizajes, los ejecutores de su proceso y por tanto 
los protagonistas en experiencias de aprendizajes significativos, en 
los que la multimodalidad y las TIC, hicieron parte para acercarse a 
múltiples interpretaciones del mundo desde la exploración del cono-
cimiento que permite, como afirma Freire (1970), la transformación 
del educando, el descubrimiento de sus propias palabras y por tanto 
la posibilidad de leer su realidad, así como la creación de contenidos 
libres y susceptibles de adquirir un valor popular y colectivo frente 
al intercambio de experiencias literarias que reconocen su historia y 
su cultura en este momento de aislamiento.

De esta manera, se reivindica la propuesta de Freire (ibid.) por 
ayudar al hombre a ser hombre en el aspecto pedagógico del lengua-
je que se basó en la evolución de conceptos como sociedad, educa-
ción y diálogo (comunicación). Lo cual nos deja una reflexión frente 
a las formas de enseñanza, que, a su vez, conforman didácticas con-
templadas en los diferentes marcos legales educativos que se que-
daron cortos en tiempos de pandemia y que en este caso debieron 
adaptarse por medio de las TIC para crear escenarios educativos que 
involucren activamente al estudiante.
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Educación e invasión cultural  
en el medio rural
Perspectivas desde la obra de Paulo Freire

Daniel Lozano Flórez*

La acción educativa del docente rural  
y del técnico agropecuario en el desarrollo  
de las políticas de asistencia técnica

El desarrollo de los procesos socioculturales puestos en marcha en los 
escenarios territoriales, sobre todo los relacionados con la introduc-
ción de tecnologías aplicables a las actividades agropecuarias llevadas 
a cabo por la población rural, ha tenido en la idea de modernización su 
principal referente para definir el sentido del cambio social y producti-
vo. Desde los años sesenta del siglo XX, las instituciones gubernamen-
tales y no gubernamentales han formulado políticas y programas de 
asistencia que tienen entre sus fines la extensión de la idea de progreso 
al medio rural de los países de América Latina y del Caribe, con el fin de 
generar procesos de desarrollo rural que conduzcan al cambio social y 
al mejoramiento de la calidad de vida del habitante rural. 

Las decisiones y alternativas de intervención para intervenir en el 
medio rural han adoptado la educación y la asistencia técnica como 
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estrategias para el proceso modernizador y la realización del cambio 
social rural. Estas estrategias han encontrado en el técnico agrope-
cuario, el agrónomo y el profesor de la escuela rural, los principales 
agentes para impulsar dicho cambio. La propuesta de educación po-
pular desarrollada por Freire hizo críticas a la intervención de agentes 
externos en la comunidad rural y cuestionó la acción desarrollada por 
el extensionista, los criterios que fundamentan la extensión rural y sus 
prácticas. De manera particular, la crítica hecha por Freire se ocupó de 
aquellos criterios que consideran como no deseable la realidad preexis-
tente, plantean una intervención con agentes externos a la comunidad, 
la producción y transferencia de conocimientos nuevos y el interés de 
que la transferencia de conocimientos modifique la conducta de la po-
blación rural (Cimadevilla, 2003), con lo cual, según Freire, se produce 
una invasión cultural.

En resumidas palabras, Freire formula una crítica a la extensión 
agrícola que se concreta en lo siguiente: “el objetivo fundamental del 
extensionista, en el trabajo de extensión, es intentar hacer que ellos  
–los campesinos– cambien sus ‘conocimientos’ asociados a su acción 
sobre la realidad, por otros, que son los conocimientos del extensio-
nista” (2010, p. 24). Conviene subrayar que, en la crítica a la extensión 
agrícola realizada por este autor, la imposición de ideas y de prácticas 
culturales tienen una centralidad en su análisis y fundamentaron el 
planteamiento de producción de invasión cultural a través de la ex-
tensión agrícola, debido a que el contenido llevado, refleja la visión del 
mundo de aquellos que lo llevan, el cual se superpone al de aquellos 
que pasivamente lo reciben (Freire, 2010).

Adicionalmente, la crítica planteada por Freire a la extensión agrí-
cola incluye, por un lado, la consideración del campesino como un 
sujeto pasivo, consumidor del conocimiento transferido por el exten-
sionista y, por otro lado, idea de que el conocimiento objeto de las la-
bores de extensión es de nivel superior a los conocimientos y saberes 
ancestrales de los habitantes rurales, razón por la cual los deben cam-
biar. Más aun, la crítica de Freire a la extensión se extiende a los obje-
tivos educativos de esta, porque no aporta a la práctica de la libertad y 
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produce la domesticación de la población. En relación con este asunto, 
Freire consideró que la extensión es incompatible con la educación 
concebida como acción liberadora. En concordancia con esta crítica, 
Freire planteó una propuesta educativa en los escenarios rurales, que 
incluyera la extensión como parte de una acción social educativa (Frei-
re, ibid.). 

Cabe señalar que la situación presentada con la extensión rural y el 
extensionista se repite en la educación formal, cuando la escuela rural 
y el profesorado encargado de la formación de la población campesi-
na, desarrollan proyectos educativos institucionales que no tienen su-
ficiente aceptabilidad y adaptabilidad, produciendo, igualmente, una 
invasión cultural, tal como ocurre con las acciones y prácticas de los 
programas de extensión agrícola.

La comunicación y la educación en el desarrollo del cambio 
social rural

Freire aportó al pensamiento educativo latinoamericano un método 
aplicable y replicable en el desarrollo de procesos educativos. En este 
método la educación tiene una perspectiva política, relacionada con el 
desarrollo de procesos conducentes al cambio social y a la liberación 
de los oprimidos. Desde esta perspectiva, la educación requiere de una 
escuela popular que formule proyectos educativos y desarrolle proce-
sos y acciones educacionales orientados por una pedagogía liberadora, 
concebida por Freire como alternativa a la pedagogía que orienta la 
educación bancaria, encargada de la formación de quienes integran las 
élites del poder y ejercen la dominación. 

La propuesta educativa de Freire se basó en el desarrollo de procesos 
de alfabetización que generen concientización1 de la población, para lo 

1	  La concientización, según Freire, permite a quienes integran la población consti-
tuida por los oprimidos, la apropiación crítica de la posición que ocupa en la relación 
con los demás grupos e integrantes de la sociedad y dicha apropiación se convierte en 
la fuerza que impulsa al oprimido hacia el ejercicio de los roles que debe desempeñar 
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cual la educación debe hacer análisis crítico de la realidad social y eco-
nómica del territorio donde se encuentra asentada la población y las 
acciones del proceso educativo se deben desarrollar mediante un pro-
ceso dialógico que privilegie la praxis transformadora de la realidad 
social sobre la enseñanza y el aprendizaje de contenidos establecidos 
curricularmente. 

El método sugerido por Freire integra la persona con la cultura y 
sus experiencias, el desarrollo del pensamiento crítico y el protagonis-
mo de la población en el desarrollo de los procesos sociales. Para ello, el 
docente de la escuela popular debe contribuir a la reflexión y concien-
tización de la población oprimida, a su liberación y a la producción de 
conocimientos que incorporen la cultura y la experiencia del oprimi-
do. Ciertamente, en este contexto es donde interviene la alfabetización, 
entendida como proceso que debe llevar a que los sectores populares 
construyan el conocimiento que les permita avanzar en el desarrollo 
de procesos conducentes a la transformación social. 

En el pensamiento de Freire, el desarrollo de la alfabetización re-
quiere la introducción de cambios significativos en el ejercicio de la 
práctica profesional docente, porque el profesor no debe ser un trans-
misor de conocimientos sino contribuir a la configuración de una rela-
ción simétrica entre educador y educando, lo cual se debe producir en 
el marco de una relación dialógica entre estos actores de la educación 
(Freire, 2010), en la que se realice una “problematización de los hom-
bres en sus relaciones con el mundo” (Freire, 2005, p. 90). 

Coda

El extensionista inicia la domesticación persuadiendo al habitante 
rural para que acepte los mensajes institucionales de tipo comercial, 
político o técnico. En oposición a esta persuasión, Freire propuso la 

en la sociedad como sujeto comprometido con la transformación del mundo y la hu-
manización de este.
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concientización, la problematización de la realidad y el diálogo como 
estrategias que permiten el desarrollo de una educación liberadora. En 
este contexto, sugiere que “educar y educarse, en la práctica de la li-
bertad, es tarea de aquellos que saben que poco saben –por esto saben 
que saben algo, y pueden así, llegar a saber más–, en diálogo con aque-
llos que, casi siempre, piensan que nada saben, para que estos, trans-
formando su pensar que nada saben en saber que poco saben, puedan 
igualmente saber más” (Freire, 2010, p. 25). Asimismo, la educación 
popular, liberadora, requiere del reconocimiento de las diferentes cul-
turas y la construcción de conocimiento que contribuya a la transfor-
mación de la realidad, lo cual la aleja de la idea tradicional de extensión 
y pasa a concebir la asistencia agrícola como parte de un proceso de 
comunicación sustentado en el desarrollo de espacios y de prácticas 
dialógicas. Esta noción de la extensión como proceso de comunicación 
implica, principalmente, relaciones reciprocas, ausencia pasividad en-
tre los sujetos, educación basada en el diálogo y el abandono de la idea 
de transferencia de conocimientos (Freire, 2010). 
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Freire, vestigios y retazos  
en la vida de una maestra

María Teresa Forero Duarte*

La cultura se enriquece cada vez que la expresión de los no llamados 
se valora, cuando se brinda un tiempo y un espacio para crear nue-
vos mundos con la presencia y la palabra de los otros y de lo otro. 
Esa es la convicción que he construido a lo largo de mi trabajo y tal 
vez muy quedo, con tono amoroso, muchas palabras que quizás ni 
siquiera atine a precisar del maestro Freire, me hablan al oído, me 
han estado tutelando en la distancia del tiempo, en la lejanía de su 
primera presencia cuando desde los primeros pasos esta maestra-ar-
tista apenas “aprendía a escribir mi propia vida”.

Agradezco a CLACSO y a la SED de Bogotá por sumar mi voz al 
reconocimiento de la obra del maestro Paulo Freire. Diré que me une 
a sus ideas un sentimiento de amor y solidaridad derivado de un es-
trecho vínculo con la realidad de la exclusión y las contradicciones 
que se viven en nuestra geografía y particularmente en las escuelas 
públicas. Podría decir, como expresaba en un poema reciente, que 
en el encuentro con sus palabras “supe entonces que sabíamos del 
dolor”, pero también, que la esperanza y la alegría conciben nuevos 

* Magister en Educación Especial. Gestora de la Red Distrital de Referentes de 
Discapacidad. Docente de Inclusión de la Secretaría de Educación del Distrito; y de 
Posgrado de la Universidad Pedagógica Nacional.
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caminos, que donde las condiciones son difíciles, la imaginación, el 
trabajo, la búsqueda permanente y la acción del maestro suman a la 
“creación de la cultura”, la cultura de la diversidad y de la expresión 
creadora.

Lo que realizaré pues en este breve escrito, será básicamente una 
reflexión personal sobre las iridiscencias como destellos para ver y 
transitar, y las resonancias que como ecos reflejan el pensamiento 
del maestro Friere, o mejor las relaciones o felices coincidencias que 
quiero yo anudar con lo que ha sido mi propio trabajo como maestra 
del sector oficial a lo largo de ya muchos años.

El primer encuentro con las palabras de Freire ocurrió cuando 
me formaba en la Universidad Pedagógica Nacional como educa-
dora especial. Un librito pequeño impreso en papel amarillo que se 
compraba en las mantas tendidas en los suelos de la universidad: Pe-
dagogía del oprimido fue objeto-palabra-pensamiento detonante de 
algunas sintonías; corrían los años noventa y sus “palabras genera-
doras” daban cuerpo y narrativa a las inquietudes de los estudiantes 
que acudían al encuentro con lo absurdo y con la posibilidad de un 
otro mundo deseado.

Las palabras afectan, o calan o cobran sentido, si se está listo para 
escucharlas o para ver lo que se nos quiere mostrar con ellas. Enton-
ces me pregunto, ¿qué magia puede existir en las palabras de este 
viejo y sabio hombre de barba, tan icónico en las imágenes y en las 
ideas, para que los jóvenes de todas las épocas encuentren en sus pa-
labras ese sentido, esa luz, esa resonancia?

Una respuesta lacónica puede ser que las condiciones de pobreza 
e inequidad están presentes hoy como ayer y que todo se está por 
hacer o por rehacer. Pero podría ser también, que su voz es audible 
porque sí han cambiado las condiciones de la educación y la cultura; 
y que sus palabras entonces resuenan en los corazones de los jóvenes 
como un deseo siempre presente y cada vez más consiente. Un deseo 
que siempre por su fuerza emocional, por la contundencia en el com-
promiso en y para lo social y por la coherencia entre el pensar y la 
acción jalona sueños. Son palabras que instan a hacerte cargo de un 
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sí mismo; palabras que no eluden, ni esquivan las posibilidades, sino 
que, con la confianza sostenida en la creación personal y colectiva, 
afirman la posibilidad de la transformación y de elevarse sobre las 
subyugantes condiciones de pensamiento y de acción a las que nos 
sometemos entre humanos.

No creo que en aquella época universitaria hubiese sido seducida 
y llamada por trazos de una clara conciencia política o por la teo-
rización siempre atenta al saber que se deriva de las propuestas de 
acción fruto una y otra de las propuestas del maestro. Sentía, como 
la mayoría de los estudiantes de la universidad pública, el ímpetu de 
crear, de aportar y de cambiar el mundo y muy seguramente la ca-
rrera que “me había elegido” aun sin mi consenso, fue encargándose 
de hacer propio cada pasaje, cada palabra que, desde la formación 
pedagógica, psicológica, cultural y artística, supieron forjar una mi-
rada, una manera de comprender, una estética del mundo y un com-
promiso cada vez más cercanos a mis intereses y afectos. Así, con 
cada aprendizaje reconocía la importancia y posibilidad que como 
maestra tenía para incidir en la vida de cada niño y en la propia. Em-
prendí un largo recorrido con una premisa: la revaloración cultural 
de las personas con discapacidad, premisa que ha servido para si-
tuar, para visibilizar, para declarar su presencia en la sociedad y en 
la cultura.

La compresión de las implicaciones de lo individual con lo social 
me llevarían más temprano que tarde a entender que la incidencia 
como maestro no era solo en un niño, era en la familia, era en la 
escuela, era en el barrio, era en la localidad, en la ciudad, era, en el 
país. Ahí resuenan las palabras del maestro Freire. La propuesta de 
articular teoría y práctica y métodos dialógicos y liberadores para 
mi estaban más en sintonía con las propuestas de creación de los ar-
tistas y lo que llamábamos en ese entonces animadores culturales, 
y así lo apropiaba. Fui construyendo y construyéndome a través de 
una escenificación conjunta de la revaloración cultural a través de la 
palabra, la palabra que construye nuevas realidades y que aún hoy 
guía mis esfuerzos pedagógicos, artísticos y culturales.
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La escuela dejó de ser una edificación; aprendí a leerla como un 
ser vivo, siempre actual, siempre cambiante. En un evento reciente 
(Misión de Educadores) me refería al lugar de la escuela en la situa-
ción de contingencia escolar frente a la pandemia afirmando: “es 
momento de aprender a parar”. Realizar la educación desde la casa 
implica o debería implicar deslocalizar los contenidos, las prácticas 
y el sentido de la educación. Esta coyuntura nos ha brindado la opor-
tunidad como maestros para repensar el sentido de la escuela, para 
ver la escuela como un organismo mutable que se permite flexibili-
zar en horarios, espacios y en las relaciones que propone con el sa-
ber, con los otros y con el mundo. Pero también hemos asumido la 
masificación de estas tecnologías de manera automática, restringido 
a un uso pasivo, aletargado, sin la menor reflexión acerca de su papel 
en la cultura, en la política, “en la humanización del hombre”. Son 
precisamente estas circunstancias las que parecieran propicias para 
la continuar el legado freiriano donde “la acción y la reflexión de los 
maestros sobre su propio mundo para transformarlo” es también la 
posibilidad para enfrentar las contradicciones que suprimen la con-
ciencia y la creatividad propia y de los otros; es abrirse a un mundo 
donde la docilidad da paso a la inventiva y a la divergencia.

La escuela después de esta experiencia mundial es el lugar-se-
milla que alberga la potencia del futuro, de donde retoñaran risas 
y sabiduría; los frutos son las generaciones de personas capaces de 
pasar de la reproducción a la creación, de la ingenuidad a la acti-
tud crítica. Es urgente resignificar sus prácticas, desde mi nuevo 
apelativo como docente de apoyo pedagógico, miro hacia aquellos 
excluidos con quienes he caminado de la mano; aquellos que no 
tenían voz, ni palabra; aquellos a quienes no se escuchaba, ni se 
les miraba. Ellos que hoy hablan, escuchan y expresan sus parti-
culares modos de sentir y entender el mundo, han caminado por 
sendas maltrechas hacia la transformación y han llenado la escue-
la de esperanza con su renovada y fresa lectura del mundo, de la 
realidad. Estos son, estos somos, los herederos de tal manera de 
asumir, de transgredir, de incitar, de curiosear, de leer el mundo, de 
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problematizar, de buscar, de generar nuevas situaciones que cam-
bien las actuales, de palabrear y de ser palabra; en últimas, somos 
eco, resonancia, destello de un hombre-maestro que se aferró a los 
sueños de los jóvenes y de quienes seguimos soñando, para estar 
siempre allí presente entre nosotros.
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Paulo Freire, más allá de un legado

Blanca Cecilia Fulano Vargas,* Andrés Julián Carreño Díaz,**  
Walter Spencer Viveros-Viveros***  
y Roiman Amed Badillo Bejarano****

A lo largo de la historia de la humanidad podemos identificar, en 
muy pocos momentos, cuestionamientos sobre los fines de la edu-
cación y el papel que juega la escuela en la consecución de estos y 
es Paulo Freire desde sus acciones, obras y forma de pensar, lo han 
posicionado como el principal pedagogo de América Latina, que ha 
cuestionado, desde una pedagogía de la liberación, el ¿qué y para qué 
se enseña?

Efectivamente, Paulo Reglus Neves Freire, (1921-1997) pedagogo y 
filósofo brasileño ha sido el gran creador y defensor de la pedagogía 
crítica y liberadora. Fue un hombre coherente con su pensamiento 
y actuar que dejó un gran legado en Latinoamérica y el mundo. Sus 
posturas críticas sobre las perspectivas de la educación se posicionan 
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en la sociedad brasileña, Freire conjuga lo teórico y lo práctico, sus 
posturas teóricas son revolucionarias ya que se ocupó de los hom-
bres y mujeres más oprimidos, desde el postulado del cual el conoci-
miento no se transmite, sino que este es el goce de la construcción de 
un mundo común para las personas de menores recursos. Este pos-
tulado lo puso aprueba al alfabetizar de un grupo de 300 personas 
trabajadoras de una fábrica en un récord de 48 días.

Freire se doctoró en 1959 en Filosofía e Historia de la Educación 
y en su tesis Educación y actualidad brasileña propone las bases de 
su método, asumiendo que todo proceso educativo debe partir de 
la realidad que rodea a cada individuo. En sus posturas teóricas se 
reconocen la educación bancaria, práctica emancipadora, el diálo-
go como fuente de liberación, la alfabetización como camino de una 
verdadera liberación.

Freire hace la analogía de la educación como el proceso que suce-
de en un banco y existe una relación de dominación, es así como, las 
personas que tiene el poder son las que indican qué se debe enseñar 
y, los profesores son quienes depositan (modelo de educación ban-
caria) en mujeres y hombres excluidos y oprimidos un conocimien-
to acrítico sin relevancia, lo que permite que se perpetúe la pobreza 
mental y física y en este sentido la educación es un instrumento de 
opresión.

Freire critica los mecanismos de dominación que existen en las 
sociedades, un grupo reducido de la sociedad quienes consolidan 
grandes recursos económicos determinan y organizan el orden 
mundial a nivel político, cultural, ideológico y educativos. El análi-
sis que hace Freire a las formas de reproducción del poder lo lleva a 
reconocer a la pedagogía como una práctica emancipadora, es decir, 
son los hombres y mujeres quienes se apropian de su proceso de for-
mación a partir de su realidad de ser, sentir y pensar en el mundo 
cuando existe una toma de consciencia de este principio es cuando el 
hombre rompe las barreras para ir más allá de las órdenes que condi-
cionan el orden mundial.
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Para Freire un punto fundamental para que se dé el proceso de las 
prácticas emancipatorias es a través del ejercicio del diálogo. Este es 
reconocido como un encuentro entre diversos mundos cada hombre y 
mujer supone un mundo porque vive experiencias diferentes y a través 
de estas experiencias se construye. En el encuentro de las personas se 
produce la reflexión, esta puede ser a nivel individual o colectivo, pero la 
reflexión conduce a una transformación en la medida que se produzca 
una acción. Para Freire la palabra es estéril, pero se vuelve fértil en la 
medida que se vivencie una praxis, es decir, las mujeres y los hombres 
deben actuar en el mundo para humanizarlo, transformarlo y liberarlo.

Asimismo, considera la alfabetización como camino a la libera-
ción, entendida como un proceso de observación, diálogo crítico en 
equipo, registro, análisis, diseño y evaluación. Freire concibe la educa-
ción como un acto de coherencia entre el discurso y la práctica, donde 
el alfabetizador respete dignifique y edifique la lectura del mundo, va 
más allá de enseñar a leer y a escribir, a través, de la palabra el hombre 
se construye y se transforma es el resultado de un proceso dialéctico 
de la praxis, es en el proceso dialéctico donde el alfabetizado se libera 
ya que cada vez el hombre y la mujer son conscientes del mundo don-
de viven pueden ejercer su pensamiento crítico como resultado del 
empoderamiento del principio de la acción-reflexión-acción.

Sin duda, la propuesta político-pedagógica de Freire sigue vigente. 
La educación supone un acto de rebeldía, donde el maestro debe asu-
mir una postura política que implique la liberación del pensamiento 
de hombres y mujeres quienes transforman el mundo, pensar en una 
pedagogía de las diferencias. De ahí que, pensar en una educación libe-
radora permite establecer un puente entre el educador y el educando 
donde se reconozca la experiencia y conocimiento de sus estudiantes.

 Considerando el impacto pedagógico de la obra de Paulo Freire, 
es un espacio muy importante para poder señalar la importancia de 
la concepción de una educación liberadora, por lo tanto, es relevante 
indicar que el proceso de educar desde la postura freiriana está en-
marcada en la concientización sobre las contradicciones de las condi-
ciones de la sociedad existente y en la cual se desarrolla una sociedad.
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Por ello, podemos afirmar que en la educación del siglo XXI es 
necesario revisar y reestructurar el currículo proponiendo una edu-
cación dialógica, emancipatoria en oposición hacia un conjunto de 
planes, programas y proyectos que sigan legitimando la educación 
bancaria y alienante; por consiguiente, es de vital importancia pro-
blematizar en el aula como estrategia para que los estudiantes sean 
partícipes de su propio proceso de aprendizaje. Es decir, la educación 
para la emancipación debe llevar a procesos de descolonización y 
prácticas pedagógicas contrahegemónicas. 

Esta transformación del currículo debe propiciar que el educan-
do sea un ser crítico de la producción del conocimiento científico, 
un individuo que desde su ser político aporte al desarrollo de la so-
ciedad, pero esto se logra si es posible que desde la escuela se logre 
propiciar que hombres y mujeres se liberen a sí mismos. Como con-
secuencia, los educandos deben desarrollarse como individuos au-
tónomos, además de éticos, ya que sin ética es imposible tener seres 
que hagan parte de dinámicas sociales liberadoras y humanizantes. 
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Más allá del saber y el educar
Pedagogía del diálogo y la emancipación social  
en la autoformación docente

Marleny Hernández Rincón*

En la sociedad actual se hace necesario el desarrollo de nuevas es-
trategias y competencias que promuevan sujetos críticos capaces 
de enfrentar los cambios que se están produciendo, y se hace visible 
el desafío que enfrentan las políticas a nivel nacional, y en América 
Latina, para reconocer, que, los docentes, son parte esencial para lo-
grar este propósito, porque sin su compromiso y su dedicación, sería 
imposible superar la desigualdad en materia de resultados de apren-
dizaje y en la calidad educativa.

A efectos de lo anterior, resulta importante preguntarnos sobre 
los procesos de formación que realizan los docentes y la posibilidad 
que se brinda en ese escenario de promover capacidades críticas, que 
permitan investigar su propia práctica. De forma adicional, cuestio-
nar si es posible, que este proceso sea desde una dimensión dialógica, 
como una alternativa que amplíe la búsqueda de nuevos horizontes 
educativos y nuevas formas de enseñar y aprender.

*  Docente. Candidata a doctora en Educación por la Universidad de La Salle. Código 
ORCID 0000-0002-8816-7491.
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Las investigaciones adelantadas sobre esta problemática reco-
nocen que, en los procesos de formación docente, las iniciativas res-
ponden a una perspectiva clásica, que introduce a conceptos teóricos 
básicos, pero no existe una verdadera apropiación de las nuevas 
concepciones de la educación, de generar nuevas realidades institu-
cionales, y que estos procesos de formación tengan la posibilidad de 
vivenciar nuevos modelos de aprendizaje. 

Al respecto, nuestro educador latinoamericano Paulo Freire ya 
advertía de estas situaciones problema en la formación docente, y ha 
situado ante este desafío un punto de partida que radica en el méto-
do dialogal, crítico y criticismo. Desde esta perspectiva, el legado de 
formación dialógica planteado por Freire refiere al proceso personal 
de construcción de identidad, que debe realizar cada docente para 
establecer las bases necesarias apropiadas para las situaciones de 
enseñanza que debe enfrentar. 

De allí la importancia de apostar por modelos de formación para 
docentes, que parten de la práctica de aula y realizan reflexiones crí-
ticas sobre el desarrollo de estas. Las cuales se nutren de los apor-
tes de otros docentes interesados por las mismas problemáticas, 
agenciando así un docente como sujeto político y social, que aporta 
e impacta en la transformación educativa, desde la consolidación 
de discursos teóricos y didácticos que fundamentan la praxis. Para 
Freire, este hecho reflexivo parte de la posibilidad de establecer re-
laciones horizontales entre los docentes, ya que de esta forma se lo-
gra construir una educación participativa y emancipatoria, donde se 
promueve la construcción de conocimiento colectivo desde el con-
senso y el disenso para crear, intercambiar o modificar significados.

El interés por mejorar la práctica pedagógica desde los procesos de 
formación docente asume el diálogo como una oportunidad de trans-
formación, de reconfiguraciones que surgen a partir de las interac-
ciones con otros, y se establecen nuevas condiciones para la creación 
de sentido. El cual se adquiere, cuando se es protagonista de la propia 
existencia y se logran conectar los aprendizajes útiles en la vida prácti-
ca, y se encuentra la verdadera relación entre el discurso y la práctica.
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Este principio, atiende a un enfoque de formación comunicativa, 
donde el docente se enfrenta a encuentros relacionales y la palabra 
reflexionada con el otro es capaz de movilizar concepciones e intro-
duce nuevas formas de aprender. De este modo la acción dialógica 
cumple tres reglas: participación, compromiso y reciprocidad. La 
primera que alude a la interacción con el otro, la segunda a la capaci-
dad de mantener un diálogo y la tercera que viabiliza las intenciones 
de dar y recibir en el intercambio verbal. 

Por tanto, se trata de reconocer el diálogo en el escenario edu-
cativo de cara a la función social donde el docente adquiere una 
conciencia crítica de su rol y se le reconoce como un interlocutor 
válido frente a las oportunidades de transformación que brinda un 
proceso de autoformación. Es decir que el diálogo, crea nuevas for-
mas de comprensión, es a la vez instrumento de reflexión, y posibili-
ta diferentes mediaciones que tienen que ver con la transversalidad 
del lenguaje, lo cual refiere asuntos éticos, políticos, económicos que 
definen enunciados e inducen a los participantes a un tipo particular 
de relación comunicativa. De allí la importancia de la perspectiva de 
la acción dialógica de Freire desde las acciones comunicativas como 
respuestas a las necesidades de la educación posmoderna.

Esto implica ver el diálogo como un andamiaje que posibilita pro-
mover una igualdad educativa y social, lo que permite argumentar, 
que, para alcanzar estos objetivos, los docentes no pueden seguir ac-
tuando solos y surge la necesidad de pensar en la construcción de 
conocimiento en comunidad. Donde los significados construidos a 
partir del diálogo demuestran que el aprendizaje se da por medio de 
las interacciones entre personas, lo cual viabiliza relaciones igualita-
rias que definen acciones comunes. Por tanto, el tejer en comunidad 
desarrolla un diálogo intersubjetivo de forma democrática, que re-
construye prácticas de enseñanza habituales y se promueven proce-
sos de cambio 

Así mismo, el pensar la formación docente desde una perspec-
tiva dialógica, implica reconocer que tejer conocimiento en comu-
nidad es una estrategia de formación permanente para el docente 
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que decide participar en estos encuentros de interacción. Por tanto, 
una comunidad dialógica se aleja de la concepción de formación de 
docentes de forma piramidal y jerárquica e induce a los integran-
tes a ser protagonistas, actores, autores y corresponsables de su 
cualificación.

La cuestión radica en reconocer que el legado de Freire ha sido el 
aprender a tejer conocimiento en comunidad, y posibilita una línea 
emergente en la formación de docentes que establece otro tipo de 
planes de acción o giros conceptuales, que constituyen territorios en 
construcción, y los procesos de reflexión suscitados al encontrarse 
con otros, permite confrontar-se, preguntar-se, contextualizar-se y 
constituir-se cómo sujeto político, al hacer visible la singularidad de 
sus propias prácticas pedagógicas. 

Lo anterior, posibilita que el diálogo adquiera una capacidad 
transformadora y testamentaria al pensar con otros los procesos de 
enseñanza y aprendizaje de forma a priori y a posteriori, ya que des-
de esta postura reflexiva se pueden señalar diferentes alternativas 
emancipatorias que introducen al docente en nuevas realidades que 
amplían las relaciones del saber y el educar desde una pedagogía crí-
tica del diálogo.

Indudablemente, la pedagogía del diálogo y la emancipación 
social en la autoformación docente son un elemento trascendental 
para conducir una descolonización del conocimiento en la educa-
ción. La ecología de saberes es un principio epistémico fundamen-
tal que constituye un punto de partida dialógico, que permite huir 
de ciertas apuestas eurocéntricas por mantener el statu quo. En este 
sentido, las pedagogías emergentes del diálogo se constituyen como 
un portal hacia nuevas relaciones y nuevos discursos en torno a la 
educación y su producción de conocimientos, y se alzan en ponderar 
espacios, como diría Freire, a favor de una educación política.

Por tanto, es importante reconocer en la pedagogía del diálogo 
una ventana de oportunidad en la formación docente, donde se hace 
una apuesta por comprometer y entretejer todas las voces alrededor 
de una construcción social, por recuperar la confianza y la fe en las 
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personas, la esperanza y el pensamiento crítico. Todavía estamos en 
deuda con el legado de nuestro educador Paulo Freire al situarnos 
en el desafío de los procesos educativos y constituye una prioridad el 
enfocarnos en la construcción colectiva de conocimiento.
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La educadora, otra oprimida

José Israel González Blanco*

Esta reflexión, evocando la leyenda del pájaro carpintero, es la cuo-
ta inicial de una silla que se podrá construir, en la fina madera del 
magisterio, a partir de tres evocaciones; la primera, relativa a la 
constitución de la madera, huelga decir del gremio; la segunda, agu-
jereando las condiciones que caracterizan el lugar que ocupan las 
educadoras en la arboleda; la tercera, afín con los sujetos que le dan 
sentido a la práctica pedagógica. Principiemos indicando que la ma-
dera, históricamente, ha estado constituida, mayoritariamente, por 
maestras, rememorando a Freire en la diferenciación que hace con 
las tías (Freire, 1994, p. 12). Según el Ministerio de Educación (2019) la 
densidad de la madera era del 68,5%. 

Picoteando en las condiciones en las que se realiza el trabajo 
docente hay suficiente cáscara para argüir que la educadora es, al 
menos, triplemente, explotada; de una parte, por el autoritarismo, el 
racismo, la discriminación y la violencia de género en el trabajo; de 
otra, por su directa correspondencia con la economía del cuidado y, 
tercera, por la hegemonía patriarcal en todos los ámbitos, incluidos 
el sindical y el político. “El padre es el amo, no solo de los niños sino 
de la esposa” (Villar Gaviria, 1986, p. 30), un padre que no se reduce a 

* Docente orientador. IED Nuevo Horizonte Bogotá DC. Colectivo caja de Pandora. 
Correo electrónico: ocavita@yahoo.com
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lo biológico. La tercera evocación se ocupa de la relación de la educa-
dora con los educandos dentro del sistema educativo, con el bosque 
que reverdece la fronda y los vientos que la oxigenan y también la 
intoxican. 

Siguiendo con la analogía del bosque, mana una relación ale-
lopática; es decir, los educadores se encuentran con unos sujetos 
oprimidos, que acuden a la escuela en búsqueda de amor y libertad, 
demandas que los educadores no garantizan, porque la hegemo-
nía escolar está hecha para sujetar, promueve el individualismo, la 
competencia capitalista y la insolidaridad, cortezas que le impiden 
al bosque esparcir bálsamos de pensamiento, creatividad y coope-
ración. La escuela ha dejado de educar para dedicarse a: instruir, 
alienar, enseñar a cazar dragones, oprimir. “Los métodos llamados 
educativos, tanto familiares como escolares, han tenido un deno-
minador común: el ser opresores” apunta el referido psicoanalista 
colombiano. 

Estas primeras virutas, extractadas de la madera, son afines con 
aserrines de otras leñas escindidas en la escuela y en la familia, que 
nos permiten aseverar que la educadora y el educador son oprimi-
dos. El niño, otro oprimido es una de esas virutas o estudio realizado 
a finales de 1970, cuyas fuentes son el psicoanálisis, los aportes de 
Summerhill y La educación como práctica de la libertad. El otro, que 
no se alcanza a carpintear en este escrito, detalla la dinámica de las 
prácticas pedagógicas en algunos colegios de Bogotá: “Tenemos un 
aula que no pregunta. En ella se crea una atmosfera de tensión en 
la que lo mejor es quedarse callado […] un salón de clase en el que 
hay un proceso de confrontación de quien enseña y quien recibe, es 
un proceso de resistencia y de aceptación, de interacción conflictiva 
generacional”. El “aula que no pregunta” (Alape, 1998) es un emblema 
de la pedagogía del oprimido. 

El tufillo que expelen estos aserrines es el de un sistema educativo 
autocrático y dogmático, que no permite que el educando, ni el edu-
cador, ni el joven piensen, ni hagan preguntas, ni sean críticos. Es la 
escuela tradicionalista, que formatea la frivolidad de la educación 
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bancaria, que se caracteriza por estimular la pasividad y el enrareci-
miento del humanismo y la pedagogía. Una educación en la que “la 
relación maestro-alumno es muy conflictiva y enojosa, dado que el 
maestro que está al frente de la clase aparece como un enemigo para 
el alumno”. Esta era la educación que tanto preocupaba a Freire, al 
punto que se propuso cambiarla por otra en la que sobresalieran la 
democracia, la confianza, el respeto mutuo y la esperanza. El acto de 
preguntar debería estar ligado al acto de existir, de ser, de estudiar, 
de investigar. Muchas veces, decía Freire, “los profesores autoritarios 
acaban reprimiendo las preguntas de sus alumnos o, aún más, res-
ponden a preguntas que sus alumnos no se formulan; por eso todo 
maestro autoritario es aburrido, sin gracia y trata a sus alumnos 
como si ellos no existiesen” (Gadotti, s.f., p. 111). 

El aula que no pregunta

En este escenario los protagonistas son educadores y educandos. De 
los primeros, otra investigación, realizada en Bogotá, encontró die-
cinueve tipologías de maestros, construidas por Ellos mismos. Para 
esta reflexión destacamos: “temeroso”, “gritón”, “cansado”, “despis-
tado”, “opositor”, “sabelotodo”, “isla”, “indiferente”, “fantasma”. Para 
Caja de Pandora, equipo terapéutico y de investigación, estas tipolo-
gías pueden leerse como “síntomas de la situación que crea la opre-
sión” y el “aula que no pregunta”, sobre cuyas causas nadie se está 
ocupando, empeorando la salud mental de educadores y educandos 
e impactando el proceso educativo. Los alumnos “manifiestan que 
las relaciones entre maestros son raras […] algunos ni se miran […] 
en cuanto a la relación docentes-directivos no existe comunica-
ción efectiva, los coordinadores están generalmente a la defensiva” 
(Alape, 1997, p. 45). Para muchos “es mejor quedarse callado y no me-
terse en problemas”.

Debido a la dejadez de los administradores de la educación en Co-
lombia, al menoscabo de la salud mental del magisterio, el aumento 
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del Burnout y las posibilidades de actuar desde nosotros mismos, 
con base en los conocimientos que trabajamos con los educandos, 
Caja de Pandora inicia en 2016, con la estrategia de Grupos de Apoyo 
Experiencial Terapéutico (González, 2020, p. 24 ss.), en los que “se le 
permite a los educadores expresar libremente su malestar, sin acti-
tud de juicio en relación a lo enunciado”, se ponía en escena la es-
cucha activa y a la vez se le anima a apropiarse de su problemática, 
a identificar lo que les hace daño, a asumir una postura diferente a 
la asumida hasta ese momento, verbi gracia “quedarse callado” para 
“no meterse en problemas”, no seguir en la cultura del mutismo y a 
diagnosticar esos silencios obligados del “aula que no pregunta”.

Cuando el colectivo anima a las y los educadores a: verse a sí mis-
mo, apropiarse de su problemática, identificar lo que hace daño, asu-
mir una postura diferente a la que había tenido hasta ese momento, 
está contribuyendo con la problematización del silencio, recono-
ciendo el conflicto, provocando la verbalización de lo que está aden-
tro de la persona, avivando la escucha a sí misma/o, “para percibir la 
voz de nuestra conciencia” (Fromm, 2016, p. 188). Así, él/ella puede 
hacer el resto y es aquí donde la emancipación de la maestra oprimi-
da toca madera, cobra valor, para levantarse y dejar de estar siempre 
sentada al borde del nido, como lo hizo el pájaro carpintero, pese a 
epítetos y bulas de sus compañeros. 
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La escuela vista desde la teatralidad
Resaltando los principios freirianos  
en cuatro escenas

Red de Docentes Investigadores (REDDI)*

Escena 1: libre ¿de qué? y libre ¿para qué?

La sociedad requiere educación para la libertad, y requerimos ha-
blarlo en todos los grupos etarios. Paulo Freire nos advierte de la 
confusión que representa hablar de autoridad y libertad, pues lo ter-
giversamos por autoritarismo y libertinaje. Nos dice que para llegar 
al equilibrio entre estos conceptos es necesario reconocer las expe-
riencias con las que llega el educando a la escuela, ya que estas consti-
tuyen su juicio. Siendo así, la formación escolar debe fundamentarse 
por las cualidades de respeto a la autonomía, dignidad e identidad 
del educando. Aunque es una quimera imaginar llegar a un amplio 
número de educadores y educandos que tengan estas cualidades, se 

* Ingrid Nathalia Meneses Runza. Nodo Cultura Evaluativa 360° REDDI. Doctoranda 
en Educación. Colegio Tom Adams.
Doris Marcela Salcedo-García. Nodo Orientación Educativa REDDI. Docente 
Orientadora y Lic. en Psicología y Pedagogía. Colegio Florentino González.
Rafael E. Sarmiento Zárate. Nodo de Pedagogías Alternativas REDDI. Docente de 
Filosofía, Ética y C. Políticas. Colegio José Francisco Socarrás.
Ana Isabel Suárez Martínez. Nodo Ciencias Sociales REDDI. Licenciada en Ciencias 
Sociales. Colegio Cooperativo Monseñor Ismael Perdomo.
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debe trabajar para esto. Generar la libertad en la escuela es imperati-
vo y esto conlleva a un cambio de paradigma donde el dicente tiene 
otro papel. Ya no puede ser una formación instruccional, sino un es-
pacio que contribuya a la formación de juicios propios.

¡Qué difícil es este reto como Docente orientadora y psicopeda-
goga! Todos los días me pregunto: ¿cómo se genera un juicio en un 
niño de seis años para que entienda que leer y escribir le abre la po-
sibilidad de crear mundos? ¿Cómo enseñarles a unos adolescentes 
que no se dejen agobiar por la realidad? Que generen su propio juicio 
y que ellos pueden en su metro cuadrado crear su propio mundo. Y 
es que, en el mundo bancario, donde se busca proteger al estudiante 
como si estuviera en una guardería, cuando se le da un espacio para 
que piense por sí mismo, no es capaz de tomar posición ni acción. Es 
necesario y urgente que ellos tengan sus propios juicios para que de-
sarrollen y se comprometan con su propia visión de mundo e incor-
poren las cualidades de respeto a la autonomía, dignidad e identidad 
de sí mismo.

Escena 2: Maestro, ¿en qué crees tú?

Si me preguntan, la pedagogía del oprimido ha sido el sustento 
teórico práctico de mi labor en las asignaturas de Filosofía, Ética y 
Ciencias Políticas, en el proyecto de aula y en el semillero denomina-
do Ética Performada - Arracachas al Poder, fundamentalmente porque: 

Creo profundamente, en el constructivismo, en la democracia 
participativa en la escuela, en la horizontalidad de las relaciones 
humanas, en todo nivel, pero muy especialmente en la relación del 
maestro con sus estudiantes.

Creo en la libertad como una práctica que sucede en la escuela 
constantemente y que nos enseña a ser nosotros mismos asumiendo 
las consecuencias, a ser realmente autónomos, solidarios, empáti-
cos, en suma, felices (sin posponerlo a la adultez, mayoría de edad o 
graduación).
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Creo que el salón de clases debe ser un espacio de libre expresión 
y libre desarrollo de la personalidad, de debate sano y honesto, de 
deconstrucción y proposición de nuevos horizontes de acuerdo con 
nuestras situaciones fácticas, contextuales, sobre las cuales debemos 
iniciar toda indagación, investigación y aprendizaje.

Creo que al permear el teatro de Augusto Boal (Teatro del Oprimi-
do), permite que la sensibilidad aumente, la emoción sea parte de la 
búsqueda personal y colectiva del bienestar, incitando al juego, así 
como a la creatividad, para crear seres sentipensantes.

Creo que Freire ha resignificado el sentido de la práctica filo-
sófica para encontrar la manera idónea de acercar y motivar a los 
estudiantes a la reflexión filosófica, al amor por el aprendizaje, la in-
vestigación, la acción social y la expresión artística.

Creo en la crítica freireana al sistema tradicional bancario, creo 
que su propuesta liberadora es útil, pertinente, necesaria y urgente 
en nuestras prácticas educativas, no solo para los estudiantes sino 
para nosotros como maestros y para la comunidad en general. 

 

Fuente: Mural Homenaje a Paulo Freire (Cappellano, 2008, diciembre). 
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Escena 3: La diferencia entre lo importante y lo fundamental

“Maestro, ¿qué es lo fundamental, pasar el año o aprender?”, le pre-
gunta el dicente al recordar cómo sus compañeros preocupados 
por el examen de matemáticas murmuraban justo antes de que les 
ordenara que hicieran una fila, sacaran un lápiz y papel. ¿Por qué 
no se habla del aprendizaje, no es acaso el principal objetivo de la 
educación?

“Necesito pasar, si no paso me echan del colegio, tengo que pasar 
o mis padres me castigan, haré lo que sea para pasar, quizás pagar 
para que me hagan la tarea, copiar si es necesario, solo necesito un 
dos, incluso puedo perder este periodo” son solo algunas de las ex-
presiones más frecuentes. ¿Cuántos años más tenemos que esperar 
para que los estudiantes sean valorados en lugar de reprobados, cla-
sificados y excluidos con una evaluación sancionatoria y punitiva?

Quiero reconocer que fue una frase de Freire, que motivó mi pro-
puesta doctoral sobre la transformación de las culturas evaluativas: 
“pasar o no pasar, no es lo fundamental, lo fundamental es saber”.

¡Y lo importante, queridos maestros, es que no se nos olvide!

Escena 4: Fortalecer la autonomía. El Foro, un espacio 
diferente para confiar en sí mismo

Repensar la educación desde una mirada crítica vista desde los es-
tudiantes es una apuesta freiriana que debe darse en las aulas, así 
como en espacios alternativos para la exposición de ideas, posturas y 
reflexiones sobre la realidad. Por lo tanto, es de considerar que debe 
existir horizontalidad entre el docente-estudiante, para permitir 
confianza y cercanía frente a lo que se aprende y lo que se enseña. 

Al respecto, el Foro Interinstitucional de Filosofía Estudiantil, se 
organiza cada año como un espacio de diálogo abierto y recíproco 
que promueve la participación de los estudiantes del Colegio Coo-
perativo Monseñor Ismael Perdomo e instituciones invitadas de 
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varias localidades de Bogotá. Esta combina los formatos de panel y 
conversación, en los cuales, se presentan planteamientos que se dis-
cuten entre los estudiantes e invitados en un ambiente creado para 
la generación de nuevos significados. No solamente, se abordan te-
mas propios de la Filosofía, sino diferentes áreas del conocimiento. 
Lo importante no son los consensos sino la presentación de ideas y 
planteamientos que se discuten en un ambiente creado para la gene-
ración de nuevos significados.

Es un espacio de liderazgo estudiantil y también una forma de re-
pensar la educación desde la autonomía, que permite a los discentes 
la libre expresión, así como una crítica reflexiva y propositiva de la 
realidad. El logro con más significación se dio en la versión 2020, ya 
que presentó reflexiones sobre el papel de los docentes, estudiantes y 
la educación en el confinamiento dado por la pandemia del COVID-19, 
que situó nuevos desafíos sobre la enseñanza y el aprendizaje.

Epílogo. No hemos concluido, seguimos avanzando

La educación desde una mirada freireana debe promover la mirada 
crítica de los estudiantes, es una apuesta que puede darse en las aulas 
y en espacios alternativos como el Foro, Ética Performada, desde la 
Orientación Escolar o los procesos de evaluación. La escuela debe ser 
un espacio propicio para la exposición de ideas, posturas y reflexio-
nes sobre la sociedad. Por lo tanto, es de considerar que debe existir 
horizontalidad entre el docente - estudiante para permitir seguridad, 
confianza, cercanía frente a lo que se aprende y lo que se enseña. 

Siguiendo a Freire, educar exige de nosotros una postura cons-
ciente de la realidad, para poder educar, transformar e injerir en ella, 
demanda que nuestros roles sean repensados para ser reconstruidos 
e implica considerar la motivación y la consecución de proyectos 
interdisciplinares e interesantes, en los cuales los estudiantes sean 
líderes y autónomos. 
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Freire en medio de la esperanza

Angélica María Valencia Murillo*

El papel del docente en nuestros días tiene una gran connotación 
que no se puede desconocer desde el aspecto histórico y de memoria. 
Recordar que siempre ha sido un sujeto que construye identidades y 
dignifica territorios, ejerciendo una ciudadanía activa que se visuali-
za desde su ser, su saber y su hacer.

Es así como desde el campo de la memoria y de la historia son 
varios los postulados que se visualizan en el maestro como un edu-
cador del pueblo y para el pueblo, dilucidando humildad en sus apre-
ciaciones de enseñanza y aprendizaje; en esta medida el educador 
propende por fortalecer sus orientaciones desde el propio entorno 
escolar, pero también fija su mirada en el contexto extraescolar, 
atendiendo a necesidades e intereses que resalten aprendizajes sig-
nificativos que tengan como prioridad el centro de toda labor educa-
tiva, sus educandos.

La pedagogía de la memoria resalta importantes avances en este 
aspecto desde la Teoría de la Liberación, y los postulados que Freire 
al respecto no solo de la educación en la escuela, sino también la edu-
cación popular. Libros como Pedagogía de la esperanza; La educación 

* Magíster en Comunicación, Desarrollo y Cambio Social de la Universidad Santo 
Tomás. Docente de la Secretaría de Educación del Distrito Bogotá, Colombia. Es parte 
de la Red de Educomunicación y Memoria.
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como práctica de la libertad; La importancia del acto de leer; Hacia una 
pedagogía de la pregunta, entre otros textos, se convierten en los in-
sumos necesarios que han trascendido no solo desde la historia sino 
también desde los procesos de recordación y asimilación de elemen-
tos humanistas y forjadores de seres sentipensantes, como bien los 
decía Eduardo Galeano “Me gusta la gente sentipensante, que no separa 
la razón del corazón. Que siente y piensa a la vez. Sin divorciar la ca-
beza del cuerpo, ni la emoción de la razón” y, en palabras de Fals Bor-
da, “El lenguaje sentipensante. El que es capaz de pensar sintiendo y 
sentir pensando”.

Ahora bien, desde la educación popular se propician elementos 
esperanzadores a partir de las perspectivas críticas, aquellas que son 
capaces de asociar diferentes situaciones de vida, en donde la razón 
y la emoción se instauran para fomentar procesos viables de apren-
dizajes basados en la realidad de cada individuo, en donde el conoci-
miento adquiere relevancia y sentido a través de lo que se es, se sabe 
y se hace en comunión con la propia existencia.

A manera de conclusión, se encuentran en los postulados de Frei-
re, los elementos vitales para poder encontrarse con los otros, dichos 
elementos son dimensionados desde la comprensión y complicidad 
en formas de pensar, de sentir, de actuar. Determinados en primera 
instancia, por la compasión como la emoción en donde el rol como 
docente facilita tener calidez humana y surgir en ese intercambio 
de esperanzas y desilusiones, de aprendizajes y fragmentaciones, 
de adversidades y resiliencias. En segundo lugar (y no menos im-
portante), reside en la capacidad de generar recuerdos y en ellos, in-
mortalizar la memoria de quienes andan con amor y en ese amor 
se vuelven cómplices de sueños y realidades, de ahí la importancia 
de aprender a escuchar un poco más y a gritar un poco menos por-
que la vida, el recuerdo, la memoria de cada persona importa por 
igual. Como tercer aspecto, está la oportunidad de generar interés 
a través de la pasión con la que se enseña, con la que se orienta, con 
la que se diversifican los saberes, de ahí la importancia de la bon-
dad, la justicia, la belleza, la libertad de mantener un vínculo de 
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enseñanza-aprendizaje. Porque educar tiene que ver con el corazón, 
con la mirada apreciativa de tratar al otro como puede llegar a ser, 
amando su singularidad, su identidad, su manera de desenvolverse, 
sus locuras, sus limitaciones, sus diversidades. Construyendo en él 
o en cada persona una narrativa interior que lo sostenga en la ad-
versidad y que también inspire a mantener, realizar los sueños, los 
proyectos, a superar temores.

De esta manera, se llega a un punto fundamental en donde con-
vergen las orientaciones de aprendizaje y enseñanza, confiando en 
las habilidades de las personas que están a nuestro alrededor, ya sea 
desde un contexto educativo o desde un ámbito extraescolar (como 
sucede en la educación popular), así mismo conociendo las necesida-
des que llevan a querer estar en contacto con quienes comparten el 
sentir y vivir, como elemento fundamental para establecer conexio-
nes con el otro a través de la escucha activa, estableciendo un acto 
de humildad y de respeto hacia el otro y sus saberes, que se pueden 
presentar distintos pero cuando se llegan a consensos resultan en 
pequeñas o grandes transformaciones desde las experiencias pro-
pias y el aporte de las experiencias de los demás.
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Paulo Freire, maestros y pandemia
Una mirada desde la esperanza

Leny Mora Rivas*

“Hay décadas en las que no pasa nada y hay semanas en las que pa-
san décadas” decía el líder revolucionario ruso Vladimir Lenin y no 
encontraríamos una mejor manera para ejemplificar el escenario de 
lo pandémico y las múltiples maneras en la que dicho acontecimien-
to puso en cuestión las formas y sentidos sobre las cuales habíamos 
construido nuestras vidas.

 Para nosotros los maestros, el acontecimiento pandémico movió 
las estructuras de la escuela, pero particularmente las de nuestras 
prácticas, las cuales se vieron enfrentadas a situaciones totalmen-
te imprevistas y nos retó a nivel histórico, social y particularmente 
pedagógico.

La relación pandemia-escuela es el punto de partida para inter-
pretar las ideas de Paulo Freire como un campo de posibilidad que 
permita resignificar el sentido de lo educativo en clave emancipato-
ria en los contextos actuales. Dicha emancipación se concibe como 
un tránsito, un desplazamiento en la arquitectura mental de los su-
jetos que cohabitan el territorio escolar que nos lleve a construir una 

* Licenciada en Lenguas Modernas. Magíster en Literatura Hispanoamericana. 
Candidata a doctora en Educación y Sociedad. Líder Red de Directivos, Docentes, 
Coordinadores, Investigadores.
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nueva escuela, que trascienda las ideas instrumentalistas y raciona-
listas orientadas a la producción. El llamado es llevar la escuela com-
petitiva, que denomina Alberto Martínez Boom (2000), hacia una 
escuela más humana, intercultural y ecológicamente responsable.

En este momento cobra vigencia el legado de Paulo Freire quien, 
desde la pedagogía de la esperanza, brinda pistas importantes  
–hoy más vigentes que nunca– para recordar que proponer mira-
das críticas sobre el mundo no implica caer en el desconsuelo. Por 
el contrario, es tiempo de visibilizar las resistencias, posibles alter-
nativas frente a panoramas tan inciertos y complejos como los que 
presenciamos. 

Los maestros a pesar de las circunstancias –se evidenció en pan-
demia– pueden proyectarse y generar procesos de transformación 
personal y social. Sin embargo, ningún proceso puede ser desarro-
llado en el hacer, en el afuera si no se ha desarrollado previamente 
en el interior de cada corazón y cada mente. El sujeto sentipensan-
te de Eduardo Galeano (2000) emerge como el primer escenario 
de construcción, el primer eslabón del engranaje social que debe 
transformarse.

La escuela funda su marco de acción desde la utopía de un mejor 
mañana, soñando cambios estructurales en el futuro, desde los lide-
razgos que estamos formando en el presente. Sin embargo, la pre-
gunta sigue siendo ¿cómo lo hacemos?

La pedagogía de la esperanza en tiempos de incertidumbre

Uno de los primeros elementos al que podríamos apelar es la de re-
cordar el sentido que Freire le asignaba a la escuela como un esce-
nario para la resistencia, un escenario de construcción de nuevas 
formas configuraciones de hombre, mujer, sujeto y ciudadano.

El sujeto, desde Freire, se concibe como quien busca, lucha y se 
reconoce como un sujeto político y ejerce su rol desde el convenci-
miento de su incidencia y capacidad de movilización en el territorio 
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en el que habita o trabaja, pero también desde la confianza que tiene 
en la capacidad de los sujetos a quienes forma, a quienes reconoce 
sus saberes y experiencias. 

La perspectiva freireana parte de ubicar en nosotros, como suje-
tos, la responsabilidad de conquistar nuestra libertad desde la bús-
queda permanente, la reflexión constante sobre nosotros mismos en 
aras de identificar las diferentes maneras en las cuales la relación de 
opresión nos afecta y, al mismo tiempo, identificar creencias o imagi-
narios que de manera consciente o inconsciente hemos normalizado 
y que de una manera u otra avalan o permiten que dichas relaciones 
se mantengan vigentes.

El reconocer las propias implicaciones políticas, ideológicas o 
discursivas en las relaciones de opresión-subordinación que se cues-
tionan, es un paso necesario e ineludible en el proceso de proponer 
nuevas formas de coexistencia. El no hacerlo nos lleva a querer sub-
vertir el orden las relaciones existentes, pasar de ser el oprimido al 
opresor y preservar la inequidad y la injusticia. 

En el contexto escolar el proceso de concienciación debe darse 
inicialmente en nosotros mismos como educadores y directivos do-
centes, al ser nosotros quienes tenemos la misión de proponer es-
pacios de formación en los cuales pueda formarse sujetos críticos, 
autónomos capaces de poner en cuestión los discursos en los cuales 
son formados y de esta manera se planteen nuevas formas de vida 
que propongan nuevos caminos y metas.

El proponer acciones desde el interior del espacio público implica 
trascender la propia burocracia, las relaciones de poder verticales, 
el desconocimiento de otros saberes que no responden al currículo 
hegemónico, el trascender las luchas por el poder estamental para 
construir escenarios de construcción colectiva que recojan y direc-
cionen las fortalezas de todos los representantes de la comunidad 
educativa hacia un fin común.

Para esto es necesario vencer el individualismo, el narcisismo y 
el ansia de poder que no solo se evidencia en la esfera de la política 
local, distrital o nacional. Es necesario resignificar lo micropolítico, 
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las relaciones y dinámicas de los pequeños espacios: en las aulas, las 
coordinaciones, las rectorías.

La pandemia, en este sentido, dio un gran impulso para desmon-
tar muchas de las rígidas estructuras que tradicionalmente habían 
dominado a la escuela. En escenarios de pandemia mundial emergie-
ron de manera espontanean la solidaridad como respuesta ante las 
evidentes necesidades humanas y el deseo de trabajar colaborativa-
mente para construir escenarios de contención e intervención. 

En el terreno pedagógico esto devino en el desmonte de los mar-
cos funcionales y las jerarquías, y ante la dureza de las situaciones 
nos encontramos no como agentes educativos sino como un grupo 
humano que se sensibilizó ante lo acontecido y se dispuso a colabo-
rar en lo que fuera necesario. Esto propició nuevas maneras de rela-
cionarse, de reconocerse desde habilidades y fortalezas que hasta ese 
momento eran desconocidas y cambió nuestra perspectiva frente a 
las personas y frente a nuestras mismas prácticas.

En muchas instituciones las barreras disciplinares cayeron ante 
la necesidad de plantear currículos flexibles e interdisciplinares de-
bido, principalmente, a la precariedad de los recursos de conectivi-
dad que limitaba el tiempo y los modos de conexión entre maestros 
y estudiantes.

Estamos asistiendo a una oportunidad histórica de transformar, 
deconstruir y resignificar lo pedagógico para posibilitar nuevas con-
figuraciones de posibles escuelas (en plural) que formen sujetos que 
puedan construir sociedades más justas, equitativas y conscientes. 
Escuelas que conciban al ser humano en su complejidad, multidi-
mensionalidad y valía más allá de su capacidad productiva. 

Al interpretar desde Freire el escenario escolar como espacio para 
la emancipación, es claro que se habla de lo pedagógico como meca-
nismo de resistencia. Sin embargo, es importante reconocer que la 
resistencia no se plantea desde la dicotomía de lo hegemónico y lo 
subalterno. No es la lucha polarizada que deviene en la pedagogía 
del odio, es procurar desde los pequeños territorios (institucionales, 
barriales y locales) nuevas maneras de colaboración, participación y 
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acción sobre los problemas y fenómenos que nos atañen a todos, es 
reconocer que cada sujeto puede y requiere vincularse dentro de los 
procesos de cambio más allá del cuestionamiento y la crítica.

Freire y su pedagogía de la esperanza nos invitan a reconocer la 
trascendencia de lo pedagógico en los procesos de construcción so-
cial, la relevancia del rol del profesor y del directivo docente (quien 
es, esencialmente, maestro), la potencia transformadora de sus prác-
ticas en escenarios que requieren de nuevos sentidos, nuevos fines 
educativos y nuevos sujetos que asuman con gallardía el rol históri-
co que los actuales e inciertos tiempos requieren.
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¿Qué es educación popular? 
Habla Paulo Freire

Rosa María Torres*

 

Fuente: Caricatura de Claudius (Ceccon-CECIP).

Educación popular (EP) se asocia a educación de adultos en América 
Latina. EP se asocia a Paulo Freire (PF) y PF, a su vez, a educación de 
adultos y, más específicamente, a la alfabetización de adultos. En este 
artículo revisamos y problematizamos estas asociaciones.

En 1985 entrevisté a PF sobre la educación popular (Torres, 1986) 
aprovechando una invitación que él y Moacir Gadotti me hicieron 

* Licenciada en Ciencias de la Educación y en Lingüística. Ph.D (c) en Lingüística 
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para participar en un seminario en São Paulo. Yo trabajaba en Nica-
ragua por entonces y vivía la efervescencia de la EP y los debates en 
torno a esta en el contexto de la Revolución Sandinista, trabajando 
primero como asesora en el Viceministerio de Educación de Adultos, 
luego en el Ministerio de Reforma Agraria, y después como coordina-
dora de Educación y Comunicación Popular en INIES-CRIES.

Discrepaba de las asociaciones entre EP y educación de adultos, 
con el divorcio entre educación de adultos y educación de niños/edu-
cación escolar, así como con la afirmación de PF de que “nadie educa 
a nadie”, la cual estaba llevando en Nicaragua a la negación del rol 
del educador. Algunas de mis preguntas a PF tuvieron que ver con 
estos asuntos.

RMT: Educación popular se asocia a adultos y a educación no formal. 
¿Cómo concibe el Paulo Freire de hoy la educación popular?

PF: La educación popular, a mi juicio, no se restringe a los adultos. 
Yo diría que lo que define a la educación popular no es la edad de los 
educandos, sino la opción política. Para mí la EP se da y puede darse 
también dentro del espacio escolar. No hay que rechazar el espacio 
de la escuela, esperando el triunfo revolucionario para convertirla en 
un espacio a favor de las clases populares. 

Mucha gente piensa que yo desarrollé estos temas porque soy especia-
lista en alfabetización de adultos. No es así. Por supuesto, la alfabetiza-
ción es algo que he estudiado en profundidad, pero como un momento 
de la educación, por una necesidad social en mi país, como un desafío.

Paulo Freire y la educación escolar

A muchos sorprenderá saber que PF no concebía la EP solo como 
educación de adultos o educación no formal. Su vinculación al siste-
ma educativo fue permanente en su trayectoria de vida y en su obra. 
Destaco algunos datos.
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•	 En 1946 fue nombrado director de Educación y Cultura en el 
Servicio Social de Industrias (SES) en Pernambuco. En los años 
cincuenta fue miembro del primer Consejo Estatal de Educa-
ción del estado. En 1961 asumió la dirección del Departamento 
de Extensión Cultural de la Universidad de Recife. Carlos Ro-
drigues Brandão recuerda que PF y su equipo en Recife pen-
saron un sistema de educación desde la alfabetización (niños y 
adultos) hasta la universidad. El golpe de Estado (1964) truncó 
ese proyecto. 

•	 Uno de los primeros textos de PF (1955) fue una “Guía para la 
discusión en los Círculos de Padres y Maestros” (Gadotti,1996).

•	 En Pedagogía de la autonomía. Saberes necesarios para la prác-
tica educativa (1966) desarrolló 20 saberes que todo educador 
debe manejar.

No hay docencia sin discencia

Enseñar exige: 1) rigor metódico; 2) investigación; 3) respeto a los sa-
beres de los educandos; 4) crítica; 5) estética y ética; 6) corporifica-
ción de las palabras por el ejemplo; 7) riesgo, asunción de lo nuevo 
y rechazo de cualquier forma de discriminación; 8) reflexión críti-
ca sobre la práctica; y, 9) reconocimiento y asunción de la identidad 
cultural. 

Enseñar no es transferir conocimiento

Enseñar exige: 1) conciencia del inacabamiento; 2) reconocimiento 
de ser condicionado; 3) respeto a la autonomía del ser del educando; 
4) buen juicio; 5) humildad, tolerancia y lucha en defensa de los de-
rechos de los educadores; 6) aprehensión de la realidad; 7) alegría y 
esperanza; 8) convicción de que el cambio es posible; y, 9) curiosidad. 
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Enseñar es una especificidad humana

Enseñar exige: 1) seguridad, competencia profesional y generosidad; 
2) compromiso; 3) comprender que la educación es una forma de in-
tervención en el mundo; 4) libertad y autoridad; 5) toma consciente 
de decisiones; 6) saber escuchar; 7) reconocer que la educación es 
ideológica; 8) disponibilidad para el diálogo; y, 9) querer bien a los 
educandos.

•	 En 1989-1991 fue Secretario Municipal de Educación en São 
Paulo. Su libro La educación en la ciudad (1995) recoge hechos y 
reflexiones sobre su gestión. 

•	 En Cartas a quien pretende enseñar (1993) PF dirigió 10 cartas a 
las y los profesores brasileños. A pedido de PF, prologué este 
libro en su versión en español.

•	 Muchos creen que PF promovió la antiescuela; en verdad, PF 
fue crítico de la escuela domesticadora y defensor de otra es-
cuela posible. Criticó a Illich: “La impresión que uno tiene al 
estudiar a Illich es que la escuela como institución aparece 
como poseyendo una esencia demoníaca, lo que equivale a de-
cir que es inmutable”. 

•	 Las ideas de PF han tenido un gran impacto en la educación 
escolar en todo el mundo. En Brasil, las escuelas del Movi-
miento de los Sin Tierra se inspiran en el legado de PF (Gonza-
ga, 2007). 

Su “lucha por una escuela democrática” es una mención constante 
en su obra. De hecho, su crítica a la “educación bancaria”, su crítica 
más conocida, tuvo como referente principal a la educación escolar. 
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Educación de adultos (EA) y educación popular (EP)

Hay quienes asocian EP y EA, y quienes las diferencian y hasta diso-
cian. Hay quienes entendemos a EP como un paraguas que abarca 
todas las edades. Entre estos últimos está Carlos Rodrigues Brandão, 
quien siempre ha diferenciado EA y EP. “La educación de adultos es 
una forma compensatoria de la necesidad de distribución desigual 
del saber necesario. La educación popular es un proyecto radical que 
parte de las clases populares y del trabajo político de estas para trans-
formar el orden social” (Brandão, 1983).

“Educación bancaria” y educación popular

La gran boca y las grandes orejas ilustran perfectamente la “edu-
cación bancaria”. Ni boca ni orejas tienen edad. La gran boca y las 
grandes orejas abundan no solo en las aulas sino en la familia, la co-
munidad, la organización social, el partido o movimiento político.

La crítica de PF a lo que llamó ‘educación bancaria’ no es solo la 
crítica a un método de enseñanza. Es una crítica radical a:

•	 Las relaciones de poder en la educación, jerárquicas y a menu-
do autoritarias.

•	 La noción de enseñanza como transmisión de conocimientos.

•	 La relación educativa pensada como un educador que sabe y 
enseña y un educando que no sabe y aprende.

•	 El desprecio por los saberes y el punto de partida de los 
educandos.

El diálogo, el “educador-educando”, la “educación bancaria”, el “na-
die educa a nadie” son recursos y metáforas que PF puso a actuar en 
la lucha por una educación democrática.
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Escuela pública y escuela pública popular

 

Fuente: Caricatura de Claudius (Ceccon-CECIP).

PF defendió la escuela pública, pero una escuela pública popular, 
vale decir, sintonizada con las realidades, necesidades e intereses de 
los sectores populares.

La escuela convencional no está pensada para los pobres, para los 
indígenas, para los marginados y excluidos, para los desconectados, 
para los que obtienen sistemáticamente los puntajes más bajos en 
las evaluaciones de aprendizaje escolar. El sistema escolar devuelve 
a los sectores populares –niños, jóvenes, adultos– una imagen deva-
luada de sí mismos, una percepción equivocada de que lo que está 
mal son ellos, no el sistema.

Por eso, la educación popular también tiene que ver con la escue-
la, con la lucha por una educación democrática orientada hacia un 
proyecto social transformador.
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Carta a quien nos enseñó  
a amar la enseñanza

Jenny Mercedes Rojas Muñoz y Juan Manuel Cristancho Hernández**

El educador es un político y un artista. 

(Paulo Freire).

Saludo cordial, maestro Freire,

Somos Jenny Mercedes Rojas Muñoz y Juan Manuel Cristancho 
Hernández, docentes de danza y teatro, respectivamente, de la 
Secretaría de Educación de Bogotá. Hace once años conformamos 
el colectivo artístico Territorio Teatral Okima Danza. Durante este 
tiempo han pasado por este bello grupo, en sus procesos formativos 
y artísticos, poco más de quinientos estudiantes entre los 9 y 16 años 
de los colegios Juan Evangelista Gómez y Entre Nubes Sur Oriental 
de la localidad cuarta de la ciudad.

* Magíster en desarrollo educativo y social por la Universidad Pedagógica Nacional. 
Licenciada en Educación Básica con énfasis en Educación Artística (CENDA).
** Licenciado en Artes Escénicas y especialista en Pedagogía por la Universidad 
Pedagógica Nacional de Colombia.
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Producto de nuestro trabajo, construimos junto a estos valientes 
jóvenes el proyecto de innovación pedagógica Voces Anónimas, con 
dos objetivos principales: crear dramaturgias propias debido al am-
plio número de integrantes y entregar el escenario a los estudiantes 
para que, mediante su corporeidad y sus narrativas, pudiesen ma-
nifestar inquietudes, problemáticas, temores, alegrías o necesidades 
propias de sus edades y contextos, desde las posibilidades artísticas 
y estéticas que brinda dicho espacio, pues empezamos a leer situa-
ciones complejas en ellos que decidimos atender desde el espectro de 
ese lugar mágico.

Por esto podemos decir que Voces Anónimas no es otra cosa que 
disponer la escena para dignificar lo que nuestros estudiantes callan.

Gracias a una amable y honrosa invitación del Consejo Latinoa-
mericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y la Secretaría de Educación 
distrital, nos dirigimos a usted, maestro, con el ánimo de hablarle so-
bre el impacto de su obra en la experiencia pedagógico-artística más 
valiosa de nuestras vidas, mencionada líneas atrás. Decidimos, pues, 
que la mejor forma de hacerlo era tomar el lenguaje propio del géne-
ro epistolar, ya que usted mismo utilizó las cartas para dirigirse a sus 
lectores con la cercanía propia de los amigos. Por tanto, copiamos su 
ejemplo para expresarnos amorosamente desde sus ideas y para sus 
ideas, que lo mantienen vivo entre nosotros.

Tenemos que empezar por decir que llegamos a la docencia ani-
mados por las palabras de una de sus obras emblemáticas: Pedagogía 
del oprimido. Desde ahí ya es un referente indiscutible en nuestro ac-
tuar, pues cada una de sus reflexiones siguen teniendo vigencia en 
una Colombia que perpetúa en muchas formas las figuras del opre-
sor y del oprimido, sobre todo en contextos menos favorecidos en 
términos socioeconómicos, como en el que venimos laborando. Esto 
es lamentable, pero innegable.

En dicho texto, usted dice que “la existencia, en tanto humana, 
no puede ser muda, silenciosa, ni tampoco nutrirse de falsas pala-
bras sino de palabras verdaderas con las cuales los hombres trans-
forman el mundo. Existir, humanamente, es ‘pronunciar’ el mundo, 
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es transformarlo. El mundo pronunciado, a su vez, retorna proble-
matizado a los sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos un nuevo 
pronunciamiento [...] los hombres no se hacen en el silencio sino en 
la palabra, en el trabajo, en la acción, en la reflexión” (Freire, 2012, p. 
70). Para nosotros, vinculados a la danza y el teatro, este mensaje fue 
una invitación contundente a mirar al interior de nuestra comuni-
dad, de nuestro colectivo de niños y adolescentes que ya habían dado 
muestras de valentía al asumir ese encuentro con sus primeros pú-
blicos. Para dar un paso decisivo, teníamos que ir tras esas palabras y 
acciones verdaderas en un mundo artístico que, a pesar de crear una 
ilusión, persigue siempre la honestidad, más que la verdad.

Fue así como decidimos no dar la palabra y los movimientos 
escénicos a William Shakespeare, Isadora Duncan o Tennessee Wi-
lliams, para enfocarnos en el legado de Dana Acosta, Nicol Guacarí, 
Karen Baquero, Bryan Marín, Tatiana Becerra, Yeferson Rodríguez, 
Andrea Rodríguez y Yandy Caro. Seguramente sus nombres, como 
tantos otros que por espacio aquí omitimos, no son tan famosos 
mundialmente, pero habrían de constituirse en la potencia creadora 
que desde el gesto corporal y la palabra poetizada de sus experien-
cias transformó el escenario y nuestras vidas, para que existiéra-
mos haciendo de ellas un acto histórico, tal como usted nos propuso 
fervientemente.

En cada planeación, en cada ensayo, en cada presentación de las 
obras de esta propuesta metodológica, entendimos que una pedago-
gía estética contra la opresión no se elabora en la exclusiva vía del 
academicismo, sino en el diálogo con el conocimiento potente de los 
educandos, que es diverso, cuestionador, inesperado, sorpresivo, po-
tenciador, divertido y conmovedor.

No podemos dejar de mencionar a su colega el maestro Augusto 
Boal, otro brasileño que, en paralelo a su accionar, abordó pregun-
tas similares a las suyas sobre los mecanismos de liberación de las 
personas. Hoy en día, lo que usted propuso desde la alfabetización y 
su coterráneo desde el Teatro del Oprimido, lo nombramos con un 
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vocablo que resulta fundamental para cualquier movimiento social 
violentado en la actualidad: empoderamiento.

Sin entrar en detalles, debemos confesarle, maestro, que esta ta-
rea no fue fácil, debido a las condiciones adversas propias de socieda-
des como la nuestra, en estado de pobreza, que además ha dejado al 
arte un lugar secundario o accesorio. Cabe entonces traer a colación 
su segunda Carta titulada “No permita que el miedo a la dificultad 
lo paralice” (Freire, 2002, p. 59), como un manifiesto infaltable en-
tre las herramientas de un docente y su comunidad. Esa invitación 
a entender –antes que a temer– lo difícil para superarlo hace parte 
fundamental del hecho pedagógico. Y si lo pensamos desde cierta 
perspectiva, explica el desarrollo de las artes escénicas, incluso en 
los periodos históricos más complejos. Al igual que otros grupos, el 
nuestro se dio a la tarea de comprender y enfrentar sus miedos para 
aumentar su capacidad de respuesta. Recordamos aquí con cariño que 
en la escena llamada “Manifiesto del proyecto de vida”, nuestros in-
térpretes decían al unísono: “Romper límites. Ese será nuestro obje-
tivo, romper límites”. Estaría usted muy orgulloso de ellas y ellos, si 
pudiera ver cómo lo lograron en diversos escenarios.

El desarrollo discursivo y práctico de su obra, impregnado de 
ideas tan significativas para nosotros, como “protagonista”, “crea-
dor”, “el derecho a ser”, “la acción”, entre otras, nos confirman cada 
vez más su presencia en nuestras puestas en escena. De manera 
indirecta se lo hemos expresado a los más de trece mil doscientos 
espectadores de diversos contextos socioeconómicos que se han 
identificado con las problemáticas escenificadas rigurosamente por 
nuestro colectivo. En el encuentro democrático del teatro, tanto los 
cuerpos de quienes danzan y actúan como de quienes observan han 
podido tocar ese territorio anhelado llamado libertad.

Ya debemos despedirnos, maestro, y lo hacemos agradeciéndo-
le profundamente que nos haya dejado una entrevista que aparece 
en un sitio de videos en internet llamado YouTube, en la cual usted 
dice apasionadamente que “el educador tiene que ser sensible, tiene 
que ser esteta”, y su labor parte regularmente del “contexto echado 
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a perder de los educandos”, el cual debe rehacerse, pues los docen-
tes también somos artistas. Desde nuestra creencia profunda en el 
arte y la educación como reales procesos de transformación social, le 
aseguramos que seguiremos redanzando y reinterpretando el mundo 
para hacer de la existencia de todos aquellos con los que estemos la 
mejor obra de arte de nuestras vidas.
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Gracias, maestro Freire, por su discurso, 
por su acción, por su legado

Ruth Stella Chacón Pinilla*

Pensar en el maestro Paulo Freire, su vida, su legado y su inciden-
cia en mi vida como maestra, es evocar, sentir y vivir cinco palabras: 
bondad, respeto, generosidad, formación e investigación. Palabras vivas 
en su acción como maestro y en su propuesta de escuela para la vida 
y la esperanza. 

Gracias, maestro Freire, por la bondad entregada a miles de noso-
tros, maestros, que hemos hecho de la docencia y la educación nues-
tro proyecto de vida. Su bondad inigualable al plantear una escuela 
que construya dignidad, que anime e invite a nuestros estudiantes 
a sentirse y actuar dignamente consigo mismos, porque la vivencia 
escolar es el espacio del reconocimiento a cada uno y cobra impor-
tancia en la medida que reconoce el contexto de los estudiantes y los 
hace soñar con algo más, con eso posible, con esa oportunidad de 
mejores días. Ratificando así la idea de, la enseñanza que va más allá 
de la transferencia de conocimiento, pues nuestra intervención es 
una realidad en el corto y el largo plazo que crea, más bien posibili-
dades de construcción y producción de conocimiento.

* Docente e investigadora. Maestra SED Bogotá. Doctora en Educación por la 
Universidad Santo Tomás. Código ORCID: 0000-0002-5148-7811. Correo electrónico: 
creciendojuntosfamiliayescuela@gmail.com 
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Gracias Maestro Freire porque a través de sus palabras converti-
das en acciones nos ha permitido reconocer que el respeto hacía noso-
tros mismos, a nuestros ideales, a la coherencia entre lo que decimos 
y hacemos es una cualidad de un buen maestro. Porque es a través 
de esa consistencia, con oportunidad de re-construir y de reflexión, 
que nuestros educandos ven nuestro testimonio que se convierte en 
importante y crucial en su formación. De otra parte, el respeto des-
de el mensaje de nuestro maestro de maestros latinoamericano, nos 
insta además, al conocimiento de las condiciones del contexto que 
afecta a nuestros chicos, junto a cada uno de ellos recibimos a sus 
familias, sus dinámicas, sus vivencias, que al conocerlas nos permi-
tirán no solo la comprensión de sus saberes y acciones sino además, 
la apuesta a la configuración de proyectos educativos que aporten al 
cumplimiento de sus expectativas y de sus sueños de manera que es-
tablezcamos vínculos afectivos, efectivos y fraternos que promuevan 
cambios, transformaciones. 

Gracias, maestro Freire, porque su generosidad en todo su esplen-
dor se manifiesta porque en cada reflexión, nos advierte la necesidad 
de cultivar cualidades como 

la humildad, la valentía, la tolerancia, la capacidad de decidir, la 
seguridad, la ética, la justicia, la tensión entre la paciencia y la impa-
ciencia, la competencia, la parsimonia verbal, la amorosidad como 
forma de una contribución genuina y real a una escuela con espe-
ranza, con alegría. Desde la idea de sabernos sabedores de algo, pero 
con la posibilidad de desaprender, de reconocer que ignoramos y que 
junto a nuestros estudiantes construimos rutas de aprendizaje desde 
sus ideas, sus visiones de mundo, que algunas veces, tendrán un am-
plio contexto y en otras será el maestro quien aporta para ampliar 
su perspectiva. Desde la vivencia con lo diverso como ejercicio pleno 
de la tolerancia, con respeto a la convivencia, al pensamiento dife-
rente que aporte y se manifiesta desde la oportunidad de diálogo y la 
comprensión. Desde la idea de la escucha activa, del equilibro, como 
parte de la parsimonia, esa tranquilidad que me permite actuar sin 
salirse de sí por las divergencias de los estudiantes, alejándose de la 
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necesidad de dar cuenta de una autoridad que se vanagloria y a tra-
vés de unos saberes pretende una capacidad de poder que no esta-
ría nada bien. Desde la idea del dar con amor, nuestro afecto a los 
chicos, pero también nuestro saber, nuestros conocimientos, nues-
tra conexión con sus familias y contextos que hagan de la escuela 
un lugar seguro, en donde se tejen ambientes familiares y escolares 
saludables. 

Gracias, maestro Freire, por desafiar nuestra capacidad cada día 
de formación como una renuncia a hacer más de lo mismo siempre, 
a crecer con egos que no permitan el diálogo desde las necesidades 
reales e inmediatas de las comunidades, porque reconocemos el 
valor de la formación, como la que nos posibilita una práctica con-
textualizada que con valentía y capacidad de decisión promueve 
cambios e innovaciones, en una escuela que no se anquilosa sino que 
se proyecta, para ofrecer una formación integral en las que cada una 
de las dimensiones del ser cobra igual valor, en busca de procesos 
incluyentes en los cuales el talento o capacidad de cada uno es vital.

Gracias, maestro Freire, por el profundo mensaje de la necesidad 
de la investigación permanente del maestro como posibilidad de trans-
cendencia en las comunidades, desde la búsqueda constante de la 
superación de barreras e injusticias sociales porque redunda el com-
promiso y una actitud de servicio, además del deseo de permanente 
de la indagación, de la búsqueda de mejores, renovadas y apasiona-
das intervenciones educativas que no solo influyen en el contexto 
sino también en la propia vida del maestro. Descubrir las narrativas 
que a través de la investigación emergen para dar cabida a nuevas 
posibilidades del entramado de una escuela que es participativa y 
que, desde la voz de los estudiantes, padres, cuidadores, maestros y 
directivos se desafía para ser un nicho de cuidado, protección, espe-
ranza, confianza y seguridad para todos. 

En suma, maestro Freire, somos unos afortunados por el abono, 
la siembra que con gran cuidado y filigrana usted ha cultivado y nos 
ha legado, haciéndonos creer cada día más en la utopía y en la nece-
sidad del riesgo para cumplirla, desde la movilización de ideas, de 
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proyectos, que enuncian la vida y la afirman, como prácticas demo-
cráticas, que apuestan por la aventura, la libertad y el amor. 

Gracias, maestro Freire, por cultivar en mí, en mi espíritu de 
maestra, la responsabilidad de la amorosidad con mi profesión, con 
mis comunidades educativas, con la vida misma que se me ha otor-
gado el privilegio de vivir. 
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Convite freiriano…

Zulma Patricia Sánchez Beltrán*

 
 
Asumir la práctica educativa como práctica movilizadora y acti-
vista, y por lo tanto la necesidad de prácticas educativas críticas, 
da cuenta de la trascendencia y relevancia del pensamiento frei-
riano. Pensamiento con el que se invoca y convoca a educadores a 
asumir posición desde el ser, saber y quehacer educativo, en el que 
las y los docentes se comprometen como sujetos en la construc-
ción de saberes con la enseñanza como creación de posibilidades y 
producción de conocimiento.

La enseñanza surge como lugar para la problematización del 
futuro y rechazo a su inexorabilidad, por ende, la presencia de 
educadores es de carácter histórico, llamados a vivir su tiempo y 
espacio como posibilidad y no de determinación. Educadores que 
no solo se adaptan al mundo que está siendo, sino educadores que 
están haciendo el mundo.

El pensamiento freiriano, es una invitación y provocación a los 
educadores a ser movilizadores, a apropiar la práctica educativa 
como acción social, político-pedagógica, diciendo así que dicha 

* Doctora en Educación por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas.
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práctica se fundamenta en la acción formativa como ejercicio polí-
tico y ético de quien forma y educa. Así, entonces, la misión que se 
asume como formadores implica posicionarse desde el derecho y 
el deber de reformular las comprensiones del mundo y las signifi-
cación política y emancipadora de esta labor. 

La educación como un proceso permanente de búsqueda ci-
menta la esperanza para el cambio y la transformación, una edu-
cación que no niega el riesgo, el debate, la búsqueda, la pregunta, 
el problema, la contradicción, y por el contrario se convierte en 
experiencia educativa para asumir la emancipación y la autono-
mía como problema formativo, esto es, educar para la toma de 
decisiones, la independencia, la responsabilidad social y política, 
una educación para la liberación es el sinónimo del pensamiento 
freiriano. 

Pensar en la educación para la liberación y la equidad sigue 
siendo tan o más revolucionario que en el tiempo mismo de Freire, 
demostrando que los tiempos demandan con urgencia, hoy más 
que ayer, el papel transformador y emancipador del acto educa-
tivo y la práctica pedagógica. Se hace necesaria la sensibilización 
y concientización con el otro, a los otros, que abran caminos a las 
críticas y expresión de sus insatisfacciones, en el marco de una 
educación como acción social y política que traspasa disciplinas, 
fronteras geográficas y políticas, donde educadores deben saberse 
y aprehenderse como sujetos que fundan la solidaridad social y 
política.

La invitación del pensamiento freiriano supone una invitación 
a asumir la enseñanza como actos de transformación, de cambios, 
la enseñanza como punto de inflexión para formadores y forma-
dos, hecho fundacional para el libre pensamiento y acción. Se 
trata de formar para la construcción de otros y nuevos horizontes 
de sentido, cimentada en una pedagogía para leer y aprehender 
el mundo, posicionándose en su rol histórico y político para re-
hacer, redibujar, repintar, reencontrar desde la esperanza como 
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posibilidad transformativa dialéctica que permita la intensifica-
ción de la experiencia democrática. 

La pedagogía de la esperanza como apuesta educativa y forma-
tiva que aboga y tiene la convicción del cambio y la transforma-
ción desde el microcosmos que supone lo escolar al macrocosmos 
de lo político-social. Esperanza provocadora, activista y moviliza-
dora, así como radical, una utopía radical. 
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Mi encuentro con Paulo Freire

Yadira Rocha Gutiérrez*

En los años sesenta fui formada como maestra desde la concepción 
de que mi misión sería educar en el sentido de trasmitir o enseñar 
una serie de conocimientos y contenidos dados en planes y progra-
mas de estudios (diseños curriculares) orientados desde el Ministerio 
de Educación, es decir, a través de didácticas enlatadas y aprendidas 
en el tiempo de formación. En el centro educativo donde me formé 
como maestra, fue uno de los tantos centros formadores de maestros 
y maestras de América Latina seleccionados por la UNESCO como 
laboratorio para desarrollar renovadas pedagogías y metodologías 
educativas, ellas sin cuestionar el statu quo y los contextos de cada 
realidad Latinoamericana en donde se aplicaban dichas innovacio-
nes y prácticas.

Educar entonces tenía fines instrumentales que llevaría a las y 
los estudiantes a adquirir una calificación profesional y conseguir 
trabajo para tener solvencia económica, entre otros. La educación 
concebida como un fin instrumental y no como un medio para que a 
partir del conocimiento y de la adquisición de capacidades, hoy lla-
madas competencias, preparara a las y los individuos a hacerle fren-
te a múltiples situaciones con las que se encontraría en su vida.

* Educadora popular, especialista en Pedagogía. Miembro del Consejo de Educación 
Popular de América Latina y el Caribe (CEAAL).
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En el año 1980, al triunfo de la Revolución Popular Sandinista, 
Nicaragua, devastada por la guerra y la caída de más de 40 años de 
dictadura de Somoza, es un país con la mitad de su población anal-
fabeta, entre otras calamidades; por ello se plantea como primer 
gran tarea nacional realizar la “Cruzada Nacional de Alfabetización” 
(CNA) que permitiera a la población conocer, entender de fondo los 
procesos tanto pasados como los nuevos que se planteaban desarro-
llar y de esta manera participar con conocimientos y con conciencia 
histórica y critica en un esfuerzo de humanización, de formar suje-
tos para la transformación de la sociedad.

Es en los preparativos de la Cruzada Nacional de Alfabetización 
que nos llega la alentadora experiencia alfabetizadora de Paulo Frei-
re, probada tanto en su país como en otros a donde lo había llevado el 
exilio. Si bien se analizaron diversas experiencias, se consideró que 
esta era la que más se ajustaba a lo que se quería reconstruir en Ni-
caragua, es decir, el enfoque de la pedagogía y metodología de Paulo 
Freire. Así, nos abocamos a conocerla, analizarla, recrearla con mu-
chos y grandes pedagogos latinoamericanos que venían de experien-
cias alternativas de educación basadas en el pensamiento y prácticas 
de Freire desde Colombia, Perú, México, Bolivia, Panamá, Venezuela, 
Uruguay, entre otros.

Paulo Freire llega a Nicaragua en dos ocasiones para los años 
ochenta, una para asesorar al equipo técnico encargado de toda la 
parte pedagógica de la CNA y, en una segunda oportunidad para 
participar en el Seminario Latinoamericano de Educación Popular y 
Paz. Desde el primer momento que conoció la realidad de Nicaragua 
y de la propuesta alfabetizadora a desarrollar la cual retomaba su 
experiencia, él mostró humildad ante sus prácticas y pensamiento 
revitalizador y recomendó que, si se requería hacer cambios a sus 
planteamientos iniciales que no se tuviera recelo en hacerlos, ex-
presaba “si pueden cambien hasta las palabras, pero indaguen las 
palabras generadoras en el sentir del pueblo”. Insiste en que la al-
fabetización es un acto de amor y que no debe ser mecánica, limi-
tada al conocimiento de la lectoescritura sino, fundamentalmente 
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orientarse a una lectura crítica de la realidad, expresando “En la me-
dida de que el individuo integrado en su contexto reflexiona sobre él 
y se compromete, se construye a sí mismo y llega a ser sujeto”.

Freire expresa “la realidad afecta mi acto de pensar”; en nuestro 
caso, un país que se preparaba para cambios estructurales radicales, 
eso significó prepararnos para desarrollar procesos de formación de 
los sectores populares, como sujetos críticos y creadores, capacita-
dos para comprender, proponer y actuar en todos los campos de la 
vida económica, social, política y cultural, procesos en los que fun-
damentalmente se aspiraba a construir un protagonismo popular y 
que, en primer lugar, debía de partir de la formación de los educado-
res y de los líderes de las diferentes organizaciones e instituciones 
que llevarían a cabo el proceso alfabetizador.

Conocer a Paulo Freire tanto en su vida personal, su trayectoria 
y propuesta política educativa me llevó a confrontar mi formación 
magisterial, a cuestionar mi práctica formal y dogmática como edu-
cadora y me introduce en nuevos y renovados conceptos y categorías 
que me llevaron a comprender estructuras y formas de interpretar 
la historia, los contextos, aprender a revalorizar nuestra cultura, el 
saber popular; el identificar la intencionalidad política que supera 
el sentido pragmático y manipulador de la educación tradicional, 
para fomentar una educación como un proceso de concientización, 
entendida como el desarrollo de una actitud crítica ante la historia , 
como medio ante la posibilidad transformadora en la construcción 
de un nuevo mundo. 

Como educadora, encontrar, conocer a Freire significó entrar a 
un proceso para reconstruirme y asumirme en una renovada identi-
dad como educadora popular, con todo y su significado, con el com-
promiso de contribuir a desarrollar un sentido ético y político en mis 
prácticas educativas, que permitiera generar otras relaciones entre 
las personas, entre los grupos sociales y las fuerzas políticas: relacio-
nes basadas en valores como la solidaridad, la esperanza la indigna-
ción ante lo injusto; la credibilidad en el otro y la autovaloración de 
uno mismo.
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Paulo Freire impacta con sus ideas, con su propuesta pedagógi-
ca y metodológica en las experiencias educativas nicaragüenses que 
después de la CNA se multiplican en diferentes direcciones, sectores, 
temáticas y a partir de los años noventa en múltiples organizaciones 
no gubernamentales (ONG) y movimientos sociales que impactaron 
en las políticas sociales, no obstante, estas experiencias y prácticas 
no han sido sistematizadas y no han permeado al mundo académico 
de las universidades, ni de las escuelas formadora de maestros, ni 
en general del sistema educativo, esto significó que, el gestor e ins-
pirador de la Cruzada Nacional de Alfabetización en Nicaragua, de 
la educación popular de adultos, de múltiples experiencias educa-
tivas y organizativas, como es Paulo Freire, pasó inadvertido en su 
cumpleaños número 100, pero nunca desapercibido para quienes 
nos formamos apostando por una educación popular propiciadora 
de cambios con justicia social. Son muchos los alfabetizadores y al-
fabetizadoras de entonces que viven, hasta hoy, con gran mística un 
compromiso social y un compromiso con Nicaragua por lo que expe-
rimentaron en la Cruzada y que se apropiaron de la filosofía de Paulo 
Freire expresada en su praxis pedagógica y metodológica.

No obstante 100 años del nacimiento de Freire sus apuestas y 
prácticas siguen en continua evolución, por su carácter dialéctico y 
no dogmático, el propio Freire estuvo involucrado en el análisis de 
su práctica, de sus escritos, reconstruyendo su pensamiento desde 
su praxis, explicables por las radicales transformaciones sociales y 
económicas que se van dando, abriéndose a nuevas realidades, bus-
cando explicar y construir a partir de nuevos paradigmas.

Mi respeto y agradecimiento eterno a Paulo Freire y a las y los 
educadores populares de toda Latinoamérica y el Caribe con los 
que hemos compartido, por más de 4 décadas, el transitar de la rup-
tura dentro del campo tradicional de la educación, cuestionando el 
paradigma educativo prevaleciente e invitándonos a cambiar reco-
nociendo el carácter político pedagógico de la educación y su efecto 
humanista, transformador y emancipador con la esperanza de que 
nuestra Abya Yala sea un día un continente de hombres y mujeres 
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de pensamiento libre, de armonía, justicia social, de reconocimien-
to de las diversidades , de respeto ambiental y sobre todo de paz y 
alegría.

Managua, noviembre de 2021.
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Paulo Freire, José Martí  
y la Revolución Cubana

María Isabel Domínguez*

Pensar la aportación pedagógica y política de Paulo Freire encuentra 
un hilo de conexión con los grandes pensadores latinoamericanos 
y caribeños que desde el siglo XIX identificaron la educación –en el 
sentido amplio de la palabra y no como mera instrucción– como el 
verdadero camino para lograr la emancipación plena del ser huma-
no y la construcción de sociedades libres y justas, capaces de superar 
la herencia colonial y la opresión.

Una de esas fuertes conexiones la encuentro con el pensamiento 
de José Martí quien postulaba “siéntese el maestro mano a mano con 
el discípulo, y el hombre mano a mano con su semejante […] se debe 
enseñar conversando […] de aldea en aldea, de campo en campo, de 
casa en casa” (Martí, [1883] 1982, p. 188). Concebía que “el verdadero 
objeto de la enseñanza es preparar al hombre para que pueda vivir 
por sí decorosamente, sin perder la gracia y generosidad del espíritu 
y sin poner en peligro por su egoísmo o servidumbre la dignidad y 
fuerza de la patria” (Martí, [1894] 1982, p. 18).

Freire al igual que Martí planteó una educación en la que la expe-
riencia escolar estuviera conectada a los sentimientos, a la experiencia 

*  Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas (CIPS), La Habana, Cuba.
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cotidiana. Cuando decía que jamás pudo entender la educación como 
una experiencia fría, sin alma, en la cual los sentimientos y las emo-
ciones, los deseos, los sueños, debieran ser reprimidos por una espe-
cie de dictadura racionalista (Freire, 1997), nos recuerda la idea de 
Martí de que “educar no debiera ser […] echarle al hombre el mundo 
encima […] sino dar las llaves del mundo, que son la independencia 
y el amor, y prepararle las fuerzas para que lo recorra por sí con el 
paso alegre de los hombres naturales y libres” (Martí, [1889] 1982, pp. 
290-291). Ambos compartían una concepción de la educación como 
herramienta para que los seres humanos pudieran entender mejor 
su contexto y transformarlo.

El sistema mundo hoy no ha modificado el predominio de las 
matrices de opresión capitalista, por el contrario, se han globaliza-
do y transnacionalizado, diversificado y fortalecido, por lo que la 
perspectiva freiriana de una pedagogía crítica que reivindica el ca-
rácter político y transformador de la educación, recobra cada vez 
más vigencia para contribuir a la formación del sujeto popular, del 
pueblo, esa categoría que hoy, ante la retórica del pensamiento libe-
ral, quiere ser escatimada y contrapuesta a la de ciudadano, deslegi-
timando las desigualdades sociales. Pueblo que en América Latina y 
el Caribe hoy entrecruza la lucha de clases, con las del feminismo, las 
sexo-disidencias y el ambientalismo popular, la interculturalidad, la 
decolonialidad. 

Los postulados pedagógicos y políticos de Freire han encontrado 
puntos de materialización en el proyecto emancipatorio de la Revo-
lución Cubana por su profunda vocación martiana, su visión políti-
ca de la educación como fuerza cultural para eliminar todo tipo de 
opresiones, y tener como protagonista al pueblo, como sujeto colec-
tivo de las transformaciones sociales que pueden emancipar al indi-
viduo y la sociedad. 

El primer acto freiriano del proyecto social cubano fue la Cam-
paña de Alfabetización que está próxima a cumplir sesenta años. 
La movilización de contingentes de jóvenes –apenas niños y niñas– 
para compartir sus conocimientos con los más humildes en todos los 
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rincones de la Isla fue una verdadera acción de educación popular 
que permitió declarar a Cuba “territorio libre de analfabetismo”.

La alfabetización fue concebida como un acto liberador que puso 
en práctica la noción de coeducación entre educadores y educan-
dos, en un proceso de intercambio de saberes, en el que se unieron 
los conocimientos escolares con las prácticas populares cotidia-
nas, laborales, culturales y sociales, para enriquecer al sujeto po-
pular al compartir una misma realidad y la responsabilidad en su 
transformación. 

Fue una experiencia de diálogo intergeneracional e interclasista 
en la que jóvenes urbanos marcharon a zonas rurales a vivir y tra-
bajar junto a familias campesinas que aprendieron a leer y escribir, 
al tiempo que propiciaron un aprendizaje en toda una generación 
de jóvenes que marcó el transcurso de sus vidas. Fue una verdadera 
experiencia de educación popular que sentó las bases para el esta-
blecimiento y desarrollo de un Sistema Nacional de Educación con 
importantes logros en la educación institucionalizada y, al propio 
tiempo, la concientización popular para participar en la transforma-
ción social. Muchos de aquellos alfabetizadores se convirtieron en 
maestros, acompañados de las prácticas educacionales adquiridas 
durante la alfabetización.

Han transcurrido varias décadas, se ha producido un recambio 
generacional y el país ha atravesado –atraviesa– diferentes crisis, so-
metido a la constante agresión de Estados Unidos, que a veces logra 
nuclear alrededor de sus propósitos a otros actores de la derecha in-
ternacional, lo que pone en tensión el logro de las metas del proyecto 
e incluso los métodos para alcanzarlas.

De ahí que recuperar las prácticas dialógicas de la educación po-
pular, potenciar el ámbito local como el escenario fundamental de 
las transformaciones sociales, con mayor espacio a la participación 
horizontal y al fortalecimiento de redes de actuación solidaria a ni-
vel comunitario, son hoy acciones que tienen lugar en el país y que 
desde las ciencias sociales estamos acompañando en un ejercicio 
renovado de diálogo de saberes con las poblaciones en los barrios, 
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estimulando su incorporación a procesos colectivos que la compleji-
dad de la vida cotidiana, atravesada por la pandemia de la COVID-19, 
ha contribuido a desarticular.

Hay una tradición práctica desde la educación popular, existen 
organizaciones como el Centro Memorial Martin Luther King con 
una experiencia consolidada no solo en trabajar en comunidades con 
estas metodologías sino también en formar educadores y educado-
ras populares que conforman una red nacional. Otras instituciones 
tienen experiencias de trabajo con la Investigación-Acción-Partici-
pativa (IAP). El acompañamiento que pueden brindar estos centros, 
unido a la activación que se está produciendo en muchas comunida-
des, desde las organizaciones barriales formales e informales y con 
el apoyo de los gobiernos locales, deben promover una pedagogía 
de la esperanza que renueve el deseo de la construcción colectiva y 
sume a nuevos actores, en particular a los sectores juveniles.

Ser consecuentes con el legado de Paulo Freire para continuar 
en el camino de la desopresión es hoy un desafío del proyecto social 
cubano. 

Bibliografía 

Freire, Paulo (1997). Pedagogía de la autonomía, saberes necesarios 
para la práctica educativa. México: Siglo XXI.

Martí, José (1982, enero [1894]). Revolución en la enseñanza. La 
nueva enseñanza (San Salvador). En Anuario del Centro de Estudios 
Martianos (La Habana), (8). http://biblioteca.clacso.edu.ar/Cuba/
cem-cu/20171128031039/Anuario_08.pdf



	 483

Paulo Freire, José Martí y la Revolución Cubana 

Martí, José (2001 [1883]). Bronson Alcott, el platoniano. En José 
Martí, Obras Completas, tomo 13. La Habana: Centro de Estudios 
Martianos.

Martí, José (6 de octubre de 2001 [1889]). Cartas norteamericanas. 
La nación (Buenos Aires). En José Martí, Obras Completas, tomo 12. 
La Habana: Centro de Estudios Martianos.





	 485

 4

El legado de Paulo Freire  
en épocas oscuras

Henry Giroux*

No caben dudas de que Paulo Freire es uno de los representantes de 
la pedagogía crítica más importantes del siglo XXI. Así se despren-
de, en parte, de los crecientes ataques hacia su persona por parte de 
tiranos desde Brasil hasta los Estados Unidos. La obra de Freire re-
presenta un profundo cuestionamiento a las modalidades de educa-
ción opresiva y a la política de la tiranía, por igual. Freire y su obra 
fueron considerados particularmente peligrosos por percibir la edu-
cación como elemento fundamental para la política en sí misma. 
Freire consideraba que, para poder alcanzar la justicia, las personas 
debían estar informadas. Sin un público informado, alfabetizado y 
crítico, la democracia se reduciría a una retórica vacía ataviada con 
un falso discurso defensor de la posibilidad de elegir. Freire insistía 
en su concepción de la educación, en sentido amplio, como parte de 
un proyecto liberador, de naturaleza eminentemente política, ya 
que ofrece a los educandos las condiciones necesarias para la auto-
rreflexión, para gestionar la propia vida y nociones específicas de 
agencia crítica. Se trata de una enseñanza crucial para las ciencias 

* Profesor. Doctor por la Universidad Carnegie Mellon. Doctor honorario en Letras 
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sociales. Los aportes de Freire a la pedagogía no tienen precedente. 
Rechazaba la idea de que la educación tenía que ver con la capacita-
ción, con la enseñanza según la letra de los libros o con un método 
neutral de transmisión de conocimientos. Para Freire, la pedagogía 
es una praxis política y moral que brinda conocimientos, habilida-
des y relaciones sociales que les permitirán a los educandos explorar 
las posibilidades de lo que implica ser ciudadanos críticos y, al mis-
mo tiempo, amplían y profundizan su participación en la promesa 
de una democracia sustantiva. Freire consideraba que la autoridad 
puede ser tiránica, pero también puede utilizarse para crear las con-
diciones emancipadoras necesarias que empoderan tanto a profeso-
res como estudiantes.

Para Freire, la pedagogía crítica no es una enseñanza objetiva 
para la toma de exámenes, sino una herramienta para la autodeter-
minación y el compromiso cívico. Era de la idea de que el valor de 
la educación, de la formación cívica y de la pedagogía crítica podía 
medirse a partir de la consideración de la mejora que introduce en 
la vida de las personas, el alcance con el que amplía la visión de jus-
ticia brinda una sensación de esperanza y apunta a un futuro que 
–sin lugar a duda– es mejor que el presente. Freire consideraba que 
la política está determinada por la cultura y que no existe transfor-
mación social posible sin una transformación de las actitudes, la 
conciencia y la forma de vida de las personas. Freire sostenía –con 
razón– que mediante la educación crítica es posible enseñarles a los 
jóvenes, a los oprimidos y a los demás a no mirar para el costado, y 
a asumir riesgos en pos de un futuro de esperanza y posibilidades. 
La innovadora inversión de Paulo en el poder de la educación no se 
trató simplemente de una fuerte convicción que marcó su vida, su 
trabajo junto a educadores de todo el mundo, y una combinación de 
humildad, convicción y coraje. Más bien, Freire vinculaba la educa-
ción con la transformación social y consideraba que la cuestión de 
la identidad, el deseo, el poder y los valores no se apartan jamás de 
la lucha política y educativa. El legado de Freire es un recordatorio 
esencial sobre el valor de la conciencia histórica, la memoria y la 
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formación cívica; su vida, sus textos, sus acciones y su valor moral 
nos recuerdan la función que los educadores y otros trabajadores de 
la cultura pueden desempeñar, y cómo pueden marcar la diferen-
cia. Freire brindó un modelo sobre lo que significa comunicarse con 
otros, que repudia la popularidad que se obtiene fácilmente, que se 
niega a regodearse en una dialéctica de lugares comunes. Paulo no 
era un simple testigo de la tiranía; también se horrorizaba ante el 
“silencio de las personas de bien”. Dejó en claro que en la capacidad 
de sentir pasión por la libertad y la justicia debía haber un elemento 
crucial de amor y solidaridad, y que la educación era esencial para 
ese proyecto.

Según Freire, las exigencias políticas y morales de la pedagogía 
implican más que una escuela y un aula como mero instrumento 
de poder oficial o que asumir el papel de quien hace apología del 
orden reinante, como parecía creer el Gobierno de Trump dada su 
disposición a denunciar prácticas educativas sobre el racismo en 
la educación pública y superior, y su invitación a una “educación 
patriótica”. La obra de Freire rechaza los métodos pedagógicos que 
borran la memoria histórica, que apoyan modelos económicos y mo-
dos de agencia que reducen la libertad al consumismo, y en los que la 
actividad económica es ajena a cualquier otro criterio que no sea la 
rentabilidad y la reproducción de una masa humana inútil que crece 
rápidamente. Freire se negó a definir a los seres humanos como me-
ros consumidores, peones del intercambio comercial, y a reducidos a 
una deshumanizante categoría de capital humano.

A criterio de Freire, la formación cívica y la pedagogía crítica ope-
ran en conjunto para comprender cómo funciona el poder a través 
de la producción, la distribución y el consumo de conocimiento en 
contextos institucionales específicos, y procura formar estudiantes 
en tanto sujetos informados y agentes sociales. En este punto, cómo 
se configuran las identidades, los valores y los deseos dentro del aula 
recae en el ámbito de la política. Por lo tanto, la pedagogía crítica 
se dedica a la práctica de la autocrítica respecto de los valores que 
orientan la enseñanza y a la autoconciencia crítica respecto de lo 



488	

Henry Giroux

que significa dotar a los educandos de habilidades analíticas para la 
autorreflexión, en relación con los conocimientos y valores que se 
les presentan en el aula. Asimismo, este tipo de pedagogía no solo 
busca proporcionar las condiciones para que los alumnos compren-
dan textos y diferentes modos de inteligibilidad, sino que abre nue-
vas vías para que puedan lograr mejores apreciaciones morales, que 
les permitan asumir cierto sentido de responsabilidad hacia el otro a 
la luz de esas apreciaciones.

Freire era sumamente consciente del motivo por el que la peda-
gogía crítica es tan peligrosa para los fundamentalistas ideológicos, 
las élites gobernantes, los extremistas religiosos y los nacionalistas 
de derecha de todo el mundo: la tarea de educar estudiantes para que 
sean agentes críticos, que cuestionen y negocien de manera activa 
la relación entre teoría y práctica; análisis crítico y sentido común; 
y aprendizaje y transformación social. La pedagogía crítica abre un 
espacio de diálogo para que los educandos sean capaces de asumir su 
propio poder como ciudadanos comprometidos de manera crítica; 
proporciona un ámbito donde la libertad sin condiciones para cues-
tionar y afirmar es fundamental para el propósito de la escolariza-
ción pública y la educación superior, y la democracia en sí misma. 
En tanto práctica política y moral, forma de conocimiento y compro-
miso cultural, la pedagogía pretende poner de manifiesto el valor y la 
complejidad de la historia. En este sentido, la historia es considerada 
una narrativa abierta al diálogo crítico, y no textos predefinidos que 
deben ser memorizados y aceptados sin cuestionamiento alguno. La 
conciencia histórica fue de vital importancia para aprender las en-
señanzas de la historia y para no repetir los horrores colonizadores.

Paulo fue un pedagogo innovador, que inspiró a los educadores 
y los alentó a abordar los problemas motivado por un sólido sentido 
de justicia, y por el deber político y moral de luchar contra el entra-
mado de opresión social y el daño que provoca. Muchos educadores 
aprendieron gracias a Freire que pensar puede ser peligroso, y que 
exige cierta audacia mental y voluntad de intervenir en el mundo. 
Paulo los convenció de que, para ser educadores, tienen que estar 
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dispuestos a asumir riesgos, a exigir respuestas al poder y a aceptar 
la idea de que, sin un público informado, no hay democracia posible. 
Nos ayudó a comprender el valor de la esperanza en tiempos de os-
curidad, el papel de la educación como fuerza democratizadora y la 
necesidad de trabajar con la gente en diversas instancias educativas 
para proporcionar las condiciones que permitan construir pensado-
res críticos, ciudadanos comprometidos y socialmente responsables. 

Paulo Freire ocupa un espacio que a menudo puede resultar difí-
cil: entre la política existente y lo que todavía es posible. Pasó la ma-
yor parte de su vida trabajando conforme a su firme creencia de que 
vale la pena luchar por los elementos profundos de la democracia, 
que la educación crítica es un elemento básico para la transforma-
ción social, y que nuestra percepción sobre la política es inescindible 
de la visión que tenemos del mundo, del poder y de los estándares 
morales bajo los que aspiramos a vivir. La firme convicción de Freire 
respecto de la democracia, su profunda y permanente fe en la capaci-
dad de las personas para resistir el peso de las instituciones e ideolo-
gías opresivas se forjó gracias a su espíritu de lucha. Era un espíritu 
cívico y emancipador atemperado por las sombrías realidades de su 
propio encarcelamiento y el exilio que vivió en carne propia, media-
do por un sólido sentido de indignación y por la certeza de que la 
educación y la esperanza son las condiciones esenciales que encami-
nan a la agencia y la política. Freire era profundamente consciente 
de que muchas concepciones contemporáneas de la esperanza están 
más bien en Disneylandia; por eso, combatió contra esas ideas, y tra-
bajó apasionadamente para recuperar y rearticular la esperanza a 
través del “conocimiento de la historia como una oportunidad y no 
como un determinismo”, según sus propias palabras. 

La obra de Freire pone de manifiesto que la política no consiste 
únicamente en cambiar las estructuras económicas de la domina-
ción, sino que se trata también de una lucha en torno a la agencia, 
la identidad, los valores y los modos de identificación. Esta es una 
idea crucial que iluminó la concepción de educación como lucha en 
torno a la agencia y que alentó la admisión de un futuro que nunca 
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es neutral y que debe estar siempre del lado de la justicia. Esto pare-
ce especialmente importante en momentos en que el individualismo 
desenfrenado, la creencia ilógica en la privatización y una inversión 
reduccionista en el interés propio se constituyeron como los princi-
pales ideales de muchas sociedades occidentales, lo que contribuyó 
a una era en la que resurgieron peligrosas formas de autoritarismo 
en varios países. Frente a esta caída del nihilismo y el abismo del au-
toritarismo, Paulo aportó a los educadores una visión expansiva y 
reparadora. Se puso del lado de los oprimidos y brindó un modelo de 
esperanza templado con valor; sus acciones sostienen con firmeza 
la importancia de la lucha colectiva y la necesidad de movimientos 
sociales con bases amplias. En una época en que la educación está en 
jaque en todo el mundo, Freire nos enseña que la educación, en tanto 
fuerza moral, política y social, tiene más relevancia que nunca en la 
actual lucha para lograr una democracia sustantiva. Hoy su legado 
es más importante que nunca y debemos mantenerlo vivo, a pesar de 
los peligros que entraña la lucha contra un mundo que se hunde en 
el oscuro abismo de un rebautizado fascismo. 



	 491

85

¿Qué nombra hoy Freire en las pedagogías 
latinoamericanas?
Una breve historia de desencuentros y encuentros

Inés Dussel*

Cuando empecé a estudiar Educación en la Universidad de Buenos Aires, 
en la primavera alfonsinista (1983-1989), Freire no estaba incluido en las 
lecturas obligatorias de los cursos, ni siquiera en aquellos que aborda-
ban la educación popular. El encuentro con Freire en aquella época se 
daba en los grupos de lectura que teníamos algunos estudiantes, al calor 
de la militancia por la recuperación de la democracia y del trabajo de 
alfabetización popular que organizábamos en barrios y villas.

¿Cuál era el motivo de esta ausencia en el curriculum? Sin duda, 
las huellas de la dictadura militar todavía operaban como límite en 
esos tiempos, y convivíamos con profesores heredados de los con-
cursos dictatoriales, que luchábamos por expulsar. Pero no era sola-
mente ese borde el que impedía un acercamiento más claro a Freire. 
Entre quienes volvían a dar cátedra después del exilio externo o 
interno, varios tenían como ideario la universidad de 1960, liberal, 
democrática y en diálogo con los problemas que emergían, pero sin 
la radicalización de la década de los setenta. Freire era un referente 

* Doctora por la Universidad de Wisconsin-Madison. Investigadora en el Departamento 
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incómodo para ellos, y también para la izquierda marxista, que co-
mulgaba en otra iglesia y que lo acusaba de espontaneísmo o popu-
lismo católico. En Argentina se leían a Dermeval Saviani y a Vanilda 
Paiva, cuyo libro Paulo Freire y el nacionalismo desarrollista circulaba 
en los pasillos. Quizás uno de los puntos de quiebre más fuertes entre 
las izquierdas era la consideración de la escuela: mientras que la iz-
quierda liberal y la marxista la rescataban como institución pública 
central para el avance de derechos, algunos freirianos la veían como 
máquina opresora, la mejor representante de la pedagogía bancaria, 
en diálogo con las perspectivas de Illich y de Althusser.

Pese a ese silencio del campo pedagógico, Freire era ampliamente 
conocido entre los educadores. Recuerdo una conferencia que él dio 
en Buenos Aires en 1985, un encuentro preparatorio de la Conferencia 
Mundial de Adultos que se realizaría ese mismo año. Freire fue recibido 
casi como una estrella pop, con largas filas para escucharlo y otras tan-
tas para pedirle un autógrafo (no había selfies en ese entonces). Como 
toda reunión pública en esa época, se percibía la alegría en el aire. To-
dos quienes estábamos haciendo fila (yo también, aún enrolada en la 
izquierda marxista) celebrábamos la esperanza recuperada y la posi-
bilidad de escuchar a pensadores críticos a la luz del día. Muchos lle-
vaban libros de Freire bajo el brazo para pedirle que se los firme. Había 
gente de todas las edades, y muchas y muchos eran docentes en ejerci-
cio. Era impresionante la devoción y el cariño que su figura generaba.1 

Freire dijo varias cosas importantes ese día, pero entre otras 
tendió puentes hacia el feminismo. Autocríticamente, señaló que 
“aunque no asumo todavía la valentía de enfrentar la sintaxis ma-
chista de nuestra lengua […] no puedo comprender, como educador, 
que no se haya incluido en el pensamiento revolucionario [la crítica 
a] la idea del machismo” (Freire, 1985, pp. 15-16). Leer su discurso 36 
años después sigue emocionando, sobre todo cuando hablaba de ese 
niño recifeño de 63 años (él mismo) y su vínculo con la sonoridad del 

1	  Ver fotos de la conferencia en http://acervo.paulofreire.org:8080/jspui/bitstream/ 
7891/1577/1/FPF_ONG_07_001.pd
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tango o la distante y exótica Buenos Aires, cuando contaba su forma 
de lidiar con censuras, prohibiciones y amenazas, o rendía homena-
je a Rodolfo Puiggrós y a los jóvenes desaparecidos por la dictadura. 
También conmueve su relato, nada demagógico, sobre la necesidad 
de sostener cierta coherencia entre las posturas teóricas y la práctica 
educativa, y afirmarse en la humildad y la escucha: “no puedo pro-
clamar mi opción por una sociedad socialista, participativa, […] y al 
mismo tiempo rechazar a un alumno que tiene una visión crítica de 
mí, preguntándole ¿Usted sabe quién soy yo?” (pp. 14-15).2

La resistencia de la academia universitaria al pensamiento frei-
riano no se sostuvo por mucho tiempo. Probablemente la reconci-
liación fue impulsada por la asunción de Freire de la Secretaría de 
Educación del municipio de São Paulo, en 1989, con Luiza Erundina 
como alcalde. Ya no se podía confinar a Freire a la educación de adul-
tos, sino que había que tomar en serio su pensamiento sobre la es-
cuela y la política educativa. También se lo empezó a retomar a partir 
del diálogo con la izquierda pedagógica norteamericana, sobre todo 
con Henry Giroux y Peter McLaren. Duele decirlo, pero la legitima-
ción freiriana fue más importante en esos años en las academias an-
glosajonas que en las latinoamericanas, al menos en el Cono Sur.

Décadas después, Freire es, probablemente, uno de los latinoame-
ricanos más exitosos en términos de citas y referencias en las publi-
caciones en ciencias sociales, y a nivel mundial su difusión solo es 
equiparable a Thomas Kuhn y sus paradigmas científicos (Fischman 
y Sales, 2018). Su nombre es una de las referencias obligadas para 
quien quiera hablar de una pedagogía democrática, popular, alter-
nativa o de izquierda, calificativos que articulan programas distintos 
pero que comparten la crítica a lo que hay y la esperanza de un fu-
turo mejor. Aunque no faltan los cuestionamientos, y aunque haya 
sido el blanco de una campaña furibunda de la derecha brasileña, en 

2	  La pregunta no deja de remitir a la frase, tan brasileña, que intenta reinstaurar 
las jerarquías ante cualquier cuestionamiento: “Você sabe com quem está falando?” 
(O’Donnell, 1998).
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la mayor parte de América Latina Freire es uno de los pocos referen-
tes compartidos y el vínculo con su legado es, como dice Walter Ko-
han (2020), un trabajo de composición y conexión entre tradiciones 
y perspectivas antes que de confrontación y exclusión. 

Pero no está de más preguntarse por aquello que trae hoy el nom-
bre de Freire. Dice Isabelle Stengers que “nombrar no es decir lo ver-
dadero sino conferir a lo que es nombrado el poder de hacernos sentir y 
pensar en el modo en que ese nombre llama” (2017, p. 39, itálica en el ori-
ginal). ¿A qué llama su nombre? Freire es el pedagogo de la esperan-
za, de la denuncia de la opresión, de la pregunta, de la autonomía. Es 
una especie de héroe cotidiano, local, reconocible y admirable. Pero 
no sorprende que, en algunos casos, su ingreso al panteón pedagógi-
co venga de la mano de la despolitización de sus enunciados, y Frei-
re entonces pase a ser una especie de Ausubel latinoamericano que 
aboga por tener en cuenta los conocimientos previos de la infancia, 
o bien un recordatorio de que los docentes tienen que dialogar con 
sus estudiantes. Frente a esta pasteurización de Freire, habría que 
volver a juntar la devoción y el cariño que suscita su nombre con el 
recuerdo de sus luchas, ensayar su tono reflexivo y su capacidad au-
tocrítica, y evocar su sensibilidad frente a las deudas del pasado y del 
presente, para no dejar de reinventar su legado frente a los nuevos 
conflictos y encrucijadas de la educación latinoamericana.
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100 años de Paulo Freire

Peter McLaren*

Hoy se cumple el centenario del nacimiento del filósofo brasileño 
Paulo Freire. Conocido sobre todo por su magistral  Pedagogía del 
oprimido, la obra de Freire sigue siendo un referente para los profe-
sores que trabajan en las comunidades pobres en todo el mundo, y 
para casi cualquier persona que busque un sentido de justicia en un 
mundo tan injusto.

Todos los educadores con espíritu crítico han utilizado en al-
gún momento a Freire en su enseñanza: ya sea para comprender el 
mundo de los oprimidos, o como la inspiración que los llevó a ver la 
docencia como una forma de revertir las asimetrías de poder y privi-
legio de la sociedad. Los programas de alfabetización de Freire se uti-
lizan ahora en países de todo el mundo, y Pedagogía del oprimido es 
actualmente la tercera obra más citada en las ciencias sociales, y la 
primera en el campo de la educación.

La celebridad de Freire lo ha convertido tanto en profeta como en 
villano número uno en su país natal, Brasil. Actualmente, es denun-
ciado por grupos de extrema derecha como Movimento Brasil Livre 

* Profesor. Magister en Educación por la Universidad de Brock. Doctor en Educación 
por el Instituto de Estudios en Educación de la Universidad de Toronto. Este ensayo 
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y Revoltados Online, y el presidente Jair Bolsonaro afirma que Freire 
está detrás de una conspiración de adoctrinamiento marxista en el 
sistema escolar brasileño.

De hecho, los intentos de Bolsonaro de extinguir la memoria de 
Freire recuerdan los ataques de los republicanos estadounidenses 
contra la llamada teoría crítica de la raza y los educadores marxistas. 
Bolsonaro y el movimiento derechista Escola sem Partido han ani-
mado a los estudiantes de las escuelas a filmar a los profesores du-
rante las clases, especialmente si sospechan que defienden ideas de 
izquierda o, peor aún, que patrocinan opiniones políticas o sociales 
de inspiración freireana. Un diputado federal del partido de Bolsona-
ro ha presentado, incluso, un proyecto de ley para despojar a Freire 
de su título ceremonial de “patrón de la educación brasileña”.

Incluso los conservadores de Estados Unidos se han subido al ca-
rro de los ataques a Freire. El reciente número de The Economist “The 
Threat from the Illiberal Left” incluye un artículo dedicado a la cul-
tura woke, que describe de forma poco sincera la pedagogía de Frei-
re como escrita en el espíritu de la Revolución cultural de Mao.  No 
importa que el artículo saque su evidencia de una sola nota a pie de 
página de Pedagogía del oprimido, o, más importante, que el trabajo 
de Freire se basó en la solidaridad con las masas y se opone al tipo 
de violencia que caracterizó buena parte de la Revolución cultural.

Entonces, ¿por qué Bolsonaro y The Economist deberían atacar a 
Freire? ¿Qué hay en sus ideas que les parece tan amenazante?

La vida de un educador revolucionario

Paulo Freire creció en el noreste de Brasil, en el estado de Recife, 
durante la Gran Depresión mundial de la década de los treinta. 
Aprendió a leer haciendo letras con las ramas del árbol de mango 
a cuya sombra se sentaba de joven. La experiencia del hambre y la 
pobreza a una edad temprana hizo que Freire quedara cuatro cursos 



	 499

100 años de Paulo Freire

por detrás de sus compañeros de clase, y la muerte del padre de 
Freire en 1933 no hizo más que empeorar las cosas.

A pesar de ello, Freire pudo terminar sus estudios, graduarse en 
la universidad, obtener un doctorado en la Universidad de Recife en 
1959 y ser admitido en el colegio de abogados (aunque nunca ejerció 
la abogacía). Comenzó su vida profesional a los 26 años, trabajando 
como profesor de portugués en la Escuela Secundaria Oswaldo Cruz. 
En 1946, fue nombrado director del Departamento de Educación y 
Cultura de los Servicios Sociales, una institución patronal creada 
para proporcionar a los trabajadores y sus familias en el estado de 
Pernambuco servicios de salud, vivienda, educación y ocio. En 1961, 
se convirtió en el director del Departamento de Extensión Cultural 
de la Universidad de Recife y se involucró en un histórico proyecto 
educativo destinado a hacer frente al analfabetismo masivo en 1962.

El proyecto de alfabetización de Freire en 1962 en Recife le valió 
el reconocimiento internacional, sobre todo por el uso de las tradi-
ciones populares y por la importancia que dio a la construcción co-
lectiva del conocimiento. Fue allí donde Freire comenzó a crear lo 
que denominó “círculos culturales”, término que prefería a “clases 
de alfabetización”, ya que “alfabetización” y “analfabetismo” supo-
nían que la lectura y la escritura ya formaban parte del mundo social 
de los trabajadores.

En uno de estos círculos culturales, 300 cosechadores de caña 
de azúcar aprendieron a leer y escribir en unos asombrosos 45 días. 
Comprensiblemente animado por el éxito de Freire, el gobierno bra-
sileño dirigido por el presidente João Goulart elaboró planes para 
establecer 2 mil círculos culturales freireanos que, idealmente, llega-
rían a 5 millones de estudiantes adultos y les enseñarían a leer en un 
período de dos años. Iba a ser un gran logro en un país donde solo la 
mitad de la población adulta sabía leer y escribir.

Pero no fue así. En cambio, en 1964, un golpe militar derrocó al 
gobierno democráticamente elegido de Goulart. Freire fue acusado 
de predicar el comunismo y fue interrogado y detenido. Fue encarce-
lado por el gobierno militar durante 70 días y se autoexilió por temor 
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a que su prominente posición en la campaña nacional de alfabeti-
zación pudiera conducir a su asesinato. De hecho, los militares bra-
sileños consideraban a Freire “un subversivo internacional” y “un 
traidor a Cristo y al pueblo brasileño”, acusado de intentar convertir 
Brasil en un “país bolchevique”.

Los 16 años de exilio de Freire fueron a la vez tumultuosos y pro-
ductivos: tras una breve estancia en Bolivia, pasó cinco años en Chile, 
donde se involucró en el Movimiento de Reforma Agraria Democrá-
tica Cristiana y trabajó como consultor de la UNESCO en el Institu-
to de Investigación y Capacitación para la Reforma Agraria. En 1969 
fue nombrado visitante en el Centro de Estudios sobre Desarrollo y 
Cambio Social de la Universidad de Harvard, para trasladarse al año 
siguiente a Ginebra (Suiza). Allí actuó como consultor de la Oficina 
de Educación del Consejo Mundial de Iglesias, donde desarrolló pro-
gramas de alfabetización para Tanzania y Guinea-Bissau centrados 
en la reafirmación de sus países. También participó en el desarrollo 
de programas de alfabetización en antiguas colonias portuguesas 
posrevolucionarias, como Mozambique, y ayudó a los gobiernos de 
Perú y Nicaragua con sus propias campañas de alfabetización.

Finalmente, Freire regresó a Brasil en 1980 para enseñar en la 
Pontificia Universidad Católica de São Paulo y en la Universidad de 
Campinas. De 1980 a 1986, fue el supervisor del proyecto de alfabeti-
zación de adultos del Partido de los Trabajadores (PT) en São Paulo. 
Freire trabajó brevemente como secretario de Educación de São Pau-
lo, de 1989 a 1992, continuando su programa radical de reforma de la 
alfabetización para la población de esa ciudad.

Campañas mundiales de alfabetización

Durante su exilio, Freire escribió lo que pronto se convertiría 
en un clásico:  Pedagogía del oprimido;  Acción cultural por la liber-
tad y Pedagogía en proceso: Cartas a Guinea-Bissau. La obra de Freire 
sería retomada posteriormente por educadores, filósofos y activistas 
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políticos en Norteamérica y Europa, pero se acuñó fundamental-
mente en el Sur Global: en las comunidades de base, los barrios ur-
banos, los shanty towns y las favelas donde influyó –y fue influido 
por– innumerables movimientos sociales, desde los esfuerzos contra 
el apartheid en Sudáfrica hasta el Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra (MST) en Brasil.

Freire siempre alentó a los educadores a reinventar su obra en 
lugar de simplemente “trasplantarla” a través de diversas fronteras 
nacionales, ya que consideraba que sus enseñanzas surgían de un 
contexto claramente brasileño. Llegó a esa conclusión muy pronto, 
ya que él mismo había recibido lecciones de educadores afines cuya 
experiencia en otros países con campañas de alfabetización masiva 
necesitaba adaptar a Brasil.

Freire conoció al arquitecto de la Campaña de Alfabetización 
de Cuba, Raúl Ferrer, en 1965, en la Conferencia Mundial contra el 
Analfabetismo celebrada en Teherán. Ferrer y Freire se volvieron a 
encontrar en 1979 para discutir el papel de la alfabetización en la Re-
volución Sandinista de Nicaragua.

Freire consideraba la campaña de alfabetización cubana, respon-
sable de alfabetizar a más de 900 mil personas en menos de un año, 
como uno de los grandes logros educativos del siglo XX. Dijo cosas 
similares sobre la campaña de alfabetización de los sandinistas en 
Nicaragua.

Freire reconoció abiertamente al líder independentista cubano 
José Martí como uno de los pensadores revolucionarios más impor-
tantes del siglo XX, y fue un firme admirador de Fidel Castro y Er-
nesto Che Guevara. El presidente Hugo Chávez, a su vez, era un gran 
admirador de Freire y me expresó su deseo de incorporar la obra de 
Freire a la revolución bolivariana, misión en la que pude desempe-
ñar un breve y modesto papel.

La semana siguiente a la inesperada muerte de Freire, estaba 
previsto que asistiera a una ceremonia en Cuba en la que Fidel Cas-
tro iba a entregarle un importante premio por su contribución a la 
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educación. Según sus amigos, este iba a ser el premio más importan-
te de la vida de Freire.

Un marxista decidido

Para Freire, desafiar al capitalismo era una necesidad urgente y 
apremiante. No solía describir con exactitud cómo sería su visión de 
una alternativa socialista, pero la adhesión de Freire a una episte-
mología materialista era firme y profunda, y mantuvo durante toda 
su vida una fe modernista en la acción humana y en la socialidad 
inquebrantable del lenguaje

Freire era decididamente marxista, pero su lenguaje nunca adop-
tó el argot marxista-leninista habitual. No predicaba, por ejemplo, 
que todo el valor se originara en la esfera de la producción, ni creía 
que el papel principal de la escuela fuera servir a los agentes del ca-
pital y a sus amos.

Sin embargo, sí consideraba que la educación capitalista reprodu-
cía las relaciones sociales de un orden social dominante y explota-
dor, y que el típico nostrum de “mejorarse” a través de la educación 
era a menudo un velo ideológico que canalizaba la solidaridad hu-
mana hacia falsas narrativas de trabajo duro individual, recompen-
sa y progreso.

Freire fue un filósofo formidable, pero en lugar de reflexiones ais-
ladas, utilizó la filosofía al servicio de la promoción de su pedagogía 
emancipadora. La visión de Freire sobre la liberación de las formas 
autoritarias de educación se basaba en la dialéctica hegeliana del 
amo y el esclavo; su descripción de la autotransformación del opri-
mido se inspiraba en el existencialismo de Martin Buber y Jean-Paul 
Sartre; y su concepción de la historicidad de las relaciones sociales 
estaba influida por el materialismo histórico de Karl Marx.

La insistencia de Freire en el amor como condición previa nece-
saria para una educación auténtica formaba parte de una afinidad 
permanente que tenía con la teología de la liberación. Dom Hélder 
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Câmara, un arzobispo católico brasileño de Recife –que tuvo una 
profunda influencia en Freire– captó el espíritu de la teología de la li-
beración en unas breves frases: “Cuando doy comida a los pobres, me 
llaman santo. Cuando pregunto por qué los pobres no tienen comida, 
me llaman comunista”.

A Freire, él mismo católico, no le preocupaba demasiado la “reli-
giosidad”, sino la perspectiva de una iglesia liberada (en una región 
en la que gran parte del sistema educativo seguía bajo el control de 
las autoridades religiosas). Freire soñaba, en cambio, con lo que lla-
maba “la iglesia profética”: una Iglesia que se solidarizara con las 
víctimas de la sociedad capitalista. Fue esa visión la que llevó a Gus-
tavo Gutiérrez, que codificó el principio central de la teología de la 
liberación de la “opción por los pobres”, a invitar a Freire a elaborar 
algunos de los elementos clave de la emergente doctrina cristiana 
radical.

Pedagogía del oprimido

A pesar de todas las conexiones de Freire con la teología de la libera-
ción, la descripción que mejor capta la vocación de Freire es la de “fi-
lósofo de la praxis”. La filosofía de Freire fue diseñada, simplemente, 
para ayudar a los seres humanos a ser más plenamente humanos, y 
ese proyecto político y ético significaba entender y también transfor-
mar el mundo. Esta era una tarea que se expresa mejor en el popula-
rizado dicho de Freire, “leer el mundo y la palabra”.

Freire tenía una obsesión inigualable por el poder de la palabra 
hablada y escrita: por lo que ese poder dicha y escrita revela sobre 
el mundo tal como aparece ante nosotros y sobre lo que el mundo 
podría ser. Para Freire, la alfabetización permite a los seres humanos 
vivir en modo subjuntivo, en un estado “como sí” que abre caminos 
a nuevos mundos.

Otra de las categorías de Freire, “el inédito viable”, era una elabo-
rada filosofía de la esperanza que llamaba a los grupos privados de 
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derechos a superar sus “situaciones límite” –es decir, las limitaciones 
impuestas a su humanidad por el subdesarrollo– y a transformar 
esas condiciones adversas en un espacio para la experimentación 
creativa. Esto era, para Freire, lo que estaba en juego en la alfabeti-
zación: una práctica que podía utilizarse para privar de derechos y 
excluir con la misma facilidad que para emancipar.

La pedagogía de Freire se apoyaba en una compleja pero sólida 
visión materialista del mundo y de su transformación. Para Freire, 
toda acción sobre el mundo transforma necesariamente el mundo 
tal como lo conocemos. Además, la transformación del mundo afec-
ta a la forma en que los individuos actúan después sobre él. Entran-
do en este proceso es como los individuos aprenden a convertirse en 
sujetos que actúan sobre un mundo dinámico y abierto en lugar de 
permanecer como objetos pasivos sobre los que se actúa en un siste-
ma cerrado e inmutable. Esta era la visión de Freire sobre cómo los 
oprimidos pueden superar el sometimiento.

“Diálogo” y “dialéctica” son palabras clave en el vocabulario frei-
reano. El “encuentro dialógico”, como lo llamaba Freire, es en reali-
dad lo contrario del adoctrinamiento (una ironía que se les escapa a 
los críticos brasileños y estadounidenses preocupados por la teoría 
crítica de la raza o el “adoctrinamiento” freireano). Freire se resistía 
a lo que llamaba “educación bancaria” –depositar el conocimiento 
dado por sentado en el cerebro de los desventurados estudiantes– 
porque era socialmente opresivo y suponía un mundo tan fijo que 
las mismas lecciones podían repetirse hasta la saciedad. Como dice 
Freire en Pedagogía del Oprimido

Como sujetos, Freire nos anima a salir de la prisión del conoci-
miento prefabricado y de las relaciones de dominación que lo acom-
pañan, cambiando las condiciones materiales que nos conforman. 
Estar junto a los oprimidos era para Freire no solo un imperativo 
ético –como lo era para la teología de la liberación– sino también 
epistemológico: era, insistía, la única manera de romper con la idea 
de que existe un reino de ideas puras que deben ser arrancadas y 
transmitidas por autoridades designadas. La verdad, para Freire, era 
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siempre dialógica, siempre sobre el yo y el otro unidos en una contra-
dicción dialéctica de la vida cotidiana.

Freire hoy

Freire siempre se resistió a ser identificado con los muchos movi-
mientos y tendencias diferentes dentro de la educación a los que 
algunos han afirmado que estaba afiliado, ya sea la educación po-
pular, la educación de adultos, el cambio educativo, la educación no 
formal, la educación progresiva o la pedagogía marxista. Mientras 
que algunas de estas corrientes acabarían cayendo en manos de los 
responsables de planes de educación tecnocráticos, el proyecto de 
Freire siguió siendo firmemente una pedagogía de los oprimidos.

Nuestro mundo es uno de los que Freire, en muchos sentidos, 
luchó por evitar: uno en el que el conocimiento a través del plan-
teamiento de problemas está perdiendo terreno frente a las intermi-
nables guerras culturales; en el que los profesores son criticados por 
el razonamiento basado en la evidencia; en el que la gente es castiga-
da por desafiar la historia de los enredos coloniales de Estados Uni-
dos y su brutal historia de esclavitud. El tipo de pensamiento valiente 
que Freire exigía hace que la cobardía moral de la mayoría de los lí-
deres políticos y figuras públicas de hoy sea aún más condenatoria.

Lo que se necesita hoy en día en nuestros sistemas escolares es 
una pedagogía que permita a los estudiantes comprender sus expe-
riencias vividas en contextos sociopolíticos más amplios y comple-
jos. Las guerras culturales en Estados Unidos y Brasil tienen que ver, 
al menos en parte, con el miedo a lo que esto significaría: que invitar 
a los estudiantes a considerar los méritos de la teoría feminista, la 
teoría crítica de la raza, la teoría decolonial y otros lenguajes de aná-
lisis significa también reflexionar sobre las experiencias históricas 
que hacen posibles esas perspectivas en primer lugar.

En su raíz, ya sea en Brasil o en Estados Unidos, la derecha está 
avivando el miedo a una vasta conspiración de adoctrinamiento 
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porque ellos mismos tienen miedo. Al imaginar nuestras escuelas 
como un lugar de lucha darwiniana para imponer diferentes “visio-
nes del mundo”, los conservadores están tratando de hacernos olvi-
dar lo que Freire nos ayudó a entender: que la educación no es solo 
una cuestión de visiones estáticas del mundo, sino también, poten-
cialmente, sobre el cambio del mundo. O, como dijo Freire: “La lectu-
ra del mundo es anterior a la lectura de la palabra”.
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101 veces Freire 

Nicolás Arata*

Freire cumple 100 años. ¿Qué celebramos en este natalicio? De las 
numerosas respuestas que podríamos darnos, ensayo una: conme-
morar la existencia de un legado pedagógico latinoamericano, críti-
co y plural, que se sintetiza y condensa en torno a la figura del genial 
educador brasileño y que, al mismo tiempo, lo desborda y lo excede. 

Ese legado plural hunde sus raíces hasta perderse en el temprano 
siglo XIX para conectar con la herencia de aquel otro genial pedago-
go americano, el caraqueño Simón Rodríguez. Me atrevo a decir: no 
deberíamos leer a Paulo sin realizar una lectura de la obra de Simón. 
Establecer esa conexión es vital para comprender un punto de nues-
tro argumento: sin Simón Rodríguez no hubiese habido Paulo Freire. 
O, dicho de otro modo: Freire fue quien fue porque interpretó (mejor 
que nadie) la máxima rodrigueña “inventamos o erramos”. 

¿Dónde descansa la invención freireana? En una premisa funda-
mental: la importancia insoslayable de leer el mundo de un modo 
original, conectando los problemas de la vida cotidiana del pueblo 
brasileño, chileno o bisauguineano con el conjunto de situaciones 
educativas latinoamericanas y de los países que luchan por su in-
dependencia. Establecer esa conexión íntima entre la lectura de la 

* Director de Formación y Movilización del Conocimiento de CLACSO. Profesor de la 
Universidad de Buenos Aires y de la Universidad Pedagógica Nacional.
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realidad educativa y su interpretación en clave emancipatoria es 
la levadura donde se forja un nuevo vocabulario que permite nom-
brarlas. Inédito viable, educación bancaria, dialogicidad y conciencia 
transitiva –por citar solo cuatro– exponen la riqueza de un modo de 
nombrar concebido para pensar lo educativo de otro modo y, al ha-
cerlo, inaugurar nuevas líneas de interpretación sobre las formas de 
educar heredadas y dominantes, y sobre las múltiples posibilidades 
que se abren desde una perspectiva crítica, creativa y situada. 

Abordar la obra de Freire a partir de una lectura en tradición de 
su trabajo es tan importante como subrayar la extraordinaria actua-
lidad de su legado. La contemporaneidad de las ideas freireanas no 
está determinada por la fecha de publicación de su último libro, sino 
por la capacidad disruptiva de sus ideas y la posibilidad que otor-
gan para leer el propio tiempo y, en simultáneo, tomar distancia de 
él. ¿Qué cosa ve quien ve su tiempo en clave de presente histórico? 
Freire lo identificó mejor que nadie: el contrato pedagógico moder-
no en Latinoamérica se configuró sobre vínculos y anudamientos 
epistémicos que se remontan a los tiempos de la Colonia. La pedago-
gía bancaria que se le atribuye a la escuela moderna y al currículum 
tradicional en realidad se inscribe y remonta a un punto distante en 
el tiempo –eso que Adriana Puiggrós llamó la escena fundante de la 
educación latinoamericana–. Freire supo leer en la educación con-
temporánea la vigencia del vínculo pedagógico asimétrico colonial, 
una configuración del acto de educar en el que el conquistador se 
arrogaba el lugar del saber al mismo tiempo que colocaba a los pue-
blos originarios en el de la más profunda ignorancia. Plantear que 
la educación moderna reanuda y actualiza ese vínculo representó 
mucho más que un aporte a la interpretación de nuestra historia 
educativa: fue y es la condición indispensable para poder plantear 
otro punto de partida desde donde entablar un nuevo contrato peda-
gógico democrático y emancipador. 

Sabemos que el carácter contemporáneo del ideario freireano 
no se agota en 100 lecturas. De ahí que el título de este breve ensa-
yo proponga un juego con Las mil y una noches, texto que, leído en 
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clave borgeana, remite a un cuento circular e infinito, que nunca se 
termina de contar porque nunca se acaba de abarcar en su riqueza. 
Todo homenaje que se haga sobre la vida y la obra de Freire es, por 
lo tanto, incompleto. Siempre habrá lugar para una lectura nueva, 
un aporte nuevo, una pregunta que todavía no se formuló. De ahí 
que la vigencia del pensamiento de Freire lo es en la medida en que 
nos interpela a poner en revisión lo ya sabido sobre la educación y el 
mundo, impulsándonos a formular nuevas preguntas e interrogan-
tes. Dicho de otro modo: su obra es un compendio de ideas vivas y 
vigentes que nos permite poner en remojo nuestros saberes y abrir 
nuevos interrogantes sobre nuestras prácticas. 

A tal punto hablamos de su vigencia que es con Freire con quien 
aprendimos que toda educación es política, entendiendo esa consig-
na como una herramienta para construir igualdad. En el debate con 
las lecturas reproductivistas que afloraron en la década del 60 y que 
constataban las injusticias que cometía la escuela (que, lejos de pro-
mover y habilitar, impedían que los sectores populares accedieran a 
mejores condiciones de vida), o con la postura de Iván Illich, que ha-
cía un acalorado llamado a “matar” a la vieja vaca sagrada llamada 
escuela, Freire nos permitió pensar lo político desde una perspectiva 
transformadora que, lejos de condenar o eliminar la escuela, nos em-
pujaba a reinventarla a partir de la construcción de un nuevo contra-
to pedagógico. 

Interpretar el inmenso legado de Paulo Freire requiere, por últi-
mo, aprender a estudiar sus ideas en el contexto histórico inmediato, 
en la historia larga de las tradiciones educativas y frente a las urgen-
cias y desafíos de nuestro tiempo. Es inscribirlas en un legado que lo 
excede como condición para proyectarlas hacia el futuro. Es recono-
cerlas en su carácter original e inscripta en un legado que –como sue-
le decirse– no está precedido de ningún testamento o de manual que 
prescriba como deben ser entendidas o empleadas. De ahí también 
que la mejor forma de celebrar al gran Paulo Freire es colocándolo 
en la historia, en el marco de las luchas que enfrentó, en los deba-
tes que libró… De ahí, también, que lo peor que podemos hacer con 
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Freire es mitificarlo, santificarlo, hacer de él un monumento, volver-
lo bronce, o creer que lo reivindicamos colocándolo como parte de 
la bibliografía obligatoria. Lo mejor que una conmemoración puede 
hacer es reivindicar críticamente su legado, releerlo en tiempo pre-
sente, redescubrir su actualidad. Porque Freire seguirá siendo Freire 
en la medida en que su escritura nos incomode, nos desafíe a pensar. 
Lo mejor que podemos hacer es leerlo, estudiarlo, debatir sus ideas, 
preguntarnos: ¿y después de Freire, qué?





Paulo Freire cumple 100 años. ¿Qué celebramos en torno a esta 
conmemoración? La presencia viva y vital del extraordinario 
legado político-pedagógico del genial educador brasileño. 
Recordar es hacer presente, y este texto colectivo busca 
—convocando cien voces de educadores y educadoras de 
todo el continente—, dialogar con Paulo Freire y entre 
nosotros y nosotras, sobre los múltiples significados y 
alcances de su legado y la imperiosa necesidad de 
mantenerlo vivo y actualizado ante los inéditos desafíos 
sociales y educativos que nos plantea el siglo XXI. 
CLACSO y la Secretaría de Educación de Bogotá han aunado 
esfuerzos para hacer posible este libro que, esperamos, circule 
de mano en mano y entre educadores y educadoras con la 
misma pasión y convicción con la que Freire nos enseñó a 
dialogar con los otros y las otras para transformar el mundo.
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