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HECHOS/IDEAS

1. Un poeta secreto

César Dávila Andrade (Cuenca, 1918-Caracas, 1967) ha sido 
durante décadas un poeta secreto, y no solo en el marco 
de la tradición poética hispanoamericana, sino inclusive 

dentro de las fronteras de su propio país. El poeta mexicano 
David Huerta dice de él que ha permanecido oculto hasta para 
las inmensas minorías de los lectores latinoamericanos: «él 
mismo y sus escrituras se han extraviado real y totalmente en 
la víscera convulsa de una cacería».1 Y en Ecuador ha sido un 
poeta admirado pero solitario; aun cuando es festejado hay una 

MARÍA AUGUSTA VINTIMILLA

La piedra dentro de un durazno
César Dávila Andrade en un lugar no identificado*

El Poema debe ser extraviado totalmente
en el centro del juego, como
la convulsión de una cacería
en el fondo de una víscera.
Y, reír de sí mismo
con el costillar del ventisquero.
(Poesía quemada)

* Este texto –cuyo conocimiento debe-
mos a David Jesús Curbelo–es una 
versión ampliada del discurso de 
incorporación a la Academia Ecuato-
riana de la Lengua, Capítulo Ecuador, 
el 5 de julio de 2018.

1 David Huerta: «La convulsión de una cacería», en Revista de la Universi-
dad Autónoma de México, Unam, octubre de 2016. Recogido en Batallas 
del silencio (Poesía reunida), Cristóbal Zapata (ed.), Cuenca, De La Lira 
Ediciones, 2017. Los poemas y la cronología se citarán siguiendo esta 
edición. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



4

vasta zona de su poesía que permanece inaudible, 
es objeto de celebraciones y homenajes pero 
son pocos los lectores dispuestos a perderse –y 
rencontrarse– en esa poesía fascinante, extraña 
y poderosa que, aún ahora, a cien años de su 
nacimiento, continúa existiendo calladamente 
en una línea de sombra del canon ecuatoriano, 
como si su obra llevara una señal de extranjería 
que la hace inapropiable. 

Podríamos abundar en las razones de esta 
dimensión secreta que nos remitirían a la con-
dición periférica del Ecuador en el contexto 
cultural latinoamericano, pero también es cierto 
que la poesía de Dávila –extraviada, convulsa, 
combustible– porta una inquietante marca de 
ininteligibilidad que en sus momentos más ex-
tremos se juega peligrosamente en los límites 
de la no-significación: el poema quemado que 
se pierde en la cacería de un sentido imposible, 
un sentido que no puede ser dicho sino como 
convulsión y combustión del lenguaje y del 
poema mismo.

Y te quemaré en mí, Poesía!
En ladrillos de venas de amor, te escribiré
empapándote profundamente.
Luego,
vendrá el sol y te extraerá con los colmillos.2

Es verdad que unos cuantos poemas –la mayo-
ría escritos entre los años treinta y los cincuen-
ta– han escapado al mutismo de los lectores y 
la crítica: «Oda al arquitecto» (1946), «Catedral 
salvaje» (1951), «Boletín y elegía de las mitas» 
(1960), y unos pocos más pertenecientes a los 
poemarios Espacio, me has vencido (1947) y 

Arco de instantes (1959). Pero a partir de los 
años sesenta Dávila opta por una vía –que la crí-
tica ha bautizado de «hermética»–3 cuyas líneas 
maestras ya están insinuadas en sus cuadernos 
anteriores como un acorde secundario, y que se 
vuelve luego dominante. Con Conexiones de 
tierra, y, sobre todo desde ese libro desconcer-
tante titulado En un lugar no identificado (1962), 
seguidos por La corteza embrujada (1965) y los 
poemas recogidos póstumamente en el volumen 
Poesía del Gran Todo en polvo (1967), Dávila 
Andrade emprende un camino sin retorno, con 
una escritura tensada y enrarecida hasta el ex-
tremo, con un universo poblado de imágenes 
visionarias donde los significados se entrecruzan 
y colisionan en los límites mismos del sentido y 
por momentos parece precipitarse en el abismo 
del silencio y de la nada.

Yo pienso que la extrañeza que provoca su 
lectura, ciertamente compleja, no es «exterior» 
a su obra, no proviene de algún simbolismo 
extraído de las doctrinas esotéricas, sino que es 
una exigencia interna de su propia poética y de 
su modo de inscribirse en una tradición de la 
poesía moderna desde el romanticismo, el sim-
bolismo y las vanguardias hasta la escrita por sus 
contemporáneos: concebir la poesía como una 
forma de contacto con el mundo que genera un 
conocimiento radicalmente distinto al del saber 
racionalista moderno; asumir la escritura como 
una experiencia de lo poético que difícilmente 
puede ser traducida al lenguaje utilitario de la 

2 «Poesía quemada», en En un lugar no identificado, p. 218. 

3 Jorge Dávila Vásquez es quien ha establecido los ciclos 
de la poesía daviliana: una etapa cromática de filiación 
modernista y posmodernista, un segundo momento 
vanguardista, y el tercer ciclo de la poesía hermética. 
Ver César Dávila Andrade, combate poético y suicidio, 
Cuenca, Universidad de Cuenca, 1998.
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comunicación; proponer el poema como huella, 
como fragmento, como testimonio siempre incom-
pleto de esas búsquedas. Los versos de Dávila son 
campos de fuerza en los que se escenifica el con-
flicto entre tres órdenes excéntricos irreductibles 
a unidad: el mundo, el yo y el lenguaje. Por eso 
parecen oscuros, extraños, erizados, porque 
muestran la distancia insalvable entre la poesía 
(como experiencia absoluta y fugaz de lo real) 
y el poema (como traducción imposible de esa 
experiencia al orden fragmentario, lineal y su-
cesivo del lenguaje).

2. Hablar una lengua extranjera. 
Dávila: un poeta en el exilio

Quizá el impase entre Dávila y la crítica sea una 
concepción canónica del campo literario como 
un espacio homogéneo, sin grietas, disturbios 
ni tensiones internas. Una obra y un autor que, 
como Dávila, no caben en las rejillas diseñadas 
por la crítica, son expulsados hacia los márge-
nes y allí permanecen como una excrecencia 
indigerible con el subterfugio de su «rareza». La 
recepción de su poesía muestra los escollos y as-
perezas que presenta la obra daviliana, tanto para 
los lectores como para la crítica literaria, que no 
pocas veces han renunciado, sin más, a adentrar-
se en su lectura por considerarla simplemente 
inabordable.4 Los argumentos que justifican esta 

reticencia, y que han oscurecido la recepción 
de los últimos libros de Dávila, relegándolos al 
panteón celebratorio de los poetas ilustres pero 
muertos, son recurrentes y se han repetido a lo 
largo de los años. La mención de su filiación a las 
doctrinas herméticas orientales como el yoga, el 
sufí, el budismo zen (línea de pensamiento que, 
en efecto, Dávila exploró con auténtico interés),5 
como fuentes generadoras de sus extrañas imá-
genes, y cuyo desciframiento estaría al alcance 
solamente de los poquísimos lectores iniciados 
en estos saberes esotéricos. Otro argumento tiene 
que ver con la textura dislocada de su escritura, 
que haría imposible cualquier intento de lectura 
por su extrema proximidad al discurso delirante 
y al puro absurdo semántico. Otra línea consiste 
en explicar ese carácter críptico e intratable de la 
poesía daviliana, apelando a la anécdota biogra-
fista, con alusiones más o menos veladas a una 
personalidad perturbada, cuyos desequilibrios 
emocionales quedarían probados por su alcoho-
lismo y desembocarían en su decisión final de 
suicidarse. Todo lo cual podría inclusive tener 
algún asidero puesto que no es fácil desligar una 
obra artística de las circunstancias existenciales 
de un autor ni de su biografía intelectual, pero no 
es legítimo saltarse la lectura atenta de sus textos 
con el expediente de su «singularidad» y zanjar 
así un problema de comprensión de lo poético.

En términos generales, quienes impugnan el 
hermetismo de la poesía de Dávila coinciden en 
un punto: su oscuridad sería un resultado exterior, 4 La diminuta flecha envenenada, del poeta y crítico 

César Eduardo Carrión, es seguramente el trabajo más 
completo e incisivo que se ha publicado sobre la poesía 
hermética de Dávila Andrade, e incluye un muy inte-
resante capítulo dedicado a desmenuzar su recepción 
crítica en el Ecuador. Quito, Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 2007. Se prepara actualmente 
una nueva edición. 

5 Ver, por ejemplo, sus ensayos «Magia, yoga y poesía», 
«Noción y técnica de la conciencia de sí mismo», «Epis-
tolario del Yoga-Zen del maestro Tsung-Kao», todos 
recogidos en Obras completas, vol. II, Cuenca, Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, Banco Central del 
Ecuador, 1984.
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accidental, una excrecencia indeseada e indesea-
ble que deteriora el conjunto de su obra poética.6 
En cualquier caso, la mención de estas líneas de 
fuga de la poesía daviliana hacia Oriente y sus 
saberes esotéricos, hacia una escritura enigmática 
indescifrable, o hacia ese otro destierro que es 
la comarca anómala de la perturbación mental, 
ha servido como expediente para condenar al 
exilio buena parte de su obra, estigmatizada con 
esa marca de imborrable extranjería. 

César Dávila habla una lengua extraña, pero 
este carácter enigmático ¿proviene realmente 
de una simbología esotérica? ¿O es más bien 
un constitutivo esencial de sus búsquedas poé-
ticas? Y aún más: esta extranjería ¿no es una 
condición propia de toda escritura poética? 
Baste recordar que Platón expulsó a los poetas 
de la República, y que hasta hoy la poesía debe 
cumplir alguna función social para merecer 
carta de ciudadanía en el patrimonio nacional. 
«¿Hasta dónde la literatura es una práctica que 
excede las tradiciones nacionales y las fronteras 
y escapa a los espacios políticos?», se pregun-
taba el escritor argentino Ricardo Piglia en una 
conversación con Juan José Saer,7 y Marcel 
Proust decía que «los libros hermosos están 
escritos en una especie de lengua extranjera».8 
Deleuze afirmaba que escribir es la invención 
de una lengua que provoca una sensación de 
extranjería dentro de la propia: «el poeta in-
venta dentro de la lengua una lengua nueva, 

una lengua extranjera en cierta medida. Saca 
a la lengua de los caminos trillados, la hace de-
lirar [...]. Diríase que la lengua es presa de un 
delirio que la obliga precisamente a salir de sus 
propios surcos» (12). El filósofo francés también 
apuntaba:

Lo que hace la literatura en la lengua es más 
manifiesto: [...] traza en ella precisamente una 
especie de lengua extranjera, que no es otra 
lengua, ni un habla regional recuperada, sino 
un devenir-otro de la lengua, una disminución 
de esa lengua mayor, un delirio que se impo-
ne, una línea mágica que escapa del sistema 
dominante [11].

La escritura poética se coloca deliberadamente 
al margen de la automatización de la lengua de 
uso, niega la ilusión de transparencia que domina 
la comunicación utilitaria, porque pretende dar 
cuenta de las tensiones que entraña la vasta y 
compleja experiencia del mundo y las dificultades 
que supone traducir esa experiencia en lenguaje. 
El enrarecimiento de este, como una vía para 
desautomatizar la percepción, para volver a ver 
el mundo por primera vez, fue una consigna de 
los formalistas rusos a comienzos del siglo xx 
que, en alianza con las vanguardias, revolucio-
nó las maneras de hacer y de pensar la poesía, 
continuando una línea que se había iniciado con 
el romanticismo y el simbolismo. La escritura 
poética pasa por un descondicionamiento radical 
de la palabra, dice por su parte el poeta y filósofo 
español José Ángel Valente, por un abandono 
de los automatismos y censuras del lenguaje 
utilitario: «La experiencia de la escritura es, en 
realidad, la experiencia de ese descondiciona-
miento y en ella ha de operarse la disolución de 

6 Estas ideas están ampliamente documentadas por César 
Eduardo Carrión en el estudio citado.

7 Ricardo Piglia: Por un relato futuro. Conversaciones con 
Juan José Saer, Barcelona, Anagrama, 2015.

8 Gilles Deleuze, a propósito de las reflexiones de Proust 
en su ensayo Contra Sainte-Beuve, en el prólogo de 
Crítica y Clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.
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7

toda referencia o de toda predeterminación». Y 
concluye: «Tal es la vía única que en la escritura 
lleva a lo poético» (15).9

Quizá estas reflexiones sobre la naturaleza 
de la escritura poética moderna nos muestran el 
origen del hermetismo daviliano.

En sus ensayos y en sus poemas, Dávila propo-
ne la escritura poética como un campo de tensio-
nes entre el mundo, el lenguaje y la subjetividad, 
tres órdenes excéntricos que se interpenetran y 
se constituyen mutuamente en el proceso de la 
escritura. ¿Qué hacer con la desbordante vastedad 
del mundo, con la problemática singularidad de 
nuestra experiencia de lo real? Y, simultáneamen-
te, ¿cómo apresar este complejo entramado en un 
lenguaje que es también indomesticable porque 
porta unos significados ya cristalizados que se 
resisten a alojar una experiencia singular? Las 
palabras siempre dicen más y menos de lo que 
el poeta pretende; más, porque son por sí solas 
significativas, llevan adheridas significaciones 
que ninguna escritura puede controlar, hablan por 
sí mismas, cuentan su propia historia, se conectan 
secretamente por pasillos de sentido no previstos 
por el poeta. Y menos, porque nunca dirán algo 
del todo: de la infinitud de lo real siempre que-
dará un residuo innombrable. Las palabras dicen, 
siempre, otra cosa. 

Esta línea de reflexión sobre las posibilidades 
e imposibilidades del decir, está muy presente en 
la poética de Dávila Andrade desde sus primeros 
libros, y se va adensando progresivamente en su 
escritura posterior. En «Los precios», un poema 
de Conexiones de tierra (1964), escribe: «Tú 
sabes lo que es vivir un pasadizo / acaso una 

garganta / y no decir nada, ni esta boca es mía: / 
el idioma es pura madera en quechua / y calla».10 
Y un poema del último libro, Poesía del Gran 
Todo en polvo, titulado «Ropas al viento», puede 
leerse como una escenificación de esta rebeldía 
del lenguaje:

Han estado la mañana entera tirando 
	  / boquerones.
Púlpitos de aire al sacudón llameante
jala y baila mordidas a la cuerda
sobre las azoteas.
–Zape, zute, hipa, jala, daca!
Se revolvían idas
vueltas
revueltas
zarandajas.
Preñadas a catapulta.
Putas de nada,
zas en el aire como en un larguísimo
	 / albayalde.
Gallas infladas, desinfladas, fláccidas.
Solares.
Las ventrudas vanas.
Viento feroz de las Enajenaciones.

Hay rabia en la tonalidad expresiva del texto, 
una impotencia del autor para controlar la sig-
nificación, las palabras como «ropas al viento» 
se sacuden en el espacio blanco de la página 
(«como en un larguísimo albayalde»), se agitan, 
despliegan azarosamente sus significaciones sa-
cudidas por el viento del poema. Pero, ¿no hay ya 
algo de esto en los versos escritos muchos años 
antes? Quien lea «Catedral salvaje», de 1951, 
se asoma a un poema del exceso conducido por 

9 José Ángel Valente: La piedra y el centro, Madrid, 
Taurus, 1982. 10 De Conexiones de tierra, p. 242.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



8

una pasión adánica por nombrar la totalidad de 
los seres y las cosas, el poema como un magma 
incandescente en el que se han soltado las amarras 
del lenguaje para provocar innumerables posibi-
lidades de significación.

¡Catedral! ¡Cataclismo de monstruos
	 / y volúmenes, eres! 
¡Piedra veloz circula por tu fuego como
	 / un pez sanguinario! 
¡Llueve sol consumido y verde! Moho
	 / y sangre! Sal y esperma! 
¡Como árbol que se pudre, gotea corrupción 
	 / el firmamento!
 
¡Humo de soledad bate el buitre con su harapo 
	 / de cuero! 
¡Esta piedra es mueca y tumba de muecas! 
¡Acá, sube el hombre a su Genio, a su médula
	 / hechizada! 
¡Aquí, hay delirios blancos. 
¡Entre las cumbres flota el polvillo helado
	 / del gran síncope! 
¡Oh, huracanes en los que el alma cae
	 / en añicos! 
¡Aquí hay sombras en la íntima esquirla
	 / del vidente! 
¡Ortiga esplendorosa para sudar cadáveres! 
¡Coloquios con las formas superiores
	 / de la tortura y del éxtasis! 
¡Aquí, el Creador y la creatura copulan
	 / en silencio, 
¡anudados durante siglos, pisoteados
	 / por las bestias!

¡Un huracán continuo, traga y devuelve
	 / las vísceras, las olas, 
las escamas, las formas otorgadas y los mitos! 

¡El cóndor y la moscarda mínima, ofrecen 
	 / diariamente 
sus huevos grises
	 / y su cenizas voladoras al Altísimo!

En el magma turbulento de este poema desme-
surado, todo se vuelve inestable, proteico, caóti-
co; todo fluye y se transforma sin tregua. En la 
escritura poética sucede lo mismo: el lenguaje se 
desborda, se extravía y delira, las palabras pierden 
sus referencias habituales, se atraen, se repelen, se 
contradicen. Desaparecen los significados esta-
bles y, en su lugar, se levantan sentidos provisio-
nales que emergen en precario equilibrio desde 
los remolinos de imágenes, sentidos que duran 
lo que un par de versos, y vuelven a naufragar en 
el oleaje sucesivo del lenguaje, en las violentas 
antítesis, en el desencadenamiento a veces deli-
rante de las metáforas, en largas series versales 
que repiten una misma estructura sintáctica con 
el ritmo encantatorio de una letanía. Repitamos 
la cita de Deleuze ya anotada: la escritura poética 
«saca a la lengua de los caminos trillados, la hace 
delirar [...]. Diríase que la lengua es presa de un 
delirio que la obliga precisamente a salir de sus 
propios surcos».

«Boletín y elegía de las mitas», de 1960, es 
una reconstrucción de la memoria del dolor, del 
duelo de la historia, de los cuerpos indígenas 
lacerados, de sus dioses caídos, en esa abrup-
ta catástrofe que debió significar para ellos la 
conquista, pero también hay otro extravío que 
es aquí el cuerpo del lenguaje:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos,
	 / Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamacela,
	 / Pablo Pumacuri,
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Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián 	
	 / Caxicondor.

Nací y agonicé en Tixán en Saucay,
en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela
	 / y Zhoray.
Añadí así más blancura y dolor 
a la cruz que trajeron mis verdugos.

A mi tam. A José Vacacela tam.
A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam.
En plaza Pomasqui y en rueda de otros
	 / naturales
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza.
Oh, Pachacámac, Señor del Universo,
nunca sentimos más helada tu sonrisa,
y al páramo subimos desnudos de cabeza,
a coronarnos, llorando con tu Sol.

Los nombres indígenas, la toponimia, las 
torsiones sintácticas, el léxico arcaizante, el 
ritmo, son estrategias de escritura que enrare-
cen la lengua para evocar el castellano andino 
permeado por la lengua quichua, y que otorgan 
fuerza y vértigo expresivo al poema. Una vez 
más, el lenguaje suena extraño como un idio-
ma extranjero, aunque muy distante ya de la 
euforia verbal y las audacias metafóricas de 
«Catedral salvaje». Su audacia es otra; cues-
tionar la relación del hablante con el idioma, 
arruinar la lengua prestigiosa para dejar oír 
otras voces, otros acentos, otros ritmos, hasta 
entonces no escuchados en la poesía hispanoa-
mericana. En este punto, traigo a colación unas 
expresiones del poeta mexicano David Huerta 
que insisten en esa extrañeza que provoca el 
descubrimiento de la poesía daviliana y rati-
fican su posición en los márgenes del canon 
latinoamericano: «No hemos escuchado esa 

voz de Dávila Andrade, [...] ese frenesí ono-
mástico grabado a hachazos de sílice e imanes 
en la conciencia del continente [...]. Y cuando 
lo escuchemos deberemos comenzar de nuevo, 
para realmente aprender a escucharlo» (316).

3. La experiencia poética:                             
la iluminación del relámpago

En los poemas escritos a partir de 1960, y 
muy particularmente desde el poemario En un 
lugar no identificado, que marca su inscripción 
definitiva en la así llamada «poesía hermética», 
Dávila se aventura en una demolición sistemá-
tica de las posibilidades mismas de la repre-
sentación, asumiendo la escritura como una 
audaz tentativa de alcanzar un decir absoluto, 
aun cuando sepa que es una vía condenada al 
fracaso, porque conduce a la exploración de 
esa riesgosa zona de frontera entre el sentido 
y el silencio. 

Pero esta es precisamente la tarea de la poesía, 
tal como la entendió Dávila: la experiencia sú-
bita de un contacto iluminado con el mundo que 
suscita una forma de conocimiento muy distinto 
al saber proporcionado por la ciencia y la técnica, 
hijos del pensamiento racionalista moderno. El 
conocimiento que persigue es una iluminación 
instantánea, absoluta, que disuelve la distancia 
entre el sujeto y el objeto, que restaura la unidad 
primordial de la totalidad de lo real. Un conoci-
miento desinteresado, no utilitario, desprendido 
de todo condicionamiento, en el cual el mundo 
se revela en toda su plenitud, sin la mediación 
de la razón (el concepto, la abstracción, el 
principio de causalidad) pero tampoco de la 
captación puramente subjetiva, de los desbordes 
de la emoción y el sentimiento. En «Campo de 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



10

fuerza», un poema de Poesía del Gran Todo en 
polvo, escribe:

¿En qué instante se une el buscador
a lo buscado, y
Materia y Mente entran en la embriaguez
del mutuo conocimiento?

¿En qué relámpago se funden los contrarios
como gota de esmalte
que deslumbra
la pupila central del girasol? [296]

Ser absolutamente conciente de los juegos 
de la conciencia que se conoce a sí misma co-
nociendo al mundo, es «una experiencia pura, 
absoluta, en la que no hay sujeto conocedor ni 
objeto conocido, ya que uno y otro se unen en 
una entidad única».11 El conocimiento que brota 
de la experiencia poética es esa «embriaguez» 
que estalla en el instante en que se confunden 
«el buscador y lo buscado» del poema «Campo 
de fuerza», tan próxima a la experiencia de los 
místicos. 

La poesía así entendida como una forma de 
contacto con el mundo, no es exclusiva del arte 
verbal, sino que es una experiencia que brota 
de otras prácticas humanas como, por ejemplo, 
el arte pictórico, los rituales sagrados, la magia, 
la experiencia mística, la meditación zen. En 
un ensayo titulado «Magia, yoga y poesía», 
refiriéndose al arte rupestre, escribe que «las 
líneas grabadas en las rocas nos revelan el primer 
impulso del arte hacia sus símbolos» en ese «len-
guaje larvado que repta sobre la pared rupestre». 

«Entre las estilizadas figuras de los ciervos y los 
jabalíes, brilla la más remota poesía del hombre, 
casi independiente de las formas animales, leve 
como una aurora».12 

En este mismo ensayo se detiene en una 
esclarecedora reflexión sobre la naturaleza del 
conocimiento –diametralmente opuesto al modo 
conceptual– al que se accede por la experiencia 
poética: una negación de la dicotomía entre pen-
samiento y sentimiento que se funden y vibran 
al unísono, el despertar de una conciencia alerta 
que va minando la opacidad provocada por los 
excesos de la «euforia visceral» y la «oscuridad 
subjetiva», y que, en el punto más alto, provoca 
la contemplación total del universo, depurada de 
cualquier condicionamiento personal.

La emoción que desencadena su aparición exi-
ge un reconocimiento caluroso del sentimiento 
y la mente entre fundidos: esta co-vibración 
constituye el modo más eficaz de conocer el 
mundo de que dispone el poeta. Puede ser 
oscuro o enigmático al principio, y puede mu-
chas veces ignorarse a sí mismo este conocer, 
sin que deje de ser conocimiento, aunque sea 
diametralmente opuesto al modo conceptual 
ejercido por el espíritu en su plano. Su tona-
lidad emocional y su vibración en las capas 
más profundas del sentimiento, enturbian su 
intelección y sus resonancias; pero, conforme 
ocurre al despertamiento del espíritu, sus men-
sajes primarios, teñidos de euforia visceral y 
oscuridad subjetiva, decrecen o se clarifican; 
y en las cimas, el universo se entrega al con-
templador, en la más alquitarada visión. Eliot 
señala lúcidamente este dominio cuando afir-

11 «Noción y técnica de la conciencia de sí mismo», en 
Obras completas, p. 441. 12 En Obras completas, p. 434.
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ma que «el fin del goce de la poesía es una pura 
contemplación de la que quedan eliminados 
todos los accidentes de la emoción personal» 
[Magia, yoga y poesía, 434].

Es posible encontrar en estas reflexiones 
algunas huellas dejadas por sus lecturas de las 
filosofías orientales, particularmente en esa 
noción del hombre despierto del budismo zen y 
su conocimiento iluminado de lo real; pero tam-
bién podemos reconocer su inscripción en una 
vertiente de la poesía moderna que va desde la 
revuelta romántica contra el imperialismo de 
la razón y su reivindicación de otras formas 
de acercamiento al mundo, en una línea que 
continúa con los simbolistas y su postulación de 
una correspondencia universal de todos los seres 
y las cosas, y más tarde con la libertad expresiva y 
la autonomía del poema como creación verbal 
que esgrimieron las vanguardias. «Es en este 
punto de la libertad creadora preconsciente en 
donde se insinúa la semejanza del hombre con los 
dioses», escribió Dávila en el ensayo comentado 
líneas más arriba. 

Dávila examina lo que él mismo llama la 
«experiencia poética» en el legado de algunos 
poetas desde Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, 
Lautremont, Reverdy, T.S. Eliot, hasta Henri 
Michaux, Vallejo y Neruda, a quienes leyó con 
pasión y se identificó con sus búsquedas poé-
ticas; con ellos, afirma Dávila, «la experiencia 
poética ha sido ensanchada» hacia «los confines 
del universo y hacia el centro del ser», «ha sido 
escuchada, con intensidad que varía según el 
hombre, la vocación de infinito y de absoluto, 
y la necesidad de integrar los ritmos inmediatos 
de la obra personal con el Verbo que sostiene y 
revela el Universo».

En estos instantes, que duran una fulguración 
de tiempo, el espíritu del poeta hace contacto 
silente con el Espíritu, más allá del tiempo. 
Pero, como esta clase de accesos puede 
conducir a imprevisibles estados colindan-
tes con la mística y el esoterismo, algunos 
poetas contemporáneos, [...] han polarizado 
su sensibilidad y su conciencia [...] hacia los 
milenarios procedimientos del Yoga. Y así, 
algunos, parecen haber bordeado, por una 
extrema tensión de todo su ser, los primeros 
repliegues de ese ignoto Continente de lo 
incondicionado, dándonos después en forma 
sensible, la noticia poética más cercana posi-
ble, de esas lúcidas exploraciones [«Magia, 
yoga y poesía», 436].

Que César Dávila suscribía esta concepción 
del poema y de la escritura poética lo atestiguan 
no solo sus reflexiones sobre poesía contempo-
ránea contenidas en sus ensayos, sino también 
algunas afirmaciones acerca de su propio trabajo 
como la de esta carta a los jóvenes escritores de 
la revista Ágora. 

Cada día, una exigencia nueva, me pide realizar 
mi propia conciencia en el trabajo poético. Es 
este el nuevo signo de mis poemas, como lo 
verán Uds., a partir de los trabajos que les ad-
junto. Lo puro emocional y la terrible filtrante 
flora subjetiva, debe ser eliminada poco a poco, 
por la alerta vigilancia de la conciencia sobre la 
obra, y sin embargo, el trabajo no debe dejarse 
tocar por el frío del cerebro, pues lo conciente 
no es helado nunca; solo el cerebro, lo cerebral, 
pueden –creo yo– endurecer las formas vivas.13

13 Citado por Carrión, p. 77.
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Una experiencia de esta naturaleza es incomu-
nicable, es intraducible, no puede ser expresada 
por medio del lenguaje, pues tiene sentido úni-
camente como experiencia, como un deslum-
bramiento instantáneo que puede ser vivido, 
pero no representado. La poesía japonesa, par-
ticularmente los haiku, en su extrema brevedad 
condensan esta experiencia en una fugaz imagen 
adelgazada hasta el límite. «Un haiku es lo que 
sucede aquí y ahora», decía Matsuo Basho en 
el siglo xvii. Aunque Dávila se interesó por los 
haiku –prueba de ellos son sus ensayos sobre el 
poeta Basho y unos pocos poemas que lo aluden, 
como por ejemplo «Breve historia de Basho»–14 

no tentó esta vía, pero postuló la imagen y el 
símbolo, como la forma más aproximada para 
plasmar en la escritura poética una experiencia 
de esta clase. Quizá de aquí nazca la oscuridad 
de la poesía daviliana, esa terca resistencia que 
oponen los poemas a una lectura poco advertida: 
ni el acercamiento conceptual ni la aproximación 
emocional son vías de acceso fiables, como si 
el lector debiera rehacer él mismo, en la lectura 
interpretativa, la experiencia poética de la con-
ciencia despierta practicada por Dávila. En un 
poema de Conexiones de tierra, «Reunión bajo 
el piso», escribe:

Pasa de mí esta sopa sin fondo. Pasa
de mí esta copa de hielo
[...]

Pasa de mí este suelo
en el que dilapido,
metro a metro,
el tiempo de perderme

en la Tierra,
suspensa como un chiste.

Pasa de mí la esfera y la circunferencia,
pues no hay cabeza ni diadema ya 
entre los bellos polos del demente.

Pasa de mí todos los recipientes
y devuélveme
a la luz del Vacío Boquiabierto.

En la poesía de Dávila, la idea de totalidad, 
de unidad primordial, el Gran Todo, coexiste y 
colisiona constantemente con su contrario: la 
sospecha de la Nada, del gran vacío, y la frag-
mentación. Lo primero, la analogía,15 es la fe 
en la correspondencia de todos los seres y las 
cosas, y en el poema como un doble del universo; 
pero más que una creencia en la obra de Dávila 
es una aspiración marcada por el Deseo, por la 
búsqueda, pero por eso mismo es carencia: se 
desea lo que no se tiene. La ironía, en cambio, 
es la constatación de que lo que existe y nos es 
dado a los seres humanos es la multiplicidad, 
la fragmentación, la dispersión; el universo es 
ilegible. El Poema está en el umbral, es el puente 
tendido entre uno y otro extremo, abierto al deseo 
y a su imposibilidad. Dávila distingue entre la 
Poesía y el Poema. La Poesía es una forma de 
experiencia en nuestro contacto con lo real, cuya 
realización plena es imposible porque existe 
solo fugazmente como tensión, como promesa, 
como apertura. El Poema es la red verbal tejida 
para atrapar al menos un destello de lo poético, 

14 En Poesía del Gran Todo en polvo, p. 302.

15 Retomo los términos analogía e ironía en la formu-
lación que hiciera Octavio Paz en Los hijos del limo, 
Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 84 y ss. 
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aunque está condenado de antemano al fracaso. 
Volveremos sobre este punto más adelante. De 
allí que la escritura poética será siempre dolo-
rosa, agónica, porque se persigue aun sabiendo 
que no se puede alcanzar jamás. En «Meditación 
en el día del exilio»16 escribe:

¡Y tú, Poesía sola, hecha de mente, de ladrillo 
	 / y de persona!
Permaneces pura
hasta cuando te inclinas
sobre el plato de azafrán de las posadas.
Como ese grillo insalvable,
cantas con todo lo que te ha sido dado
en una sola noche de amor
y estallas al amanecer, con la última cuerda
del viento en la boca.

4. Aquí no más: el lugar de la poesía

La experiencia poética que Dávila concibe como 
el fin último de la poesía, es el acceso a un centro 
enigmático de lo real, un nudo en el que con-
fluyen todos los seres y las cosas, un punto de 
convergencia e irradiación de todas las líneas de 
significación. Cualquier objeto sin dejar de ser él 
mismo en su más extrema singularidad, contiene 
el germen de esta revelación: en él coinciden 
lo más pequeño e inmediato y los confines del 
universo. 

«Aquí nomás está todo», escribe en un poema 
de En un lugar no identificado,17 «aquí mismo 
está». «Aquí. La extremidad / de cada cosa, 
unida a su interior, que vuelve a repetirse». La 
expresión tan coloquial de nuestro castellano 

andino, «aquí nomás», que da título al poema, 
se repite anafóricamente hasta el final: «Aquí 
nomás / y aquí mismo, Su punto único, / su pú-
blico escondrijo». «Este es Su centro, Su abismo, 
Su otro lado».

En algunos de sus poemas Dávila se refiere al 
objeto último del conocimiento y de la poesía con 
el pronombre aquello. El poema «En qué lugar»18 

se construye sobre la pregunta –sin respuesta 
posible– por ese «Aquí nomás», formulada desde 
el no saber, desde la incertidumbre como marca 
de la escritura por llegar a ese centro inaccesible:

Quiero que me digas; de cualquier
modo debes decirme,
indicarme. Seguiré tu dedo, o
la piedra que lances
haciendo llamear, en ángulo, tu codo.

El poema se abre con la figura del poeta aci-
cateado por el deseo, dispuesto al peregrinaje 
en persecución de algo que no se menciona 
sino como avidez de saber, y que se dirige a un 
alguien también indefinido –¿una conciencia 
supranatural, dios, lo absoluto, la poesía?–, 
para pedirle un indicio, una señal con el dedo, 
una piedra lanzada. Hay aquí un yo que se 
pliega hacia una zona de turbación, un yo que 
se desplaza desde lo ya sabido hacia la incerti-
dumbre del no saber, para asomarse al mundo 
sin los condicionamientos de lo conocido, para 
buscar nuevas formas de contacto con el mundo 
y consigo mismo.

Allá, detrás de los hornos de quemar cal,
o más allá aún,

16 En Poesía del Gran Todo en polvo, p. 281.
17 «Aquí no más», p. 216. 18 «En qué lugar», Conexiones de tierra, p. 238.
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tras las zanjas en donde 
se acumulan las coronas alquímicas de Urano,
y el aire chilla como jengibre, 
debe de estar Aquello.

La mención a los hornos alude a una imagen 
poderosa y recurrente de la poética de Dávila: 
el fuego que consume lo accesorio, purificando 
la materia hasta reducirla a lo esencial. En uno 
de sus poemas más intensos, que se titula pre-
cisamente «Poesía quemada»,19 escribe: «Y te 
quemaré en mí, Poesía! / En ladrillos de venas 
de amor, te escribiré». Las imágenes que siguen 
establecen una conexión y un contrapunto entre 
un espacio que nombra lo inmediato cotidiano, 
tan familiar en el paisaje andino («los hornos 
de quemar cal») con el espacio cósmico («las 
coronas alquímicas de Urano»), tanto si refiere 
al planeta como si alude al dios primordial Ura-
no, padre de Cronos, que representa el cielo; y 
continúa con una imagen que desfamiliariza el 
espacio poético con una vigorosa sinestesia, ge-
nerando una zona enrarecida donde «el aire chilla 
como jengibre», para desembocar por fin en el 
objeto del deseo que ha venido insinuándose sin 
llegar a ser nombrado: «Aquello»; hasta aquí el 
poema ha ido preparando la inminente aparición 
de algo que finalmente solo es nombrado a través 
de un pronombre: «Aquello». El pronombre es 
sustituto del nombre, y en este poema alude a lo 
que no puede ser nombrado sino como ausencia, 
como tachadura, como vacío.

Aquello debe tener el eco
envuelto en sí mismo,
como una piedra dentro de un durazno.

El objeto perseguido por la poesía existe 
reconcentrado en los pliegues de la materia, 
es una piedra-semilla en el corazón de la fruta, 
que contiene el germen de la significación («el 
eco»), a la espera de germinar en la escritura 
poética. Esta es una de las imágenes recurrentes 
en la poesía de Dávila, isotopías que atraen ecos 
de sentido que se condensan y refractan de un 
poema a otro. La bellota, la piedra, el durazno, 
el huevo cosmogónico, suelen aparecer como 
cristalizaciones de esa dimensión secreta y ger-
minal del mundo que son objeto del deseo de la 
experiencia poética. En «Tarea poética» escribe: 
«Pero la Poesía, como una bellota aún cálida, / 
respiraba dentro de la caja de un arpa», «Y la 
Poesía, el dolor más antiguo / el que buscaba 
dioses en las piedras». En «Piedra sola» apunta: 
«Clueca de nieve y piedra / sobre el trillón de 
huevos venideros: / cómo aletea / tu Sol de clara 
y yema».20 Y en «Breve historia de Basho» hay 
una rana que ha estado «mil años esperándole 
a él solo», «cargada de huevos color de perla 
de lodo» «esperando que el soplo del Macho 
empujara la carga encantada».21

Tienes que indicarme, Tú,
que reposas más allá de la Fe
y de la Matemática

El destinatario innominado de los primeros 
versos reaparece aquí en el pronombre «Tú» 
acompañado con sintagmas que definen mejor 
sus atributos: una quietud inmóvil que no puede 
ser alcanzado ni por las visiones de la «Fe» ni 
por el pensamiento racional de la «Matemática».

19 De En un lugar no identificado. 
20 En Conexiones de tierra, p. 252.
21 En Poesía del Gran Todo en polvo, p. 302.
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¿Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene
súbitamente
en la oreja de papel?

Nuevamente la duda y la incertidumbre ante la 
enigmática presencia/ausencia de aquello, ahora 
con una alusión directa a la posibilidad de captu-
rarlo «súbitamente» en el poema como un «ruido 
que pasa» y que es atrapado en la «oreja de papel». 
La interrogación permanece y se extiende hasta 
los últimos versos, porque el poema no ofrece res-
puestas sino apenas alcanza a formular preguntas:

¿Está, acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,
en donde se reúnen
todos los zapatos de este mundo?

Regresa el poema a una escena de la cotidianidad 
más familiar: una cama y unos zapatos, una «Reu-
nión bajo el piso», como reza el título de un poema 
ya comentado, pero es una cotidianidad enrarecida 
por un hálito irreal que evoca, quizá, los pavores 
infantiles de cuando escudriñábamos, estremecidos 
debajo de la cama, en «ese sitio de tinieblas», a la 
espera de algo misterioso que éramos incapaces de 
nombrar. La imagen de los zapatos, por su parte, 
reaparece constantemente en la poesía de Dávila y, 
además de nombrar la intimidad de las cosas fami-
liares, a veces resuena en esta imagen un cierto eco 
de César Vallejo para quien los zapatos nombran 
la fragilidad humana, su condición menesterosa y, 
en algunos poemas, aluden a la muerte.22 

5. El Poema, palabra perdida, 
diminuta flecha envenenada 

Quizá la más radical ruptura de la poesía mo-
derna sea su negación de la noción tradicional 
del poema: el poema moderno no es ni una re-
presentación mimética del mundo, ni tampoco 
la expresión subjetiva del alma del poeta. La 
escritura poética es, ante todo, una experiencia 
de búsqueda, y el poema es la huella dejada por 
ese viaje. Hugo Friedrich23 señala que la poe-
sía moderna cultivó una poética que propone 
«prescindir de todo sentimentalismo» y de «la 
embriaguez del corazón», para ceder el paso 
a una fantasía clarividente, pero que entiende 
la fantasía como «una actuación dirigida por la 
inteligencia» (15).

Si la experiencia poética que persigue Dávila 
es un deslumbramiento fugaz en el que lo real se 
revela súbitamente como presencia absoluta en 
un golpe de relámpago, ¿puede acaso el poema 
contener esta revelación y entregarla intacta 
por medio del lenguaje? En los poemas escritos 
desde 1960, Dávila pone en escena el drama que 
se juega entre una intimidad subjetiva fundida 
con el universo, vibrando al unísono en la «em-
briaguez del mutuo conocimiento», y el orden 
lineal y sucesivo que es el lenguaje en el poema.

 «Cada palabra puede alojar a un Ángel / y 
ahogarlo en las remotas traducciones», escribe en 
«Palabra sola»; «[m]ás, solo las palabras de los 
peces / –guardadas en burbujas– / mueren si el 
aire quiere descifrarlas».24 El Ángel y el pez son 
dos figuras recurrentes en la poética daviliana: el 

22 Precisamente en el poema titulado «Vallejo prepara su 
muerte», leemos estas líneas: «Desde el Zapato macho 
en que anda el solo, el pensativo de su cada día, / como 
una cruz que salta en una pata».

23 En La estructura de la lírica moderna, Joan Petit (trad.), 
Barcelona, Seix Barral, 1974.

24 «Palabra sola», en Arco de instantes, p. 161. 
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Ángel nombra la revelación, quizá siguiendo 
la simbología judeo-cristiana del ángel como 
mensajero de la divinidad, y el pez es una 
figura que alude al poeta: «el pez solo puede 
salvarse en el relámpago», escribe en «Profe-
sión de fe».25 El poema (la palabra) es apenas 
la traducción remota de una revelación que 
sucede en la intimidad muda del pez-poeta, una 
revelación que se desvanece en el aire apenas 
abandona su burbuja de silencio y se articula 
como palabra. El conocimiento que brota de 
la experiencia poética es intraducible, y las 
palabras que lo nombran proceden de otro terri-
torio, como si hablaran una lengua extranjera, 
y es allí donde encontraremos el origen del 
hermetismo daviliano.

Los poemas de Dávila, sobre todo a partir de 
los años sesenta, no se proponen como productos 
acabados sino como un hacerse provisional y 
discontinuo, y pueden ser leídos como redes de 
significados fragmentarios, como constelaciones 
semánticas, como «campos de fuerza» (para uti-
lizar el título de uno de sus poemas) que delimi-
tan un espacio en el cual los significados, a veces 
antagónicos se atraen y se repelen, colisionan 
y se refractan. Dávila considera que la imagen 
está en la base de la experiencia poética porque 
nos abre la única vía posible de aproximación 
al Gran Todo –llámese dios, espíritu, absoluto. 

[La] aprehensión de dos realidades o dos 
sustancias por parte del espíritu, establece el 
nudo germinal de la imagen con sus formida-
bles consecuencias, pues coexisten en él los 
elementos antagónicos que se encuentran en 

todos los puntos de la eterna y circular batalla 
del universo [«Magia, yoga y poesía].

No son imágenes para ser descifradas a partir 
de sus referencias a algún simbolismo prexisten-
te, sino lenguaje en estado incandescente que 
provoca magmas, estallidos, implosiones, como 
una escenificación dramática del conflicto entre 
«los elementos antagónicos que se encuentran 
en todos los puntos de la eterna y circular batalla 
del universo».

«Palabra perdida» es el último poema reco-
gido en Poesía del Gran Todo en polvo, el libro 
póstumo que reúne la producción daviliana 
hasta su muerte en 1967. El poema puede leerse 
como una puesta en escena del proceso de escri-
tura, la dramatización de la creación poética que 
se tambalea en la grieta abierta entre la poesía 
como revelación instantánea, y el poema como 
vestigio ruinoso de esa experiencia. El título 
mismo –«Palabra perdida»– introduce esta 
tensión: el poema es una palabra extraviada, 
las palabras del pez que se desvanecen apenas 
pronunciadas. Podemos distinguir tres seccio-
nes en la arquitectura compositiva del poema:

1) La primera parte es una alegoría de la 
escritura poética: el poema en busca de la pa-
labra. Se abre con un sintagma impersonal que 
recuerda una fórmula acerca de cómo escribir 
un poema, una declaración de principios para 
la escritura:

 
Embrujar el Poema de modo que todas sus 
	 / palabras
girando de la circunstancia al centro
por el soplo del mar entre las columnas,
se conviertan en la

25 En Poesía del Gran Todo en polvo, p. 295. Un poema 
de En un lugar no identificado se titula precisamente 
«Funerales del pez insumergible».
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PALABRA

La creación se apoya en un solo punto 
	 / antes de trepar
en torno de la Vara.
Sin ese punto, el virgo deviene agua.
Como el olvido de sí mismo,
el centro está en todas partes.
Up.
¡Zape!
¡Hágase!

Hay que «embrujar el Poema»; desde la 
primera frase la escritura poética se aleja del 
pensamiento racional, y apela a otras formas 
del decir: el poema como acto ritual, mágico. 
El poema es lenguaje en movimiento, no los 
signos estancados en su significación, sino 
desplegando en cada giro, destellos de sentido, 
abandonando lo circunstancial, lo accidental y 
contingente, y precipitándose hacia el centro 
del sentido pleno, total, inalcanzable. 

Los siguientes versos proponen una bella 
imagen de reminiscencia surrealista: el soplo 
del mar entre las columnas; el viento y el agua, 
el movimiento, el cambio, la fluidez, la hori-
zontalidad; la columna: la solidez de la forma 
que permanece inalterable. El movimiento 
constitutivo del poema se levanta en la colisión 
y complementariedad entre dos campos semán-
ticos. El mar alude también al inconciente, a 
la esfera de lo instintivo, el agua primordial 
del origen. Y la piedra en forma de columna 
es un símbolo de la civilización y la cultura, y 
en un nivel más profundo, es el eje vertical del 
universo, el cordón umbilical que sostiene el 
contacto de la tierra con el cielo, la ascensión 
espiritual. Las dos imágenes que se repiten, de 

otra manera, en los versos siguientes: la vara 
y el agua.

Y, girando en medio de ellos, el Poema 
en busca de la PALABRA. Nótese el efecto 
semántico que provoca un doble recurso grá-
fico: la escritura en mayúsculas completas, y 
el desplazamiento de la palabra al centro de 
la página, de manera que visualmente las pa-
labras plurales del primer verso se precipitan 
hacia ese vértice y se funden en la PALABRA 
sola, la única, la que puede, quizá, alojar la 
revelación.

Aunque se apoye en un punto, el centro del 
poema «está en todas partes», dice Dávila, 
como la esfera de Pascal, símbolo de la tota-
lidad. Las palabras hechizadas girando en el 
poema, como los derviches danzantes en busca 
de su centro: la quietud en el ojo del huracán.

Y luego, en medio de esta textura más bien 
reflexiva y conceptual, una súbita irrupción 
de la subjetividad en esas interjecciones, 
coloquiales las dos primeras, y la última que 
evoca la palabra engendradora del universo 
del comienzo del Génesis: «¡Hágase!». El 
poema, como el dios bíblico, dice y al decir, 
hace. «¡Hágase el mundo! Hágase el poema!»: 
la escritura poética es un conjuro, un acto de 
refundación del mundo.

2) La segunda sección está integrada por 
seis versos que forman un encadenamiento 
de imágenes sin apenas relación entre ellas:

Instinto de los bazares
corpúsculo de fuego en la media de seda
el mar enrollado bajo la lengua
apoyo de las criaturas que vuelan de noche
cáliz de oro del prestidigitador.
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El huevo explica la parte más delgada 
	 / de los puentes.

Desplazados del margen, colocados en el 
centro de la página, sin ningún signo de puntua-
ción, los seis versos forman un espacio aparte, 
desgajado del cuerpo del poema. Se diría que es 
el resultado del conjuro: «¡Hágase el poema!». 
Lo que surge de esa invocación es un golpe de 
dados que suelta las amarras del lenguaje y deja 
que aparezcan imágenes que no tienen ninguna 
referencialidad con el mundo real, pero que 
pueden ser leídas como alusiones al «poema», 
al «poeta», a la escritura poética.

El poema se construye con la abigarrada co-
lección de objetos de «los bazares» que nombran 
la plural vastedad del mundo. El «corpúsculo 
de fuego» de la poesía cuya incandescencia 
amenaza combustionar la delicada seda del 
poema, y que evoca una imagen recurrente de 
la poética daviliana, la del «poema quemado». 
La fuerza genésica del mar, ya nombrado en los 
primeros versos, pero esta vez ya no entre las 
«columnas», sino «enrollado bajo la lengua», 
sosteniendo el lenguaje y las posibilidades del 
significar. Los poetas son «criaturas de la no-
che» (el «hombre Claroscuro de la noche» ha 
escrito en otros poemas), persiguiendo el lado 
oculto de lo real, de lo que no es visible para 
la percepción rutinaria a plena luz, y que quizá 
se revela solo en la intimidad y la soledad de 
la noche, en la «reunión bajo el piso», en el 
«sitio de tinieblas debajo de las camas». En el 
primer verso el poeta es un mago que embruja 
las palabras para construir el poema, aquí lo 
llama «prestidigitador» en una imagen irónica 
que rebaja su figura; el poeta es también un ilu-
sionista, «poeta con sortijas de muladar labrado 

en roca» –lo llama en «Centinela»–, un bufón 
de feria que no ofrece sino baratijas.26

3) La tercera sección del poema da un nuevo 
giro al curso seguido hasta aquí y concluye con 
un comentario irónico que el poeta se dirige a sí 
mismo sobre la inconsistencia de la escritura que 
no logra sostener la intensidad de la experiencia 
poética. Como en el poema «En qué lugar», ya 
comentado más arriba, reaparece aquí el vocablo 
AQUELLO para nombrar la esencia de lo poéti-
co, esa revelación íntima y fugaz que no puede 
ser nombrada por el lenguaje: 

 
Y
la cabeza cortada continúa su cuenta.
Mas, apenas has escrito la primera palabra
cuando ya sobreviene la muerte de los 
	 / párpados;
muere a continuación el lado izquierdo
y luego
el derecho.
Pero AQUELLO ha desaparecido
irremisiblemente.

La PALABRA central que debía sostener el 
poema se ha desvanecido en su traducción a las 
«palabras» del lenguaje, y comienza a extinguir-
se apenas se ha escrito la primera. «AQUELLO», 
como equivalente de la poesía, «ha desapareci-
do irremisiblemente» pusto que no puede ser 
nombrado, el embrujo inicial con que el poeta 

26 En varios lugares, Dávila designa el poema con el 
vocablo «abalorio»; un poema se titula precisamente 
«Abalorio salvaje», y en «Profesión de fe» se refiere a 
los poemas como «los objetos sonoros / las riñas de 
alas / los abalorios que pululan en la boca del cántaro», 
en Obras completas, p. 295.
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abrió el poema ha fracasado absolutamente, el 
poema está muerto. Es apenas un vestigio de lo 
buscado, los restos que sobreviven al naufragio 
de la escritura. 

Las células de las mejillas sonríen aún
pero están muertas,
y aunque ya han sido sustituidas
sonríen
	     desde
	     	   la Otra Cara.
Internándose más
el Poema puede estallar al otro lado de su 
	 / rostro.
Procura entonces
retirar delicadamente de entre sus labios
la diminuta flecha envenenada.

¿Es un poema fracasado? No, desde luego, 
es un poema extraordinario sobre el fracaso del 
lenguaje y de la escritura poética para albergar 
de un modo total y sin residuos la intensidad de 
la experiencia poética. Pero allí está el poema, 
y en sus pliegues más recónditos alberga la «di-
minuta flecha envenenada» de lo poético, como 
la piedra en el corazón del durazno de «En qué 
lugar», como esa «bellota aún cálida» respirando 
«dentro de la caja de un arpa» de «Tarea poéti-
ca», como «el pan enterrado» por la madre de 
«Poesía quemada». 

El poema permanece en el umbral: entre la 
intimidad subjetiva del yo donde acontece la 
revelación («te quemaré en mí Poesía, en ladri-
llos de venas de amor te escribiré»), la sustancia 
enigmática de lo real como presencia absoluta, 
y el espacio público del lenguaje. Es el puente y 
la encrucijada para su convergencia. Dice José 
Ángel Valente: «La palabra poética resuena intra-
muros, pero viene de un lugar exterior, viene de 
los límites o fronteras de lo humano, es “canto de 
frontera”, viene del desierto, lejos de la ciudad, 
donde el hombre lucha solo con los dioses y los 
demonios».27

No creo que la tarea interpretativa consista 
en dar con un significado estable que el autor 
ha escondido en las entretelas del poema. Leer 
un poema quizá solo sea explorar nuestra propia 
experiencia del mundo, apelar a nuestra sensi-
bilidad, a nuestros repertorios culturales, para 
producir imaginativamente un contexto en el que 
el poema adquiera sentidos y los haga visibles. A 
esa actividad productora de sentidos nos convoca 
la obra de Dávila: la experiencia poética solo 
existe y se realiza en la intimidad del poema y 
en la intimidad de su lectura.

27 José Ángel Valente: «Frontera», en La Alegría de los 
Naufragios: Revista de Poesía, vol. 23, No. 1 y 2, 
Huerga & Fierro Editores, 1999.
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1. Y era nuestra herencia una red de agujeros: 
Tlatelolco y la historia repetida

Eran las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de octubre 
de 1968 cuando los estudiantes mexicanos dieron comienzo 
a la reunión convocada en la Plaza de las Tres Culturas, en 

el conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Minutos más tarde, las 
llamaradas de las bengalas que caían de los helicópteros que 
sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los asistentes. Era la 
trágica señal que anunciaba a los francotiradores del ejército 
mexicano apostados en las azoteas de los edificios circundan-
tes que comenzaran los disparos sobre la multitud reunida en 
Tlatelolco. La historia es de sobra conocida: tras el fuego, 
ráfagas de disparos sembraron el pánico entre los estudiantes 
que escuchaban atentamente los discursos de los líderes del 
movimiento. Como hemos ido conociendo con el tiempo, aque-
lla tarde fueron asesinadas más de trescientas personas y otras 
tantas salieron heridas o encarceladas. De la mano del ejército, el 
gobierno mexicano, presidido por Gustavo Díaz Ordaz, reprimió 
brutalmente un movimiento que estaba poniendo en jaque la 
celebración de la XIX Olimpiada, la cual por primera vez iba a 
celebrarse en un país latinoamericano. Horas más tarde, según 

VÍCTOR MANUEL SANCHIS AMAT

Juan Bañuelos ante Tlatelolco: 
recuperación del pasado 
prehispánico en los versos                    
de No consta en actas
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el testimonio de Margarita Nolasco en La noche 
de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, «todo era 
de una normalidad horrible, insultante»1 en la 
ciudad más bulliciosa del mundo. Por la mañana, 
como recuerda Rosario Castellanos en el «Me-
morial de Tlatelolco», los periódicos hablaron del 
estado del tiempo. Días más tarde, como escribe 
Jaime Sabines en el poema «Tlatelolco 68»: «el 
pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las 
Olimpiadas, que darían gloria a México».2 

Entre los intelectuales mexicanos de las di-
ferentes generaciones que convivían en el 68, 
el acontecimiento se convirtió, por fuerza, en 
anatema de una reflexión que comenzó con la 
búsqueda de una verdad acallada por los poderes 
oficiales, ofuscados en esconder la represión a 
través, entre otras estrategias, de acusaciones 
a buena parte de la intelectualidad progresista 
mexicana de instigar el conflicto, como brazo 
ejecutor de una campaña internacional de in-
tervención comunista en México. Así ocurre, 
por ejemplo, en La noche de Tlatelolco (1971), 
novela testimonial fundamental para comprender 
aquellos meses de 1968, o en las crónicas des-
carnadas de Carlos Monsiváis en las semanas 
posteriores, publicadas algunas bajo el título 
Días de guardar (1970).3 La reflexión en torno a 
Tlatelolco ha perdurado durante estos cincuenta 
años en innumerables interpretaciones históricas y 
artísticas que han procurado enfocar y desenfocar 

personajes y sucesos desde diferentes géneros, 
y que han modulado preferentemente la historia 
cultural mexicana contemporánea.

Los argumentos que presento en estas pá-
ginas forman parte de un proyecto mayor, en 
construcción, que pretende analizar las escri-
turas que diversos autores han propuesto de los 
acontecimientos de 1968, a partir de uno de los 
grandes temas de interpretación de la intelec-
tualidad mexicana, relacionado con la relectura 
de la tragedia a la luz de la recuperación de la 
historia del país en torno al espacio simbólico de 
Tlatelolco, emblema de la herencia mexica y lugar 
de sacrificios humanos y batallas perdidas, pues 
fue allí donde, entre otros episodios, los hombres 
de Hernán Cortés apresaron a Cuauhtémoc el 
día de San Hipólito de 1521, dando lugar, como 
reza uno de los monolitos de la plaza, al doloroso 
nacimiento del México mestizo. 

Esta actualización semántica que practica una 
parte de la recepción literaria del 68, asimilando 
la tragedia de Tlatelolco con momentos anterio-
res de la historia mexicana (sobre todo con los 
nuevos significados de la recuperación contem-
poránea de la cultura náhuatl por una parte, y del 
choque y la ruptura que supuso la colonización 
española, por otra), articula una cantidad notable 
de poemas, narraciones y obras de teatro mexi-
canas de los años sesenta y setenta. «Nada es lo 
mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia 
y la morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con 
sangre, se repiten», escribe Ángel González en 
unos conocidos versos de «Glosas a Heráclito» 
que resumen elocuentemente el azar de la vio-
lencia repetida en el mismo espacio físico y 
simbólico de la plaza de Tlatelolco en diferentes 
épocas y por diferentes motivos, todos ellos a la 
postre decisivos para la historia de México. 

1 Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, México, 
Era, 2009 [1971], p. 236. 

2 Cito de la antología de Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y M. 
Ramírez (comps.): El libro rojo del 68. México, México, 
FESEAPP DF AC, La Guirnalda Polar, Editorial Ci-
bertaria, Partido del Trabajo DF, Corriente Cultural del 
Maíz Rebelde, 2008, pp. 325-327.

3 Carlos Monsiváis: Días de guardar, México, Era, 1970. 
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Una de las primeras interpretaciones sobre 
el significado de los acontecimientos la ofreció 
Octavio Paz en varios textos inmediatamente 
posteriores al 2 de octubre. Como sabemos, Paz 
trabajaba para el gobierno en calidad de emba-
jador en la India durante 1968, y después de la 
balacera pidió inmediatamente poner su cargo en 
disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 
de octubre de 1968, todavía desde Nueva Delhi, 
Paz escribe a la Coordinación del Programa cul-
tural de la XIX Olimpiada, desde donde se había 
cursado una invitación al escritor para participar 
en el Encuentro Mundial de Poetas celebrado para 
la ocasión. En la carta, Paz se disculpa por haber 
declinado anteriormente la oferta y adjunta un 
poema escrito tras los recientes acontecimientos, 
titulado «México: Olimpiada de 1968», inaugu-
rando una de las líneas temáticas más fecundas en 
la reflexión del 68 mexicano, la de una constante 
de sangre y un tiempo circular en la historia de 
México, dominada por unas relaciones de poder 
abusivas desde tiempos prehispánicos, que el in-
telectual mexicano apostillará en las conferencias 
que componen Postdata.4 

En consonancia con los argumentos de 
Octavio Paz, entre las numerosas propuestas 
literarias que procuraron recoger las emociones 
de esos días, vamos a fijar la atención ahora en 
aquellas que tomaron como motivo la actua-
lización semántica de uno de los testimonios 
líricos más expresivos de los cantos tristes de la 

conquista que Ángel María Garibay y Miguel 
León-Portilla habían editado en castellano en la 
década de los cincuenta. En la última parte de 
la conocida antología Visión de los vencidos se 
publicaron en castellano fragmentos de cuatro 
icnocuícatl extraídos de los manuscritos de los 
Cantares mexicanos, de los Códices matritenses 
y del Anónimo de Tlatelolco, en traducción de 
Ángel María Garibay, titulados «Se ha perdido 
el pueblo mexica», «Los últimos días del sitio de 
Tenochtitlán», «Las ruinas de tenochcas y tlate-
lolcas» y «La prisión de Cuauhtémoc»,5 en los 
que se narra desde el punto de vista del vencido, 
con un lirismo fascinante, el final de la guerra 
con los españoles por la ciudad de Tenochtitlán.

La publicación en castellano de estos testimo-
nios, desconocidos hasta el momento, ofreció 
al debate identitario mexicano nuevas claves de 
lectura. La identificación del intelectual con la 
emoción de los vencidos no tardó en germinar 
en obras literarias de una época fuertemente 
mediatizada por el argumentario político y 
la pertenencia a un espacio político, social y 
cultural forzadamente sincrético, heredero de 
diferentes dominaciones mal resueltas, como 
Octavio Paz había puesto de manifiesto en el 
ensayo El laberinto de la soledad (1950), del que 
mucho se habló en las décadas de los cincuenta 
y los sesenta. 

4 El poema apareció publicado en el suplemento La Cul-
tura en México de la revista Siempre! en el número 
del 30 de octubre de 1968, y más tarde formó parte, 
con el título «Intermitencias del oeste», del poemario 
Ladera Este, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 25. La 
primera edición de Postdata es de febrero de 1970 y se 
publicó en la editorial Siglo XXI. 

5 La primera edición de Visión de los vencidos es de 1959. 
Visión de los Vencidos. Relaciones Indígenas de la Con-
quista, introd. y notas de Miguel León Portilla, versión 
de textos nahuas de Ángel María Garibay K., México, 
Biblioteca del Estudiante Universitario / Unam, 1959. 
No obstante, anteriormente se habían publicado en 
la misma colección trabajos del padre Garibay como 
Poesía indígena de la altiplanicie, México, Biblioteca 
del Estudiante Universitario / Unam, 1940. 
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La brutal represión del movimiento estudiantil 
provocó un intenso debate intelectual que llevó 
a algunos escritores a revisar los acontecimien-
tos con las lentes de la recuperación del legado 
prehispánico que se estaba realizando sobre todo 
en el Instituto de Cultura Náhuatl de la Unam, 
donde se había asentado el trabajo de estudio de 
las lenguas y la literatura indígena que Ángel 
María Garibay, su director, había llevado a cabo 
a lo largo de su vida. En este contexto, los ver-
sos del Anónimo de Tlatelolco van a leerse por 
primera vez en la década de los sesenta y se van 
a convertir después de Tlatelolco en la columna 
vertebral de proyectos literarios diversos, como 
el de José Emilio Pacheco o Juan Bañuelos, del 
que nos ocuparemos en estas páginas. 

Sobre la relevancia de la lectura de los poemas 
indígenas tras el 2 de octubre da buena cuenta un 
episodio que Elena Poniatowska recoge en La no-
che de Tlatelolco y cuya trascendencia me parece 
capital para entender cómo la balacera del ejército 
mexicano se leyó en la conciencia colectiva desde 
los días siguientes en clave de derrota histórica. 
En la crujía C de la cárcel de Lecumberri, hoy 
Archivo General de la Nación, los estudiantes 
presos representaron algunos de los icnocuícatl de 
Visión de los vencidos, versos de un pasado mítico 
que actualizaron su significado en el discurso teatral 
a partir de la experiencia que los improvisados 
actores tenían de los hechos presentes. Elena Po-
niatowska publica los fragmentos representados 
con la siguiente nota: «Textos escogidos, para 
su representación, por los estudiantes presos de 
la Crujía C de Lecumberri de la Visión de los 
vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, 
traducidos de textos nahuas por Ángel María 
Garibay K. Unam, Biblioteca del Estudiante 
Universitario». Por su interés para este trabajo 

transcribo los versos de los antiguos mexicanos 
de La noche de Tlatelolco, fundamentales para el 
comentario de los poemas de José Bañuelos que 
planteamos a continuación: 

Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos... 
Rojas están las aguas, están como teñidas
y cuando las bebimos es como si bebiéramos
	 / agua de salitre. 
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida
	  / su soledad. 

Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa piedras
	 / de adobe, 
lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos...

Comimos la carne apenas, sobre el fuego
	 / estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne, de allí
	 / la arrebataban, en el fuego mismo,
	 / la comían. 

TODOS 
¡Han aprehendido a Cuauhtémoc!
¡Se extiende una brazada de príncipes
	 / mexicanos! ¡Es cercado por la
	 / guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca! 

SOLISTA 
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí 
	 / en Tlatelolco. ¿A dónde vamos?,
	 / ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad?
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Ya abandonan la ciudad de México:
el humo se está levantando; la niebla
	 / se está extendiendo. Motelhuihtzin
el Tailotlacall Tlacotzin el Tlacatecuhtli
	 / Oquihtzin. Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos, hemos
	 /  perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida
	 / en Tlatelolco. Y todo esto pasó
	 / con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
	 / los cabellos están esparcidos.
	 / Destechadas están las casas,
	 / enrojecidos tienen sus muros.

TODOS
¡Es cercado por la guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca!6

Daniel Meyran, en un estudio sobre el teatro 
del 68 y la tragedia Tizoc, emperador, de Pablo Sa-
linas, denomina a este proceso de resemantización 
de las lecturas de la historia en la literatura en 
diferentes tiempos «traslación referencial», «tea-
traslación», «que se opera en la mente del personaje 
y en la del espectador, entre la masacre de 1473 
(recordada en 1486) [en la obra de Pablo Salinas] 
y la de 1968»7 (138). Meyrán, en el mismo ensayo, 

destaca también la función de la representación 
histórica de la literatura, fundamental para en-
tender las obras de este tipo que se escribieron 
después del 68: «Así el teatro vuelve a visitar los 
acontecimientos de la historia que es su historia 
porque:8 “representar el pasado es repasar el pre-
sente. Contamos historias viejas por ir corriendo 
la nueva...”» (133).

De esta misma manera, los cantos tristes de 
la conquista cobraron nuevas significaciones 
en la prisión de Lecumberri después del 2 de 
octubre, y se convirtieron definitivamente en 
testimonios decisivos para dos momentos de 
la historia de México que dialogan entre sí y 
cuyas resignificaciones se estaban articulando 
en los días posteriores a Tlatelolco. En cierta 
manera podríamos argumentar, como veremos, 
que los acontecimientos de 1968 provocaron el 
descubrimiento de relaciones semánticas nuevas 
sobre el legado prehispánico, sobre todo en torno 
a dos tópicos principales que tanto Octavio Paz 
como los escritores que continuaron esta línea 
establecerán en sus obras. Por un lado, la idea de 
la constante de sangre, de la vergonzosa violen-
cia repetida en la historia de México; por otro, el 
tópico de la visión de los vencidos y la asunción 
espiritual de una derrota también repetida. 

2. Juan Bañuelos ante el 68:                         
la recuperación del pasado                  
en No consta en actas

En los días posteriores al 2 de octubre se escribie-
ron varias composiciones literarias interesantes 

6 Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, pp. 159-160.
7 Daniel Meyran: «Teoría y práctica del personaje históri-

co: 1968, el personaje histórico y el trabajo de la memoria. 
El caso de Tizoc, emperador de Pablo Salinas (1970)», 
en América sin Nombre, No. 9-10, 2007, pp. 133-138.  

8 La cita que utiliza Meyran, como anota, es de Juan To-
var en «La madrugada», en Las adoraciones, México, 
Joaquín Mortiz, 1986, p. 133.
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que articularon la asimilación entre el presente 
y el pasado, y resignificaron los cantos tristes de 
la conquista editados por Miguel León-Portilla 
en 1959, siguiendo la estela de la espontánea re-
presentación de la cárcel de Lecumberri. La más 
conocida de todas es sin duda el poema «Lectu-
ras de los cantares mexicanos», de José Emilio 
Pacheco,9 publicado también en el suplemento 
La Cultura en México. Sin embargo, no fue la 
única. El mismo proceso de intertextualidad 
náhuatl lo utilizaron Juan Bañuelos en su poema 
«No consta en actas», dedicado a Octavio Paz; 
Benito Balam, otro de los sobrevivientes, en 
«Las calles»; José Carlos Becerra en «El espejo 
de piedra»; el poeta argentino Máximo Simpson 
en «Cuauhtémoc», o en los versos dedicados a la 
tragedia escritos por Roberto López Moreno, Al-
fredo Moreno o Enrique González Rojo. Incluso 
se recoge también en El libro rojo del 68 (2008), 
donde aparecen reditados todos estos poemas y 
un testimonio escrito en lengua náhuatl. 

Una de las voces más interesantes a este res-
pecto, como decíamos, corresponde al legado del 
poeta chiapaneco Juan Bañuelos,10 autor de los 

versos de «No consta en actas» (1968) y «Lien-
zo de las vejaciones» (1978), dos largos poemas 
fragmentados que revisan desde la materia poética 
aquellos días de 1968 que aparecieron publicados 
bajo el título de No consta en actas en la obra 
poética completa del autor, Vivo, eso sucede.11 Los 
doce poemas que conforman «No consta en actas» 
fueron publicados en el número del 6 de noviem-
bre de 1968 de La Cultura en México, y en 1971 
se editaron en un libro homónimo. Los versos de 
«Lienzo de las vejaciones» están firmados «en el 
Valle de México», como señalé antes, en 1978. 

9 Aparecido en la revista Siempre!, el 30 de octubre de 1968, 
formó parte del poemario No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, México, Joaquín Mortiz, 1969. 

10 Juan Bañuelos fue una de las voces más activas de la 
poesía de los años sesenta, y participó en la publicación 
de dos antologías grupales en torno al marchamo de 
La Espiga Amotinada. La primera, del mismo nombre, 
en 1960; la segunda, en 1965, titulada Ocupación de 
la palabra. Nuevos poemas de La espiga amotinada, 
ambas publicadas por Fondo de Cultura Económica. 
Además de los poemas de Bañuelos, en las antologías 
aparecen otros de Óscar Oliva (1938), Jaime Augusto 
Shelley (1937), Eraclio Zepeda (1937) y Jaime Labasti-
da (1939). Si bien ha habido interés crítico por la poesía 
del grupo como fenómeno importante en la evolución 

poética mexicana de la época (destaco Borgeson Jr.: 
«La espiga amotinada y la poesía en México», en Re-
vista Iberoamericana, No. 148-149, julio-diciembre 
de 1989, pp. 1177-1190; o el de J. Ruiz Dueñas: «En 
los 25 años de La espiga amotinada», en Artes, vol. 6, 
No. 1, agosto de 2017, pp. 75-76, disponible en <https://
cuid.unicach.mx/revistas/index.php/artes/article/
view/1285>), no ha sido tanta la repercusión crítica de 
la obra de Bañuelos (Efrén Ortiz Domínguez: «Sublime 
abyección: La poesía de Abigael Bohórquez y de Juan 
Bañuelos», en Ciberletras: Revista de Crítica Litera-
ria y de Cultura, No. 11, 2004; y Genaro Bustamante 
Bermúdez: «Juan Bañuelos y Abigael Bohórquez: la 
poesía como resistencia y representación social», en 
Acta Poética, vol. 37, No. 2, México, julio-diciembre 
de 2016, disponible en <http://dx.doi.org/10.19130/iifl.
ap.2016.2.736>). Aunque bien es cierto que Bañuelos 
ha tenido un reconocimiento intelectual y personal a su 
trayectoria, con premios como el José Lezama Lima de 
la Casa de las Américas (2005) o el Premio Nacional 
Carlos Pellicer (2001), la memoria de su cercana muerte 
está presente en poemarios esenciales para entender 
la mitología literaria del compromiso de la década de 
los sesenta y los setenta como Espejo humeante o No 
consta en actas, que están por encima de la parodia y 
la crítica más difundida de los infrarrealistas en Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño, cuando atacan 
el taller de poesía que Bañuelos impartía en la Unam. 

11 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, México, FCE, 2012.
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Como enfrentados en un espejo, imagen 
recurrente en estos poemas por su simbología 
indígena, «No consta en actas» es una de las 
reflexiones inmediatas sobre el significado de 
Tlatelolco y es, sin duda, una de las primeras 
crónicas poéticas de lo sucedido. Por los doce 
fragmentos que vertebran No consta en actas 
circulan relecturas del pasado, mixturas tempo-
rales, tan del gusto de los jóvenes poetas de La 
Espiga Amotinada, destellos de la tarde del 2 
de octubre en los fragmentos «La muerte y la 
doncella», titulado como el cuarteto de Schubert 
y dedicado a Ana María Regina, o «El comer-
ciante en aves canoras», ambos asesinados por 
las balas, pero también reflexión sobre los ver-
dugos, sobre aquellos soldados sin formación, 
ejecutores de las órdenes políticas. Una crítica 
social que adquiere el tono de crónica al poetizar 
en tercera persona («Marcha del silencio», 222), 
que se alterna en el texto con la recurrente 
presencia de un yo lírico por el que se filtran 
también las emociones de un testigo que, como 
en el fragmento «Cambio de estación», describe 
«pegado a los barrotes de una cárcel que tengo 
por ciudad» el pulso de los acontecimientos el 
día de su cumpleaños: «Hoy cumplo años. [...] 
Algo violento irrumpe: / la sangre de una vena 
rota» (226). En estos versos se cruzan espacios y 
tiempos que convergen en la ironía final de una 
imagen que alude a José Guadalupe Posada, tan 
mexicana: «Será mejor que peles los dientes a 
tu calavera» (231). 

«Lienzo de vejaciones», por su parte, comien-
za con una sentencia temporal, resumen de la 
aceleración de la historia tras aquellos meses 
de 1968: «El 2 de octubre de 1968 / enveje-
cimos mil años / aunque todo sucedió en una 
sola tarde. La memoria –vacía desde entonces / 

se llena a veces / de un vago tiempo humano» 
(232), y se configura como una crónica que re-
memora, ahora en tiempo pasado, y denuncia el 
silencio y la impunidad que todavía diez años 
después campan en México. «País sin lengua» 
es un fragmento demoledor, una enumeración de 
desaparecidos con nombres, apellidos y causa de 
la muerte: «A Carlos Sarmiento lo acribillaron 
/ en un supuesto tiroteo con la policía. A Rosa 
Elena Carrillo le reventaron los pulmones en 
“El pocito”. A Rosalba Gómez / le cambiaron 
su sentencia de 2 años / por otra de 24; huyó y 
es perseguida» (233). Lo mismo que «En una 
lápida», poema que, como hará Raúl Zurita años 
más tarde en Canto a su amor desaparecido, se 
construye gráficamente en pequeños fragmentos 
que asemejan un nicho como si de un caligrama 
se tratara. «Soy de un país donde pasan diez años 
/ y todo tiene un aire de olvido» (del poema «Mie-
do sin memoria», 237) es un verso que resume 
perfectamente el fundamento de este «Lienzo de 
vejaciones» y que pone en valor uno de los temas 
fundamentales del trabajo que estoy llevando a 
cabo con el estudio de estos textos, que es sin 
duda el papel protagónico de la literatura en la 
búsqueda y la denuncia de la verdad silenciada 
por los poderes oficiales del Estado. 

El autor fue interrogado en múltiples ocasio-
nes acerca del título del poema, «No consta en 
actas», pues hay una relación evidente con uno 
de los versos del «Memorial de Tlatelolco» de 
Rosario Castellanos, que –recordemos– está 
esculpido en el monolito de la Plaza de las Tres 
Culturas, convertido en emblema de la memoria 
del 2 de octubre. Los versos aludidos de Castella-
nos dicen así: «No hurgues en los archivos pues 
nada consta en actas / Mas he aquí que toco una 
llaga: es mi memoria. / Duele, luego es verdad. 
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Sangre con sangre / y si la llamo mía traiciono 
a todos».12 Conservamos un valioso testimonio 
del propio Juan Bañuelos interpretando su poe-
ma en un libro recopilado por Marco Antonio 
Campos titulado El poeta en un poema, en el 
cual el autor era invitado a realizar un comentario 
de sus propios versos.13 Allí Bañuelos explica 
la historia del título del poema y la llamada de 
Rosario Castellanos: 

Algo que se ignora, porque la historia suele 
torcerse, es que también Rosario Castellanos, 
quien lo había leído en la revista, me habló una 
vez a la Editorial Novaro, donde yo trabaja-
ba: «Oiga, don Juan (así me decía), le quiero 
pedir un permiso para que yo pueda utilizar 
su “No consta en actas” en un poema que 
estoy escribiendo». Desde entonces mucha 

gente me ha preguntado si yo tomé el título 
de una línea del «Memorial de Tlatelolco» de 
Rosario. Y la verdad es que yo no puedo estar 
aclarando la cosa cada vez que me preguntan. 
Además, el título me nació más de hechos de 
mi vida personal que del propio movimiento: 
comenzaban entonces las diligencias de mi 
divorcio.14

Transcribo a continuación el primero de los 
diez fragmentos de «No consta en actas», por su 
relevancia para la justificación de los argumentos 
propuestos hasta ahora en estas líneas: 

NO CONSTA EN ACTAS
(Tlatelolco, 1520-1968)

A Octavio Paz

Oh, bebedor de la noche, ¿por qué te disfrazas 
	 / ahora?
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra
curtida por el viento?

«...esparcidos están los cabellos,
destechadas las casas,
enrojecidos sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos;
masticamos salitre, el agua se ha acedado.
Esto ha hecho el Dador de Tlatelolco,
cuando nuestra herencia es una red de agujeros».

12 Cito de Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, 
p. 163. 

13 Marco Antonio Campos comenta sobre el poema des-
pués de la muerte del autor en 2017: «A fines de 1968 
leí en el suplemento de la revista Siempre!, que dirigía 
Fernando Benítez, el poema de Juan Bañuelos “No 
consta en actas”, y me conmovió y me estremeció. 
Cuando diez años después hice una compilación de 
poemas del Movimiento Estudiantil, me volvió a con-
mover y a impresionar. Era con mucho lo mejor que se 
escribió entonces sobre el Movimiento», «Unas breves 
líneas en recuerdo de Juan Bañuelos», en Proceso, 8 
de abril 2017, disponible en <https://www.proceso.
com.mx/481237/unas-breves-lineas-en-memoria-juan-
banuelos>. Sobre la excelente recepción del poema da 
buena cuenta también la adaptación teatral que Germán 
Castillo realizó en 1973, titulada Octubre no consta en 
actas, dentro del ciclo «La rebelión y el amor en cuatro 
poetas mexicanos». La representación tuvo lugar en 
el Museo San Carlos y el reparto estuvo formado por 
Silvia Caos, Ana Ofelia Murguía, Mabel Martín, Luisa 
Huertas, Eduardo López Rojas. 

14 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, México, Difusión Cultural Unam, 1998, 
p. 176. 
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¿Todo es igual que ayer, entonces?

¿Ensartaremos cráneos como cuentas
y se ha de repetir lo que el augur
grabó en el silencio de la piedra?

¿Con coágulos de sangre escribiremos México?

Yo el residuo, el superviviente, hablo:
los comienzos de los caminos 
están llenos de gente. 

No haremos diálogo con la Casa de la Niebla.15

El poema se abre con un epígrafe temporal, 
«Tlatelolco 1520-1968», en el que Bañuelos 
está marcando desde el inicio esa traslación re-
ferencial del significado entre los dos momentos 
históricos. El texto está dedicado, además, a 
Octavio Paz, hecho significativo sobre el que el 
mismo autor argumenta en su comentario: «El 
poema lo dediqué a Octavio Paz porque sentí 
entonces –lo sigo creyendo ahora– que fue su 
momento más auténtico».16

En el texto, el poeta dialoga con los versos 
de los antiguos mexicanos, construyendo la 
sintaxis con la transcripción literal de versos del 
Códice matritense, de Cantares mexicanos y del 
Anónimo de Tlatelolco que se entremezclan con 
las palabras del poeta contemporáneo, imitando 
el estilo vocativo, las preguntas retóricas y el 

ritmo lento y repetitivo de las letanías mexicas 
tal y como las había traducido el padre Garibay. 

El verso inicial, perteneciente a los testimo-
nios de Sahagún recogidos en los códices matri-
tenses y que forma parte de uno de los poemas 
que Garibay clasifica como himnos rituales en 
la traducción de Poesía indígena de la altiplani-
cie,17 se construye con un vocativo, «Oh, bebedor 
de la noche», que tiene un referente conocido 
en el complejo entramado ritual prehispánico, 
Xipe Tótec, recientemente estudiado por Carlos 
González en la monografía Xipe Tótec. Guerra 
y regeneración del maíz en la religión mexica.18 
Tanto el dios como su sacerdote Yohuallahuana 
remiten en el poema traducido por Garibay a 
«Nuestro Señor el desollado», una de las posibles 
traducciones de la confusa definición de esta 
divinidad (junto con la de «el que se embriaga 
de noche»), cuyo culto estaba relacionado con 
la asociación guerra-cosecha y el sacrificio de 
guerreros enemigos, a los que se desollaba como 
sacrificio para la llegada de las lluvias. Juan 
Bañuelos reitera la idea de sacrificio humano 
después del 2 de octubre con este vocativo ini-
cial, que en el poema reactualiza su significado, 
atendiendo a la traslación referencial y temporal 
del referente. En el segundo fragmento de No 

15 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, México, FCE, 2012, 
pp. 219-220. Los fragmentos publicados en el suple-
mento La Cultura en México los transcribe Jorge Volpi 
en La imaginación y el poder. Una historia intelectual 
del 68, México, Era, 1998, pp. 385-388. 

16 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 177. 

17 Sobre estos poemas escribe el padre Garibay en Poe-
sía indígena de la altiplanicie, México, Unam, 2014 
[1940], pp. X-XI: «El padre Sahagún, resuelto a recoger 
copiosa información de los nativos para escribir su 
historia, en su primer esbozo, hecho en Tepepulco, en-
tre 1558 y 1560, de “diez o doce principales ancianos” 
recibió los veinte poemas rituales, “que decían a honra 
de los dioses en los templos y fuera de ellos”, como él, 
con mano temblorosa, tituló. Al hacer su obra castella-
na, por razones que apunta, no tuvo a bien traducirlos». 

18 Carlos González: Xipe Tótec. Guerra y regeneración del 
maíz en la religión mexica, México, FCE/INAH, 2011.
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consta en actas, titulado «Alguien», el poeta es 
más explícito en la comparación de la reiteración 
de las cruentas prácticas prehispánicas vinculadas 
a Xipe Tótec con la tragedia de los estudiantes, 
desollados como los guerreros sacrificados: 

De cada frente estudiantil que sangre
irrumpirá el fulgor de los que nada tienen,
y no serán perdidos de vista
porque tienen su edad hasta este punto
que son los desollados
que buscan su piel bajo la luz
de un rostro semejante.19 

El propio autor habla de esta primera estrofa, 
articulada por preguntas retóricas axiales para la 
interpretación de Tlatelolco. Por un lado, el tan 
repetido «¿por qué?» ante la brutal realidad de 
la represión sangrienta («¿por qué te disfrazas 
ahora?») y, por otro, el suspiro y el llanto por la 
tragedia repetida en el que la primera persona del 
poeta aparece en un tiempo que se torna circular: 
«¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir / lo 
que el augur grabó en la piedra / curtida por el 
viento?». Bañuelos se preguntaba entonces si 
no vivía de nuevo en un tiempo en el que los 
nuevos augures, los poetas, debían de dejar 
escrita la tragedia como hicieran en la piedra 
los ancestros:

Comienzo glosando o reciclando lo mismo 
que hizo el poeta anónimo con los aconte-
cimientos desesperados de 1521 pero en un 
contexto de máscaras. Por ejemplo, pregunto: 
«¿Por qué te disfrazas ahora?». El que se dis-
fraza es el poder. Y escribía lo que el augur 

grabó en los glifos de la piedra ya curtida 
por el viento.20 

A continuación, el poeta transcribe entreco-
millados los famosos versos de «Los últimos 
días del sitio de Tenochtitlán» que hablan de 
destrucción y pérdida, de sangre y caos des-
pués de la batalla, de herencias perdidas: «En 
ese momento no sabía adónde iba; los textos de 
Garibay apenas me daban unas luces intermiten-
tes. Por eso transcribo los versos, en la traducción 
de Garibay, del poeta anónimo que describió el 
drama de la derrota y el cual me parecía que 
era el mismo de 1968».21 Las comillas marcan 
una apariencia de literalidad que se vuelve sig-
nificativa en el mismo lugar que en el poema de 
José Emilio Pacheco, «Lecturas de los cantares 
mexicanos», pues también en el texto de Bañuelos 
el verso central del Anónimo de Tlatelolco en la 
traducción de Garibay («y era nuestra herencia 
una red de agujeros») se actualiza, resignificán-
dose en el presente del poeta, en el presente de 
México, con el cambio en el tiempo verbal. Ahora, 
de nuevo, entre dos tiempos que dialogan «es 
nuestra herencia una red de agujeros».22 

Los versos de «Los últimos días del sitio 
de Tenochtitlán» vienen apostillados por las 
sucesivas preguntas retóricas que inciden en 
la asimilación temporal y se convierten en es-
tribillo de la letanía, asumiendo la idea central 
del texto: «¿Todo es igual que ayer, entonces? / 
¿Ensartaremos cráneos como cuentas / y se ha de 
repetir lo que el augur / grabó en el silencio de 

19 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, pp. 220-221. 

20 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 178. 

21 Ídem. 
22 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 219.
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la piedra?». La única diferencia con los versos 
iniciales es la interpolación de la referencia a 
la sangrienta costumbre mexica de ensartar los 
cráneos después de los sacrificios, apilados en 
construcciones llamadas tzompantli que aterrori-
zaron a los cronistas españoles. Estos altares es-
taban vinculados con Huitzilopochtli, divinidad 
relacionada, entre otras cosas, con la guerra. El 
más conocido de todos, el Huey Tzompantli, se 
hallaba cerca del Templo Mayor, como descubrió 
un equipo del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia en la calle Guatemala, 24, a espaldas 
de lo que hoy es la Catedral Metropolitana. El 
testimonio más conocido sobre estos tzompantli 
es el de la relación de Andrés de Tapia:

Estaban frontero de esta torre sesenta o setenta 
vigas muy altas hincadas desviadas de la torre 
cuanto un tiro de ballesta, puestas sobre un 
treatro grande, hecho de cal e piedra, e por las 
gradas dél muchas cabezas de muertos pega-
das con cal, e los dientes hacia fuera. Estaba 
de un cabo e de otro destas vigas dos torres 
hechas de cal e de cabezas de muertos, sin otra 
alguna piedra, e los dientes hacia fuera, en lo 
que se pudie parecer, e las vigas apartadas una 
de otra poco menos que una vara de medir, e 
desde lo alto dellos fasta abajo puestos palos 
cuan espesos cabien, e en cada palo cinco 
cabezas de muerto ensartadas por las sienes 
en el dicho polo: e quien esto escribe, y un 
Gonzalo de Umbría, contaron los polos que 
habie, e multiplicando a cinco cabezas cada 
palo de los que entre viga y viga.23 

La imagen de la brutalidad que lanza aquí Juan 
Bañuelos comparte la reflexión de Octavio Paz 
sobre la violencia repetida, pues el nexo de unión 
entre el presente y el pasado es la derrota, pero 
sobre todo el sacrificio sangriento y la violencia 
como forma política de dominación, ahora como 
en las sociedades prehispánicas: «¿Con coágulos 
de sangre escribiremos México?». 

Finalmente, el último verso, después de la 
estrofa de herencia nerudiana («Yo, incásico 
del légamo, toqué la piedra y dije: ¿Quién me 
espera?», escribía Neruda en «Amor América», 
el poema que abre el Canto general) en la que 
Bañuelos se presenta como cronista de la histo-
ria, como sobreviviente de una tradición («Yo el 
residuo, el superviviente, hablo: los comienzos 
de los caminos / están llenos de gente»), se pre-
senta con una doble articulación metafórica que 
de nuevo vincula el 2 de octubre con el pasado 
prehispánico, en este caso con la imagen, más 
hermética, de la Casa de la Niebla, como el 
propio autor explica en su comentario del poe-
ma: «Cuando digo que no haremos diálogo con 
la Casa de la Niebla lo refiero en dos sentidos: 
como la casa de la muerte (así lo entendían los 
antiguos mexicanos) y como la casa oscura de 
la violencia de Estado».24 

Las interrogaciones retóricas de este primer 
poema, en el que resuena la imaginería prehispá-
nica y el ritmo de la lengua de los antiguos mexi-
canos es tan solo la parte inicial de un texto en el 
cual van a superponerse la memoria del presente, 
desde un hermetismo simbólico hacia una des-
nudez retórica final donde el poeta completa su 
collage con testimonios directos de sobrevivien-

23 Andrés de Tapia en Joaquín García Icazbalceta: Co-
lección de documentos para la historia de México, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999. 

24 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 178. 
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tes de la masacre, conversaciones entre militares, 
titulares de periódicos y sensaciones de derrota 
ante la impunidad y el olvido. Los Juegos Olím-
picos se celebraron con los focos del mundo en 
el Distrito Federal: Bob Beamon y Dick Fosbury 
volaron hacia la historia del deporte con sus res-
pectivos saltos de longitud y de altura mientras 
los jóvenes intelectuales, como Juan Bañuelos, 
tomaban el camino de la escritura para contarle 
al mundo los trágicos acontecimientos del 2 de 
octubre de 1968. Y así, la poesía como profecía, 
ayer, mañana y de nuevo en nuestros días en los 
versos del poeta, escritos hace ahora cincuenta 
años, en el fragmento «Ante el derrumbe de mi 
casa», cuando dejó para que nos reconociésemos 
en la memoria de estos días el verso: «Mis manos 
no tocan más que muros».25 

3. Epílogo: Juan Bañuelos y el imaginario 
náhuatl de los años sesenta

Para entender mejor las influencias que un inte-
lectual como Bañuelos pudo recibir de la visión 
de la cultura náhuatl en la década de los sesenta 
es importante incidir en la relevancia decisiva 
del trabajo de Ángel María Garibay, que desde el 
Instituto de Cultura Náhuatl de la Unam, después 
de un largo aprendizaje en las comunidades indí-
genas con las que convivió, dirigió un grupo de 
investigación donde aparecieron investigadores 
de la talla de Miguel León-Portilla, cuyo trabajo 
es indispensable para conocer y entender hoy el 
legado de los testimonios mexicas. Desde la publi-
cación de la segunda edición de Poesía indígena 
de la altiplanicie, en 1952, Garibay editó en una 
década los dos tomos de la magna Historia de la 

literatura náhuatl (1953-54), la Historia General 
de las cosas de Nueva España de fray Bernar-
dino de Sahagún (1956), Supervivencias de 
cultura intelectual precolombina entre los 
otomíes de Huitzquilucan (1957), Veinte him-
nos sacros de los nahuas (1958), Xochimapictli. 
Colección de poemas nahuas (1959), Visión de 
los vencidos. Relaciones indígenas de la con-
quista (1959), Relación de las cosas de Yucatán, 
de fray Diego de Landa (1959), Historia Antigua 
y de la Conquista de México, de Manuel Orozco 
y Berra, y Vida económica de Tenochtitlán. 1. 
Pochtecáyotl (arte de traficar) (1961), además 
de una serie de artículos en los que continúa con 
la edición y traducción de testimonios líricos 
prehispánicos. Un trabajo extraordinario del 
cual los intelectuales mexicanos de las décadas 
posteriores fueron los primeros privilegiados 
lectores de estos nuevos testimonios, principal-
mente de la tradición náhuatl, que el trabajo de 
recopilación y traducción insertó en el complejo 
imaginario identitario mexicano. 

Como no podía ser de otra manera a la luz de 
las revueltas de los sesenta en México, el golpe 
emocional que para los jóvenes de la época su-
puso el descubrimiento de la voz del vencido de 
unos ancestros que no solo corrieron la misma 
suerte, sino que además dejaron una palabra que 
el tiempo ha terminado por rescatar, motivó una 
mitología generadora de tópicos literarios como 
respuesta artística ante la convulsa situación 
social mexicana, que alcanzó tristemente su 
epílogo la tarde-noche del 2 de octubre. Resulta 
revelador el testimonio de Bañuelos sobre la 
influencia de la poesía mexica cuando recuerda 
en el comentario de «No consta en actas» la cena 
en la cual conoció al padre Garibay y, más allá 
de idearios religiosos, la admiración que provocó 25 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 231.
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en el poeta el descubrimiento de estos versos y el 
universo que encerraban, liberados ahora para el 
siglo xx:

Por ese tiempo comienza mi interés por la 
literatura indígena. Fue muy importante para 
mí una cena en casa del poeta Alejandro 
Avilés donde conocí al padre Ángel María 
Garibay. Como buen liberal tuxtleco, a mí me 
molestaba la parte religiosa de Garibay pero 
cuando empecé a oírlo hablar de cómo tradu-
cía los textos indígenas, de cómo el náhuatl 
tenía constantes rítmicas como el latín, y nos 
lo mostraba con ejemplos, se me reveló un 
mundo y mi opinión cambió. Cuando Garibay 
repetía el texto siguiendo los golpes rítmicos, 
¡cómo sonaban los versos!26 

La asimilación de algunas de las recurrencias 
de las traducciones de Garibay, por tanto, era 
inevitable. Destaca sin duda la novedosa con-
cepción del tiempo que Bañuelos encuentra en 
el mundo prehispánico y que definitivamente 
ensaya en algunos versos de «No consta en 
actas», como en los iniciales del fragmento 
«Alguien»: «Mañana hace mucho tiempo / oiré 
olvido y celebraba míos / para saberlo alguien 
que transita / inventando un destino. / Esto no 
es incoherente, como puede creerse. / Es un 
pueblo, digamos...».27 No obstante, ya algunos 
argumentos de los jóvenes que formaron parte 
de las antologías de La Espiga Amotinada apun-
taban hacia esa concepción cíclica del tiempo de 
los antiguos mexicanos, y tanto la represión a la 

huelga del ferrocarril como la del movimiento 
estudiantil vinieron dramáticamente a confirmar 
esos presagios históricos, pero también estéticos. 
Juan Bañuelos escribe en 1960, en unas palabras 
que se han convertido en el proemio de su poesía 
completa del Fondo de Cultura Económica, Vivo, 
eso sucede, acerca del significado revelador de la 
palabra poética y del tiempo único que el verso 
es capaz de concebir: «La poesía es también 
profética; y no hace falta que revele el porvenir, 
sino se trata más bien de revelar algo del eter-
no presente, o del eterno pasado. Persigo una 
simultaneidad de tiempos o épocas para lograr 
una total experiencia del mundo».28

En este sentido, las concepciones sobre el 
significado de la poesía y la argumentación for-
jada durante años de actividad poética y política 
convergieron después de la tragedia de Tlatelolco 
y de la lectura de las traducciones de Garibay en 
«No consta en actas» de una manera precisa, bri-
llante y emotiva, dando sentido último al sustrato 
político que los autores de La Espiga Amotinada 
manifestaron en los años sesenta, más en su acti-
vidad teórica que en sus propios poemas, aunque 
la mitología de época apareciera como genera-
dora del poemario Espejo humeante, publicado 
en 1968. La poesía, el tiempo circular de los 
antiguos, la visión de los vencidos y la opresión 
del poder político llevaron a Juan Bañuelos a 
insertar los versos iniciales de «No consta en 
actas» en una reflexión de interpretación de las 
máscaras del sucesivo poder dominador:

Así pues, mis lecturas de los poemas antiguos 
mexicanos se unieron con las matanzas de 
Tlatelolco en 1521 y 1968 y lo que sucedía en 26 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta en 

un poema, pp. 176-177. 
27 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 220. 28 Ibíd., p. 9. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



33

ciudad de México, y nació el poema. De allí 
partí para señalar que la represión en México 
tenía cuatrocientos años, que solo habían cam-
biado los personajes, y que el colonialismo 
mexicano era más cruel que el ejercido por 
los españoles. Para mí eso ahora es aún más 
claro que entonces.29

Un tiempo que de repente reaparecía trágica-
mente en 1968 con el estruendo de un temblor 
de tierra. Un tiempo que necesitó de una épica 
para escribir su futuro. Una épica colectiva, con-

trastada en el individualismo del sujeto poético, 
caracterizada por las propiedades telúricas de 
unas piedras que emergen con la fuerza sobre-
humana de los dioses de los relatos míticos en 
los versos de Juan Bañuelos, que se convirtieron 
en crónica de una tragedia y que por momentos 
revelan una esperanza de cambio, un punto de 
inflexión en el que resuena el espíritu de la co-
munidad. La esperanza de la cólera: «Yo / vagué 
por la Calzada de los Muertos / sobre un pueblo 
petrificado. / De pronto aquellas piedras / que 
mañana hace tiempo, / con hectáreas de cólera 
movieron el horizonte».30

30 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 221. 
29 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 

en un poema, p. 177.
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Introducción

Desde sus orígenes, la literatura cubana se ha caracteriza-
do por la evocación tanto de festines opíparos como de 
penurias escalofriantes. Ya en Espejo de paciencia se 

alude a mameyes, piñas, tunas y aguacates, entre otras frutas 
tropicales como parte de una gran cornucopia festiva, mientras 
que más de un cronista enfatiza el hambre obsesiva que se padece 
durante las expediciones. Para el siglo pasado basta con pensar 
en los ejemplos archiconocidos como el cuento «La carne», de 
Piñera, o el banquete opulento del primer capítulo de Paradiso, de 
Lezama Lima. Un breve recuento de los análisis inspirados en los 
food studies para la literatura cubana de las tres últimas décadas 
indica que son muy numerosos en relación con la ficción sobre el 
llamado Período Especial, una época de penurias que tuvo su punto 
de auge al inicio de los noventa. Las referencias omnipresentes a 
la (ausencia de) comida en esa narrativa (1990-2005) expresan en 
general las consabidas connotaciones, como la identitaria y la 

RITA DE MAESENEER

Poéticas de la comida:                            
de protagonista en la ficción              
del Período Especial a accesorio 
en la Generación Cero1

1 Agradezco a Diana Arbaiza, Susana Haug, Catalina Quesada, Ilse Logie, 
Adriana López-Labourdette, Elzbieta Sklodowska y Nanne Timmer la 
ayuda y los comentarios muy útiles. Re
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social, aunque también se infiltran en algunos 
textos consideraciones de índole metaliteraria 
y metafórica. En cambio, se puede observar 
que la producción en la prosa cubana más 
reciente (2006-2018) se va alejando cada vez 
más de este tema referencial. Las poquísimas 
remisiones culinarias de los autores más 
jóvenes suelen ser no-identitarias, deslocali-
zadas y son usadas para fines metaliterarios 
o metafóricos. 

Para explicar esta evolución, daré primero una 
breve introducción a la gastrocrítica, el marco 
teórico que sustenta mi análisis. Luego discutiré 
algunos ejemplos de la narrativa relacionada con 
el Período Especial. Ilustraré la obsesión con la 
carne en muchos relatos, una de las expresio-
nes más contundentes de la cubanidad. Estu-
diaré, asimismo, las remisiones a la comida en 
la obra de los tres autores cubanos de mayor 
fama internacional: Zoé Valdés (1959), Pedro 
Juan Gutiérrez (1950) y Leonardo Padura 
Fuentes (1950), quienes se dieron a conocer 
en el Período Especial y siguen dominando parte 
del mercado internacional en lo que a la literatura 
cubana atañe. Estudiaré su diálogo con los temas 
culinarios en sus publicaciones de los noventa y 
las compararé con su obra más reciente, que con-
tiene menos referencias al tema. Para terminar, 
me centraré en la Generación Cero. Escritores 
como Ahmel Echevarría (1974), Orlando Luis 
Pardo Lazo (1971), Jorge Enrique Lage (1979) 
o Legna Rodríguez Iglesias (1984) quisieron dis-
tanciarse de las obsesiones culinarias presentes 
en los tres autores mencionados y en otros de la 
ficción del Período Especial. Estudiaré de modo 
más detallado dos textos escritos por Rodríguez 
Iglesias, cuyo juego metaliterario con la comida 
es muy particular. Este recorrido me llevará a 

formular algunas reflexiones sobre el papel de las 
remisiones culinarias en relación con la imagen 
de la literatura cubana, muchas veces enfocada 
desde un punto de vista exotizante y/o referen-
cial, y con el proceso creativo en su totalidad en 
su difícil equilibrio entre mimesis (el texto como 
entidad referencial) e imitatio (el texto como un 
conjunto autónomo y autorreferencial).

El enfoque gastrocrítico

Al hacer un repaso de las bases teóricas en las 
que los críticos literarios se inspiran para abor-
dar lo culinario, llama la atención que acuden a 
varias disciplinas pertenecientes a las ciencias 
humanas. En el campo literario, las ideas de 
Bajtín sobre la comida, la fiesta y el carnaval 
han constituido el punto de arranque de bastan-
tes estudios, por ejemplo, los de Ada Teja sobre 
Paradiso, de Lezama Lima. Las propuestas 
formuladas por Barthes en «Toward a Psycho-
sociology of Contemporary Food Consumption» 
también son citadas con frecuencia, por ejem-
plo, por Ignizio (2016) en su acercamiento a 
Dime algo sobre Cuba, de Jesús Díaz. Barthes 
considera la comida como un sistema de co-
municación, un conjunto de usos, situaciones y 
comportamientos. En otras palabras, la comida 
significa. Además, muchos estudiosos se apoyan 
en otros ámbitos de las ciencias humanas, sobre 
todo la antropología y la sociología, ya que los 
productos alimenticios forman parte de la cul-
tura material e inciden en el comportamiento y 
las percepciones del ser humano. Esto se puede 
observar en lo propuesto por Lévi-Strauss, para 
quien la comida es un código que puede expre-
sar relaciones sociales y familiares e identidad 
a nivel nacional o de género, por ejemplo. En 
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su famoso triángulo culinario sobre lo crudo, 
lo cocido y lo podrido, el antropólogo enfatizó, 
asimismo, el vínculo entre la manera de preparar 
la comida y el grado de civilización o barbarie 
que implicaría. Por lo que atañe a la sociología, 
la relación entre clase, rango social y cultura 
culinaria ha sido abordada con frecuencia desde 
los planteamientos de Certeau en L’invention du 
quotidien y/o de Bourdieu, quien considera la 
comida como un capital cultural y económico.

Teniendo en cuenta estas diferentes áreas 
que «alimentan» los food studies, Ronald Tobin 
acuñó el término de gastrocrítica como una sub-
categoría de la sociocrítica en su libro Tarte à 
la crème. Comedy and Gastronomy in Molière’s 
Theater (1990). En un ensayo de 2002, «Qu’est-
ce que la gastrocritique?», va precisando que el 
enfoque gastrocrítico consiste en la detección 
de las múltiples connotaciones de la comida y 
la bebida en sus vertientes social, racial, geográ-
fica, identitaria, histórica, sexual, antropológica, 
religiosa, filosófica, médica, cultural, sicológica, 
ideológico-política, lingüística y de género. Su 
planteamiento viene a confirmar que las teorías 
de otras áreas de las ciencias humanas son indis-
pensables a la hora de abordar el tema. Además, 
Tobin equipara un escritor a un cocinero, puesto 
que dispone de una «cocina de la escritura» 
(para aludir a la vez a un ensayo de la escritora 
puertorriqueña Rosario Ferré). Implica que el 
enfoque gastrocrítico tiene que ser ubicado en el 
marco de la poética de un escritor. Es obvio que 
la presencia de la comida, uno de los elementos 
más referenciales en la ficción, nos hace asistir a 
la pugna entre el texto como entidad referencial 
(mimesis) y el texto como un conjunto autóno-
mo y autorreferencial (imitatio). O dicho con 
dos frases «biensonantes», les mets ne sont pas 

les mots (Jeanneret, 1987) o the word is not the 
world (la palabra no es el mundo). Esta lucha 
con el effet de réel (Barthes) estará en el centro 
de mi análisis de las remisiones a la comida.

Food studies y el Período Especial 

Como ya apunté, la gran frecuencia de las refe-
rencias a la comida en la ficción de los noventa 
y el inicio del nuevo milenio puede ser explicada 
en parte por el contexto histórico del Período 
Especial. Como es sabido, este eufemismo acu-
ñado por Fidel Castro se refiere a una época de 
gran crisis económica al inicio de los noventa, 
debida a la pérdida de la ayuda y del comercio 
con la URSS (Hernández-Reguant, 2010; 
Kapcia, 2008). Aunque muchos cubanos habían 
pasado hambre antes, los noventa, y sobre todo 
los cinco primeros años, fueron un período duro. 
Muchos textos literarios (entre 1990 y 2005) 
escritos por autores cubanos residentes en la 
Isla, en el exilio o en la diáspora, integraron 
el contexto referencial del hambre. Este enfo-
que testimonial tenía que incluir temas como 
«los apagones, la miseria, el picadillo de soya, 
los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujería, 
la guerra de Angola... tú sabes, esas cosas», para 
citar las palabras (no desprovistas de ironía) de 
Ena Lucía Portela (1999: 73). 

Como consecuencia de la precaria situación, 
se produjo también un cambio importante en 
el campo editorial. Después del derrumbe 
postsoviético de la industria editorial se permi-
tió a los autores cubanos publicar en el extranje-
ro. Los libros más vendidos a nivel internacional 
contribuyeron a la creación de una exotización 
del Período Especial, «a construction of the 
other, mainly by outsider perceptions, desires 
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and appropriations («una construcción del 
otro, principalmente por percepciones, deseos 
y apropiaciones externas», Whitfield, 2008: 20). 
No obstante, no solo los autores que residían 
fuera de Cuba, sino también los residentes en 
la Isla, recurrían a un imaginario culinario que 
privilegiaba ciertos estereotipos (auto)exóticos 
de ese período. El mercado internacional parecía 
pedir ese couleur locale de la realidad cubana, 
esa estética folclórica de la escasez. Los libros 
cubanos representaban una suerte de «postco-
lonial exotic», que hacía un marketing de los 
márgenes (Huggan, 2001). No sorprende que 
los portavoces oficiales e incluso algunos autores 
de dentro y fuera de la Isla criticaran el hecho de 
que Cuba estuviese «a la venta» (Sánchez, 2000; 
Sklodowska, 2016).

Los dos escritores más mencionados en rela-
ción con la ficción del Período Especial son Zoé 
Valdés y Pedro Juan Gutiérrez. La obra de ambos 
escritores es comentada extensamente en el estu-
dio fundacional de Whitfield, Cuban Currency: 
The Dollar and Special Period Fiction. Otro es-
critor que ganó fama durante los noventa, aunque 
su obra no fue analizada en detalle por Whitfield, 
es Leonardo Padura Fuentes. Antes de pasar al 
comentario gastrocrítico de la obra de estos tres 
autores, quisiera ilustrar el giro culinario de la 
literatura cubana de los noventa, enfocando en 
una de sus obsesiones más recurrentes: la carne. 
Los cubanos, sumamente carnívoros, estaban 
tan ansiosos por encontrar este ingrediente que 
se contentaban incluso con Ersatz como el pica-
dillo de soya o el bistec de frazada (esto último 
probablemente una invención de la mitología 
urbana), tal como se evoca, por ejemplo, en El 
hombre, la hembra, el hambre (1998), de Daína 
Chaviano. Algunos cubanos hasta sacrificaron 

parte de su hábitat para criar cerdos en la bañera. 
La domesticación del puerco desembocó muchas 
veces en una suerte de cerdofilia. Una serie de 
autores, por ejemplo, René Vázquez Díaz en su 
cuento «Macho grande en el balcón» (2009) y 
Nancy Alonso en su relato «César» (2002) –tam-
bién Alberto Pedro Torriente en su obra de teatro 
Manteca (1993)–, describen la manera como los 
protagonistas no son capaces de matar el cerdo, 
porque se encariñan con el animal. 

El énfasis en la ansiedad por encontrar carne 
presenta obvias connotaciones identitarias e 
histórico-políticas, pero también puede implicar 
consideraciones filosóficas, por ejemplo, sobre la 
frontera entre lo animal y lo humano.2 Es el caso 
de Las bestias (2006), de Ronaldo Menéndez. La 
cría de un puerco por un profesor de Filosofía 
del arte es un pretexto para reflexionar no solo 
sobre la frontera entre lo humano y lo animal, 
sino también sobre el bien y el mal, y el racismo. 
En la historia, que presenta muchos rasgos a lo 
Quentin Tarantino, el profesor descubre por azar 
que va a ser asesinado. Logra capturar a uno de 
los asesinos potenciales, apodado Bill. Encierra a 
este hombre negro en el cuarto de baño que tiene 
que compartir con el cerdo, cebado por el profe-
sor. El profesor llama a Bill, Lo Negro, y lo trata 
como si fuera un objeto. De la misma manera el 
puerco es cosificado mediante la expresión «la 
máquina que lo devora todo lo que no sea su pro-
pio cuerpo». Bill es amenazado constantemente 
por el puerco. Con el fin de hacerlo confesar el 
complot, el profesor somete a Bill a una tortura 
sádica: primero, tiene que compartir el sancocho 
con el animal, luego, por falta de alimentos, el 

2 Ver las reflexiones de Sklodowska en «La carne: entre 
la escasez y el exceso» (266-274).
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cerdo termina devorándolo. Hacia el final de la 
historia el profesor se animaliza cada vez más 
matando y comiendo al cerdo, y acaba muriendo 
él mismo. 

Menéndez invita al lector a reflexionar 
sobre el mal (De Maeseneer y Tabío Hernán-
dez, 2013), crea una «comunidad animal» 
(Redruello, 2011: 241) o una «patria puerca» e 
incita a cuestionar la oposición entre civili-
zación y barbarie (López-Labourdette, 2016; 
Sklodowska, 2016: 226-274). Estos ejemplos 
muestran que el punto de partida referencial son 
las duras condiciones del Período Especial, pero 
algunos escritores sobrepasan este contexto 
concreto al tratar preguntas filosóficas.3

La comida en Zoé Valdés, Pedro Juan 
Gutiérrez y Leonardo Padura Fuentes

Después de ilustrar la omnipresencia de lo 
carnívoro, paso a comentar la obra de Valdés, 
Gutiérrez y Padura, deteniéndome en algunas 
de sus publicaciones de los noventa y compa-
rándolas con su obra más reciente, desde un 
punto de vista gastrocrítico. Se puede consta-
tar que, a diferencia de sus publicaciones en 
los noventa, en la última década (2006-2016) 
el Período Especial ha desaparecido como 
trasfondo diegético y los contextos culinarios 
van perdiendo peso en las narraciones. En el 
caso de que todavía se encuentren remisiones 
culinarias, prevalecen las consabidas connota-

ciones identitarias y sociopolíticas en relación 
con los personajes y suelen estar subordinadas a 
las preocupaciones centrales de cada escritor, a 
saber, el feminismo erótico y una aproximación 
sarcástica al gobierno cubano (Zoé Valdés), la 
autoficción y una sexualidad sin tapujos (Pedro 
Juan Gutiérrez), y crimen e historia en un aura 
nostálgica (Padura Fuentes). Comentaré algunas 
novelas de cada uno de ellos con el fin de sus-
tentar mi argumento respecto a la importancia 
menguante de la comida en la literatura cubana 
reciente. 

Zoé Valdés, quien se exilió en Francia en 1995, 
se convirtió en una escritora abiertamente opuesta 
al gobierno cubano. Whitfield (2008: 48-66) con-
sidera Te di la vida entera (1996) el ejemplo por 
excelencia de la ficción del Período Especial, 
junto con La nada cotidiana (1995). Te di la 
vida entera narra la vida de Cuca, que espera 
toda su vida a su gran amor, el mafioso Juan 
Pérez, padre de su hija María Regla, nacida 
en 1959. La novela, una mezcla de melodrama 
y realismo sucio, está en parte ubicada en los 
noventa. En su ajuste de cuentas, Valdés proce-
de a una «hiperbolización de las situaciones de 
la vida cotidiana cubana» (Faccini, 2002). Uno 
de los recursos para atacar el gobierno cubano 
es la comparación de platos de antes y después 
de la Revolución. La mirada nostálgica hacia 
la supuesta abundancia prerrevolucionaria es 
contrastada con una experiencia de penuria 
durante la Revolución, y en particular en los 
noventa (Torres Caballero, 2009). Por ejemplo, 
en el segundo capítulo, la protagonista, Cuca, 
recuerda los platos deliciosos de antes de 1959. 
En lo que parece ser una suerte de alusión irónica 
a las estrategias típicas de escritoras feministas 
como Laura Esquivel, Zoé Valdés dedica dos 

3 En su análisis de Manteca, Patricia Tomé agrega una 
dimensión metaliteraria a la interpretación filosófica, 
arguyendo que el quehacer literario sustituye la insufi-
ciencia material y que la lucha por sobrevivir es tanto 
física como intelectual.
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páginas a describir con todo lujo de detalles la 
preparación de algunos platos identitarios, como 
el puerco asado o los frijoles negros a lo Valdés 
Fauly. De hecho, Valdés transcribe casi palabra por 
palabra las recetas del libro de cocina prerre-
volucionario, ¿Gusta Usted?, de la papisa de la 
gastronomía cubana, Nitza Villapol. Después de 
1959, Villapol se convirtió en una de las prin-
cipales «Maria Auxiliatrix» de la Revolución 
(Vázquez Montalbán, 2008: 46), cuando seguía 
publicando versiones de su libro de cocina que 
llevaba el mismo título, pero en el que se habían 
eliminado todas las referencias a los productos 
norteamericanos y algunos platos, entre los cua-
les se encuentran los frijoles a lo Valdés Fauly. 
Durante el Período Especial, Villapol inventó 
recetas sin carne –obviamente un trauma para 
los cubanos carnívoros– y dijo que «[e]n lugar 
de preguntarme cuáles ingredientes hacían falta 
para hacer tal o cual receta, empecé por pregun-
tarme cuáles eran las recetas realizables con los 
productos disponibles» (en Ponte, 2012). 

Al citar recetas prerrevolucionarias, Zoé 
Valdés dirige un ataque virulento al gobierno 
cubano. En ciertos fragmentos, la autora llega 
a rozar la frontera con lo abyecto: cuando Cuca 
va a una fiesta de cumpleaños, está tan ham-
brienta que devora las albóndigas que resultan 
ser fabricadas con suelas de zapato y no tienen 
nada que ver con las delicias prerrevoluciona-
rias con las que estaba soñando. En la obra de 
Valdés de los noventa, la comida es usada en 
función de una feroz sátira política de la Re-
volución y expresa una nostalgia de tiempos 
prerrevolucionarios. Los placeres culinarios 
constituyen uno de los deseos prohibidos que 
no caben dentro del ideario de sacrificio co-
lectivo de la Revolución.

En sus publicaciones de los últimos diez años, 
a veces ubicadas fuera del contexto cubano,4 
el enfoque feminista está en el centro de sus 
inquietudes. En sus novelas relacionadas con 
Cuba, Valdés sigue combinando esta perspecti-
va con una actitud claramente cáustica. Así, El 
todo cotidiano (2010) fue promocionada como 
la continuación de su primera novela exitosa, La 
nada cotidiana (1995), un juego de palabras con 
el pan cotidiano. Este libro llamó la atención de 
los críticos por el lenguaje frenético y a veces 
crudo a que acudía Valdés para expresar tanto 
la búsqueda existencial de Yocandra, una mujer 
dividida entre dos amantes, el Traidor y el Nihi-
lista, como una fuerte denuncia política. Además, 
por la inclusión de una lista de comida ausente 
y la lucha diaria por sobrevivir racionando los 
productos ya racionados de la libreta y trocando 
comida por otros productos de primera necesi-
dad, La nada cotidiana se convirtió en el ejemplo 
paradigmático de la ficción del Período Especial. 

En cambio, El todo cotidiano se asemeja 
más a una telenovela, llena de estereotipos, 
porque narra las fortunas y adversidades de 
Yocandra en el exilio en París, la vida estram-
bótica de la comunidad cubana y la reunión 
con el Nihilista como un sorprendente final fe-
liz. En este contexto, las remisiones a la comida, 
como al archifrancés canard à l’orange en París, 
o a los nostálgicos dulces de guayaba o croquetas 
de pollo en Miami, no son sino marcadores de 
couleur locale en la historia. En La noche al revés. 
Dos historias cubanas (2016), las protagonistas 

4 Por ejemplo, evoca la vida de la pintora surrealista hispa-
no-mexicana Remedios Varo, en La cazadora de astros 
(2007); a una de las musas de Picasso, Dora Maar, en La 
mujer que llora (2013); y escribe un relato sobre los últi-
mos días de Gauguin, en Et la terre de leur corps (2017).
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son dos madres solteras que dieron a luz en los 
setenta en Cuba. Las dos intrigas se parecen más 
a un cuento de hadas sobre la lucha por proteger a 
sus hijas por parte de dos madres valientes. En este 
caso, también todo tiene un happy end. El tema cu-
linario no es central. La primera historia de Anisia, 
por ejemplo, se ubica en parte en los noventa: su 
hija ha sido adoptada por una familia judío-cubana 
que pudo emigrar a Israel gracias a la llamada 
Operación Cigarro, que efectivamente tuvo lugar 
entre 1994 y 1999. Después de separarse de su hija, 
Anisia se crea su propia realidad recluyéndose en 
sus sueños y esperando cada contacto telefónico 
con su hija como medio de sobrevivencia: lo que 
cuenta es el contexto emocional y no la deficiente 
situación material del Período Especial, que es 
mencionado escasas veces. 

Continúo con otro representante de la ficción 
del Período Especial, Pedro Juan Gutiérrez, 
cuyo realismo sucio provocó bastante conmo-
ción en el mundo literario. En Trilogía sucia de 
La Habana (1998), Gutiérrez describe la extrema 
necesidad de un modo descarnado y muchas veces 
inmoral. El ejemplo más nauseabundo es la venta 
de hígado humano como hígado de cerdo por 
uno de los vecinos del protagonista, Pedro Juan, 
quien trabaja en una morgue. La obsesión con las 
necesidades corporales individuales, sobre todo 
el hambre y el sexo, puso de relieve los proble-
mas del Período Especial. De Ferrari (2007: 195) 
considera la obra de Gutiérrez como una mani-
festación de la degradación hasta la desaparición 
de los ideales revolucionarios colectivos. En mi 
opinión, es posible rebasar este enfoque político, 
por ejemplo, en el único libro no autoficcional del 
autor en los noventa, El Rey de La Habana (1999). 
La obra se centra en la vida de Rey, un marginado 
que puede aparecer en cualquier sistema político. 

Este nómada va de una amante/ama a otra. Hace 
uso de su «pinga de oro» para obtener comida. 
Hasta cierto punto la carencia física y material 
es sustituida por la voracidad sexual. Su vida es 
una lucha de sobrevivencia, como si se tratara 
de un darwinismo tropical (Quintero Herencia, 
2005). Rey vive como un salvaje, es un muerto 
de hambre, un pícaro del siglo xx (Birkenmaier, 
2011). Aunque se alude al Período Especial des-
de las primeras frases y Gutiérrez explota los es-
tereotipos relacionados con esta época, su novela 
invita al lector a rebasar este contexto referencial, 
al tocar las implicaciones ontológicas y filosóficas 
del hambre y de la manipulación del cuerpo. La 
novela plantea preguntas sobre la manera como 
se puede sobrevivir en los márgenes, trasgrede las 
reglas de la urbanidad y del buen gusto, cuestio-
na los límites de lo abyecto y la diferencia entre 
lo humano y lo animal. El hambre y la falta de 
comida son más que un elemento circunstancial 
debido al Período Especial. La intertextualidad 
con la picaresca intensifica las resonancias más 
profundas de este libro. 

En sus novelas de la última década, Pedro Juan 
Gutiérrez sigue evocando las experiencias de su 
alter ego, Pedro Juan, pero dentro de este marco 
autoficcional vuelve a los sesenta, los años de su 
infancia y adolescencia rebelde. Es interesante 
comparar dos novelas ubicadas en ese decenio: 
El nido de la serpiente. Memorias del hijo del 
heladero (2006) y Fabián y el caos (2015). En El 
nido de la serpiente..., Gutiérrez aún incorpora 
los cambios culinarios al inicio de la Revolución 
insertando algunos detalles, como la desapa-
rición de la cerveza y los monótonos platos 
frugales que contienen de modo invariable los 
mismos ingredientes identitarios, como el arroz 
y los frijoles. Casi siempre falta la carne, salvo 
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en los sueños caníbales de Pedro Juan y en sus 
fabulaciones. Con todo, la comida es secunda-
ria. Sirve para ilustrar la problemática realidad 
circundante y las preferencias gastronómicas 
que expresan lo identitario. Lo que realmente 
importa en la intriga son los problemas rela-
cionados con su adolescencia y los excesos 
sexuales. 

Fabián y el caos se centra en la amistad de 
Pedro Juan con Fabián, un pianista gay, en los 
años sesenta y el inicio de los setenta. Gutiérrez 
no puede dejar de mencionar las estrecheces, por 
ejemplo, cuando constata en su típico sucinto 
estilo referencial: «La década de los sesenta. 
Pasamos mucha hambre. Sobraba patriotismo 
y faltaban alimentos» (2015:69). Sin embargo, 
la comida no es la preocupación central, el 
énfasis está en las vivencias de dos personajes 
disidentes, el hedonista exuberante Pedro Juan 
y el homosexual reservado Fabián. Las contadas 
remisiones culinarias sirven para destacar las 
obsesiones sexuales de Pedro Juan, por ejem-
plo, cuando expresa su anhelo por beber leche 
materna. Otras referencias culinarias tienen una 
función de contextualización o de ubicación tem-
poral: las tartas de cumpleaños, preparadas con 
ingredientes a veces muy difíciles de conseguir, 
simbolizan el monótono paso del tiempo año 
tras año. Además, cuando Fabián y Pedro Juan, 
ambos castigados por su conducta «impropia», 
vuelven a coincidir después de mucho tiempo 
en una fábrica de carne de puerco enlatada para 
exportación, el narrador no insiste en la dimen-
sión culinaria. Más bien se comenta la manera 
cruel en que los cerdos son matados y en la in-
humanidad y abyección de los trabajadores en la 
fábrica. Por tanto, lo culinario no tiene el mismo 
impacto que en su obra anterior. 

El tercer autor que cosechó un gran éxito en 
los noventa es Leonardo Padura, gracias a su 
cuarteto de novelas detectivescas con el policía 
Mario Conde como figura central: Pasado per-
fecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Más-
caras (1997) y Paisaje de otoño (1998). Cada 
novela tiene lugar en una estación diferente 
de 1989, aún al umbral del Período Espe-
cial. 1989 es un año que nunca fue, «a year that 
never was» –citando el título de un capítulo dedi-
cado a Padura en un libro de Eduardo González–, 
en el sentido de que es una construcción ficticia 
que condensa aspectos de la vida de antes y des-
pués.5 Mario Conde se encuentra regularmente 
con un frigorífico vacío y escasean los productos 
racionados. Contrasta con los suntuosos platos 
identitarios, como el pavo relleno con congrí en 
Máscaras (195) o la malanga con mojo, los biste-
citos de puerco, los frijoles negros y la ensalada, en 
Pasado perfecto (30-31), preparados por Jose, la 
madre del mejor amigo de Conde, el Flaco Carlos.

Adrián García propone una lectura política y 
de género de esta situación contrastante: 

Hence for Conde, this mother figure, this nou-
rishing origin, is a culinary and psychological 
safe haven within an austere father-figure 
autocracy that disallows an acceptable level 
of sustenance and impedes self-evaluation 
[Por lo tanto, para Conde, esta figura materna, 
este origen nutritivo, es un refugio seguro 
culinario y sicológico dentro de una austera 
autocracia de figura paterna que no permite 

5 Basándose en una entrevista con Padura, Lavoie arguye 
que sus novelas no son testimonios históricos de los 
noventa, aunque admite que los comentarios sobre la 
escasez de víveres pueden estar relacionados con el 
Período Especial (2003: 84-85).
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un nivel aceptable de sustento e impide la 
autoevaluación, 2016: 498].

 A diferencia de Zoé Valdés, Padura nunca 
pone en cuestión el proyecto revolucionario 
como tal, más bien ataca los excesos y la co-
rrupción, y expresa las desilusiones, muy acorde 
con la estética del desencanto tan característica 
de su generación (Fornet, 2006). Las pintorescas 
descripciones de las comilonas pantagruélicas 
también han sido interpretadas desde un punto 
de vista metaliterario. Para Lucien (2006: 202), 
apuntan a la libertad creativa y al triunfo de lo 
imaginario. Collard (2010: 348) las lee como 
una nueva versión de lo real maravilloso, mien-
tras que García ve las fiestas de Jose como una 
manifestación de lo fantástico y agrega que así: 
«[it] produces a somewhat more bearable Cuban 
story» («produce una historia cubana algo más 
soportable» 499). Además de las escenas memo-
rables y nostálgicas de los festines de Jose, lo 
culinario se centra en una búsqueda desaforada 
de café en las cuatro novelas (Song, 2009: 240), 
y de alcohol, la droga de Conde que le permite 
olvidar sus problemas personales y la difícil 
situación. Por tanto, Padura combina connota-
ciones identitarias, metaliterarias y ontológicas.

En el nuevo milenio, Padura Fuentes empezó 
a escribir novelas históricas que muchas veces 
contenían un enigma, al igual que las novelas 
detectivescas, por ejemplo: La novela de mi 
vida (2002), sobre el poeta cubano José María He-
redia, y El hombre que amaba a los perros (2009), 
sobre el asesino de Trotski, Ramón Mercader. A 
la vez siguió inventando historias detectivescas 
fascinantes con Conde como protagonista, 
por ejemplo, La neblina del ayer (2005) y 
Herejes (2013). La neblina del ayer está ubicada 

en el nuevo milenio de Cuba, caracterizado por 
una economía cambiante más abierta que intenta 
salvaguardar los logros en lo social y en lo que 
atañe a la soberanía nacional. Conde, que ya 
no es policía, se sustenta con la venta de libros 
usados. Es su manera de conseguir dólares. 
Un recorte de prensa insertado en una preciosa 
edición de 1956 de ¿Gusta Usted?, de Villapol 
lo lleva a investigar la muerte de una cantante 
de boleros, Violeta del Río, en los cincuenta. 
Aunque ya había pasado la época más dura del 
Período Especial (al que se alude siempre me-
diante la Crisis), Conde y otros personajes siguen 
en la lucha para satisfacer sus necesidades ali-
mentarias y etílicas. Padura continúa recurriendo 
a las mismas técnicas contrastivas, oponiendo 
el hambre a la abundancia de las comilonas de 
Jose, por ejemplo en la larga descripción de seis 
páginas de un banquete identitario que incluye 
una sopa de pollo y pavo relleno, platos inspi-
rados en ¿Gusta Usted?, cuyos ingredientes son 
pagados en dólares por Conde (La neblina del 
ayer, 2005: 123-129).

En Herejes, el detective está empeñado en 
dilucidar los misterios que rodean una pintura 
de Rembrandt que perteneció a los Kaminsky, 
una familia judío-polaca cuyos descendientes 
residieron en Cuba durante un tiempo. La no-
vela tiene lugar entre 1939 y 2007, y contiene 
analepsis a la época de Rembrandt. En 1939 se 
vedó el acceso a los padres y a la hermana de 
Daniel Kaminsky, un refugiado en Cuba, cuando 
se encontraban en el transatlántico M.S. Saint 
Louis. En 2007, Conde ayuda a Elías Kaminsky, 
el hijo de Daniel, a investigar la suerte que había 
corrido el cuadro de Rembrandt que había via-
jado con la familia en el barco a Cuba. Vicky 
Unruh (2015: 133) arguye de modo convincente 
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que Padura introduce un cambio en el mundo 
ficcional de Conde: su nostalgia ya no ocupa la 
posición central en la novela. A mi modo de ver, 
apunta a la misma evolución el hecho de que solo 
se encuentran dos párrafos muy breves sobre las 
hazañas culinarias de Jose (344; 455), a diferen-
cia de las tediosas descripciones nostálgicas en 
las novelas anteriores (Casamayor, 2015). Por lo 
demás, hay pocas remisiones culinarias, que son 
identitarias o religiosas, por ejemplo, los frijoles 
negros o la comida kosher y la mezcla híbrida de 
ambas. En contraste, la dependencia del alcohol 
de Conde para canalizar su angustia es mencio-
nada aún con gran frecuencia. Wilkinson ya ha-
bía caracterizado a Conde como un «individual 
whose soul is at odds with his surroundings» 
(«individuo cuya alma está en desacuerdo con 
su entorno» 2006: 162). Aunque Conde intenta 
encontrar una posición más estable en lo personal 
y volverse más optimista, sus problemas aún no 
han sido resueltos del todo, de modo que sigue 
refugiándose en el ron como medio de escape. En 
su conjunto, sin embargo, la comida está menos 
presente y es menos significativa. 

Comida y Generación Cero

No es una casualidad que me haya detenido en 
los escritos de Valdés, Gutiérrez y Padura antes 
de abordar lo más reciente. En 2014, se publicó 
la antología Malditos bastardos. Diez narradores 
cubanos que no son Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé 
Valdés ni Leonardo Padura ni… . Los malditos 
bastardos querían distanciarse de estos escrito-
res consolidados, caracterizados por su desencanto 
respecto a la Revolución Cubana. La antología 
incluye textos de lo que ha venido a llamarse la Ge-
neración Cero, autores nacidos entre 1971 y 1984. 

El término fue acuñado por Jorge Enrique Lage, 
Ahmel Echevarría y Orlando Luis Pardo Lazo. 
Comparten el hecho de que empezaron a publicar 
en el nuevo milenio y que son muy activos en el 
mundo virtual. Suscriben una poética que definen 
del siguiente modo:

Lejos ya de esa urgencia testimonial, la llamada 
Generación Cero (crecida entre esos destrozos) 
frecuenta un realismo menos militante, a menu-
do cortado con elementos surrealistas, del absur-
do y de la ciencia-ficción; un realismo, también, 
mucho más íntimo, más (des)localizado en el 
Yo, donde los personajes no necesariamente 
pretenden encarnar dramas y desvelos colecti-
vos [Echevarría «(De)generación», 2013]. 

En sus textos, caracterizados por el pastiche y 
la mezcla genérica, procuran evitar temas refe-
renciales y presentan historias intersubjetivas y 
autoficcionales con rasgos absurdos, fantásticos 
(muchas veces al modo cortazariano), metalite-
rarios o futuristas.6 Su búsqueda de nuevas sub-
jetividades y comunidades está muy alejada del 
constructo cubano homogeneizador (Dorta: «Ol-
vidar a Cuba»; Timmer: «Sujeto y comunidad»). 
En este marco, la comida como representación 
de lo real y sus tradicionales connotaciones 
no tienen mucha relevancia. Aparentemente, 
procurarse comida ya no es problemático. Por 
ejemplo, en Días de entrenamiento (2012), una 
novela sumamente metaliteraria y autoficcional 
de Ahmel Echevarría, el vino, la cerveza y las 

6 Dialogan hasta cierto punto con generaciones de los no-
venta, muy alejadas del marketing del Periodo Especial 
en aquel entonces, como los novísimos y Diáspora (Dor-
ta: «Políticas de la distancia») y comparten inquietudes 
recurrentes en la literatura (latinoamericana) actual. 
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pizzas son mencionados de paso, y constituyen 
elementos totalmente desprovistos de significa-
ción para el protagonista-escritor Ahmel, cuya 
crisis existencial después de la muerte de su novia 
Grethel en 2005/2006 domina toda la historia. Bo-
ring Home (2009), de Orlando Luis Pardo Lazo, 
evoca las extrañas relaciones sexuales de Orlando 
con diferentes mujeres en el nuevo milenio, lo 
cual va entretejido con otras narraciones raras. 
Su visita a Ipatria en el barrio de Alamar es intro-
ducida como sigue: «Entonces yo compraba una 
flor eléctrica, comida obscenamente italiana, una 
botella de vino tinto a medio pixelar, y subía las 
escaleras rodantes con dirección a Ipatria» (Pardo 
Lazo: 15). Y a lo largo de otra novela futurista, 
La autopista. The Movie (2014), de Jorge Enrique 
Lage, sobre la construcción de una autopista que 
acabará eliminando a Cuba, van diseminados los 
anuncios para la nueva soda nacional, Reguetonic. 
Y uno de los personajes, El Autista, trabaja en 
un restaurante de comida rápida sirviendo happy 
meals con Coca Cola. El carácter deslocalizador y 
globalizante de productos como las pizzas, el vino 
o la Coca Cola, puede ser interpretado como un 
intento de «ir más allá del factor Cuba» (Sández: 
91). No obstante, en otros aspectos, está claro 
que el nexo con la Isla está aún muy visible, por 
ejemplo, en la ubicación: una Habana apocalíptica 
en la novela de Lage, la Hanada en Pardo Lazo y 
Altahabana en Ahmel Echevarría. La aparición es-
pectral de Fidel Castro en Días de entrenamiento, 
los múltiples guiños al contexto cubano en Boring 
Home, ya desde el título –un juego de palabras 
con Boarding Home, de Guillermo Rosales– y 
una hilarante descripción de los huesos de un su-
puesto homo cubensis en La autopista..., muestran 
que los escritores cubanos más recientes siguen 
teniendo dificultades para deshacerse de Cuba u 

«olvidar a Cuba», para citar el título del ensayo 
de Dorta sobre la Generación Cero.

Otro ejemplo revelador del alejamiento de la 
comida como testimonio referencial lo encon-
tramos en la obra de Legna Rodríguez Iglesias, 
cuyos poemas y novelas integran la comida de un 
modo sorprendente. En el cuento «Anti héroe» 
(2015), que lleva como subtítulo «Homenaje a 
José Martí», la autora enfoca a cuatro individuos 
innominados. Compran el mismo libro en la mis-
ma librería –un libro que contiene los aforismos 
del Apóstol de Cuba, cuyo nombre nunca está 
mencionado en el mismo texto. En el relato, no 
solo la ausencia deliberada del nombre de Martí y 
su evocación, sino también las escasas referencias 
culinarias desmitifican su imagen. Después de 
comprar el libro, cada uno de los cuatro perso-
najes va al mismo restaurante. En el menú figura 
una serie de platos identitarios (reproducidos en 
los cuatro casos con algunas variantes), pero los 
cuatro se deciden por el neutro pan con tortilla, y 
se sientan en un banco para comer y leer. El acto 
de comer es tan importante como el acto de leer. 
En las cuatro escenas se repite la misma obser-
vación: «Mira el pan y mira el libro. No sabe qué 
quiere hacer primero. No es preciso hacer una 
cosa primero que otra, si las dos pueden hacerse 
al unísono» (34; 36; 39; 43). Al final del relato, 
un breve flashback evoca la llegada de Martí al 
campo de batalla. El relato termina en una frase 
absurda: «A distancia, ellos forman un grupo que 
le [a Martí] abre el apetito» (43). Efectivamente, 
Martí no fue una figura central en la misma ba-
talla por la Independencia, porque fue herido de 
muerte casi inmediatamente. El estilo lacónico 
y repetitivo, y la yuxtaposición de los elevados 
propósitos a las necesidades básicas son usados 
como estrategias de subversión.
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Mayonesa bien brillante. Una novela de 
amor (2016), de Rodríguez Iglesias, no es una 
receta sencilla, a pesar de su título (Echevarría: 
«Qué nos sucede», s.p.). Se alternan unos poemas 
extraños y unas reflexiones filosóficas absurdas 
con fragmentos más diegéticos sobre el fin de 
una historia de amor entre la escritora en ciernes 
Teki Heromu Cho en La Habana y un músico, 
Lasso Rohjo, que sale para España. Todo esto se 
entremezcla con los anhelos sexuales y culina-
rios, hasta caníbales, de Teki. La mayonesa del 
título aparece por primera vez en una descripción 
pormenorizada de los sueños o alucinaciones de 
Teki relacionados con un banquete copioso: «Y 
[Teki] se unta mayonesa en las rodillas para que 
sus dientes se coman sus rodillas, mastiquen el 
hueso y se beban el líquido de las rodillas, entonces 
la mayonesa se mezcla con el líquido» (64-65). 
Las funciones metaliterarias del producto son 
ilustradas por el hecho de que Teki hace una per-
formance en la que escribe sobre las paredes de 
su casa con mayonesa. La madre de Lasso Rohjo, 
quien va a visitarla, no entiende absolutamente 
nada de la poesía hermética e incoherente escrita 
con mayonesa y se pregunta qué tiene que «re-
presentar» todo aquello. De modo irónico, Legna 
Rodríguez ataca la supuesta referencialidad de la 
que se quiere distanciar, y expresa sus inquietudes 
metaliterarias.7

Conclusión

Este recorrido panorámico de la comida en la 
literatura cubana reciente muestra que no es un 
enfoque anodino. Queda claro que las remisio-
nes culinarias implican muchas posibilidades de 
significación, a pesar de que el binomio hambre-
abundancia y las connotaciones identitarias son 
asociaciones bastante recurrentes. La frecuencia 
de las referencias y su posición en los textos son 
pertinentes a la hora de estudiar la interacción 
entre la literatura y la realidad. En este repaso 
diacrónico la disminución de lo culinario puede 
ser explicada parcialmente por los cambios en 
las circunstancias extratextuales y la poética 
de los escritores. Sin embargo, no es suficiente 
limitarse a estas observaciones, ya que este 
análisis permite plantear una serie de preguntas 
más generales sobre la literatura cubana y la 
literatura en general. 

Primero, se podría avanzar la idea de que el 
interés por lo culinario se debe, en parte, a nues-
tras ideas estereotipadas y exóticas sobre Cuba. 
Como ya dije al inicio, la Isla ha sido equiparada 
a un dulce paraíso tropical que desde 1959 se 
ha convertido en un paraíso tropical socialista. 
Al mismo tiempo, asociamos Cuba, al igual 
que muchos otros países latinoamericanos del 
mal llamado Tercer Mundo, a circunstancias de 
vida difíciles. Encima, más que otros países la-
tinoamericanos, la Isla se ha transformado en un 
producto que se puede vender. Algunos escritores 
quieren complacer a los consumidores extranje-
ros que ven a Cuba como un país de abundancia 
y/o de miseria en el contexto particular del So-
cialismo. A este respecto, es muy significativo 
que algunas novelas de la diáspora cubana en los 
Estados Unidos que no he podido incluir en este 

7 Estas observaciones valen también para el ciclo de poemas 
Chicle. El chicle no es considerado como un dulce para 
masticar, sino como un medio para expresar su poética 
(Quesada, 2016). Cabe agregar que la mención del chicle 
no es nada inocente en el contexto cubano. Representa los 
Estados Unidos y la sociedad de consumo. Recuerda una 
de las frases famosas de Fidel Castro después de su viaje 
a los Estados Unidos el 28 de septiembre 1960, cuando 
alabó a los exiliados cubanos en ese país que habían 
gritado: «¡Malanga sí, chicle no!» (Montero, 2012).
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panorama, continúen evocando el Período Especial 
de modo muy estereotipado en novelas posteriores 
a 2005. Así, en Ruins (2009), de Achy Obejas y 
en Havana Lunar (2009), de Roberto Arellano, el 
leitmotiv es el bistec de frazada de piso. En Maña-
na es Navidad (2011), de Sindo Pacheco, el cerdo 
llamado Cachirulo es uno de los protagonistas. 
Aparentemente, el mercado sigue promocionando 
los clichés sobre el Período Especial como la ma-
nera más exitosa de novelar a Cuba. 

En segundo lugar, el énfasis en la comida re-
fuerza la tendencia a reducir la literatura cubana 
a un contexto referencial, que sea testimonio o 
ficción del Período Especial (Timmer, 2016). 
Presentar la realidad tal como es, de un modo 
exhibicionista e inmediata, resulta ser más inte-
resante que fabular y puede llevar a lo que De 
Ferrari llama hiperrealismo (2014: 171). La co-
mida desempeña un papel central en este interés 
por la referencialidad. 

Tercero, a un nivel que rebasa lo cubano, en 
muchos movimientos literarios se produce una 
oscilación entre lo referencial y lo no referencial, 
«mimesis» e «imitatio». Todos sabemos que los 
personajes están hechos de letras (o de bytes) y 
no hace falta que ingieran comida para existir en 
un mundo de papel o virtual. No obstante, la pre-
sencia de lo comestible permite preguntarse cuán 
fuerte es la relación con lo real, hasta qué punto 
se puede hablar de una tiranía de la inmediatez 
en la literatura, tal como se expresa mediante las 
remisiones culinarias. 

Finalmente, mis reflexiones suscitan pregun-
tas de índole estilística y metaliteraria respecto 
a la manera como la materialidad de la vida 
cotidiana puede ser expresada y las particulari-
dades de un plato pueden ser descritas en base 
a un vocabulario limitado y siempre deficiente. 

Desafortunadamente, no he podido elaborarlo en 
este artículo, pero no cabe duda de que el enfoque 
gastrocrítico puede contribuir a entender cuál es 
la esencia del quehacer literario. 
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MARGARET RANDALL

Contra la atrocidad

A las generaciones que egresan cada año
de la Escuela Jack Kerouac de Poéticas Incorpóreas,
preparadas para hacer arte contra la atrocidad.

Contra la atrocidad y a favor...
de todo lo que no es atrocidad.
Esto es acerca de esa historia,
acerca de ese conocimiento que siguen borrando
para que tengamos que empezar de nuevo.

Un solo cuerpo o una masa de cuerpos
contaminando nuestro entorno,
viento y fuego y mares que se levantan,
jaurías de perros rabiosos
silenciando los ladridos
que se repiten
donde la gentileza y la compasión
florecerían si tuvieran una oportunidad.

Dónde podríamos escondernos de las mentiras:
himno enfermo de este siglo,
palabras volteadas al revés
por miedo, rabia, codicia
y transformadas en actos
porque seguir adelante es siempre mejor
que faltar a una promesa,
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y, ya sabes,
Debemos terminar lo que empezamos.

Quiero tener lo mismo que mi vecino:
un tablero de Monopolio animado,
desplazar las piezas de casilla en casilla
–mis piezas, mis casillas–
Ferrocarriles y Utilidades, Ganancias e Impuestos de Lujo,
Hoteles, Avenidas, Prisión –Vaya a la Cárcel
o Visitando Solamente...
Juego de ideas:
inimaginable hasta que todos juegan,
imaginación enloquecida.

Si se trata de un pueblo contra los suyos
lo llamamos genocidio.
Si somos nosotros contra otro pueblo
decimos Estados Unidos Primero,
y si un padre, un maestro o un cura
toma lo que no le pertenece,
decimos Nuestro pequeño secreto.

Secretos que se multiplican como la peste
porque los niños serán niños
y los hombres, hombres.
Abominable contagio propagado por manos sangrientas
que crecen de las mangas
de trajes monocromáticos con corbatas de un rojo brillante,
dashikis africanas, togas árabes,
trajes Sun Yat-Sen y Mao
o guayabera tropical:
debes vestirte de manera apropiada
para cumplir órdenes tan siniestras.

Y los hombres también sufren y mueren,
no todos pueden vivir
con sus privilegios.
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Cuando hieres a otro
tu humanidad
se pierde también,
entre magulladas terminaciones nerviosas
y el pinchazo de alambres de púa.

Si estás en Idaho, con la vista y las manos
sobre una pantalla
que señala un lugar a medio mundo de distancia,
decimos que es más fácil
escapar del Trastorno de Estrés Postraumático,
más limpio y eficaz,
pero no para aquellos que vinieron
a celebrar la boda
o se atrevieron a ir a la escuela.

Cuando cometen el error
de interponerse en el camino
lo llamamos Daños Colaterales:
lo único que hicieron fue estar
en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Cuando no hay testigos
mentimos:
tantos cabecillas enemigos
eliminados de un solo golpe.

Siempre dispuestos a culpar a la víctima
no a nosotros,
el muchacho negro que debió ser
culpable de algo,
la muchacha cuya falda era demasiado corta
o la mujer que enloqueció al esposo.

No me hagas golpearte
dijo él
y tú guardas la vergüenza
hasta que arde la palma de la mano
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levantada contra tu propio hijo
o vecino o enemigo:
el rastro ininterrumpido de lágrimas de la atrocidad.

Proclamamos que pusimos fin a la guerra,
salvamos a decenas de miles
cuando quienes llamamos otros
parecían lo bastante diferentes,
sin necesidad de reconocer vidas,
solo números:
diminutas aves blancas levantándose con la bola de fuego,
el Niño Pequeño dejado atrás.

Una bomba que termine con todas las bombas
o una guerra que termine con todas las guerras,
pero las guerras solo traen nuevas guerras,
hasta que logremos construir una bomba mejor,
lo suficientemente precisa y poderosa
para apuntar a su blanco predeterminado
acarreando la muerte
en nuestras alas de justicia.

Alegamos Seguridad Nacional
ante los campos de confinamiento
o los muros fronterizos,
niños separados de sus madres
que prefieren perderlos
en esta nación de oportunidades
que llevarlos de regreso por donde vinieron:
muerte segura en la santidad
de un hogar amenazado.

Si se trata de millones le llamamos Holocausto,
si ocurre en la celda de una prisión
no lo llamamos Tortura
sino Interrogación Exhaustiva:
brillantes flecos o línea extra de puntadas
zurciendo hasta cerrar la boca.
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Si los sacamos de sus casas o sus calles
para nunca más ser vistos,
decimos Desaparición,
fenómeno particular
haciendo imposible la clausura,
un castigo que permanece
hasta que la muerte nos separe.

Atrocidad de la ausencia, de la presencia,
lenguaje e intención,
lo que ha sido arrebatado o impuesto
por la cortadura
del filo terrible del machete:

Palestina
Ruanda
Sarajevo
el Delta del Mississippi
y el lado sur de Chicago
las piedras de la antigua Siria
y cuadras de apartamentos modernos
donde una familia de siete
es ahora una familia de cuatro
o de uno
o de ninguno.

Y el niño se abraza a la pierna de su madre,
con los ojos colmados de preguntas
que no tienen respuestas.
El niño es más porque es menos,
pálido cuerpo varado en una playa:
nota principal del noticiero de esta noche.

Por un momento la foto ruega empatía
metida en un chaleco anaranjado
o aferrada a la espalda de su padre,
arrojada a una fosa común
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o envuelta en un trozo de tela
habitando una caja demasiado pequeña para la muerte.

Pero la muerte devora la piel tierna,
seca las lágrimas
que no entendemos
porque caen
en el lenguaje de alguien más,
poniéndonos en automático
mientras cambian nuestras moléculas.

Oh, nosotros Los Elegidos, los que podemos salvar
a tantos niños por nacer
o Almas de Cristo
o Indios de Madera
o Esclavos Felices,
familias tradicionales
chocando sobre el dolor tradicional.

Adolescentes que pensaron que eran gays
hasta que los follamos
tal y como necesitaban ser follados
o forzados
a una terapia de conversión.
El que nació ella o reclama que lo dicen ellos 
a lo largo del arco de su identidad:
él aún arrastrado tras la camioneta del patán blanco
o golpeado y abandonado a su muerte
en una alambrada de Wyoming.

Atrocidad, atrocidad: uno a uno
o uno en un millón:
herencia de novias jóvenes
enterradas vivas
con sus esposos muertos
o Hipatia con los miembros descuartizados 
afuera de su biblioteca.
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La mujer agradecida por someterse
a su esposo
a su dios
su lugar bajo el sol,
pero el sol no brilla
sobre la atrocidad,

no brillará de nuevo
hasta que recordemos
cómo resistir el peso
de esta falsa historia,
alimentando a la fuerza bocas hambrientas:
la atrocidad, como el heroísmo,
oscurece la verdad.

Buena Guerra, el oxímoron
que aturde y mata
a ambos lados del corredor,
a ambos lados del océano,
a cada lado del futuro.

Solo profundas respiraciones de la memoria
pueden convertir nuestra vergüenza en poder:
profundas como una vieja herida,
tiernas como el abrazo
que no excluye a nadie.
Bienvenidos
a Nuestra Última Oportunidad.

Traducción del inglés de Edelmis Anoceto y María Vázquez Valdez.
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DANTE LIANO

El piadoso doctor Castrillón*

El piadoso doctor Castrillón recibía a sus pacientes en su fron-
dosa y húmeda casa colonial de la Avenida Bolívar. Era un 
caserón en forma de 7, con oscuro zaguán de penumbras remo-
tas, donde nunca hubo un automóvil guardado, probablemente 
porque las finanzas del decoroso médico no daban para tanto. 
En ese zaguán, uno podía imaginar una carroza de fábula con 
caballos piafantes, listos para salir a un paisaje que ya no existía, 
hecho de calles empedradas e hidalgos antiguos embozados en 
capas misteriosas con la espada relumbrante pronta al duelo o 
la batalla. Había, en la casa, un patio extendido, con fuente de 
agua musical al centro, y delante de esa fuente, un largo corre-
dor umbroso al que se asomaban las habitaciones de la familia. 
De las vigas del corredor colgaban plantas verdes y floridas, el 
diente de león, las flores de mayo, una que otra orquídea mis-
teriosa y críptica, las pomarrosas, todo un jardín colgante como 
en la mayoría de las casas señoriales de la capital. 

La clínica del doctor Castrillón era la primera habitación des-
pués del zaguán. Espartana, esencial, estoica, nadie se atrevería 
a decir que era una clínica pobre, sino, más bien, que estaba a 
la altura de los hacendosos pacientes de ese médico de barrio. 
Diego Cosenza la visitaba, asiduo, no porque sus enfermedades 
fueran frecuentes, sino porque su imaginación, adecuada para 
la escritura de cuentos (y algunos poemas que se perdieron 
para felicidad de los lectores del mundo), también fabricaba 
enfermedades imaginarias, acosado por la obsesión angustiosa 
de doña Trinis, cuya hipocondría se ejercía en los hijos, notables 
consumidores de cuanta pastilla estuviese a su alcance.

«¿Qué lo trae por aquí, mi estimado amigo?», preguntaba 
el médico a Diego, quien llegaba con alguna aflicción menor 

* Los siguientes capítulos pertenecen 
a la novela inédita Aventuras y des-
venturas de Diego Cosenza.Re
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y pasajera. Solo escuchar al doctor Castrillón, gordito, bajito, con su bigote cantinflesco y 
su voz tranquilizante y profunda, hacía pasar la mitad de la enfermedad. El doctor era de 
aquellos médicos chapados a la antigua, de ojo clínico certero y cuya presencia era tauma-
túrgica. Diego declaraba el malestar que lo estaba llevando a la tumba, y, con parsimonia lenta 
y consoladora, el médico le ordenaba que se despojara de camisa y camiseta para comenzar 
la ceremonia de la auscultación. Mientras tanto, le preguntaba su importante opinión sobre la 
situación nacional. Diego, que poco entendía y menos sabía, enunciaba alguna majadería, que 
el médico comentaba largamente, antes de proceder al examen con el estetoscopio. En casa, 
de regreso, el ingrato Diego lo imitaba: «Dice el doctor Castrillón que por aquí y que por allá, 
que de este lado y de este otro, que arriba y abajo, que este país se está hundiendo, que los 
políticos son unos ladrones que no sirven para nada, que vamos directo al barranco, que esto 
y que lo otro, y que mejor esto que aquello...». En realidad, la lenta conversación del médico 
tenía efectos terapéuticos y el paciente se iba relajando, relajando, relajando, otro poco y se 
dormía, y en eso comenzaba el doctor a auscultarlo, ponía la palma de la mano en el pecho, y 
daba tres toques de martillo con su regordete dedo índice, toc, toc, toc, «el pecho está bien», 
y repetía la operación en la espalda, a la altura de los pulmones, toc, toc, toc, «los pulmones 
perfectos, no hay catarro», decía, para enseguida continuar con el estómago y el plexo solar, 
donde hundía sus deditos como si estuviera preparando una pizza, y si no encontraba do-
lores, daba por buena la panza, y si los había, «son los gases», dictaminaba antes que estos 
salieran de su agobio por los conductos naturales del cuerpo, y luego venía la presión, y el 
termómetro de mercurio, tres minutos exactos en la boca del paciente mudo que escuchaba, 
mientras tanto, las tajantes opiniones políticas del doctor Castrillón, un opositor decidido de 
los gobiernos militares que desde los tiempos de Tata Lapo oprimían al país. Después de una 
hora, al final del largo proceso de examen médico, todos los miembros de la familia Cosen-
za sabían de memoria el diagnóstico: «Son los riñones, mi estimado Dieguito». Lo curioso 
era que recetaba una medicina que no tenía nada que ver con los riñones. Pero siempre los 
riñones eran los culpables.

Cuando Diego tuvo un patatús de padre y señor mío, cuyas razones se explicarán en mejor 
ocasión, una aterrorizada doña Trinis convocó de emergencia al doctor Castrillón para que se 
presentara inmediatamente delante del lecho donde Diego Cosenza estaba entregando el alma 
al Creador por ignota enfermedad recóndita.

El venerable médico, viéndolo en tal estado, luego de diagnosticar que padecía un tremendo 
surmenage por exceso de estudio y reclusión, le recetó una cucharada de bromuro cada hora, 
y al cabo de un cierto tiempo Diego había dejado de patalear y de temblar, no así de sentir una 
angustia de muerte que no tenía explicación ni motivo. Algunos días después, cuando ya pudo 
deambular por la casa, fue a la clínica del doctor Castrillón. Tocó el timbre, entró en la penumbra 
de la casa colonial, y fue atendido de inmediato por el regordete galeno.
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No le ordenó despojarse, no le midió la presión, no le tomó la temperatura, no lo auscultó. 
Simplemente, le disparó el siguiente sermón:

«Mi estimado y buen amigo, usted no necesita medicinas y no necesita doctor. Lo que necesita 
es menos estudio, menos literatura y más diversión. Usted debe convertirse en un hombre con 
todas las de la ley. ¿Hace ejercicio?».

«No, doctor», respondió Diego, avergonzado.
«Entonces, lo primero será que usted se compre una bicicleta, y salga a correr por las calles y 

avenidas, a primera hora de la mañana, para fortalecer el cuerpo, que es fortalecer el alma. Tiene 
usted, querido Diego, un cuerpo de alfeñique, está más flaco que la muerte, y donde debería 
haber músculos hay solo carne fofa. Está bien que quiera ser escritor, que quiera ser artista, pero 
si sigue así, no va a ser ni escritor ni artista. Va a ser difunto», sentenció el médico.

«Además, estoy seguro de que usted no conoce mujer», afirmó.
«No, doctor», se avergonzó Diego, ruborizado.
«No le voy a aconsejar que frecuente burdeles, experiencia vulgar, chocarrera y perniciosa. 

Pero hay un tipo de muchachas de su edad, que no son como las otras... Son muchachas de 
ideas más abiertas, más condescendientes con el placer que el cuerpo proporciona y que se van 
a la cama sin mayores requerimientos ni embelecos. Usted tiene que encontrar una de ellas, o 
varias, sería mejor, y tener muchas experiencias, de manera que esos nerviosismos y temblores 
le pasen de una vez por todas».

Diego se compró una bicicleta y, aunque nadie le había enseñado a usarla, por varios meses 
salía a las seis de la mañana, recorría toda la avenida Santa Cecilia, subía por el Guarda, enfilaba 
el Bulevar Liberación, llegaba hasta el final de la Avenida las Américas, y luego hacía el camino 
de regreso y a las siete estaba de nuevo en casa. Un par de veces se salvó de que lo aplastara un 
camión, pero, en general, fue una experiencia feliz.

La segunda receta no la pudo aplicar nunca. Con la misma aplicación y disciplina con que se 
dedicaba al estudio, trató de encontrar a una de esas míticas ninfas rubendarianas que saltaban 
desnudas y procaces por la fragorosa selva olímpica y solo se topó con su timidez y su torpeza. 
Por nefasta consecuencia, Diego siguió vagando en ese mundo nebuloso de sensibilidad y an-
gustia: un mundo todo suyo, lleno de fantasías e imaginaciones, un mundo otro respecto de aquel 
donde vivían sus compañeros, atléticos, robustos, carnales, vencedores. Su mayor atrevimiento 
era recitar el verso de Rubén: «¡Carne, celeste carne de mujer… arcilla!».
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El idioma inglés

Aparte de los libros, ventanas que abrían sus hojas a prodigio-
sos mundos de capa y espada, de mosqueteros y piratas, de tortu-
radas ánimas rusas en busca de salvación y que en esa búsqueda 
se perdían, entre laberintos inexpugnables entre lo espiritual y 
lo filosófico (tormento delicioso para un adolescente); aparte, 
entonces, de la sagrada lectura de Nostradamus y de Veinte años 
después, de El príncipe idiota y los cuentos de Maupassant, 
Diego Cosenza, apenas al regresar del colegio para la pausa de 
mediodía, tenía otras ceremonias y rituales que oficiar. Uno 
de ellos era encender su viejo radio Philips, ya sintonizado en 
la nueve ochenta, la única emisora juvenil que trasmitía los 
últimos éxitos de la hit parade de los Estados Unidos.

La nueve ochenta había sido fundada por unos muchachos 
ricos que tenían la posibilidad de viajar a los Estados Uni-
dos con frecuencia y allí se compraban los últimos discos 
de moda. O tenían amigos allá, que les mandaban los mayores 
sucesos del momento. Diego se recostaba en la cama, abría 
el último libro que estaba leyendo y escuchaba la música que 
para don Roberto, su padre, no era música sino desenfreno y 
escándalo de locos. A la vuelta de la esquina se había quedado 
la moda de Elvis Presley y su rival Pat Boone, cantantes que 
a Diego le parecían un par de decrépitos ancianos decadentes. 
Ahora el sonido era el de Londres y el único norteamericano 
que valía la pena era un canadiense, Paul Anka.

Diego escuchaba canciones cuya letra no podía entender. 
Cierto, de tanto oír los títulos, sabía lo que significaba The ferry 
cross the Mersey, porque las clases de inglés de algo servían. 
Pero de allí a comprender lo que cantaban los Beach Boys o The 
Animals, ya era palabra mayor. Toda la vida quiso saber la letra 
de una canción de la cual conocía solo el principio, que parecía 
sacado de una lección escolar: There is a house in New Orleans, 
y cuyo título prometía una desvencijada mansión con maderas 
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carcomidas por el agua y los insectos, el sucio río mal odorante que corría cerca, las alicaídas 
puertas desencajadas y chirriantes, óxido, humedad y misterio: The House of the Rising Sun. 
A veces, los jóvenes locutores traducían los títulos, otras las recitaban en inglés, porque para 
devastadora envidia de Diego, esos muchachos sabían el idioma de los gringos. Por una época, 
anduvo imitando a los Dave Clark’s Five, pero luego se pasó a The Monkees, y quién le iba a decir 
que sobre esos grupos caería el olvido. Tampoco estaba en una edad en que importara mucho la 
duración en el tiempo. Importaba el ahora porque el futuro estaba en una nebulosa indescifrable, 
y el pasado, demasiado cercano, tan cercano que no parecía pasado, sino una parte del presente. 

La nueve ochenta no trasmitía, rigurosamente, música en español. Había que buscar otras 
emisoras para escuchar a los ídolos latinos, que eran como hermanos menores de los gringos y 
los ingleses. Con el tiempo, Diego olvidaría todas las canciones de Palito Ortega, pero en esa 
adolescencia somnolienta no pasaba día que no recordara alguno de los motivos pegajosos del 
argentino, sobre todo uno que cantaría siempre en las fiestas juveniles, cuando se destapaban las 
latas de birra al son de «qué chabocha la cebecha, que che chube a la cabecha...» o las lánguidas 
melodías de Leo Dan, o las comprometidas y medio poéticas de Leonardo Favio («Hoy corté 
una flor / y llovía, llovía...», «es un buen tipo mi viejo...»). Para las versiones latinas del rock 
gringo estaba Enrique Guzmán, un flaco mexicano bastante esmirriado y feúcho que tenía la 
virtud de lucir novias estrepitosas y más altas que él. Guzmán era bastante payaso, y su mejor 
canción no fue ninguna versión charra del rock norteamericano, sino una tontería que se llamaba 
«Popotitos», dedicada a una novia que padecía lo que más tarde se llamaría «anorexia» («Popo-
titos no es un primor / pero baila que da pavor / a mi Popotitos yo le di mi amor»). La cantaban 
todos. Los sábados pasaban, en la tele, The Top of the Pops, y muchos años después Diego se 
iba a preguntar cómo les parecía un portento ver un borroso videotape en blanco y negro como 
si fuera la mayor posibilidad de la técnica, con las imágenes que se esfumaban, se deformaban, 
zigzagueaban por las interferencias, semejantes a las de los trastabillantes astronautas en la Luna.

Uno de esos mediodías en que regresaba con sueño porque el hambre lo atacaba con feroci-
dad juvenil, encendió la radio y un locutor de la nueve ochenta anunció que, en Londres, estaba 
haciendo estragos un grupito llamado «Los escarabajos». Eran unos muchachos algo raros, que 
se vestían con traje y corbata, rigurosamente de negro pero la característica más notable es que 
se dejaban crecer el pelo hasta cubrir las orejas, de modo que también eran conocidos como 
«los peludos». Las cosas raras que hace la gente para sobresalir, comentaba el chico de la radio. 
Luego puso una canción de una facilidad espantosa. Diego entendió todo. La canción se llamaba 
I love you, y la mayor parte de ella se cifraba en repetir ese estribillo. La oyó, le gustó y toda la 
tarde anduvo con la cancioncilla en la cabeza. La semana siguiente pusieron Twist and shout 
y a Diego le pasó lo mismo de la semana anterior, la canción se le quedó prendida todo el día, 
como esos chicles que uno no logra despegarse de los dedos. Con los años, contaba esa anécdota 
para relatar cómo había descubierto a los Beatles. Y cómo, a partir de ese momento, no hubo 
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canción de ese grupo que no oyera con devoción, y la oyera tantas veces, que lentamente lograba 
descifrar sus letras, con grandes vacíos que rellenaba con invenciones de su caletre, en un inglés 
de pura creatividad. De modo que si otros querían aprender inglés para el comercio, para la em-
presa, para el business, Diego lo quería aprender para comprender las canciones de los Beatles.

En el colegio, el inglés era deplorable. Por cinco años seguidos, él y sus compañeros habían 
tenido maestros de todos los tipos y colores, y el resultado era que después de esos cinco años 
nadie sabía inglés. El último, un gordito bien comido, de buena familia, sonrosado, orondo y 
redondo, llegaba con trajes hechos a la medida y olor a loción cara. Parecía de esos cerditos de 
dibujos animados que ya tienen la manzana en la boca para ser metidos al horno. Puesto que 
no tenía el menor sentido de la disciplina, durante sus lecciones sus compañeros armaban un 
escándalo de alharaca, algarabía y alboroto, y para poder oírlas bien, Diego se ponía en primera 
fila, tomaba apuntes, imitaba los gorjeos del gordito, en casa repasaba las lecciones del manual 
del siglo antepasado, y a pesar de todo eso, no entendía las canciones de los Beatles.

Surgió, entonces, una ocasión definitiva para aprender inglés. Un intercambio ofrecido por la 
Embajada de los Estados Unidos, el American Field Service, proponía un año de estancia con una 
familia de aquel país, remunerada al año siguiente con la acogida de un joven norteamericano 
en la propia casa. Diego se presentó al test de admisión y lo superó gracias a las enseñanzas del 
gordito burgués. Llegó a su casa y con gran felicidad mostró los resultados. Don Roberto dejó 
pasar un par de días y luego lo llamó por aparte. «No podés aceptar», le dijo. «Vos querés ser 
escritor y si en el futuro serás famoso, te van a echar en cara haber recibido un regalo de los 
gringos». Y con eso cerró el caso. Diego aprendió, entonces, lo que era la ideología: cubrir con 
nobles ideas un interés concreto. Años después, comprendió que su padre le prohibía la beca por 
dos motivos igualmente importantes: el primero tenía que ver con el obsesivo y tenaz terror de 
sus padres a perder el estricto y milimétrico control de los hijos; el segundo, y probablemente 
el más decisivo, el terror de tener una casa pobre, tirando a humilde, de donde un gringo habría 
salido corriendo, despavorido por las estrecheces, por la modestia, por las naturales carencias 
de un apolillado sueldo estirado hasta el fin de mes. 
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Miguelangelon

Hacia los catorce años de su vida, Diego Cosenza tuvo la 
inconcebible experiencia de la portentosa aparición de Miguel 
Ángel Asturias. Todo el mundo sabía que Miguel Ángel Asturias 
vivía en el exilio y todo el mundo sabía que, de vez en cuando, 
Miguel Ángel entraba al país, sin hacer mucho escándalo, ni 
tanto para salir en los periódicos, ni tan poco para no saludar a los 
amigos que le quedaban. ¿Soñó que había visto a Miguel Ángel 
Asturias o fue verdad que se cruzó con él? Ni siquiera sabía si 
era cierta la leyenda de los regresos furtivos del escritor. Tal 
vez era un puro cuento de los tantos que circulaban en la ciudad.

Diego estaba caminando por la novena calle, entre novena y 
décima avenidas (la ciudad es una cuadrícula perfecta que sueña 
la imitación de un campamento en donde dos reyes asedian a un 
maravilloso reino arábigo). En la novena calle estaba el único e 
inaugural supermercado del país. Cuando lo abrieron, una mul-
titud de feria invadió el local sin comprar ni siquiera un cepillo 
de dientes. Entraban, abrían la boca, curioseaban y salían con 
las manos vacías ante los ojos de plato de las cajeras cuyo em-
pleo era ver cómo la gente pasaba empujándose y exclamando, 
pero no comprando. Con el tiempo, todos se acostumbraron a 
la maravilla de ese lugar de película gringa en donde se podía 
comprar de todo, y que vendía las últimas novedades en autén-
tico, inodoro e indestructible plástico, nada de oloroso barro 
ni pintada cerámica como los nativos y humildes mercados de 
toda la vida. Era el progreso, según los entendidos.

Estaba caminando entre la novena y décima avenida y ahora 
que se acuerda, se pregunta qué estaba haciendo allí. De pronto, 
dos señores altos, profundamente morenos, del importante color 
café tostado de los poderosos mestizos del país, dos hidalgos de 
traje completo y sombrero, como en una fotografía color sepia, 
y uno de ellos idéntico a las fotos de Miguel Ángel Asturias 
que había visto mil veces, con un lunarón en la sien, con la voz 
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estentórea de sus poesías: «Tecún Umán, el de las torres verdes, el de las altas torres verdes, el de 
las altas torres verdes verdes verdes...». Diego se quedó paralizado un momento, insignificante 
adolescente delante de los dos monumentales señorones que discutían apasionadamente, miró 
al que parecía Miguel Ángel, se dijo no puede ser porque Miguel Ángel Asturias vive en París, 
en Madrid, en Mallorca, pero puede ser porque era él, era idéntico a las fotos que había visto 
mil veces con reverencia, el falso perfil maya dibujado en el aire. ¡Cuánto no hubiera querido 
decirle: «¿Es usted Miguel Ángel Asturias?». ¿Y si le decía que sí, soy yo? ¿Qué le habría 
dicho un mocoso de catorce años al gran artista de las letras? ¡Maestro, yo lo he leído, yo lo 
admiro como admiro al Volcán de Agua, a las pirámides mayas, al aire terso de noviembre, a 
los barriletes gigantes de Santiago Sacatepéquez! En cambio, se quedó paralizado, como el que 
ve una aparición fantasmal, como el que ve una sombra, se voltea y no hay nadie, y dice, creí 
ver una sombra, creí pero ya no creo, deben ser imaginaciones o espantos. Dio un paso atrás. 
Caminó hacia la novena avenida, y luego quiso regresar, pero ya no estaban los dos señores, y 
por el resto de su vida Diego Cosenza creyó haber visto a Miguel Ángel Asturias en la novena 
calle y por el resto de su vida se recriminó el no haberle hablado. ¿O solo soñó que lo había visto?

Diego había descubierto por casualidad la obra de Asturias. Quizá no la habría leído sino hasta 
más tarde, cuando hubiera estado maduro para ello. En cambio, la leyó muy temprano, entre los 
doce y los trece años, por uno de esos azares que hacen de la vida una sorpresa permanente. Fue 
a causa de los amores de una mujer y a causa de que doña Trinis apadrinaba esos amores clandes-
tinos. Bueno, decir amores era mucho. Era un solo inextinguible amor y lo fue por toda la vida.

El amor de la amiga de su mamá se llamaba Mario, o quizá no se llamaba Mario como tam-
poco la amiga era exactamente una gran amiga. Era la hija de una amiga y andaría por los treinta 
años. Era diminuta, flaca como una brisa repentina, como un susurro en una iglesia, con ojos 
celestes enmarcados en unas gafitas que años más tarde John Lennon haría famosas. Quizá era 
bonita, Diego no lo podía jurar, pero sí tenía la nariz fina, la boca sutil y los dientes parejos. 
La piel, de tan blanca, parecía transparente y las venitas azules se exaltaban en su sien. Se 
había enamorado irrevocablemente de un tosco hombre muy moreno, medio calvo, bigotudo y 
apenas más alto que ella. Este recio hombre era pobre, mientras la muchacha tenía fama de rica, 
por los muchos inmuebles que poseía.

Vista la pobreza del enamorado, la madre de la amiga no lo podía ver, ni podía imaginar que 
su hija se casara con él, no obstante el férreo amor clandestino que ambos profesaban. Se daban 
cita en las iglesias, así la nena podía decir que iba a la misa del Calvario, y antes de que la misa 
comenzara, se perdían en una de las miserables pensiones que había por la 18 calle. Para mayo-
res agravantes, Mario era comunista. Comunista de verdad, no de palabra. Andaba siempre con 
una pistola en la cintura, debidamente disimulada por chaquetas de cuero o de lana, y a veces lo 
acompañaba un zafio guardaespaldas descomunal y maleducado, que para eso era guardaespaldas. 
Mario tenía una imprenta en la Avenida Roosevelt.
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A veces las citas se frustraban o a veces no había citas, y entonces llegaba la muchacha a 
tomar un café con champurradas, y se entretenía en largas conversaciones con doña Trinis, que 
le enjugaba las lagrimuchas que salían de los ojos claros de la niña. Otras veces llegaba Mario, 
y se sentaba delante de doña Trinis, y virilmente exponía sus penas de amor, mientras el guarda-
espaldas se devoraba el canasto entero de pan, y sorbía el café con rumorosos tragos, media 
nalga en la silla y media en el aire.

En una de esas visitas, Mario dejó olvidado un libro. Era pequeño como el breviario que los 
estudiantes del colegio usaban para confesarse, estaba impreso en papel biblia y se llamaba 
Obras escogidas de Miguel Ángel Asturias, Tomo I. Contenía Leyendas de Guatemala, El Señor 
Presidente y Sien de alondra (poesías). Lo dejó allí, sobre el mostrador de la frustrada tienda que 
no tenía vidrios, y quizá por la prisa de escapar a su casa, quizá por la paranoia, quizá porque los 
dioses lo quisieron, se le olvidó para siempre. Para Diego fue una tentación demasiado fuerte. 
Asturias era un autor prohibido, y Diego pensó que iba a encontrar en esas páginas quién sabe 
cuáles escenas de pornografía y crudo sexo. Era la edad de esas curiosidades.

No encontró nada de eso. Encontró la mágica y maravillosa puerta de la literatura, de la ver-
dadera literatura, de la gran literatura. «La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro 
mañana», «ronda por casamata la Tatuana», «el Cuco de los Sueños va hilando los cuentos». No 
pudo dejar de leer, hipnotizado por el lenguaje de encantamiento de ese señor de tez morena, de 
perfil de estela de Quiriguá, con un gran lunar en la sien, que aparecía en las primeras páginas 
del libro. Ya había leído a Dostoyevski, ya había leído a De Amicis, ya había leído a Dumas, ya 
había leído a Víctor Hugo, y le parecía imposible que un paisano pudiera llegar a tales alturas. 
Y de pronto, se le aparecía este Miguel Ángel Asturias más grande que todos. Uno que escribía 
como se hablaba por las calles de su ciudad. Pero más, mejor, más alto. ¡Entonces se podía! 
Uno que había nacido en el mismo suelo, respirado el mismo aire, visto los mismos volcanes, 
masticado las mismas palabras, podía escribir a tan gran altura, donde el aire se hace irrespirable 
y el cielo se pone casi negro de tan azul.

¿Soñó o vio a Miguel Ángel Asturias entre novena y décima avenida, cerca del primer super-
mercado Paiz, frente al INFOP, a la vuelta del Instituto Central? ¡Si solo le hubiera preguntado! 
Pero la eterna timidez le regaló ese sueño y Diego Cosenza, de vez en cuando, se miente a sí 
mismo diciendo: «A mí se me apareció Miguel Ángel Asturias, clandestino en Guatemala, en 
la novena calle de la zona uno».
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El novio turquito

«Han de saber», dijo don Roberto Cosenza en uno de sus 
célebres discursos a la hora de la comida, «que por la vastedad 
del territorio o la bastedad del razonamiento, los americanos 
hemos dado en llamar “turcos” a cualesquiera de los que vienen 
del Medio Oriente: turcos son los libaneses, turcos los palesti-
nos, turcos los sauditas, turcos los persas, turcos los iraquíes, 
y, si se puede, turcos también los judíos. Para no hablar de los 
turcos, que por pura casualidad vienen llamados en forma ade-
cuada. Sé que en Argentina son rusos los polacos, los estones, 
los letones, los checos, los eslovacos, los bosniacos, los 
croatas y los propiamente rusos, por no hablar de los kazakos 
que mucho tiempo perderían en explicar que no son rusos y en 
localizar su lugar de origen. Solo faltaba que llamásemos “turcos” 
a los chinos, pero aquí no hay pierde, pues llámase “chinos” a 
los chinos, a los japoneses, a los filipinos, a los tailandeses, a los 
vietnamitas, a los coreanos, correspondiendo así a los europeos y 
similares, que llaman “sudamericano” a cualquier nativo de 
este Continente, cuando por propiedad somos americanos, 
simple y llano. Con mayor puntualidad, los del norte, rubios y 
sajones, vienen apodados “gringos”, y al sur del Río Grande no 
hay más que americanos. Todo esto viene a cuento de que mis 
hijas mayores, Rosa y Teresa, viven rodeadas de insectos con 
pretensiones amorosas, y de una vez les digo que en esta casa no 
ha de entrar un novio chino y mucho menos un novio militar».

Nunca profecía fue más equivocada.
Rosa, la mayor de las hijas, resultó devota y practicante. 

Todas las mañanas se levantaba temprano e iba a misa de seis y 
media, de modo que a las siete estaba lista para desayunar e irse 
al colegio. Era la misa de las beatas, generalmente ancianas que 
paliaban el insomnio hasta que sonaba el repique de llamada a la 
primera función, era la misa de los loquitos, esos que deambu-
laban en los alrededores de la iglesia porque cachaban limosna 
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con facilidad, o porque dormían bajo los alerones de las vecindades, y, no habiendo otra cosa 
que hacer, se precipitaban a rezar como descosidos, como si la plegaria les devolviera el juicio o 
el bienestar. Y era la misa de los estudiantes y los trabajadores, que a esa temprana hora podían 
despachar la obligación ritual y luego regresar al mundo de empujones, intrigas y zancadillas. 
Rosa regresaba de misa siempre con alguna anécdota, y si no la había, se la inventaba, como la 
vez que a un monaguillo se le escapó un sonoro pedo, que se fue rebotando por las bóvedas del 
altar mayor y se fue a morir en el parpadeo de las veladoras de los altares laterales.

Un día, Rosa apareció con una novedad de sustancia. «Hoy vino a misa un turquito muy in-
teresante», anunció, lo cual hizo fruncir el ceño a don Roberto y rezongar a doña Trinis. Al día 
siguiente, Rosa agregó un dato más: «El turquito viene a misa en un flamante Mercedes Benz», 
lo cual hizo alzar una ceja a don Roberto y comentar a doña Trinis: «Ha de ser de los turcos que 
tienen tienda en la 18 calle. Solo ellos pueden ser tan adinerados». Pronto, la atención de Rosa 
sobre el turquito dominó las conversaciones de los almuerzos de los Cosenza. Rosa hizo una 
cuidadosa descripción del sujeto, según su versión que nadie iba a comprobar, porque significa-
ba levantarse temprano y, encima, ir a misa, solo para ver lo que la hermana mayor contaba en 
mejor forma. «Es algo chaparro», concedió un día. Pero otro día le hizo ganar un punto: «Pero 
llega siempre de traje y corbata». Diego pensó que debía de ser uno de esos cuadrados que nunca 
usaban suéter ni camisa corta. «Y se cambia traje cada dos días», añadía la hermana.

La duración de la misa dependía del cura que la oficiaba. Si era el padre Henríquez, la cosa iba 
para largo, porque le gustaba la retórica y se largaba con sermones infinitos, de los cuales pocos 
feligreses podían seguir el hilo, semidormidos como estaban a esas horas. Si era el padre Onorato 
Geronazzo, eran una muestra formal de la falta de vocación del cura, quien en quince minutos 
despachaba la ceremonia con sermones escuetos y mínimos, que, cuando leía alguna pastoral 
del arzobispo, se limitaban al comentario: «Bueno, ya está dicho todo. El que quiera entender, 
que entienda». También estaba el padre Smith, un alemán que nunca aprendió bien el español, y 
que pasaba del latín a un idioma ininteligible, de golpeadas consonantes y pocas vocales.

«Hoy me habló el turquito», anunció un día Rosa. «¿Y qué te dijo?», le preguntó su madre. 
«Me dijo buenos días». «Y vos, ¿qué le contestaste?». «Me hice la que no oía». «Muy bien», 
comentaba don Roberto, «la mujer tiene que ser difícil y rogada». Si Rosa hubiese sido jugadora 
de ajedrez, habría sido campeona nacional. Movía sus piezas con cuidado y paciencia, anticipando 
con mucho tiempo las movidas del antagonista, y en el caso del turquito, de un antagonista que 
creía ser protagonista. De modo que, pasado un cierto tiempo, Rosa concedió un murmurado 
«buenos días» al que se estaba volviendo un pretendiente, y anunció, a la hora del almuerzo, 
«hoy le contesté». 

Para no volverla tan larga, la telenovela se fue extendiendo en los días, con anuncios de mo-
vidas y reculadas, hasta que llegó el fatídico día de la declaración de amor. Toda la familia se 
quedó en suspenso, pues Rosa comunicó que había respondido al turquito que lo iba a pensar 
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por un tiempo indefinido. Al cabo de una semana, la familia supo que Rosa había concedido 
el sí tan añorado, más por ella que por el ignaro turco, y poco tiempo después el turco aparcó 
el rutilante Mercedes Benz delante de casa, con un ramo de flores en mano y con una humilde 
petición de convertirse en novio oficial. Ambos padres concedieron el permiso, de modo que, de 
allí en adelante, Rosa era conducida en automóvil de la iglesia a la casa, y de la casa al colegio, 
donde no se sabe si lucía más al novio rico que al automóvil del novio.

El turquito resultó un turco de Shakespeare, pues era celoso hasta de los ladrillos que edificaban 
la iglesia. A la misa de seis, que ahora los novios frecuentaban de la mano, asistía también un 
muchacho obsesionado por los ritos religiosos. Tenía el cráneo pelado como si acabara de salir 
de un reclusorio, los ojos desorbitados y un bigotillo incipiente y descuidado. El tipo controla-
ba a todos los que iban a misa, y se ponía en competencia con ellos para ver quién terminaba 
primero las oraciones obligadas por el rito. Cuando el cura invitaba a rezar el Padre Nuestro, el 
chico comenzaba a toda velocidad, mirando a diestra y siniestra, para ver que nadie le ganara, 
y recitaba a cien por hora y a gritos: «¡Pdrenstroquestásnciels, santifseatunom...!», y con estas 
abreviaciones y otros trucos terminaba antes que nadie, y se volteaba satisfecho, ostentando su 
primacía en la velocidad y en la locura. Se pasaba la misa con los brazos en cruz, como años 
después iban a hacer los fieles, pero que en esa época era una extravagancia redomada.

Pues bien, una vez venían saliendo de la iglesia el turquito y Rosa, y detrás de ellos venía 
el velocista de las oraciones. Como siempre, caminaba con los brazos en cruz y aunque ya el 
oficio había terminado, venía de todos modos mascullando quién sabe qué oraciones, como un 
epílogo oratorio a todo lo que ya había dicho durante la misa. Quién sabe qué creyó el turquito, 
o quién sabe qué se imaginó. Lo cierto es que se volteó y le encajó al pobre loco un tremendo 
puñetazo que lo hizo caer extendido patas arriba, todavía con los brazos en cruz, mientras las 
viejas beatas salían corriendo y gritando, y el turco le gritaba oscuras amenazas, pálido de rabia 
y de celos. «¿Pero por qué le pegaste?», le gritó Rosa. «Es que te echó una flor», explicó sin 
inmutarse el celoso impertinente.

Que la cosa era grave lo experimentó Diego una tarde que iba a entrar a su casa. Dentro del 
Mercedes rutilante y costoso, los dos novios se tardaban antes de despedirse con arrumacos del 
todo honestos y pudibundos. A Diego se le escapó una sonrisa. El turco abrió la portezuela del auto 
y le gritó: «¡De qué te estás riendo!». Diego se quedó mudo del susto. El otro lo retó: «¡Vamos 
al atrio de la iglesia y allí nos rompemos la cara!». Cobarde como era, Diego se escabulló en su 
casa. Y era solo el principio.
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El poeta que venía del frío

El primer desaparecido fue un poeta que Diego Cosenza nunca 
conoció. Diego había leído las suntuosas, admirables y hermosas 
poesías de ese brumoso desconocido, quien, por serlo, adquiría 
un halo mítico. Sabía, por las noticias de la contraportada de 
sus libros, que había estudiado en la Unión Soviética y que allí 
le habían editado un poemario de dos millones de ejemplares. 
(«¡Dos millones!», se admiró Diego).

Por esa época, Diego había sido nombrado director de la 
revista del colegio. Con una movida astuta, el padre Cabañas lo 
puso al frente de la publicación mensual y de sus trabajos. En 
esas estaba cuando desapareció el poeta que admiraba. También 
el padre Cabañas lo admiraba, aunque con recelo, porque lo 
consideraba un rojillo. El padre Cabañas era un honesto anti-
comunista. Sin embargo, su gusto por la poesía era superior a 
su ideología, y por eso comentaba con favor las obras del poeta 
desaparecido. Antes que desapareciera, el poeta había regresado 
a Guatemala y probablemente influido por su glacial experien-
cia soviética, se había entregado a gigantescas inmersiones en 
bebidas alcohólicas, ya no el helado vodka sino el cálido aguar-
diente nacional llamado «guaro». Y cuando bebía, olvidaba que 
estaba en el país y no en Moscú, por lo que se ponía a gritar 
«¡Viva la libertad!», «¡Viva el comunismo!», esas cosas que 
gritan los borrachos, poetas o no, de todo el mundo, pero que 
bajo la dictadura militar equivalían a una sentencia de muerte.

Y he aquí cómo desapareció el poeta venido del frío. Lo 
invitaron a dar un recital en un país vecino, tan vecino que de 
capital a capital bastaban tres horas de automóvil. Los autobuses, 
por más que corrieran, se tardaban cuatro, y una hora se iba en 
pasar la frontera, en donde los aburridos y zaparrastrosos fun-
cionarios de migración examinaban los absurdos documentos 
de los viajeros, que aprovechaban la pausa para tomar un café, 
una cerveza, tortillas con frijoles o salsa, y cosa imprescindible 
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y de impostergable rigor, ir al baño. Luego volvían a subir al autobús y se dormían. En el viaje 
de regreso, el poeta bajó del autobús, y a mitad del puente de frontera se desvaneció como un 
fantasma. Nadie lo vio entrar a la oficina de migración. Ni el chofer ni los pasajeros quisieron 
preguntar qué había pasado con el pasajero que se había esfumado, porque los militares 
no admitían preguntas, solo respuestas. Nadie lo podía saber en ese momento, pero fue el 
primero de decenas de miles que la dictadura militar hizo desaparecer como si fueran de niebla, 
como si nunca hubieran existido.

Quiso el destino que los padres del poeta, don Osmundo y doña Engracia, fueran paisanos de 
don Roberto Cosenza. Así que a los veinte días de la desaparición, tocaron la puerta de la casa, en 
busca de ayuda. Eran dos gentes humildes, de un pueblo perdido del sur, morenos y descoloridos 
como todos los de la costa, cuya tez parece la de eternos enfermos de malaria o de paludismo 
crónico. Taciturnos y cohibidos, le explicaron a don Roberto el motivo de su visita. «Robertío», 
le dijeron, «como eras el secretario municipal del pueblo, sos el más leído que conocemos. Ne-
cesitamos que nos ayudés a redactar una carta al Presidente de la República, para que encuentre 
a nuestro hijo». Sin pensar en dictaduras o represiones, don Roberto Cosenza se sentó frente a 
la máquina y comenzó: «Los infrascritos...», una oficinista carta angustiada, implorante e inútil, 
como se iba a demostrar con el tiempo.

El Presidente ni les contestó, así que bajaron sus aspiraciones al Ministro de la Defensa. Al otro 
domingo estaban allí, de nuevo. Y de nuevo don Roberto: «Los infrascritos...» que no recibieron 
respuesta alguna. Después de escribir el memorial, los dos señores pasaban a la mesa del comedor 
y acompañaban a la familia en la merienda del domingo. Con su presencia, hacían de ese ritual 
doméstico una celebración casi funeraria, como si el aire estuviera poblado de desconcierto y 
de tristeza, de preguntas sin contestar, de esperanzas descoloridas. 

Volvían cada quince días, siempre juntos, cada vez más disminuidos, como si estuvieran 
bebiendo, a pequeñas dosis, algún curaro que los encogiera, como encogida tenían el alma. 
«Escribamos otro memorial, Robertío», le decían a don Roberto, que ellos trataban con la supe-
rioridad familiar de la gente mayor hacia la más joven. «Vamos a marear al ministro con nuestros 
memoriales». Y don Roberto escribía: «Los infrascritos...». Luego, pan y café más tristes que 
una tarde de lluvia en el nuboso altiplano de las melancólicas tierras frías. 

Un día, don Osmundo y doña Engracia comprendieron que el Ministro de la Defensa nunca 
les iba a contestar. Entonces se presentaron a una recepción ofrecida al cuerpo diplomático por el 
engalonado militar, una de esas fiestas estiradas en las que todo el mundo parece haber asistido 
cargando el pesado desgano de quien no ve las horas de quitarse un apretado traje que lo está 
ahorcando. Con gran disimulo, quizá confundidos entre los camareros que llevaban en equilibrio 
los vasos de whisky o de cuba libre, los azafates de entremeses y tostadas con salsa, los padres del 
poeta desaparecido atravesaron la sala hasta plantarse enfrente del Ministro. «¡Señor Ministro!», 
dijo don Osmundo con la fuerza y la desesperación de la desgracia. «¡Por favor, por el amor de 
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Dios, díganos dónde está preso nuestro hijo!». Revuelo, murmuración diplomática, escándalo de 
etiqueta. A una seña del Ministro, cuatro camareros que eran cuatro soldados levantaron en vilo 
a los dos viejos y los pusieron en la calle. Sin embargo, su desplante tuvo efecto. El Ministro los 
mandó a traer en un jeep militar, los recibió en su despacho y les gritó: «¡Viejos brutos, cuándo 
van a entender que su hijo está muerto, bien muerto y que no va a aparecer nunca!».

El domingo siguiente, don Osmundo y doña Engracia tocaban a la puerta de los Cosenza. 
«Nos dijo que está muerto. Pero nosotros no le creemos. Preso lo han de tener, ¿no cree? Ro-
bertío, ¿le escribimos otro memorial?». Don Roberto no tuvo corazón para decirles que no. De 
alguna manera supo que no aceptamos que un ser querido esté muerto hasta que no lo vemos 
con nuestros ojos, tendido como el tronco seco de un árbol derribado, enjutado, sin savia, sin 
color, con las hojas marchitas amarillentas que cuelgan desconsoladas y definitivas. A pesar de 
que doña Trinis ya le había advertido que estaba poniendo en peligro a toda la familia, con su 
habitual paciencia y tranquilidad cogió una hoja de papel en blanco, la metió en la máquina de 
escribir, se sentó y comenzó a redactar: «Los infrascritos...». c

Cántaros antropomorfos. Colección Museo de Historia Natural, Santiago de Chile. 
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MARILYN BOBES

Conversando con Velia

O será que tengo la impresión
de la ausencia y de ti.

Silvio Rodríguez

De la ausencia y de ti, Velia

1

Tras el Apocalipsis
solo quedó tu ausencia
y aquella foto tomada por El Gato 
que ahora flota
como una hoja
cimbreando
en la penumbra vaga
de nuestra habitación.
El caso es que no lloro.
Que para ti no tengo lágrimas.
Solo algunas preguntas 
sobre el olvido
otros presentimientos 
y este bochorno del mes más cruel
que, refutando a Eliot, no es abril
sino el mortífero agosto.

2
El miedo que sentiste
es el miedo que me dejaste
como herencia.
A mi alrededor
se bebe y se canta. Re
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Yo también bebo y canto
y mi respiración
es ahora la única amante
(provisional,
por cierto),
que no anda ciertas calles
ni mira ciertos mapas
para que no te inquietes.
Tú ya no lo haces.
Yo envejezco por ti.

3
Te hubiera gustado saber
cómo terminaba
la telenovela de turno
o cómo iban las cosas 
con Lula, con Cristina, o en Ecuador
(país que visité 
con el alma golpeada
 por el jodido cliché
 de que la vida tiene que seguir adelante).
A toda hora enciendo el televisor
y eres tú quien aparece en la pantalla.
Aunque siquiera hayas tenido
un minuto de fama,
te me apareces 
viva
en el semblante
de cada uno de esos personajes
que ya no están contigo, Velia,
acompañándote.

4
Es cierto
este vacío.
Cierto como el dolor
o la alegría
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de haber estado contigo
durante tantos años.
Si los poemas
que te dedico
no valieran nada,
este dolor y esta alegría
me servirían
para saber
que no hay entre cielo y tierra
otro lenguaje
que el del silencio.
Que Dios me libre
de los artificios de la Literatura.
Basta con tu existencia
muda
que no encuentra asidero en las palabras.

5
La nostalgia de cosas
pequeñas y tontas
y el fuego en el que ardieron
tus ansias
de infalible componedora de bateas.
Con esa fe en lo que parece malogrado
de la que hablaba Pedro Luis, 
rezo por la inmortalidad de nuestras almas.
Yo
que no creo en Dios.

6
Cenizas.
Muy parecidas a las de aquellos 
cigarrillos que fumábamos 
sin temor a una muerte
que llegó
sin relación alguna con aquel humo que nos cobijaba.
Cenizas.
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Cosas pequeñas
como tu risa o tu andador
o tus vestidos gastados por el agua
y los infames detergentes.
Cenizas.
Cosas no tan pequeñas
y mi convencimiento
de que definitivamente eras mortal
e irrepetible,
Velia

7
El intervalo de tiempo
que nos separa
es la ocasión propicia
para reír
recordando tus desplantes,
tus burlas favoritas,
los cuentos levemente graciosos
que nos contabas.
Mis hermanas y yo
sustituimos los ritos funerarios
por la conversación.
Sabemos que te fuiste
solo para dormir,
para que yo escribiera estos poemas,
que te devuelven, 
vestida y exultante,
como eras en vida.
Como eres en la muerte
mientras se acorta este intervalo.

8
Las guacamayas no florecen más
y los boleros
que Sigfre te regaló
hoy se llenan de polvo
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en la cajita donde guardabas
tu música.
Nuestro jardín está en venta.
Ya no te sentarás en el borde de la acera
a conversar con los que pasan.
No cruzarás la calle para chequear tu presión arterial.
Ni yo podré
controlar con eufemismos
tus ataques de pánico.
Te fuiste
y eso es todo.
Lo dicho, por sabido,
no dejará de ser
irremediable.

9
Contaremos contigo
ahora que se acerca 
el fin de año
y Cecilia vendrá
con su carga de enseres
para la cocina
y tu enésimo pedido de zapatos.
Todo podría ser igual
o diferente.
Mi dejadez
y mi histórica manía
de compartir contigo
el fin de año.
Será tremendamente frío este diciembre
Pero igual contaremos contigo.
Por favor, no te mueras.
Viene la nochebuena
y te esperamos.
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10
No me permitiré
traficar con tu ausencia
y fabricar imágenes
o símiles perversos.
Solo quería textos claros
que tú pudieras comprender.
Ahora que ya te has ido,
como tantos, 
no me permitiré
elegías confusas.
Vivo escuchando esa canción de Silvio
compuesta para ti
y celebro este día
en el que César Vallejo te susurra al oído:
Tanto amor
y no poder nada contra la muerte.
No es preciso 
que todos los hombres de la tierra 
te rodeen.
Yo te abrazo y siento que sosegadamente
solicitas mi ayuda
desde la habitación de al lado. c

Jarro pato
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CARLOS FONSECA

Art Brut 

«We keep telling ourselves folk tales of the end».
Don DeLillo

Para ese entonces no tendría treinta años, pero en la fotografía 
que acompaña la carta aparece ya con la mirada de elefante can-
sado que llegaría a reconocer como indudablemente suya. Esa 
misma mirada con la que me toparía años más tarde cuando, tras 
asomarme por la ventana de su casa, lo encontré contemplando 
una maqueta repleta de ruinas como quien vislumbra fantasmas. 
La misma mirada esquiva que durante diez días intenté retratar, 
a sabiendas de que las miradas de los obsesivos siempre burlan 
el lente fotográfico. 

***

Esta fotografía, sin embargo, no es mía. Nunca lo vi tan joven, 
nunca lo vi vestido de militar, nunca lo fotografié en semejante 
pose. Esta fotografía no pude haberla tomado yo, precisamente 
porque el hombre que conocí ya era otro en todo, menos en la 
mirada. La fecha escrita a bolígrafo en el reverso de la imagen 
así lo confirma: Hanoi, 1951. De eso hace ya más de cincuenta 
años. Para entonces yo ni siquiera gateaba y él ya había visto la 
guerra dos veces. Había dejado los estudios de maestría luego de 
un año, convencido de que solo a través del servicio militar llegaría 
algún día a entender lo que los profesores de Filosofía habían sido 
incapaces de explicar. Un día se había levantado convencido de 
que la guerra era algo para ser pensado desde el campo de batalla 
en vez de desde el aula. Y así mismo tomó sus cosas y partió. 
Nadie intentó detenerlo: sabían que José Gilberto Aguilar era el 
tipo de hombre que busca siempre las grandes hazañas. Era –tal y Re
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como mencionaría años más tarde Jacques Truffaut en la carta donde me invitaba a fotografiar «al 
maestro Aguilar»– un hombre capaz de trastrocar el orden del mundo. Aun así, los que lo vieron 
regresar del ejército, quince años más tarde, dicen que era él el único que parecía trastocado: comía 
poco, hablaba menos, siempre con frases epigramáticas cuyo sentido parecía perderse detrás de un 
balbuceo oracular. Los que intentaron hacer sentido de sus balbuceos reconstruyeron vagamente 
la misma historia: decían haber hablado con un hombre convencido de haber visto el final de los 
tiempos. Parecía, dicen, un hombre dispuesto a vivir el resto de su vida como la moribunda vela 
que se apaga de a poquito. Algunos piensan que lo hubiese logrado si no hubiese sido porque un 
día, cansada de verlo tan cambiado, su hermana decidió regalarle el libro en el que encontraría 
la imagen de unas coloridas montañas milenarias en cuyo resplandor, años más tarde, diría haber 
encontrado la visión de la única salida posible. Esa misma noche compró el boleto de avión. Tres 
días más tarde, sentado en una mecedora frente a la quebrada de Humahuaca, de cara a ese desierto 
de mil colores, sacó tímidamente el lápiz y esbozó lo que muchos han llamado su primera pintura. 

***

Recuerdo que en el mensaje con el que Jacques Truffaut intentaba convencerme de aceptar el tra-
bajo se incluía copia de ese primer esbozo. Aquella tarde, incapaz de decidir si aceptar el trabajo o 
no, decidí postrarme frente a aquel esbozo como quien busca en viejas postales la aparición de un 
ángel. No encontré ángel alguno, solo un papel repleto de pequeños montículos, montañitas en las 
que al concentrarme creí reconocer una larguísima cadena de pequeños volcanes. No supe qué decir 
ni tampoco cómo entender aquella extraña propuesta en la que me ofrecían diez mil dólares por un 
simple viaje al desértico norte argentino, con la simple tarea de retratar las obras de un hombre que 
parecía más desquiciado que otra cosa. Pensé brevemente que se trataba de una broma de mal gusto 
ideada por un amigo cercano, pero la avalancha de información que incluía la carta me sugirió lo 
contrario. Allí, entre referencias a artistas cuyos nombres desconocía, Truffaut hablaba de un tal Jean 
Dubuffet y de un museo en Suiza donde iban a parar las obras de esos artistas marginales, locos, 
niños o ermitaños, cuyo valor no era reconocido por los museos oficiales. Luego pasaba a adornar 
la carta con elogios a mi trabajo como fotógrafo, y entre los elogios dejaba caer lo que hasta hoy 
considero la única explicación posible para su selección: tanto yo como el maestro compartíamos 
«el mismo origen». La carta no contenía mucho más, apenas una dirección vaga que comprendí 
era la casa del artista, su nombre y algunas anécdotas que circulaban en torno a su figura. Sin saber 
muy bien por qué, acepté. Una semana más tarde, al vislumbrar la primera montaña, supe por qué, 
de todos los lugares del mundo, aquel hombre había decidido venir a esconderse allí, tan lejos de 
los ruidos que lo habían llevado al borde de la locura. 

***
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Como tantas otras que había visto en el camino que lleva de Salta hasta Purmamarca, la casa 
de Aguilar parecía abandonada. La imagen de un pequeño corral de guano seco, vacío y olvi-
dado, acentuaba la soledad del paisaje. Dudoso, el taxista preguntó si yo estaba seguro de que 
allí vivía alguien y, más por temor que por otra cosa, me limité a afirmar que sí. Di tres vueltas 
a la casa, llamé a la puerta y nada. Solo entonces decidí mirar por la ventana trasera. Entonces 
lo vi. Tenía los ojos posados sobre una maqueta repleta de ruinas y en su mirada creí intuir la 
soledad de los hombres que dicen haberlo visto todo. Al tercer golpe en la ventana, notó mi pre-
sencia y, abriendo la puerta a medias, preguntó quién era. Contesté con todo: mencioné la carta 
de Truffaut, el interés del museo de art brut en Lausanne, incluso llegué a citar el nombre de 
Dubuffet, como si todo aquello significara algo para aquel hombre. Parecía dispuesto a cerrar la 
puerta cuando, en un último intento, le mostré la reproducción de su primera pintura. La tomó 
en mano y luego de unos segundos me miró y dijo: «¿Eres puertorriqueño?». Años más tarde, 
pensando en la escena, llegaría a la conclusión de que Truffaut me había enviado a sabiendas de 
que José Gilberto Aguilar solo aceptaría dialogar con un compatriota. 

***

Cada vez que alguien pregunta por el aspecto interno de aquella casa, yo vuelvo a repetir lo 
que sentí aquella tarde: la casa de José Gilberto Aguilar parecía sacada de uno de sus dibujos. 
Repleta hasta el límite de esbozos, maquetas, esculturas y objetos, la casa reproducía arquitectó-
nicamente el infierno pictórico de aquella primera pintura. Entre el reguero de cosas, Aguilar se 
escurría sin problema, con una mezcla de sigilo y alegría, para luego sentarse en un viejo sillón 
de mimbre sobre el cual pasaba largas horas esbozando apuntes y teorías sobre una multitud de 
cuadernos que había titulado: Paisajes del Fin. Más tarde yo aprendería que Paisajes del Fin 
no designaba meramente los escritos allí agrupados, sino que era el título bajo el cual Aguilar 
imaginaba la totalidad de su proyecto. Ese mismo proyecto que intenté retratar, obra por obra, 
durante las siguientes dos semanas, a sabiendas de que aquel hombre nunca lo había pensado 
como arte, sino como una mera reproducción de sus visiones apocalípticas. 

***

Durante los siguientes días lo escuché narrar más de diez veces la historia de aquello que él lla-
maba «el evento» y en cada ocasión sentí que contaba la misma historia pero de manera distinta. 
En todas las historias había un campo de guerra y una explosión cercana, un breve instante de 
iluminación y la súbita realización de que poco importaba en todo aquello el ser humano. En todas 
las historias había la imagen de una gran catástrofe ecológica –a veces una tormenta, a veces un 
terremoto, en muchas una gran plaga– que reducía el mundo a ruinas. En todas las historias que 
escuché, a modo de hilo conductor, José Gilberto Aguilar se sentaba a imaginar, sin prisa alguna, 
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ese paisaje ruinoso que sobrevivía al final del mundo. Así pasábamos las tempranas horas de 
la mañana, absortos entre café, teorías e historias, hasta que luego de un brevísimo almuerzo, 
Aguilar se excusaba, diciendo que tocaba trabajar. Yo lo veía encerrarse en su pequeño estudio, 
a sabiendas de que saldría exactamente cinco horas más tarde. 

***

En esas cinco horas yo trabajaba. Catalogaba las maquetas, los dibujos y las esculturas, sacaba 
la cámara y tomaba fotos. A falta de títulos, enumeraba las obras y especulaba posibles títulos. 
Cuando me cansaba abría algunos de los cuadernos de Paisajes del Fin y leía las alucinantes 
frases de Aguilar. De las muchas obsesiones que parecían perseguirlo, una parecía ser constante: 
la Conquista de América. Le gustaba pensar aquel evento como la gran catástrofe histórica, como 
lo que llamaba, citando a los incas, Pachacuti, palabra que, según me dio a entender más tarde, 
significaba terremoto en quechua. La conquista –o la destrucción de las Indias, como le gustaba 
llamarla– parecía ser para aquel hombre el primer cataclismo cósmico, la catástrofe que volvería 
a repetirse, años más tarde, el día que, en pleno campo de guerra, creyó ver el fin del mundo.

***

Muchas veces, durante esas semanas, pensé en conspirar, junto a José Gilberto Aguilar, en contra 
del coleccionista: asumir que todo era una farsa total y que no existían ni las pinturas ni el hom-
bre. Contarle a Truffaut que todo había sido la mentira de un borracho local en busca de plata. 
En cada ocasión, una idea me salía al paso: si no había hombre, no había fotografía. La idea de 
fotografiar el rostro de aquel que decía haber visto el fin se había convertido en mi obsesión. 

***

Tal vez por eso, hoy, al momento de abrir la carta, no hice más que barajar entre los papeles 
hasta encontrar la fotografía. No me defraudó ver que no era mía. Al revés, me alegró constatar 
lo que siempre imaginé: que de aquel hombre al que la guerra había llevado hasta la locura solo 
la mirada permanecía intacta. Recordé entonces la helada tarde en la que Aguilar, finalmente to-
mando conciencia de lo que allí ocurría, decidió llevarme a ver las salinas de Jujuy. Tomamos su 
carro y tres horas más tarde caminábamos sobre las figuras hexagonales que la sal había esbozado 
sobre la llanura blanca. Solo allí, alejado del proyecto que tanto lo absorbía, sentí estar junto al 
verdadero José Gilberto Aguilar. Era mucho más bajo y encorvado de lo que había pensado, y en 
su rostro creí reconocer una calma que hasta entonces ignoraba. Fue entonces cuando, mirando la 
cámara que colgaba de mi cuello, pasó a hablarme del origen de la fotografía. Habló de Niepce 
y de aquella primera fotografía tomada en su casa de campo, habló de Henry Fox Talbot y de 
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su descubrimiento del proceso de impresión a la sal, habló de la extraña relación que existía 
entre el largo proceso de cristalización por el cual tenían que pasar los obreros antes de obtener 
su producto y el proceso de impresión fotográfica. Le fascinaba, más que nada, la idea de que 
la fotografía producía una historia en negativo, una historia espectral. Terminó argumentando 
que la fotografía era el arte de la muerte y de los fantasmas, el arte de lo póstumo. Yo no hice 
más que escucharlo, interesado más que nada en la lucidez que súbitamente parecía poseerlo. 
Recuerdo que me limité a tomar la cámara en mano y a sacar un puñado de fotos de Aguilar 
perdido en plena llanura, a sabiendas de que sería entre aquellas donde encontraría el retrato 
que luego enviaría a Truffaut. 

***

Tal vez por eso, hoy, al recibir la carta y encontrar esa foto en la que Aguilar aparece joven, 
vestido en atuendo militar, supe que se trataba de una suerte de obituario. No tuve ni siquiera 
que leer, como luego hice, las líneas en las que Truffaut me informaba de su muerte, para com-
prender que se trataba de una carta de duelo. Una paradoja, caprichosa y absurda como todas, 
me hizo sin embargo reír un poco. Me pregunté qué pasa cuando muere el hombre que ha visto 
el fin del mundo. ¿Quién estaría allí para seguir imaginando finales posibles? Entonces volví a 
verlo, lúcido entre las salinas de Jujuy, la mirada puesta en la llanura blanca, conciente de que el 
verdadero final ya se acercaba. Y no pude sino pensar en las carpetas de Paisajes del Fin que ahora 
mismo estarían haciendo el viaje de Salta hasta Lausanne, donde terminarían perdiéndose entre 
las miradas de miles de turistas fascinados por la terrible lucidez de un hombre loco. c

Cántaro con decoración antropomorfa. Colección del Museo de Historia Natural, Santiago de Chile
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NORBERTO CODINA

Estas manos de mi propio cuerpo 
y mi propio pensamiento...

Estas manos de mi propio cuerpo y mi propio pensamiento
inútiles para todos los oficios ya sea el de
componer una lámpara o sembrar un árbol,
de escaldar alimentos o empinar cometas,
de lubricar motores o tensar chinchorros,
de ganar a las bolas haciendo malabares al «quimbicuarta». 
Torpes para la caricia oportuna que quiere ser halago y
se convierte en roce procaz del animal que siempre me acompaña.
Estas manos torpes incluso en la gramática,
 inútiles ya desde los compromisos escolares,
deberes como el rasgado, la libreta de caligrafía, las artes manuales,
en el empapelar los cuadernos o en el pugilato del recreo.
A veces me avergüenzan mis manos, 
toscas para el violín o la clave, y de tan torpes
hasta desentonan acompasadamente con los pies y la cintura para el baile.
Estas manos sin talento para la herrería, el clavicordio 
o la quimbumbia,
nada tienen que ver con levantar paredes o emplearse en la cocina,
trozar el pan, dibujar una línea,
anudar la corbata, doblar un pañuelo o cortar una rosa.
Pero también tengo manos que son palabras,
que tiemblan y padecen como pequeñas criaturas
en su rústica y silenciosa danza,
manos feas mías pero útiles y necesarias,
que elogian e insultan cuando
garabatean oraciones en el aire, trazan parábolas,
no me dejan mentir, son profundamente solidarias en sus usos y tropiezos,Re
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y tienen la rara cualidad de no dejar de soñar, de apesadillar, 
corriendo siempre el riesgo de ser feliz o equivocarse.
Manos mías, nuestras, imprescindibles, que aprecian la diferencia
entre la izquierda y la derecha y practican las acciones 
sin temor a involucrarse cuando la siniestra marca
el gesto natural de su colega,
yo... diestro que piensa con la zurda.
Manos que escriben de tarde en tarde y rescriben
con la caligrafía rápida de ciertos deslices 
más allá de la familia de letras preferida
con su culpa de verdad en el tropiezo de la lectura.
Diálogo de mis manos, alegoría del mundo doméstico y de la calle,
qué mejor para expresarme
con mis seres queridos, tacto del semejante
en mis razones y rusticidad auténtica
con todos los que me son imprescindibles
en este dilema que es la vida,
llámense objeto, idea, país, persona, animal o aura.

Esta es la calle de Mariano Brull...

Esta es la calle de Mariano Brull, como la de tantos vecinos
ilustres o desconocidos, viandantes anónimos de la calle 25.
En manuscritos inmortales en pergamino amate, 
paños de algodón, tablillas de arcilla, venas de mármol,
membrana de venado, lienzos delicados, 
papel macerado, arcos de lapislázuli, 
láminas de materia quebradiza,
rumor sordo de todo lo más frágil,
resguardado de la luz, el aire, el fuego, puro tributo a la tierra.
Ionesco solo entre rinocerontes...
La opinión pública, la epidemia...
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Y el contagio como una nueva religión
una supuesta doctrina que dictamina al decir del absurdo rumano:
«La defensa del alma, única e irremplazable». 
Padecemos la vida como una experiencia
cercana a la muerte.
Láminas de vidrio, cintas de hierro y ventanas,
bolas de marfil donde titila un espectro,
volúmenes laboriosos debidos a oficios en extinción 
como el ebanista y el masillero.
Luz congelada por el polvo, cuadrángulos luminosos,
senderos que cruzan las habitaciones y los muebles
y rematan en cuadrantes de una extraña geometría,
cuadrantes como el del seno de mi mujer.
Amar las puertas que se cierran, las paredes encaladas, 
las habitaciones cálidas, el lecho amoroso,
los muros que retaban al torpe acróbata, el pasamanos salvador,
los patios pendencieros de la primera infancia.
La rebeldía de masas y volúmenes
que se imponen en los espacios insospechados...
La piedra o argamasa con que fueron fabricados.
Edificaciones y piezas capitales construidas sobre sus desastres.
El color natural de los materiales, ámbar o terracota,
con sus nervios donde se descubre la mano del albañil.
Piezas originales que ha recreado el yesero como si le fuera la vida,
con la imperfección de la arquitectura de cada época.
Ya sea la sencilla y luminosa rural, o la ambigua y arbitraria citadina,
gracia tocante, acogedora u hostil
en cada espacio que el hombre reservó para sí.
Puertas labradas, palios, cenefas y
remates como volutas, puntas de otro albañil.
El filo de la hoja de un hacha de cristal,
signo de un adorno y una fragilidad
que nos hace semejantes y distintos.
Y al final, después de todo,
¿tiene una pasajera importancia que en esta calle
viviera alguna vez Mariano Brull? c
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El «después» de mi título indica que estamos hoy en un 
espacio de posibilidad producido en parte por el giro 
teórico-crítico poscolonial en los noventa y a comienzos 

del nuevo siglo, producto a su vez del enorme proceso histórico 
de la descolonización después de la Segunda Guerra Mundial. 
Sin embargo, ese «después» también sugiere que sentimos cierta 
limitación o impasse en la perspectiva poscolonial. No es que 
la tarea de lo poscolonial haya sido completada o superada. 
Todo lo contrario: si entendemos que el capitalismo es en sí 
conmensurable con la colonialidad, la globalización indica el 
triunfo casi universal de la colonialidad del poder, más que su 
desplazamiento. Entonces, entiendo el proyecto teórico-crítico 
de lo poscolonial como uno a largo plazo, de muchas genera-
ciones. A corto plazo, quizá necesitamos una nueva perspectiva, 
no para suplantar sino para reanimar la poscolonial.

Como se sabe, el tema de la desigualdad ha surgido de nuevo 
en el centro del discurso de la economía política actual –el 
libro de Thomas Piketty, El capital en el siglo xxi, es quizá 
el ejemplo más conocido pero no, por supuesto, el único. 
El argumento de Piketty es que la actualidad y el futuro del 
capitalismo nos están llevando a una situación de concentración 

JOHN BEVERLEY

Después de lo poscolonial:                 
la igualdad y la crítica literaria             
en tiempos de globalización
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de riqueza y desigualdad económica cada vez 
más aguda, y que se está formando algo así como 
una oligarquía de riqueza y poder. El argumento 
es económico y estadístico, pero tiene evidente-
mente consecuencias políticas y culturales que 
cruzan las zonas de la literatura y las humanidades 
(la llamada «crisis de las humanidades» sería, en 
parte, un síntoma de esta conexión). El propósi-
to de este ensayo es conectar, después del giro 
poscolonial, y de la situación «posautónoma» 
de la literatura y el arte, para pedir prestado un 
concepto de Josefina Ludmer, la crítica literaria 
y cultural con el tema de la igualdad/desigual-
dad social.

De las consignas de la Revolución Francesa 
–liberté, égalité, fraternité– se podría decir que 
hoy la libertad ha sido conquistada por y para 
mucha gente de hecho, y, en principio, para to-
dos. En particular, la democracia es, para pedir 
prestada una frase del politólogo francés Marcel 
Gauchet, algo así como «el horizonte insuperable 
de nuestro tiempo». Por horizonte insuperable no 
se entiende que no existen o no podemos imagi-
nar otras formas de gobierno en nuestro mundo 
o en otros mundos posibles. Pero no podemos 
imaginar o desear permanentemente –si no es que 
seamos perversos– una forma normativa distinta 
de gobierno que la democracia. Si hay problemas 
con la democracia, son problemas que se resuel-
ven con más democracia, solemos pensar.	

Por contraste, pocas personas declararían hoy 
que la igualdad es «el horizonte insuperable de 
nuestro tiempo». Todo lo opuesto, la tendencia 
en el pensamiento posmoderno neoliberal es 
separar la igualdad de la libertad. En el pensa-
miento de la Revolución Francesca eran, por 
contraste, términos concurrentes: la igualdad 
producía la libertad, y viceversa, la libertad era 

el ejercicio pleno de la igualdad. Hoy, como 
Etienne Balibar ha señalado, estos términos pa-
recen estar regidos más bien por una oposición 
semiótica constitutiva. La igualdad –los Dere-
chos del Hombre– es vista como dependiente de 
la operación coercitiva del Estado (por ejemplo, 
durante la Revolución Francesa la socialización 
de los latifundios de la nobleza y la destrucción 
física de la nobleza como clase en el terror). 
Mientras que la libertad –los Derechos del Ciu-
dadano– consiste precisamente en la limitación 
del poder del Estado sobre sus ciudadanos. El 
binario libertad/igualdad depende, a su vez, de 
la distinción entre la ciudad civil y el Estado, 
en donde, en el pensamiento político y cultural 
del posmodernismo en general, la primera –es 
decir, la sociedad civil– tiene un valor positivo: 
la sociedad civil es heterogénea, híbrida, flexi-
ble, creativa, etcétera; y la segunda, un signo 
negativo: el Estado es monolítico, burocrático, 
represivo, «frío».

¿Qué ocurre en este contexto con la fraternité 
–la fraternidad– entonces? La fraternidad es un 
afecto: el sentimiento de piedad, rabia, simpatía, 
identificación. Por un lado hace posible, y por 
otro lado resulta de la libertad y la igualdad. La 
fraternidad –en un idioma más contemporáneo 
hablaríamos quizá de solidaridad– es esencial a la 
igualdad, en el sentido de que provee la fuerza ne-
cesaria para que personas o seres en posiciones de 
subalternidad puedan trascenderla. La fraternidad 
fue la fuerza afectiva que subyacía al movimiento 
abolicionista contra la esclavitud, por ejemplo. 
Es decir, como afecto, la fraternidad tiene una 
fuerza material, concreta, que la libertad y la 
igualdad en sí no tienen. Pero si la libertad 
y la igualdad son estamentos no solo diferentes 
sino en cierto sentido opuestos, ¿qué pasa con la 
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fraternidad entonces? Parece que no tiene una 
dimensión o posibilidad de actuar. Es remplazada 
en el orden neoliberal por el régimen legal y abs-
tracto de los derechos humanos, y por la caridad 
globalizada (la Clinton Foundation, etcétera).

Ahora bien, debe estar claro que la igualdad 
no es lo mismo que la similaridad o la mismi-
dad. Una persona puede tener un aspecto físico 
o personal distinto, una «desigualdad natural», 
como la llama Rousseau en una famosa distinción 
en su Discurso sobre los orígenes de la desi-
gualdad; pero esa desigualdad no se traduce en 
una desigualdad social –lo que Rousseau llama 
«desigualdad moral»– si no es que esa diferencia 
marque una relación jerárquica. Por lo tanto, me 
parece un punto débil, en el pensamiento de 
Alain Badiou y sus seguidores, la separación 
de igualdad y diferencia. Para recordar bre-
vemente el argumento: según Badiou, ambos 
términos pueden tener una relación de antagonis-
mo, en que la expresión de la igualdad –Badiou 
diría la verdad de la lógica del comunismo– no 
es compatible con el relativismo multicultural 
posmodernista, ni con el énfasis testimonial, 
también de carácter ético, en la posición de la 
víctima, porque el capitalismo permite –aún más, 
alienta– la diferencia pero no la igualdad. 

Entiendo que la intención de Badiou es criticar 
un multiculturalismo consonante con las normas 
neoliberales. Pero la separación de la igualdad y 
la diferencia parecen paradójicamente repetir la 
premisa neoliberal de la separación entre igual-
dad y libertad. Y es aquí precisamente donde 
estamos en el después del giro poscolonial. Hoy 
no podemos pensar la igualdad sin, a la vez, 
pensar la diferencia, porque la colonialidad del 
poder marca las relaciones de diferencia (sobre 
todo epistémicas, raciales y de género) como 

relaciones de desigualdad. La igualdad tendría 
que ser un estado de las cosas en que las diferen-
cias persisten –o se producen nuevas formas de 
identidad y diferencia– pero que ya no implican 
relaciones de jerarquía o subordinación. 

La crítica del multiculturalismo de Badiou 
tiene en parte razón, en el sentido de que la 
diversidad multicultural en sí no apunta nece-
sariamente en una dirección igualitaria. Por lo 
tanto, es quizá la forma ideológica predominante 
de las humanidades hoy. Es más, no toda forma 
de diferencia es compatible con la igualdad –en 
una sociedad igualitaria, uno no podría aceptar 
la subordinación cultural o legal de la mujer, por 
ejemplo. Y no todas las diferencias persistirían 
en una situación de igualdad, en el sentido de 
que en una sociedad más igualitaria lo que es 
hoy subalterno tendría por definición que haberse 
vuelto hegemónico. Pero si es algo, la igualdad 
sería un modo de vida social en que las dife-
rencias no desaparecen pero ya no se expresan 
como formas de subalternidad o marginalidad. 
Más aun, debemos insistir en que una sociedad 
igualitaria sea una sociedad de la proliferación 
de diferencias y singularidades.

Esto afecta nuestra manera de pensar el Es-
tado en dos sentidos: 1) cambia la concepción 
del Estado-nacional de una identidad unitaria y 
aculturadora a una multicultural o «heterotópica», 
para recordar el término de Michel Foucault; 2) 
sugiere que la «conquista» del Estado es toda-
vía necesaria para conseguir o hacer presente la 
igualdad –es decir, la igualdad es algo que se 
produce no contra, sino desde el Estado.

La ecuación de igualdad y diferencia también 
afecta al mundo de la literatura y de la crítica 
literaria y cultural –ese mundo medio absurdo y 
mezquino pero no sin un sentimiento de fraternidad 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



90

perfilado en la primera parte de la novela 2666, 
de Roberto Bolaño, es decir, nuestro mundo. 
Jean Luc Nancy, siguiendo una idea de Maurice 
Blanchot, habla de «un comunismo literario» en 
este sentido. Menciono esta idea de comunismo 
literario porque quiero hablar de la igualdad no 
solo como un tema o una meta abstracta –¿qué 
es?–, sino como, a la vez, una base material o 
vivencial de lo que hacemos en la crítica literaria 
y cultural.

No quiero fastidiarles con una narrativa más 
de la crisis de las humanidades, pero quizá me-
rece la pena decir algunas palabras sobre este 
tema. Según el argumento de Bill Readings, en 
su libro póstumo La universidad en ruinas, las 
humanidades literarias, organizadas alrededor 
de idiomas nacionales o regionales, estaban 
conectadas orgánicamente con el desarrollo de 
la nación-Estado moderna, y a la vez construye-
ron, filológicamente por así decirlo, la herencia 
cultural y lingüística de la nación-Estado y la 
autoridad del así llamado idioma nacional –en sí, 
generalmente, una construcción ideológica de la 
modernidad– y las normas para su uso efectivo. 
La globalización, por contraste, presupone una 
separación de las humanidades de la nación-
Estado, y un desprestigio relativo de su función 
hegemónica anterior. Los estudios culturales son 
en parte una consecuencia de esto, como lo es 
más recientemente la emergencia de las huma-
nidades globales (Global Humanities).

Propongo añadir a esta narrativa de la crisis 
de las humanidades, y variaciones sobre ella, 
una segunda posibilidad no desarrollada por 
Readings, sin embargo. La crisis de las huma-
nidades, me parece, está conectada de cierta 
manera con el desmoronamiento del proyecto 
del comunismo después de 1989. No quiero por 

esto atar las humanidades al modelo represivo 
y, en última instancia, fracasado de la forma 
soviética del socialismo. Tampoco quiero su-
gerir, como lo hizo famosamente el gran crítico 
marxista Georg Lukács, que el comunismo, o la 
idea de un movimiento inmanente en la historia 
hacia el comunismo, es parte de un historicismo 
necesario: el historicismo de las humanidades. 
La crítica del historicismo ya se dio dentro del 
proyecto del mismo marxismo (en Althusser, por 
ejemplo), y yo lo acepto. 

Hay otra cosa que conecta la cuestión de la crí-
tica literaria y cultural con la igualdad y la idea del 
comunismo. En términos heideggerianos, habla-
ríamos de su Dasein, su condición de aparición.

En la crítica, podríamos decir que la igualdad 
no solo existe para nosotros como una meta o 
norma, un horizonte de posibilidad; la igualdad 
es también nuestra condición ontológica, en 
cierto sentido. La igualdad es «lo Real» de las 
humanidades, en el sentido que Jacques Lacan 
da al orden de lo Real como «lo que resiste la 
simbolización absolutamente». El comunismo 
–la idea o ideal del comunismo, más que la 
naturaleza de los regímenes que se llamaron o 
llaman así– sería a la vez el reconocimiento de 
lo Real de la igualdad.

La relación entre las humanidades –y la lite-
ratura en particular– y la igualdad está presente 
en su mismo origen, ya que en el mundo occi-
dental las humanidades académicas comienzan 
en el Medioevo tardío con la premisa doble de 
que cualquier persona puede ser un intérprete 
de textos –que no hay una relación de autoridad 
o mediación hermenéutica necesaria– y de que 
toda interpretación, dentro de una comunidad 
interpretativa, tiene igual autoridad (también es 
igualmente debatible). Es decir, las humanidades 
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implican una comunidad de iguales, no por 
semejanza –los miembros de esta comunidad 
pueden ser de diferentes etnias, clases, géneros, 
etcétera, como los críticos en la novela de Bola-
ño–, sino por un acto de participación en común. 
La representación literaria más temprana que co-
nozco de esta comunidad de personas articulada 
como tal solo por su interés en un texto literario, 
es el Diálogo de la lengua, del erasmista español 
Juan de Valdés, escrito en el exilio en 1525.

Pero sabemos que aun así, es decir, como 
una forma secularizada, a veces heterodoxa y 
parcialmente democratizada de la hermenéutica 
textual religiosa monoteísta, las humanidades 
tenían una función distinta en su origen: son 
el campo preferido para la formación de las 
nuevas elites que aparecen en la Europa del 
Renacimiento y en sus colonias. Esta relación 
entre literatura, crítica y poder está implicada 
desde el comienzo en el proyecto de coloni-
zación europea. Ha sido un tema central de la 
crítica poscolonial que la Conquista fue en parte 
justificada por el reclamo que una literatura 
vernácula, secular, del tipo representado por las 
nuevas formas de poesía, historia, narrativa, y 
ensayo en el siglo xvi, era una forma de cultura 
superior a la supuestamente no-letrada de los 
pueblos conquistados. Como se sabe, esto lleva 
a la ecuación colonial entre escritura (literaria) 
y poder. Se ha hecho la observación –que ha 
sido el punto central en el debate sobre el sig-
nificado del barroco en la América Latina– de 
que la literatura también provee un nuevo sen-
tido de autoridad basada no ya en la «sangre» 
o en el hecho de ser metropolitano, sino en la 
inteligencia y la capacidad de invención –el 
ingenio. Y eso abre la posibilidad de un nuevo 
estamento social en las colonias, una intelec-

tualidad propiamente letrada, que se diferencia 
cada vez más de su matriz metropolitana en el 
siglo xvii. Se habla en ese sentido del barroco 
como una forma protonacional de cultura. 
Pero esta intelectualidad criollo-mestiza es 
también parte de una nueva clase dominante en 
desarrollo, una «ciudad letrada», para recordar 
el concepto de Ángel Rama, que disputa con las 
autoridades virreinales el poder. Por lo tanto, 
la criollización barroca no solo no soluciona 
el problema de la desigualdad producida por el 
origen colonial de la literatura latinoamericana, 
sino que lo perpetúa. La línea de división entre 
la literatura escrita y la población iletrada, o 
parcialmente letrada (hoy sujeta a la oralidad 
secundaria de los medios masivos), es la línea 
de división entre lo dominante y lo subalterno. 

Sin embargo, esta historia también está deter-
minada por una especie de inconciente, reprimido 
pero presente en sus efectos. Para nombrarlo, 
ese inconciente sería algo como la fraternidad 
inmanente entre la literatura y la igualdad so-
cial. Para ilustrar esto, voy a comentar no un 
texto contemporáneo, como 2666, de Bolaño, 
ya mencionado varias veces (una novela que es 
esencialmente una meditación sobre el carácter 
«posautónomo» de la literatura en el contexto de 
la globalización capitalista), sino un episodio del 
Quijote. Es la historia de Marcela y Crisóstomo, 
la primera del ciclo de siete novelas cortas o 
«ejemplares», para usar el término de Cervantes, 
interpoladas en la primera parte del libro. Debo 
dar un poco de contexto.

El episodio ocurre después del famoso en-
cuentro de Don Quijote con los molinos de 
viento. Don Quijote y Sancho se encuentran en 
el campo al atardecer con un grupo de cabreros. 
Estos los invitan a comer, y la comida rústica 
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incluye vino (en abundancia) y bellotas. La 
presencia de los cabreros, la escena rural, la 
intoxicación de los participantes, y en particular 
las bellotas (como la magdalena en En busca 
del tiempo perdido, de Proust), hacen que Don 
Quijote se acuerde de la Edad de Oro, y lance 
una larga arenga sobre el tema, basada más o 
menos en la canónica descripción que hizo el 
poeta romano Ovidio de las cuatro edades en 
la Metamorfosis. La idea y la iconografía de 
la Edad de Oro son la convención de la novela 
pastoril, siempre una tentación para Cervantes, 
quizá aún más que la novela de caballería. Uno 
de los temas que Don Quijote toca –recuérdese 
aquí que está hablando a un grupo de campesi-
nos pobres– es que la Edad de Oro fue la edad 
previa a la aparición de la propiedad privada, 
y la división de la sociedad humana en clases. 
Específicamente, dice: «Dichosa edad... porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de “tuyo” y “mío”. Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes...» (84).

La Edad de Oro es un imaginario estético del 
comunismo, pero que localiza el comunismo antes 
del comienzo de la historia, en vez de a su final.

El próximo día el caballero y Sancho encuen-
tran un grupo de personas, reunidas para enterrar 
a Crisóstomo, un joven que se ha suicidado. 
Unos poemas suyos, hallados junto al cuerpo, 
explican que su suicidio se debió a su rechazo 
por Marcela, una mujer bella e independiente, 
de la cual Crisóstomo se enamoró desesperada-
mente. Marcela y Crisóstomo, y muchos de los 
que están presentes, son hijos de familias ricas, 
provenientes de la burguesía rural castellana del 
siglo xvii, pero vestidos como pastores a la moda 
de la Edad de Oro. Son un poco como los hippies 
de los sesenta del siglo pasado. Han procurado 

inventar un modo de vivir en imitación de lo que 
han leído en las novelas pastoriles. Como Don 
Quijote (o Madame Bovary), buscan modelar 
su vida sobre la base de una forma de literatura.

De repente, aparece la misma Marcela en una 
colina sobre la escena. Ella hace una declaración 
larga –es una de las declaraciones más famosas 
sobre los derechos de la mujer en el Siglo de Oro 
español. En ella, arguye que tiene el derecho de 
vivir independiente del deseo de los hombres, y 
que por lo tanto no debe ser culpada del suicidio 
de Crisóstomo. Algunos de los amigos de Crisós-
tomo amagan con atacarla. Pero Don Quijote se 
interpone ante ellos, tomando partido por Marcela. 
Esta desaparece en el bosque que está detrás suyo, 
diciendo que va a buscar ahora «[l]a conversación 
honesta de la zagalas destas aldeas...». La inter-
vención de Don Quijote es un ejemplo de lo que 
podemos entender por la fraternidad.

Es Don Quijote, el «loco», quien defiende 
a Marcela ante sus detractores, los amigos de 
Crisóstomo. Y la locura de Don Quijote se funda 
en su lealtad a una forma literaria anacrónica, 
la novela pastoril (a su vez fundada en la con-
vención literario-cultural de una Edad de Oro 
mitológica). Por lo tanto –esta ha sido la inter-
pretación crítica más frecuente por lo menos–, la 
defensa que hace Marcela de la independencia de 
la mujer ante el deseo masculino no representa 
tanto un feminismo temprano, como un efecto de 
la imitación de un género novelesco anacrónico, 
aunque bello –en este caso, la novela pastoril. 
Entonces, queda claro que hay implícito en el 
episodio el rechazo no solo de un ideal estético, 
lo pastoril, basado en las convenciones mito-
lógicas de una Edad de Oro, sino también del 
comunismo como un posible programa para la 
sociedad actual y contemporánea de Cervantes: 
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es decir, lo pastoril no solo como un ideal esté-
tico vagamente aristocratizante, sino como una 
posibilidad social actual.

Como Myriam Jehensen y Peter Dunn han 
señalado en su The Utopian Nexus in Don 
Quijote, se discutían mucho en el contexto de 
la Reforma y la Contrarreforma en el siglo xvi 
pasajes del Nuevo Testamento (en Actas, por 
ejemplo) que hablaban de la «comunidad de 
bienes» de los cristianos tempranos. Se desarro-
lla tanto entre católicos como entre protestantes 
un debate acerca de esta «comunidad de bie-
nes». Por un lado, hay una posición protectora 
de la propiedad feudal pero a la vez con elemen-
tos protoburgueses, representada por Calvino 
o los erasmistas en España. Para esta posición, 
la comunidad de bienes quiere decir que toda 
persona es libre de poseer y disponer de su pro-
piedad, incluyendo la de su propia persona. No 
es la ausencia de la propiedad la que determina 
la igualdad, sino su fungibilidad. La posición 
más radical sobre la cuestión de comunidad de 
bienes, a la cual a veces los arbitristas españoles 
como Pedro de Valencia hacen alusión, es la de 
las rebeliones de los llamados Comuneros en 
España y las rebeliones campesinas en Alemania, 
a las cuales se oponía Lutero, y a la resistencia de 
las comunidades indígenas en el Nuevo Mundo 
de la apropiación de sus tierras y seres. Es de 
un colectivismo agrario (en el Nuevo Mundo, el 
sistema ayllu de los Incas, por ejemplo). Es una 
posición que aparece en ciertas tendencias (los 
Levellers, por ejemplo) en la revolución puritana 
en Inglaterra en 1640, un cuarto de siglo después 
de la muerte de Cervantes.

El rechazo melancólico de lo pastoril permite 
que el Quijote proceda como novela. Lo pastoril 
sería una especie de «fin de la historia», loca-

lizado, paradójicamente, en su comienzo. La 
novela moderna tiene que marcar la posibilidad 
de cambio y transformación. Marcela escapa 
al bosque, más allá de la comunidad humana, 
casi literalmente desapareciendo de la novela. 
Lo pastoril hubiera hecho una especie de corto 
circuito. No hay matrimonio (ni hijos) en la Edad 
de Oro. Es un género literalmente estéril. Pero en 
este distanciamiento del ideal pastoril –la Edad 
de Oro– también hay una especie de distancia-
miento de la posibilidad de un comunismo. 

En una observación aguda, la crítica Ruth 
El Zafar anotó que la novela pastoril implicaba 
una «sobrevalorización» de lo femenino, muy 
a distancia de la posición misógina dominante 
en la novela picaresca, por ejemplo. Cervantes 
–en este sentido es muy erasmista– favorece la 
independencia y agencia de la mujer, pero solo 
dentro de un orden heteronormativo, cuya forma 
ideal es el matrimonio. Todas las novelas cortas 
interpoladas en la primera parte del Quijote tie-
nen que ver con matrimonios. Esta es la razón por 
la cual, para quienes se acuerdan de la primera 
parte de la novela, es la figura de Dorotea (tam-
bién como Marcela, hija de «labradores ricos»), 
más que Marcela, quien representa a la mujer 
independiente. Para Dorotea, el problema no es 
el rechazo del hombre o del matrimonio, sino lo 
opuesto: ser burlada por un hombre –el aristo-
crático Fernando– que promete casarse con ella 
para seducirla, pero que después no cumple por 
razones de estamento. Dorotea es, como Mar-
cela, rica e independiente, inteligente, pero no 
rechaza ni el matrimonio ni la propiedad privada. 
Es una mujer de negocios, capaz de dirigir una 
encomienda. Es Don Quijote, el hidalgo, quien 
favorece el ideal del comunismo y de la mujer 
autónoma, independiente del deseo masculino.
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Este es el lado reaccionario o «reformista» del 
barroco, y también, hay que decirlo, de Cervantes 
–lo que lo hace ideológicamente algo parecido 
a un demócrata cristiano (un sujeto moderno 
también repentinamente anacrónico). Sin em-
bargo, el problema de la igualdad –y del ideal 
pastoril– reaparece una y otra vez en la novela. 
En cierto sentido, es la condición de posibilidad 
de la novela, pero una condición que tiene que 
ser reprimida o postergada cada vez que aparece.

Hay al final la fantasía de Don Quijote de que 
Sancho y sus amigos se reinventen como perso-
najes en una novela pastoril, como las jóvenes 
del episodio de Marcela y Crisóstomo. Don 
Quijote dice que compraría las ovejas necesarias. 
Su nombre va a ser el pastor Quijotiz, Sancho 
Sanchiz. Pero en esta fantasía, que coincide con 
un momento de amarga depresión por el fracaso 
de sus intervenciones, lo pastoril se ha convertido 
evidentemente en una especie de Disneylandia, 
algo que puede ser «producido» y comprado. La 
sobrina de Don Quijote, quien, como la figura de 
Dorotea, es una mujer sensata, no permite esta 
última locura, y el caballero pronto se enferma y 
se refugia para morir en su cama. En sus últimos 
momentos, se dedica a escribir su testamento, 
cuyo texto forma parte del último capítulo. Y 
decide recuperar su nombre, Alonso Quijano, el 
Bueno. La connotación erasmista de «El Bueno» 
es evidente, es decir, el hombre que revela su 
calidad espiritual en su manera de conducirse en 
la vida cotidiana, incluyendo los negocios. De 
hecho, no existía antes en la novela ese nombre, 
es una invención también, o el producto de su 
propia historia. El famoso desengaño final de Don 
Quijote es entonces una instancia de la articula-
ción protoliberal de la libertad y la igualdad con 
la propiedad privada que ya hemos comentado. La 

libertad (la adultez) es la capacidad de disponer 
responsablemente de la propiedad.

Veo este momento en la novela como una 
instancia de lo que Badiou ha llamado un «Ter-
midor Personal» –haciendo referencia al período 
de retracción conservadora dentro de la Revolu-
ción Francesa. Badiou se refiere al proceso por 
el cual alguien que ha tenido un pasado radical 
o revolucionario hace un giro hacia la derecha 
y justifica este giro precisamente por la virtud 
de haber sido una vez radical o revolucionario.

Algo parecido al Termidor Personal está presen-
te en el paradigma del «guerrillero arrepentido» 
que subyace en la representación narrativa de la 
militancia revolucionaria de la generación de los 
sesenta en la América Latina. Un caso conocido 
sería la figura del Chivo en la película de González 
Iñárritu, Amores perros (1999). Como en el caso 
de Don Quijote, la reconciliación del Chivo con 
la gran ciudad neoliberal en que vive, y con su 
hija, a la cual abandonó para volverse guerrillero, 
está marcada por la disposición de sus bienes. 
La lógica es clara: el sueño revolucionario fue 
nuestra juventud y adolescencia, marcada por 
creatividad, idealismo y amor, pero también sujeto 
a errores morales y exageraciones políticas. Nuestra 
madurez biológica (me refiero a mi generación, la 
generación «de los sesenta») es la condición neoli-
beral actual, donde hemos dejado atrás las ilusiones 
para reconciliarnos con la realidad y nuestros roles.

Don Quijote está conformándose en su tes-
tamento con la idea de que la igualdad y la 
libertad están necesariamente conectadas con 
la propiedad privada. Pero el costo de este re-
conocimiento es su muerte –Cervantes también 
se está aproximando a su fin cuando escribe el 
capítulo de la muerte de Don Quijote. Y ese fin 
es, también, el fin de la posibilidad representada 
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en (y mantenido abierta por) la novela misma –la 
posibilidad de borrar la línea entre realidad y fan-
tasía, de hacer presentes momentos de igualdad. 
Por lo tanto, implica la muerte de la novela, o de 
la literatura misma.

¿Es posible la igualdad? La lección de Cer-
vantes es que sería «quijotesco» contestar de 
forma afirmativa. Preferible sería un realismo 
desencantado, irónico, humano –su realismo. 
Pero sin una igualdad inmanente que, como el 
inconciente, «presiona», tampoco habría Don 
Quijote, o literatura.

En el grado en que la literatura y la crítica 
literaria participan en crear o fortalecer relacio-
nes de subordinación y desigualdad, la igualdad 
está dirigida contra la autoridad de ellas. Es 
como Cervantes mismo en su parodia del estilo 
y las convenciones de lo caballeresco o pastoril, 
contra el idealismo literario. Mi sugerencia es 
que un proyecto de leer contra la autoridad de 
la literatura misma, en nombre de una igualdad 
que ya/desde siempre está presente en ella, y a 
veces contra lo que el autor y el texto explícita 
o implícitamente quieren que aceptemos (con o 
sin un sentido de ironía), es precisamente lo que 
hacemos en la crítica literaria y cultural.

Sería un poco fantasioso introducir en este 
contexto el tema del socialismo «real»: sabemos 
de sobra por qué este concepto y esta vivencia 
han perdido la autoridad y la atracción que antes 
tenían. Pero quizá no hay otra manera de nombrar 
la igualdad. Si entendemos por el socialismo no 
tal o cual régimen, sino un proceso continuo de 
hacer presente la igualdad, entonces el proyecto 
de construir el socialismo está presente en nuestro 
trabajo cotidiano, que constituye, en este sentido, 
un espacio de «poder dual». Y ese trabajo, como 
las aventuras de Don Quijote, consiste en estar 

atentos a la lectura y crítica de textos. Es una tarea 
constantemente renovada y renovable.
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Al proyectar esta nota, recordé un hecho personal relacio-
nado con el tema del presente libro. Cuando empezaba 
a dar clases en la Universidad Austral de Valdivia, me 

tocó enseñar un curso anual de literatura chilena colonial. La 
tarea no fue fácil. A la insigne ignorancia de mi parte, se unía, 
objetivamente, la falta de materiales e instrumentos de trabajo 
adecuados, en especial de ediciones, no digamos críticas, sino 
mínimamente decentes de los textos principales. Haciendo de 
tripas corazón, alargué las lecciones sobre La Araucana y las 
crónicas tempranas de la conquista que me eran familiares, y 
me dediqué a estudiar con entusiasmo el Cautiverio feliz. De 
todos modos, al igual que esos profesores que calculan mal 
el tiempo de la clase, sentía que a mí también «me faltaba la 
materia». Para justificarme, recurrí a la noción de indigencia 
de objeto, es decir, la escasez inherente al corpus literario del 
período colonial. Creo que la idea me vino de un librito en que 
José Toribio Medina condensaba, con fines de divulgación, 
algunos de sus magnos trabajos sobre la época. Hoy, a más de 
medio siglo en que se han descubierto nuevos manuscritos, 
en que el trabajo académico de la especialidad se ha acre-
centado y multiplicado enormemente y en que –para bien o 
para mal– ha caído el muro chino que separaba las bellas artes 
de la prosa historiográfica, se impone la evidencia de que, lejos 
de ser escaso o indigente, el campo colonial resulta ser, por el 
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contrario, un campo fértil, extenso y abundante. 
La mejor prueba es el libro objeto de esta nota.

Admitámoslo, porque es así: las historias 
generales no gozan de buena prensa entre noso-
tros. En todas partes se desconfía de ellas, sobre 
todo cuando se presentan como de autor único, 
porque no sin razón se considera que es difícil 
que un individuo pueda tratar con igual solvencia 
períodos muy distintos en una larga escala de 
tiempo. Chile y su historiografía nos tienen ha-
bituados a ingentes proezas de este jaez: dieciséis 
volúmenes a fines del siglo xix por un historia-
dor de nota, veinte volúmenes a mediados del 
pasado por otro al que colegas prestigiosos han 
acusado de plagiar a su antecesor. Otras series, 
más «humanas», se conforman con cuatro o seis 
unidades. Todo lo cual hace pensar en Unamuno, 
quien, con humor adusto, comentó una vez que, 
hojeando los tres gruesos tomos de La ciencia es-
pañola, de Menéndez Pelayo, se convenció para 
siempre de que España carecía por completo de 
ciencia. Ahora bien, mutatis mutandis: ¿no será 
el exceso historiográfico nacional un síntoma del 
déficit congénito en nuestra historia real como 
país? Lo locuaz no quita lo impotente...

Por fortuna, no ocurre lo mismo en el plano 
cultural. Chile es un país rico en cultura, con 
manifestaciones en todos los órdenes artísticos, 
en particular en el de la palabra escrita. Curio-
samente, como apuntan los coordinadores de la 
obra, no existen historias comprensivas de las letras 
coloniales. En una lista bastante exhaustiva (11), 
las piezas que es posible mencionar son esca-
sas, y todas de poca extensión. De ahí que esta 
colección de estudios, que reúne a más de una 
veintena de especialistas chilenos y extranjeros, 
sea bienvenida y tenga plena justificación, pues 
llega en momento oportuno.

Primero en un plan de cinco volúmenes, La 
era colonial da inicio a una Historia crítica de 
la literatura chilena que aspira a llegar a la ac-
tualidad. Dos próximos volúmenes, centrados en 
su mayor parte en torno al siglo xix, están ya en 
prensa, prontos a salir a la luz; los dos últimos 
cubrirán la época contemporánea alcanzando 
manifestaciones literarias muy recientes. La 
empresa está dirigida por Grínor Rojo y Carol 
Arcos, director el primero, por varios años, del 
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos 
de la Universidad de Chile; la segunda, acadé-
mica en la misma universidad hasta 2017. Rojo 
no necesita presentación. Crítico literario pro-
minente, con larga trayectoria internacional, es 
autor de una obra que atraviesa el teatro chileno 
e hispanoamericano, la lírica y novela chilenas, 
junto a un par de notables contribuciones teóricas 
que constituyen lectura requerida en todo centro 
académico de la especialidad. Arcos es crítica 
cultural y literaria, trabaja y ha publicado sobre 
historia cultural de la literatura, la edición y la 
escritura de mujeres en la América Latina, como 
también en el área de historia del feminismo. 
Ambos firman una escueta presentación general 
en la cual, además de dar los datos fundamentales 
del proyecto, indican, sin aspavientos teóricos, 
que descartan la periodización generacional 
dando como sola referencia las ideas de Pierre 
Bourdieu sobre los campos culturales –más 
válidas, me imagino, a partir del siglo xviii y 
en los próximos libros de contexto modernos.1 

1 Ver, por ejemplo, «Champ intellectuel et projet créateur», 
un viejo ensayo en que Bourdieu justifica el corte crono-
lógico basándose en la influyente función que adquiere 
el editor. Para ello, dicho sea de paso, se inspira en 
L. Schücking y en su sociología del gusto. Les Temps 
Modernes, No. 246, 1966, pp. 865-906.
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La dirección dual, complementaria en lo ge-
neracional, sin duda enriquece esta Historia, 
aportando un dinamismo que permite integrar 
problemáticas y líneas de investigación que se 
han sucedido en las últimas décadas, transfor-
mando, decisivamente, los estudios  culturales 
y literarios e incorporando nuevas zonas antes 
descuidadas en el cuadro tradicional: «literatu-
ra de los pueblos indígenas, la de mujeres y la 
de la diversidad sexual» (precisión de Rojo y 
Arcos, 12). 

La coordinación del tomo actual corresponde 
a Stefanie Massmann, que en páginas prelimina-
res, junto con esbozar el contexto, lleva a cabo 
los propósitos convergentes de presentar los 
trabajos que se leerán, describir el «estado del 
arte», esto es, la situación bibliográfica del cam-
po colonial y, más que todo, definir con fuerza 
y sensibilidad los grandes vacíos del período: la 
ausencia casi completa de escritos en mapudun-
gun (algunos trabajos la palian indirectamente) 
y la ausencia total de la voz negroafricana. El 
escándalo es perfecto. Mientras los grupos que 
laboran, fundan y recrean la sociedad se ven con-
denados al silencio, los caballeros que guerrean, 
matan y destruyen –los «pacificadores» de ayer y 
de hoy– llevan la voz cantante. Las raíces de un 
Chile posterior, que no dejará de vivir momentos 
parecidos, están allí presentes, vivas y sangran-
do. Gracias a la introducción bien concebida, de 
Massmann, el lector queda en óptimas condicio-
nes para adentrarse en los textos de la colección.

Bien distribuida, con marcada tendencia a 
una simetría donde abundan las tríadas, La era 
colonial discurre desde los comienzos  épico-
militares de la conquista hasta la producción 
del dieciocho, que ya parecería anunciar otros 
tiempos. En medio se sitúan los comentarios a 

los textos barrocos del siglo anterior: Ovalle, 
el Cautiverio, Rosales... Complementando esta 
secuencia cronológica, hay apartados y artículos 
que abordan temas como la traducción del (y al) 
mapudungun, los escritos en latín, las «escrituras 
del yo», la «teatralización y el teatro...», etcétera. 
De particular importancia son los estudios de 
tema mapuche, no solo por su indudable relevan-
cia para el Chile de hoy, sino por el nivel de la 
información y la calidad analítica que exhiben. 
Fernanda Moraga García nos instruye sobre 
la nomenclatura y las categorías propias de la 
creación oral en mapudungun; mientras Allison 
Ramay, entre otras observaciones, subraya 
con firmeza el alcance del Tratado de Quillín 
(sic, 428), en que un imperio feudal, en pleno 
barroco, se muestra más diplomático, si no más 
civilizado, que nuestra república liberal y racista 
del diecinueve. Todos estos textos componen un 
panorama sustancial de las letras del Reino de 
Chile, destacando constantes y líneas de fuerza 
en el paisaje mental de una sociedad en gesta-
ción. Como es natural, las contribuciones son de 
índole variada. Las hay sobriamente descriptivas, 
otras tienden más a la interpretación,  en unas 
predomina el prurito de erudición, etcétera. En 
una nota como esta, necesariamente restringida, 
solo es posible dar una idea somera de algunas 
de ellas, sugiriendo en qué medida se insertan en 
la tónica y el estilo general del conjunto.

En zona épica, Cedomil Goic ofrece una 
clara descripción del contenido y de la forma de 
La Araucana, consignando  con precisión la 
cronología de las ediciones del poema y de sus 
partes, cuestión algo  intrincada que ha lleva-
do a la confusión a más de un estudioso. José 
Antonio Mazotti analiza el «Arauco Domado» 
siguiendo una vía de «focalización criolla» (114), 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



99

eligiendo bien tres momentos significativos del 
poema chileno-peruano: el material etnográfico 
de núcleo mapuche, la reforma administrativa a 
que se aspiraba en el virreinato y el episodio de 
la rebelión de las alcabalas en Quito. Por último, 
dentro de la misma sección, José Leandro Urbi-
na estudia tres poemas históricos escritos en la 
estela de Ercilla –«al olor de su rastro», según 
la expresión de Oña. Con buen tino, evitando 
el juicio de valor literario que sin duda no los 
favorecería, transcribe las percepciones críti-
cas y estéticas de que han sido objeto por parte 
de hispanistas que han tenido la paciencia de 
leerlos en su integridad. Un deleite adicional en 
estas páginas son las citas que se nos regalan del 
inefable don Marcelino, maestro de bien decir en 
el castellano de su tiempo, experto en el maldecir 
como crítico literario. Por desgracia, sus juicios 
demoledores en esta ocasión son más que certe-
ros. Habría sido interesante anotar, un poco en 
broma, que en uno de esos poemas se insinúa un 
gentilicio virtual para el habitante del país: chil-
cano. El termino no cuajó. De haberse impuesto, 
estaríamos hablando hoy de literatura chilcana.

Entre los textos del dieciséis, la crónica de 
fines de siglo de Marino/Escobar es un extraño 
híbrido que Massmann analiza con perspicacia. 
Su doble autor hace que en ella se mezclen el re-
flejo militar del soldado y la condenación moral 
del jesuita. Estos componentes se mezclan, pero 
no se fusionan, generando tensión y dramatismo 
en el relato. Mediante una cuidadosa selección de 
pasajes, que es casi una antología de la experiencia 
principal que el texto busca trasmitir, la estudiosa 
nos comunica la visión caótica, enloquecida, de 
una sociedad en la cual el grupo encomendero 
brutaliza y sobrexplota el trabajo indígena en los 
yacimientos de oro. El tono alcanza, a veces, el 

grado de la denuncia lascasiana, sin duda más 
combativa y sistemática. (No hay que olvidar 
que los primeros jesuitas, sobre todo los de Juli, 
tuvieron acceso a los manuscritos del dominico, 
como documentó en su oportunidad Helen-
Rand Parish). En la propia tierra se cierne ya la 
sombra de la Quintrala. Echo de menos que en 
el libro no haya una semblanza de esta mujer 
emblemática del mundo colonial. Hace tiempo, 
Picón-Salas escribió un espléndido ensayo sobre 
la «tragedia metafísica» de Catalina de los Ríos. 
El gran historiador venezolano reflexionaba 
allí sobre la alquimia negra de religiosidad y 
erotismo característica del caso. Los factores 
sociales, demográficos, étnicos, de género sexual, 
se suman para dar al sombrío affaire  de ese 
tiempo  un signo revelador. Los crímenes de 
la mujer cruzan todo el mapa jerárquico de la 
población, hiriendo a  nobles y sacerdotes, a 
indios y a esclavos negros. Son crímenes que 
condensan a la perfección el espíritu de toda 
una época. A mi modo de ver, la Quintrala re-
presenta el gozne crucial entre la conquista y 
la colonia, la inflexión en que la saña y el trato 
cruel de la primera se transforman en violencia 
estructural del orden colonial, el reino de la 
tortura y del  sadismo generalizado. Mal que 
mal –¡nunca mejor dicho!– la Quintrala es pieza 
primordial en nuestro inconciente colectivo 
tanto culto como popular. Heroína de novelas, 
biografías y de innúmeras piezas teatrales y de 
radioteatro, ella es también vedette de sueños 
y pesadillas que nos conducen a la beatitud de 
los bajos infiernos. Mater et magistra de una 
sociedad en estertores de parto, nos impondrá 
como destino un oscuro «futuro esplendor». 
Habría sido interesante reabrir el dosier para, 
una vez más, lanzar la primera piedra.
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En la sección siguiente, además de los auto-
res  canónicos mencionados, se estudia breve-
mente la que podría ser la primera novela de épo-
ca colonial: Carilab y Rocamila, de Barrenechea 
y Albis. José Anadón, pionero en Chile de los 
estudios coloniales (un buen «colonialista», 
digamos), explora bien los rasgos pertinentes 
de un texto barroco, abigarrado y misceláneo. 
El recurso, hacia el fin del artículo, a la tesis 
de Claudia Ormeno, ayuda a comprender esta 
«máscara ficcional y realista» con que nuestra 
incipiente narrativa da su primer vagido.

Los trabajos que se agrupan en torno a lo que 
en otras latitudes se llamó Ilustración –todos 
justos y bien argumentados– parecen dar pie a 
una evaluación poco optimista del nivel cultural 
e intelectual de la colonia. Avalarían el juicio 
desfavorable que, en vísperas de la Independen-
cia, emitió Manuel de Salas sobre el saber en el 
país. Varios retardos se acumulan. Al retardo 
peninsular, aun de sus mejores espíritus (Feijoo, 
Jovellanos; Cadalso y Moratín en menor grado) 
respecto a las luces francesas o al Enlightment 
escocés, se suma el atraso chileno frente a los 
ilustrados peruanos, de mayor fuste en la esfera 
de los principios y de las ideas. Con acierto, se 
subraya el nuevo paradigma que se impone, el 
del «pensamiento», «la razón», «la crítica», pero 
las realizaciones mismas son poquísimas. No 
hay atisbos satíricos como en las publicaciones 
clandestinas contra Amat en el Perú o que estén 
a la altura del ingenio de Espejo, el Luciano 
quiteño, quien según Menéndez Pelayo habría 
escrito la primera crítica propiamente moderna 
en ámbito hispanoamericano. El único sabio 
que está a la altura de su tiempo es el Abate 
Molina, desterrado que debió escribir en italiano. 
Su curiosidad e interés de tipo enciclopédico no 

arraigan en propio suelo, sino que dependen del 
marco internacional en que operaba la Compa-
ñía. Por otro lado, y de modo bien relevante, el 
supuesto racionalismo de las nuevas letras convi-
ve con escritos conventuales a los que se asignan 
tendencias místicas. Dos alas contrapuestas, por 
lo tanto, de una fuerte bifurcación. Esta encarna 
concretamente en las figuras mayores del siglo. 
Jano teratológico, el par Molina/Lacunza mira 
a tiempos de magnitud inconmensurable: uno 
mira al presente y a un futuro de saber empírico 
y positivo, el otro mira fuera del tiempo, hacia 
el fin de los tiempos. Para este, la eternidad es 
un instante al alcance de la mano. Mientras uno 
explora la geografía y el mundo natural de ríos 
y de plantas, el otro se concentra en la exégesis 
sagrada, «talmudiando» la Tora. El par, se ve, 
es bien dispar.

En cuanto al valioso artículo de Ximena Azúa 
Ríos sobre la escritura monjil y a otro que se toca 
con él, firmado en unión con dos colegas (411 
y ss), me permito discrepar en dos puntos. Me 
cuesta ver en los escritos que se nos presentan 
elementos de trasgresión y mucho menos fuerzas 
de liberación (283). El léxico, el discurso, incluso 
el tono de estas confesiones autobiográficas son 
todavía escolásticos, poco casuísticos, con algo 
de la introspección introducida por los jesuitas, a 
veces de una clara obsecuencia administrativa. En 
un tópico similar al que hallamos en la Respuesta 
de Sor Juana –las molestias y la incomodidad 
de la vida conventual– esto está a años luz de 
la gracia, sutileza y la ironía cáustica de la je-
rónima de la Nueva España. Creo que el área 
propia en que se inscriben estos textos es la 
historia de la espiritualidad, no la mística; más 
cerca del abate Bremond, que de las ideas de 
De Certeau. Por otra parte, me cuesta aceptar 
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un juicio tan tajante como este, que las autoras 
subrayan: «podemos afirmar que la escritura del 
Nuevo Mundo es una escritura del yo» (412). 
Desechando con razón el flagrante anacronismo 
del yo romántico, no recurriendo tampoco a los 
momentos de la subjetivación foucaltiana (pla-
tónico, alejandrino/romano imperial, cristiano-
patrístico, cartesiano), las autoras parecen incli-
narse por una noción del sujeto-testigo. Ahora 
bien, no cabe duda de que las cosas y los hechos 
del Nuevo Mundo modificaron fuertemente la 
mirada historiográfica; pero, aunque inmensa, 
la diferencia es solo de grado, no esencial ni 
cualitativa. Como Arnaldo Momigliano expuso 
más de una vez en sus brillantes Contributi, la 
«autopsia» –vista propia y directa– es la célula 
matriz de toda historiografía desde Hecateo en 
adelante; su marca genética, por decirlo así. En 
su libro sobre Egipto, Herodoto se autodefine 
como «autoptes». Más concretamente: la expe-
riencia americana no rompe los lazos orgánicos 
de la sociedad conquistadora: los refuerza y 
fortifica. El capitán de hueste que escribe al 
César Carlos V, el joven caballero que dedica su 
poema al Rey, son sujetos de servicio; el jesuita 
es miembro de su Orden y del cuerpo eclesiástico 
en general. El «yo», si se quiere hablar de yo (el 
término, más allá de su uso pronominal, tiende 
a ser laxo), es un yo vasallo, lejos de una auto-
nomía real y discontinuo de la individualidad 
libre y autoconciente en cuanto tal. Pero, en fin, 
las autoras saben más de estas cosas y pueden 
juzgar mejor.

Especial interés reviste, en mi opinión, el 
artículo sobre «Poesía colonial...» (295-323) 
por las consecuencias que permite desprender 
(vuelvo a esto enseguida). Aunque se presenta 
solo como una contribución parcial, es claro que 

su autor, Jorge Cáceres Riquelme, ha hecho un 
estudio acucioso del tema, elaborando un cuadro 
bastante completo de las piezas poéticas perte-
necientes al período. De las tres modalidades o 
prácticas que distingue, la primera (preceptiva o 
retórica) da apenas como logro un solo espéci-
men; la segunda, consistente en traducciones, se 
reduce a su vez a un par de ejemplos; la tercera, 
algo más variada, se deja representar por mues-
tras de poesía satírica y de poesía política, ambas 
igualmente débiles. La cosecha es magra, como 
se ve, evidenciando un corpus poético colonial 
realmente exiguo.

Me detengo aquí en esta rápida ojeada. En lo 
que me resta, quisiera hacer varias observacio-
nes específicas y concluir con una apreciación 
general de lo leído.

Para quienes, como yo, nos formamos tiempo 
atrás, resulta evidente un cambio en los enfo-
ques conceptuales. La perspectiva ha mutado. 
Las categorías tomadas de la historia de los 
estilos (barroco, manierismo, neoclasicismo) se 
dejan de lado y tienden a desaparecer. Las men-
ciones del «barroco» se cuentan con los dedos 
de la mano. Y es sano que así sea, si se piensa 
que, como bien dijera Braudel en una ocasión, 
el barroco se convirtió en un árbol del que todos 
han hecho leña en demasía.

El tema de la «criollidad» (evito «criollismo» 
por sus peculiares asociaciones en Chile), de 
entrada más reciente en los estudios literarios 
de la colonia, tampoco adquiere un desarrollo 
apreciable. Salvo Mazzotti, según se ha visto, 
no se lo emplea en obras donde es más que per-
tinente y sería muy fructífero. Sin ir más lejos 
en Ovalle, que por su sensibilidad para con la 
tierra y el cielo de su patria y por el modo en 
que enraíza y aclimata la historia eclesiástica 
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de su Orden en las experiencias del suelo natal, 
hay indicios, por lo menos, de una ostensible 
«protocriollidad». Naturalmente, lo que se da en 
Chile es incomparable con lo que Severo Martí-
nez Peláez y Jacques Lafaye postularon para la 
conciencia criolla en otras regiones, el primero a 
través de las crónicas guatemaltecas, el segundo 
en relación con el fenómeno del guadalupanismo 
mexicano.

En un orden de cosas afín, ni el mecenazgo 
ni la doble hegemonía sufrida por el Reino de 
Chile reciben el tratamiento analítico deseable. 
Al primero se lo menciona, se lo supone y se da 
por obvio sin que se lo examine en su singula-
ridad local. El mecenazgo no es simplemente el 
don protector de un individuo sobre otro, pues el 
patronazgo individual supone prácticas, institu-
ciones, momentos y contextos específicos. Casi 
todos los casos que se registran proceden del 
Perú, porque es al calorcillo de la corte virreinal 
adonde se arriman los ingenios del sur. No hay 
que olvidar que, hasta comienzos del siglo xviii 
y como bien recuerda Vicuña Mackenna, Lima 
fue la capital de toda la América del Sur. Por 
otra parte, la doble hegemonía, metropolitana 
y virreinal, confirma una vez más que Chile es 
un mero apéndice subcolonial del imperio. Es 
de elemental justicia, sin embargo, aclarar que 
las historiadoras Alejandra Araya y Alejandra 
Vega, en una extensa e importante contribución 
bien situada al comienzo del volumen (33 y ss.), 
manifiestan una opinión más positiva y ven con 
mejores ojos el estado mental de la colonia. El 
tema es ciertamente delicado, imposible de de-
batir, mucho menos dirimir, en tan breve espacio. 
En aras de una mínima claridad, yo plantearía 
lo siguiente: las culturas campesina y popular 
provenientes de la colonia perduran hasta el 

día de hoy en la forma de leyendas, tradiciones, 
anécdotas, cuentos orales, romances, villancicos, 
festividades paralitúrgicas, jocundidad antiecle-
siástica. La expresión y representaciones del 
pasado colonial son un bagaje interno que todo 
chileno lleva consigo, pues ningún país es con-
temporáneo de sí mismo. Lo culto y lo urbano, 
por el contrario, carecen de un ambiente letrado 
que los sustente. No hay portadores de cultura, 
no hay instituciones permanentes, no hay una 
red intelectual que promueva el ejercicio y el 
juego literario. Y exagero: no hubo entre no-
sotros la plática mexicana ni la tertulia limeña. 
Aprendimos así a no saber hablar; empezamos 
a ser alalos.

Ha desaparecido también el interés por la 
ideología y las ideologías. Me imagino que en-
fatizarlas se juzga ya como algo vetusto. Ahora 
bien, creo que (para poner un solo ejemplo) La 
Araucana es inconcebible sin la ideología de la 
caballería que la preside y fundamenta. Parte 
del mismo ser biográfico del poeta como paje 
y «caballero» propiamente tal, ella articula su 
experiencia indiana y el sistema de valores que 
le permite enjuiciarla en lo social, militar, y  
moral. Ercilla se forma y escribe exactamente en 
el lapso en que la nobleza cortesana que Carlos 
V traslada de Flandes a España se consolida 
definitivamente bajo los Felipes, desplazando 
el antiguo ethos de la nobleza feudal. El novel 
poeta lucha en Arauco, encarnando esa tensión, 
desgarrado entre el ideal de una guerra cortés y 
el hecho cotidiano de «la sangre derramada» que 
contempla desde un caballo que hace añicos los 
cuerpos indígenas.

El rasgo permanente de nuestros siglos co-
loniales es ciertamente la guerra; casi todos los 
temas se orquestan in tempore belli. (La Iglesia 
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es otro cuento). Es un cliché historiográfico, qué 
duda cabe, pero es por desgracia un cliché verídi-
co. Guerra sin heroísmo, carnicería que es el pan 
de todos los días. Me llama la atención que, en la 
excelente cita de Nájera –que Alejandra Araya y 
Alejandra Vega (33) colocan al comienzo de su 
aporte–, las palabras, las frases, las ideas sean las 
mismas de Quevedo en La hora de todos (1635). 
El «halcón» de la política imperial, apologista 
violento del dominio español en Europa, ve con 
envidia cómo en Holanda se alza un minúsculo 
David que terminará con la primogenitura de su 
patria en los océanos. Y ve con alarma y apren-
sión casi paranoica  que allá en las antípodas, 
en el Flandes indiano de Chile, pudiera forjarse 
una alianza entre flamencos y araucanos. ¡Pinche 
Quevedo! Este gran reaccionario, dotado de agudo 
sentido histórico durante la privanza de Olivares, 
casi capta los preámbulos que llevaron a Quillín. 
El peligro holandés lo explicaba todo. 

La obsesión bélica –«el tumulto y ruido de 
las armas» de los que habla Ovalle– resulta lo 
opuesto a la minúscula producción de poesía 
lírica en el mismo período. Un mínimum, como 
comprueba Cáceres. El hecho tiene que ver, sin 
duda, con la índole precaria del mecenazgo. 
Mientras en otras partes no hay sino burlas y sáti-
ra para ingenios que abundan y pululan llenando 
el Nuevo Mundo de silvas y sonetos, en Chile 
asistimos a una inopia perfecta en la materia. No 
se equivocaba Menéndez Pelayo al dictaminar 
que Chile no era tierra de poetas. A fines del 
siglo, frente a pálidas muestras románticas, don 
Marcelino no podía ver detrás sino el desierto. El 
suyo era un juicio de historiador, no de profeta. 
El error consistió más bien en interpretarlo en 
el último sentido. En el edificio colonial hay un 
locus deshabitado: la lírica. Esta es el eslabón 

que falta en el sistema intergenérico de la épo-
ca. Lo que era un tupido velo en la menguada 
conciencia del indiano o del criollo cortesano, en 
Chile brilló por su ausencia. Y hubo un corolario: 
nos libramos del gongorismo. La revolución 
diamantina del cordobés que pierde sus destellos 
al invadir América desde México hasta Córdoba 
del Tucumán, no llegó hasta nosotros, nos dejó 
tranquilos. Sin lírica, sin epígonos de Góngora, 
empezamos a existir en plena grisalla, huérfanos 
de todo ornato y compensaciones ilusorias.

Y algo muy distinto: sorprende y no sorprende 
la presencia continua y sostenida de Medina a lo 
largo de estas páginas. No sorprende, desde lue-
go, porque es imposible prescindir del acervo 
documental que nos legó, y que obliga a que se 
le cite en casi todos los trabajos; sorprende, sin 
embargo, constatar en qué medida su obra sigue 
siendo determinante hasta el día de hoy. No es 
la menor paradoja de este libro el hecho de que 
los enfoques culturales más nuevos y recientes se 
amamanten aún de la ciencia positivista. Figura 
tutelar y ancestral («patriarcal», oigo por ahí), 
Medina  resulta omnipresente aun cuando  se 
discrepe de él, aun cuando se le critique y se le 
refute. No es esto el menor homenaje al que en 
un tiempo se llamó, con su pizca de sorna, «el 
ilustre polígrafo de la Araucanía». 

En suma, ya para terminar, La era colonial 
contiene todo lo que hay que saber en materia 
de letras sobre el Reino de Chile: todo lo esen-
cial, y también esa necesaria inesencialidad que 
es parte inevitable en las artes de la escritura. 
Están todos los autores y textos canónicos desde 
Ercilla hasta Molina y Lacunza, pasando por la 
labor filológica y de predicador del Padre Luis de 
Valdivia. El amplio caudal de la prosa cronística 
e historiográfica se lleva la parte del león, junto 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



104

al macizo relieve de grandes obras misceláneas 
que constituyen, a mi ver, lo mejor del legado 
colonial. Junto a ellos, hay un archipiélago de 
disjecta membra, del cual emergen cada día nue-
vos islotes: tartamudeo en latín, balbuceos líri-
cos, una que otra satirilla timorata. Provocan a 
veces ternura, las más irritación, como le solía 
ocurrir al inmarcesible don José Toribio.

¿Omisiones, errores? Personalmente echo 
de menos la presencia de Juan Durán Luzio, 
excelente conocedor del siglo xviii con radio 
hispanoamericano. Su participación habría sido 
beneficiosa. Por otra parte, en un trabajo de vena 
sociológica hay un mote serio, pues se atribuyen 
a La Araucana «versos octosílabos» (434). En 
principio, la sociología no tendría por qué estar 
reñida con la métrica.

Visto en conjunto y apreciándolo en su pro-
yección general, el volumen de Rojo, Arcos 
y Massmann tiene, a mi parecer, valor en tres 
direcciones. En el campo de la especialidad, 
estabiliza y consolida definitivamente el área 
de los estudios de la literatura colonial. Nadie 
que escriba en el futuro sobre un tema inscrito 
en ese marco, podrá prescindir de los hallazgos 
y aportes del volumen. Habrá, es seguro, nuevas 
corrientes de investigación, pero la fuente está 
aquí. En el plano profesional, reúne a un nuevo 
grupo de universitarios que, bien pertrechados 
en lo conceptual, representan a las claras la su-
peración del apagón intelectual y académico que 
fue el don gracioso de la dictadura. Finalmente, 
y en estrecha relación con lo anterior, sospecho 
(en algunos casos me consta) que más de un co-
laborador experimentó la situación forzosa del 
exilio, ya acompañando a su familia o teniendo 
que formarse en el exterior –o ambas cosas a 
la vez. Esos jóvenes devuelven hoy, de modo 

civilizado, saber y conocimiento a un país que 
practicó con delirio la quema y destrucción de 
libros organizada por los beneméritos sicarios 
de la Junta Militar. Otra forma de quintralismo, 
habría dicho Edwards Bello.

Para mejorar el sabor de boca, solo me 
queda aplaudir con entusiasmo la impecable 
edición de LOM. De un libro denso y com-
pacto (medio millar de páginas), ha hecho un 
volumen manuable, portátil y hasta flexible 
que da gusto frecuentar. Ojalá los demás lo 
hagan, pues la obra se lo merece. Se trata de 
una notable colectánea producto del mejor 
trabajo universitario de hoy.

Posdata: el creciente interés despertado por el libro 
que acabo de comentar me hizo volver a ciertos do-
cumentos coloniales. Como se sabe, ellos son una 
mina de vidas e historias que yacen allí enterradas, 
esperando que se las vivifique. Un solo ejemplo: 
el primer texto transcrito por Medina, fechado en 
agosto de 1558, narra una serie de rutinas en los 
tiempos iniciales de la conquista: escrituras, ce-
sión de tierras, fundaciones, misas, indulgencias, 
etcétera. Los conquistadores se ganan el cielo con 
la tierra robada a los indígenas, mientras la Iglesia 
consagra esta hipoteca divina. El texto consta de 
cuatro páginas bien nutridas. Solo al final, en unas 
pocas líneas casi perdidas, se lee esto:

El cacique don Jerónimo alegaba que siendo 
suyas las dichas tierras de muchos años a esta 
parte e tratándolas e poseyéndolas, habían 
sido despojados de la dicha posesión, sin ser 
oídos ni vencidos por fuero e por derecho, 
como se requería por el gobernador don 
Pedro de Valdivia, e que agora las dichas 
sus partes no tenían tierras en que sembrar 
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e que andaban descarriados e descamisados e 
echados de una parte a otras.

Simbólicamente, uno podría ver aquí el em-
brión de un proceso recurrente en la historia del 
país: mapuches despojados de sus tierras por 

un Estado que usa mil artimañas, algunas fla-
grantemente ilegales, para cohonestar el delito. 
Hoy, el cacique Jerónimo da paso a un pueblo 
que, una vez más, lucha por recuperar la tierra 
en una guerra abierta o larvada que los gobiernos 
se obstinan en ignorar. c

Cántaros con decoración zoomorfa. 
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Se han cumplido ya tres décadas sin Borges, y las Aca-
demias de la Lengua Española han tenido una iniciativa 
loable: conmemorar ese aniversario con la publicación 

de una antología que rinda el debido tributo a su memoria y 
la actualice para todos los lectores, en una edición asequible y 
de amplia difusión, como antes hicieran con Gabriela Mistral 
y Pablo Neruda. Se va consolidando así una colección que 
fortalece la misión de esas instituciones: mantener la cohesión 
fraterna de un idioma compartido como lengua oficial por veinte 
países. Como ya lo recordara Hölderlin, lo que permanece lo 
fundan los poetas, y es esperanzador imaginar que habrá más 
entregas, que se hagan índice de esa nueva Edad de Oro que las 
letras hispánicas han vivido en el siglo xx, más allá del devenir 
de sus fronteras políticas.

Fiel al formato de la serie en que se integra, la antología está 
presidida por una sección crítica que busca iluminar las distintas 
aristas del universo borgeano. Se inicia con el ensayo «Jorge 
Luis Borges, escritor argentino», donde Teodosio Fernández 
incide en uno de los motivos de la incomprensión hacia Borges, 
tan criticado por sus comienzos criollistas como por un supues-
to universalismo desarraigado, o simplemente juzgado sin los 
argumentos debidos, y esos juicios, nos recuerda Fernández, 

SELENA MILLARES

Jorge Luis Borges, movimiento 
perpetuo*

* A propósito de Jorge Luis Borges: 
Borges esencial, edición conmemo-
rativa de la Real Academia Española 
y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, Barcelona, Alfa-
guara, 2017.Re
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corresponden incluso a visiones tan consagradas 
como la de Harold Bloom y su célebre canon. 
En un análisis minuciosamente documentado 
recorre diversas claves sembradas por el poeta, 
y recuerda que es «aconsejable contar con alguna 
información sobre la historia argentina para acer-
carse a no pocos textos de Borges» (xviii) –quien 
también reivindicó la tradición occidental como 
propia, es decir, como argentina–, para concluir 
que en Ficciones y El Aleph «el escritor criollista 
solo quedó abolido para los ignorantes de su exis-
tencia» (xxiii). Le sigue la reflexión de Alberto 
Giordano sobre «Borges ensayista. La ética de 
un lector inocente», que aborda su apropiación 
creativa del ensayismo inglés, en la búsqueda de 
una lectura desprejuiciada y sin las «supersticio-
nes» de las creencias convencionales, según esa 
acepción que Borges toma de Paul Groussac. A 
los lectores dominados por «las imposturas de 
un saber que consideran especializado, Borges 
opone la ficción de un lector irresponsable, 
que aprendió a no dejar pasar las señales de lo 
misterioso que a veces despuntan en un texto» 
(xxxiv) y que toma la filosofía como «otro registro 
de la imaginación ficcional» (xxxv). Concluye que 
la originalidad del ensayo borgeano, que imbrica 
«inteligencia y afecto, pensamiento y misterio», 
admite que sea considerado como un género de 
su invención, el ensayo conjetural (xli).

A continuación, Darío González se dedica a 
«Borges, el tiempo y la lógica del asombro», 
para incidir en su traslado lúdico de los grandes 
temas de la filosofía al terreno de la literatura, y 
a su visión del tiempo como cárcel desde la que 
se sueña la eternidad, así como su certidumbre 
de que todos los escritores son amanuenses 
anónimos del gran libro universal, tal y como 
antes lo reconocieran Emerson y Shelley. Noé 

Jitrik, por su parte, nos ofrece sus «Fulgores y 
regresos: borgiástica» –con un neologismo tal 
vez inspirado por el calificativo borgeano hacia 
un libro de Quevedo como orgiástico–, y asu-
me la propuesta de fingir ser un lector inocente 
que ingresa por primera vez en lo que llama 
«atmósfera Borges», cuyo irrealismo atribuye 
a las primeras vanguardias y las lecciones ma-
cedonianas. Reconoce en la escritura de Borges 
una naturaleza generadora de ideas, y concluye 
que no ha perdido «una admirable frescura, un 
encanto que puede prescindir de toda interpreta-
ción, pero que la sigue incitando» (lxxix).

A «Borges y la poesía» se dedica Santiago Syl-
vester en un trabajo que, desde una perspectiva 
desmitificadora, aborda la figura borgeana como 
la de un clásico que provoca falsas citas y es 
menos leído que nombrado, para detenerse en los 
poemas de los años veinte, ya cuestionados por el 
propio Borges, que escribiría en su «Invocación a 
Joyce» (no recogida en esta antología): «Fuimos 
el imagismo, el cubismo, / los conventículos y 
sectas / que las crédulas universidades veneran 
[...]. Ceniza, la labor de nuestras manos / y un 
fuego ardiente nuestra fe». Recuerda Sylvester 
un criollismo que Borges desechó temprana-
mente, rescata poemas suprimidos por el propio 
autor, y apenas aborda la obra de sus últimos 
años, sobre la que considera que «resulta casi 
sospechoso, casi una provocación» (xc) que, en 
un tiempo en que domina el verso libre, él se de-
dicara a escribir sonetos con sus rimas y acentos 
pertinentes. Concluye calificando la textualidad 
que estudia como «poesía de pensamiento», a pe-
sar de que el propio Borges entreveró en ella esa 
dualidad que cifró en uno de sus poemas con el 
oxímoron «álgebra y fuego» (517). En cuanto a esa 
elección frecuente de una métrica tradicional –que 
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ha sido explicada en alguna ocasión como afín 
a su condición de invidente, dadas sus posibili-
dades mnemotécnicas–, el propio Borges ya nos 
dio algunas claves, por ejemplo, en «El milagro 
secreto», un relato fantástico protagonizado por 
el escritor Hládík, autor de un drama en hexáme-
tros, que «preconizaba el verso, porque impide 
que los espectadores olviden la irrealidad, que 
es condición del arte» (108). Ajeno al modelo de 
una escritura que seduzca y narcotice al receptor, 
Borges opta por todo lo contrario: avisa de su 
impostura –como también propusiera el célebre 
distanciamiento brechtiano, o ese estilo llamado 
beaubourg como el edificio parisino que deja 
su artificio a la vista–, y frecuenta también el 
intrusismo –tan cervantino– de las notas al pie de 
página y los falsos copistas, así como el juego, 
las apelaciones al lector, la multiplicación de los 
finales o la ruptura de normas de los géneros.

Por su parte, Graciela Tomassini, en «Bor-
ges: la opción por la brevedad», parte de los 
planteamientos de Beatriz Sarlo, para quien esa 
preferencia borgeana busca un equilibrio con 
la proliferación de su escritura, y de Ricardo 
Piglia, que atendió la tensión entre el oír y el 
leer, porque en muchas de las ficciones borgeanas 
hay una puesta en abismo, con un narrador y un 
sujeto que escucha. La opción por lo breve se 
convierte para Tomassini en seña de identidad de 
esa producción, y se asimila a géneros «sapien-
ciales» (cv) como el proverbio o el aforismo, y 
didácticos, como la fábula y el bestiario. A los 
ensayos que presiden el libro les sigue una «Guía 
biobibliográfica», con una siempre útil crono-
logía de la vida y obras del autor, que abarca 
su itinerario vital –1899-1986–, y también sus 
publicaciones póstumas –hasta 2016–, aunque 
no es exhaustiva, y comete algún desliz, como 

clasificar El libro de arena como «poemas» (cxxvi). 
Se incluye además una muestra fotográfica de 
unos pocos manuscritos borgeanos, con algún 
dibujo que revela un hábito poco conocido del 
autor, y una breve nota sobre «Los manuscritos 
de Borges» firmada por el librero anticuario 
Víctor Aizenman. 

A continuación, medio millar de páginas re-
cogen una nutrida antología, y le suceden «Otras 
miradas», sección constituida por algunos en-
sayos más que arropan igualmente la selección. 
En ella, José Luis Moure estudia con una amplia 
argumentación las opciones léxicas de Borges 
develar y debelar, y Nora Catelli se dedica a las 
obras en colaboración, particularmente las Cró-
nicas de Bustos Domecq y su parodia del idioma 
argentino. Le sigue el documentado estudio de 
Jorge Panesi «Las políticas de Borges: entre la 
vanguardia y el peronismo», donde el autor habla 
de un «arcoíris político, sujeto a los vaivenes 
de la historia argentina del siglo xx, como el de 
cualquier intelectual» (573), de malentendidos 
orquestados desde derecha e izquierda hacia su 
figura, y del antiperonismo visceral de un autor 
que vio en Perón la encarnación de la banalidad 
del mal pero que también se empecinó, a su modo 
de ver, en no entender la realidad. Finalmente, 
Juan Pablo Canala, en «Un fragmento del re-
cuerdo: textos fantasmas y escritura en Borges», 
intenta abordar su proceso de creación, algo que 
la dispersión de sus manuscritos hace casi impo-
sible. Se completa así una lectura rica y diversa 
por parte de un elenco de estudiosos en el que se 
aprecia, salvo alguna excepción, la ausencia de 
críticos no argentinos para un autor de dimensión 
hispanoamericana y universal. Cierra el libro 
un glosario, junto con una bibliografía un tanto 
desconcertante, porque no condice con los cali-
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ficativos de «selecta» y «esencial» anunciados 
en la «Presentación» (xi): tras la consideración 
atenta, el lector puede descubrir que, a pesar de 
algunas excepciones, resulta ser una inesperada 
sucesión de referencias bibliográficas de los es-
tudios del libro, y que con frecuencia nada tiene 
que ver con el autor antologado.

El entramado del aparato crítico que envuelve 
la antología, con su diversidad de interpretacio-
nes, supone un indudable estímulo de la lectura, 
y hace a menudo valiosas aportaciones para el 
acercamiento a un clásico contemporáneo desde 
la perspectiva del tiempo. En cuanto a la propia 
selección, la vastedad de la obra antologada no 
debió hacer fácil la tarea de su autor, José Luis 
Moure, que justifica por razones de espacio la 
exclusión de las obras en colaboración, pero 
no explica los criterios de unas opciones que 
resultan en ocasiones extrañas. La existencia de 
antologías personales realizadas por el propio 
Borges pudo haber sido una guía útil, al menos 
en la consideración de la proporcionalidad de 
los diversos géneros, de modo que hubiera un 
mayor equilibrio. Lo cierto es que más de la mi-
tad de la selección está compuesta por ensayos, 
y que a la poesía se dedica una breve sección, 
lo cual no parece justo para su hacedor, ni es 
coherente con lo que se asegura en la «Presen-
tación», donde se habla de la especial signi-
ficación para Borges de su poesía, y se citan 
sus declaraciones de 1963, donde él mismo se 
define como «un poeta, evidentemente», «no soy 
sino eso», «un poeta torpe, pero un poeta» (ix).

La selección se abre, con acierto, con un auto-
rretrato irónico y lúdico del propio Borges, quien 
ahí reivindica haber elevado a lo fantástico, «bajo 
la tutela de sus lecturas septentrionales», la prosa 
narrativa argentina, que «no rebasaba, por lo co-

mún, el alegato, la sátira y la crónica de costum-
bres» (5). Después se incluyen completos sus 
libros Ficciones (1944) y El Aleph (1949), 
y ninguna narración posterior a esa fecha, es 
decir, nada de Historia universal de la infamia 
(1935-1954), El informe de Brodie (1970), El 
libro de arena (1975) o La memoria de Shakes-
peare (1983). Eso tal vez puede desencantar al 
lector que desea volver a relatos tan memorables 
como «El otro», «Tigres azules» o «La rosa de 
Paracelso», aquí ausentes. No obstante, es moti-
vo de celebración la presencia de esos dos títulos 
de los años cuarenta, con su reinvención del gé-
nero narrativo desde una brevedad que afirma la 
libertad del margen, y también el juego demole-
dor con la erudición, el hábito de la conjetura, 
la ramificación de los finales, el alejamiento del 
axioma y el dogma o los inconfundibles símbo-
los de ese universo autónomo que es la obra de 
Borges, con sus lugares imaginarios –Tlön, la 
Ciudad de los Inmortales, la biblioteca de Babel, 
la Casa de Asterión («la casa es del tamaño del 
mundo; mejor dicho, es el mundo», 171)–, sus 
ruinas circulares o los laberintos de palabras que 
desde su prosa vibrante distraen las trampas del 
tiempo y la muerte. 

En esos relatos recoge Borges, como en el res-
to de su obra, el juego y la travesura intelectual, 
desde los que afronta con melancolía que «la 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o 
nos afantasma» (63), porque, como nos adelanta 
desde un epígrafe de Bacon, toda novedad no es 
más que olvido. Hallamos ahí el protagonismo de 
los dos Borges: el individuo que sueña, desde el 
encierro en su imaginación, un mundo sin más 
colores que el oro y la sombra –«en el amarillo y 
negro jardín había un solo hombre» (74)– o que 
representa su insomnio y su vigilia en inquietantes 
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metáforas como la que ocupa «Funes el me-
morioso», y esa otra figura literaria del mismo 
nombre que nos puede representar a todos, como 
lo hiciera Whitman –ubicuo como el Dios de 
los panteístas, según Borges lo presenta en el 
prólogo a su traducción de Hojas de hierba–, 
en un gesto de fecundo desdoblamiento que 
también frecuentaron Vallejo y Neruda, desde el 
mismo modelo. En esos escritos ofrece también 
Borges, como en todo su universo de palabras, su 
íntima humanidad y su quebranto, cifrados entre 
símbolos y laberintos: «al sur de la ciudad de mi 
cuento fluye un ciego riachuelo», anotará en una 
de sus magistrales hipálages. El magnetismo de 
su prosa se desencadena entre sus propias encru-
cijadas o el frecuente sistema de cajas chinas de 
la narración, y la encabezan títulos que cristali-
zan como arquetipos inevitables: la muerte y la 
brújula, el jardín de los senderos que se bifurcan, 
el tema del traidor y del héroe, el Zahir –que 
nuclea lo obsesivo y puede representar a Dios–, o el 
Aleph –compendio del mundo que el autor refleja 
en catálogos visionarios de raigambre también 
whitmaniana. Regresa a menudo al tema de la 
muerte liberadora, como en «El sur», o «La casa 
de Asterión», con ese monstruo, prisionero de sí 
mismo y de la sombra, que anhela la llegada de 
su victimario, Teseo. Regresa también al tema 
del desamor, como en «El muerto», fábula de 
la derrota y de la traición, donde la palabra y el 
sueño hacen posible alcanzar a la mujer amada 
que la vida ha negado; o «El Aleph», con su burla 
de los poetas pomposos y en cuyo fondo late el 
amor por una Beatriz que, como la de Dante, 
quedó «perdida para siempre» (233).

La sección de la antología dedicada a los ensa-
yos incluye algunos de los textos más conocidos 
y celebrados de Borges como pensador, y cuya 

heterodoxia deja sitio al sueño o la confidencia. 
Desde esas páginas nos habla el autor de su 
preferencia por una prosa conversada, como la 
de Cervantes, en lugar de la declamada o per-
fecta, y también del amor a su patria, no exento 
de una saludable crítica hacia lo que considera 
sus defectos. Nos habla también de la idea de la 
existencia del hombre como una constante, que 
hace posible la esperanza «de que ningún opro-
bio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá 
empobrecernos» (349), con esa manera suya de 
la crítica oblicua; en otros lugares anota que al 
fabulador le está dado inventar, pero no decidir 
moralidades, o condena la violencia –desde 
la ironía del relato «Deutsches Réquiem»–, o 
simplemente nombra al «Vaticano que bendice 
ejércitos» en el poema «Cristo en la cruz» (533). 
También aventura la difícil definición del arte: 
«la belleza es una sensación física, algo que sen-
timos con todo el cuerpo. No es el resultado de 
un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; 
sentimos la belleza o no la sentimos» (447). Y 
nos habla de sus devociones: de Quevedo, que 
escudó igualmente su humanidad con una «dila-
tada y compleja literatura» (382), como Joyce, el 
«intrincado y casi infinito irlandés» (301), pero 
también Shakespeare, Cervantes o Conrad. En 
la selección se incluyen algunos de sus ensayos 
dantescos, donde Borges nos habla de ese monu-
mento que es la Divina comedia como «el mejor 
libro que la literatura ha alcanzado» (476), y como 
un último intento de su artífice para recuperar a 
su amada, mientras piensa con desconsuelo en 
Francesca y Paolo «unidos para siempre en su 
Infierno» (474). A pesar de la amplitud de la 
selección ensayística ofrendada en el volumen, 
siempre puede echarse de menos algún título, 
como el memorable y poco transitado «Sobre 
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los ángeles» (El tamaño de mi esperanza), donde 
recuerda Borges que la imaginación del hombre 
ha figurado innumerables monstruos a lo largo 
de los siglos (quimeras, dragones, basiliscos, 
leviatanes...) y que todos han desaparecido, ex-
cepto los ángeles. Puede ser relevante el apunte 
porque esa figura enigmática cruza la escritura 
borgeana como un leitmotiv significativo, al igual 
que los tigres o los espejos; esos ángeles oponen 
su rigor al de los ajedrecistas (29), o sea, similan 
al ruiseñor de Keats (399), y nos hablan de la 
poderosa presencia de la Biblia en los escritos de 
alguien que declaró llevar ese libro en la sangre.

Cierra la antología una treintena de páginas 
bajo el título «Poesías» (sic), y pueden sentirse 
como escasas, no solamente por ser Borges autor 
de más de medio millar de páginas del género 
poético, sino porque, como se ha anotado, siem-
pre se reconoció por encima de todo como poeta, 
y esa fue su obsesión hasta el final («has gastado 
los años y te han gastado, / y todavía no has es-
crito el poema», 518). Cabe recordar además que 
cuando Borges se autoantologa hace que la poesía 
presida el volumen, seguida de prosas, relatos y 
ensayos; también anota jocoso, por cierto, que 
no hay antología «que no empiece bien y no 
acabe mal; el Tiempo ha compilado el principio 
y el doctor Menéndez y Pelayo el fin» (Nueva 
antología personal). No obstante, a pesar de 
la extrema brevedad de su presencia, la poesía 
borgeana tiene aquí alguna muestra emblemá-
tica, como «Mateo, xxv, 30», que evoca en su 
título la parábola de los talentos –y la condena 
divina al siervo inútil que ha de ser arrojado a 

las tinieblas–; compone el poema una sucesión 
de recuerdos que incluye el amor y su víspera, 
el azar y la memoria, y también «el antiguo 
alimento de los héroes: / la falsía, la derrota, la 
humillación» (517). La dedicación a la poesía, 
abandonada tras lo que Borges llamó «equivo-
cación ultraísta», fue la tarea que le obsedió 
desde la publicación de El hacedor, título al que 
siguió una decena de poemarios esenciales para 
comprender ese cosmos que supone la escritura 
del autor. Esa producción es indisociable del 
resto, con el que mantiene absoluta coherencia, 
y muestra lo que él reconoció como su lado más 
íntimo, aunque abunde en referencias librescas, 
como también lo hizo Montaigne, al que Borges 
considera inventor de la intimidad. Ahí, como 
en el resto de sus páginas, cifra esa dualidad de 
«fuego y cristal» que reconociera en la música 
de Brahms y su «alma enamorada» en el poema 
que le dedica (aquí ausente); ahí está su pensa-
miento y también su zozobra, condicionada por 
la memoria de los paraísos perdidos, o la rara 
esperanza de ese otro paraíso que puede ser la 
muerte liberadora: «Pienso en mi propia, en 
mi perfecta muerte, / sin la urna, la lápida y la 
lágrima» (530).

La publicación de Borges esencial es sin duda 
una excelente noticia, porque pone al gran escritor 
argentino al alcance de todos y devuelve a la esce-
na actual a un clásico del siglo xx. Es un libro que 
vale la pena tener, sea para comenzar la lectura 
de Borges, sea para regresar a él, cuestionarlo o 
amarlo, o simplemente rendirse al deslumbra-
miento de su movimiento perpetuo. c
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Aunque nunca lleguemos a saberlo, Alejo Carpentier, 
siempre tan músico, terminó siendo el intérprete de Igor 
Stravinsky en su concepción majestuosa y estructural de 

El reino de este mundo. Para la idea de esta novela, su primera 
obra maestra absoluta, según el agudísimo criterio de Mario 
Vargas Llosa, Carpentier asume la teoría musical del célebre 
autor de El pájaro de fuego, para quien ninguna pieza podía 
estar cosida con hilos anecdóticos, sino equilibrada musical-
mente como una sinfonía. De esta declaración de principios 
extrae Carpentier el orden, la secuencia y el movimiento 
narrativo de su novela. En efecto, a la manera de una cantata, 
que va uniendo en una misma línea coral una serie de episodios 
rítmicos y melódicos, El reino de este mundo reproduce a saltos 
tres grandes movimientos temporales, orquestales y temáticos de 
su personaje protagónico, el esclavo Ti Noel, y realiza después, 
dentro de ellos, una serie de variaciones internas en contrapunto 
con ese personaje hasta crear un verdadero equilibrio sinfónico. 
Ti Noel entra y sale de la historia en esa misma dinámica, bien 
como observador, testigo o protagonista, o bien al margen de los 
hechos, en un ciclo que lo coloca de lejos, a distancia, cuando 

FRANCISCO LÓPEZ SACHA

El reino de este mundo                    
entre la magia y la música

Un cuerpo desnudo es siempre
más bello que un cuerpo velado.

Stravinsky
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desaparece por un tiempo como centro focal 
de atención. En esta organización de la trama, 
el narrador puede contar a través de Ti Noel, o 
de los personajes que lo sustituyen, la grandeza 
de la revolución de Haití, su crisis y holocausto 
final, de modo que la novela reproduce en un 
orden ritmático y melódico dos líneas temáticas 
que se unen y se distancian alternativamente: 
por un lado, la vida de un esclavo haitiano, su 
participación en los acontecimientos históricos 
y sus metamorfosis de hombre en animal y de 
animal en hombre para escapar o ingresar a su 
época; y por otro, el proceso por fases que in-
cluye curiosamente solo el inicio y el fin de la 
revolución en un acto de equilibrio armónico 
que omitirá el nacimiento de la República y la 
obra de Toussaint Louverture para fortalecer 
la contraposición entre opresión y libertad, que 
cerrará magistralmente el tercer movimiento con 
el regreso definitivo de Ti Noel, la ruptura de 
los códigos estéticos del realismo crítico y el 
resultado del contrapunto entre Europa y África. 
La coda implicará, por fin, el vencimiento de 
la lógica racionalista por el realismo mágico 
y el alcance de una libertad conseguida como 
desafío en el último gesto vital de Ti Noel.

Estamos en presencia de un cambio radical 
en la prosa narrativa en idioma español. Ariel 
Dorfmann, Mario Vargas Llosa, Leonardo Pa-
dura, entre otros importantes críticos, confirman 
en El reino de este mundo la existencia de un 
estilo barroco, pleno de sugerencias musicales 
y plásticas, lo suficientemente claro para mar-
car las acciones, los movimientos y los perfiles 
de los personajes, y lo suficientemente oscuro 
para llamar la atención sobre sí mismo en una 
prosa de intensa belleza cromática y conceptual, 
un modo de colocar las oraciones y articular el 

discurso que, cuando lo necesita, puede deformar 
su propia perfección, al decir de Mariano Picón 
Salas, una manera de narrar definitivamente 
poética sometida a su propia armonía, al ajuste 
preciso de las palabras, al uso metafórico del 
léxico y a la novedosa, audaz e impactante vi-
sualidad expositiva.

Esta prosa adquiere, por tanto, resonancias 
míticas y crea la sensación de una distancia 
intangible que compromete a varias culturas y 
a toda una época histórica, una distancia, o una 
lejanía, que le permite al narrador un juicio com-
parativo entre África y Europa que tiene como 
punto de confrontación la primera revolución 
triunfante de esclavos en América. Aun así, el 
tono del narrador, con ser tan grave y rico en 
evocaciones cultas, se subordina al proceso cau-
sal, a la cadencia continua de un ritmo novelado 
que no decae, que se mantiene en un progreso 
constante, que, sin embargo, no depende de una 
cronología ni de un crecimiento por gradualidad 
–lo que sería el hilo anecdótico del realismo–, 
sino de un desarrollo temático y contrapuntístico 
que puede incluir el asombro y la participación 
de Ti Noel en los proyectos revolucionarios de 
Mackandal y Bouckman, los que desatan la furia 
homicida de los negros contra la opresión de los 
colonos franceses, el fracaso inicial del primer 
ciclo de la revolución, la huida involuntaria de 
Ti Noel a Santiago de Cuba salvado por su amo 
Lenormand de Mezy, y su retorno en la vejez 
como hombre libre para observar –y vivir bajo 
la tralla de nuevos amos hasta su huida conciente 
del reino de los hombres– la destrucción de la 
antigua colonia y la caída de los grandes idea-
les de igualdad y emancipación en las acciones 
onerosas del monarca Henri Christophe y el 
gobierno posterior de los Mulatos Investidos.
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Los tres ciclos vitales de Ti Noel –el tema– 
están acompañados por una desviación hacia 
episodios aparentemente alejados de la línea 
central, como los referidos a Paulina Bonaparte 
y Solimán, tanto en Haití como en Roma, pero 
conectados a ella por nexos históricos como la 
fracasada expedición del general Leclerc, el 
efímero imperio de Christophe y la ampulosi-
dad y la locura del monarca. El reinicio de un 
nuevo ciclo volverá a conectar el argumento con 
el regreso a la esclavitud de Ti Noel. Es decir, 
resulta muy claro entonces el ejercicio musical 
sinfónico con tema y variaciones que va cerrando 
y abriendo nuevas propuestas en el relato. Esta 
es también una manifestación del estilo.

La estrategia discursiva está marcada, así, por 
ciclos que se resuelven en sí mismos entre la 
historia, la magia y la ficción, y dan paso después 
a otras motivaciones argumentales. El narrador 
expone el tema y lo va desarrollando en espiral, 
en aperturas y cierres cada vez más complejos, 
cuya dinámica depende de las vicisitudes de Ti 
Noel ante el dilema de la esclavitud, mientras 
hace nacer de la lucha entre esclavos y colonos, 
a veces sinuosa, a veces frontal, y de la interven-
ción militar francesa, vencida a la larga, una serie 
de pequeños motivos que se desprenden como 
variaciones hasta crear un tejido opulento, pleno 
de matices, y una composición de líneas de fuerza 
que desarrolla poco a poco un contrapunto entre 
el racionalismo francés y el animismo de origen 
africano. Por dentro, por la voz del narrador, 
esta perspectiva composicional viaja de lo real 
maravilloso –el contraste abisal entre una cultura 
y otra, el choque y las rupturas diacrónicas entre 
un Allá y un Acá– al realismo mágico, a la trama 
profunda de otra realidad que no puede ser expli-
cada con los códigos culturales del colonizador.

De modo que la oposición binaria entre opre-
sión y libertad –desarrollada antes por Carpentier 
en sus relatos «Viaje a la semilla» (1944) y «Los 
fugitivos» (1946)– se dirime también en térmi-
nos culturales, etnológicos y éticos, incluso, en 
términos de la legitimidad de una y otra visión 
del mundo. Esta es, sin duda alguna, la magnífica 
contribución de El reino de este mundo al regis-
tro estilístico del género, al cambio que va a re-
presentar esta obra para la concepción dramática 
y estructural de la novela gracias a la fusión entre 
un argumento episódico y uno contrapuntístico, 
entre una línea temática llena de peripecias, 
modulada como una sinfonía, que desemboca 
en una oposición raigal. Este argumento de po-
los opuestos, apenas esbozado como historia 
cifrada, se desliza en la voz narrativa y poco 
a poco va tomando cuerpo hasta que se hace 
evidente y funcional en los últimos capítulos 
de la novela, cuando el narrador asume como 
propio el punto de vista de los negros esclavos. 
Si antes lo aceptaba con cierta ambigüedad, sin 
renunciar por eso a la mirada distante y objeti-
va de la razón cartesiana, ahora lo acepta como 
misterio y lo establece como motivo esencial. A 
través de esta ruptura, o toma de partido, la novela 
perfila una avanzada contracultural que defiende y 
legitima la lucha revolucionaria, los medios de esa 
lucha y la fuerza telúrica que viene del pasado para 
sostenerla y apoyarla. Esto produce un cambio 
de perspectiva en todos los órdenes –éticos, 
estéticos, axiológicos– a favor de una cultura 
oprimida, discriminada y descalificada por el 
colonizador, que sin embargo es capaz de formar, 
por empalme, decantación y transculturación, el 
perfil definitivo de América.

Como observa indirectamente el narrador 
desde una distancia histórica, muy por encima 
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de todos los sucesos –la manera más auténtica de 
participar en el punto de vista sin opinar ni 
emitir juicios ni comprometerse con la trama–, 
los esclavos venidos de África, arrebatados a 
sus tierras y vendidos como sacos de carbón, 
no trajeron consigo más que sus creencias, sus 
mitologías, sus ritos, su ética y su orgullo ances-
tral, vale decir, la sustancia motriz de su cultura, 
algo que fue tan fuerte y tan suyo, marcado en 
cada dotación, en cada zona de Haití, en cada 
hacienda, que cohesionó el espíritu y la voluntad 
de hombres y mujeres hasta causar una revolu-
ción que no pudo ser vencida por sus opositores 
porque invocaba en cada combate a sus dioses, 
a los Grandes Loas, a los artífices de la fragua 
y el fuego, a Adonhueso, a Kankán Muza, a los 
guerreros de lanza y escudo, a la urbe sagrada 
de Widah y a la Cobra, mítica representación del 
ruedo eterno. Para el narrador, semejante basti-
mento, percutido a distancia por el trueno de los 
tambores y asumido en los ritos y en la magia 
secular, proporcionó el coraje de los negros y su 
larga resistencia, y garantizó el triunfo después 
de cientos de escaramuzas y sangrientas batallas.

Esta fue la misión de la cultura, la que siempre 
cumple aun en desventaja, esta fue la increíble 
misión que penetró a través de la música, las 
danzas, los rituales y la vida particular de etnias 
dispersas que acudieron al llamado de los cara-
coles para iniciar la guerra. De modo que esa 
manera de contar, como un griot, de Mackandal, 
con su «voz grave y sorda», con gestos danzan-
tes y muecas terribles para caracterizar a los 
personajes y hechizar al público, esos gestos de 
lava-lava en el baile colectivo de las mujeres para 
celebrar el retorno del mandinga, ese repicar de 
los tambores, con ímpetu salvaje, para comuni-
car lo que los amos no pueden entender, entra a 

la novela como reconstrucción imaginal, como 
fuerza desencadenante; nunca, como afirma el 
propio autor en carta a sus futuros editores, 
como un falso realismo retrospectivo. Digamos 
que se trata de una representación literaria del 
movimiento polirrítmico en música, descubierto 
también por Carpentier en La música de Cuba, 
publicado en México en 1946, en su esfuerzo por 
explicar el nacimiento de un sonido autóctono 
en las piezas sinfónicas de Amadeo Roldán, 
Alejandro García Caturla y Heitor Villa-Lobos. 
El reino de este mundo, en suma, pretende y 
consigue una estructura de cantata, una especie 
de suite americana que transforma el paradigma 
narrativo a favor del realismo mágico, modifica 
los modos de contar y eleva casi al infinito, sobre 
todo en la reflexión final, los valores filosóficos 
de nuestra cultura mestiza en una oposición 
emergente y radical que brota de los personajes, 
el narrador, el punto de vista, el proceso histórico 
y la metamorfosis cultural para crear una novela 
moderna con nuestra razón y nuestros mitos.

La hazaña, sin embargo, va más allá, viaja más 
hondo, a la raíz diegética de la historia. El narra-
dor creado por Carpentier viene casi íntegro de la 
tradición francesa de la modernidad, en el tránsito 
del romanticismo al realismo –Madame Bovary, 
Gustave Flaubert, 1857, con algunos ramalazos 
alternos en el orden oracional de Nuestra Señora 
de París, Víctor Hugo, 1831, y la disposición 
escénica de El Teatro de la Revolución, Romain 
Rolland, 1909–, es decir, del expositor objetivo 
que maneja la historia desde fuera sin conta-
minarse con ella. En esta novela el discurso se 
construye inicialmente a partir de este criterio, 
aunque con el punto de vista colocado en Ti Noel, 
y más tarde en sus metamorfosis. Así, observa-
mos la ciudad del Cabo, la tripería, las cabezas 
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de cera, la hacienda y al resto de los personajes, 
incluido Mackandal, desde la mirada irónica y la 
rabia congénita del protagonista. Paso a paso, el 
narrador se acerca a sus héroes y acepta solapa-
damente sus rituales y su visión del mundo, sin 
oponer otros reparos que la incomprensión. En 
las reuniones previas de Ti Noel con Mackandal 
para preparar la sublevación de los venenos, el 
narrador advierte que la vieja hechicera que visi-
tan, la Maman Loi, enmudece de extraña manera 
cuando va llegando a lo mejor de su relato.

Respondiendo a una orden misteriosa, corrió 
a la cocina, hundiendo los brazos en una olla 
llena de aceite hirviente. Ti Noel observó que 
su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que 
era más raro, que sus brazos, al ser sacados del 
aceite, no tenían ampollas ni huellas de quema-
duras, a pesar del horroroso sonido de fritura 
que se había escuchado un poco antes. Como 
Mackandal parecía aceptar el hecho con la más 
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos para 
ocultar su asombro. Y la conversación siguió 
plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con 
grandes pausas para mirar a lo lejos.1

Esta actitud de igualdad –equisciente–, en la 
que el narrador sabe lo mismo que el personaje, 
irá cambiando en la misma medida en que el con-
ductor de la historia se identifique todavía más 
con los esclavos, en el mismo período de tiempo 
en que Ti Noel adquiera, casi sin darse cuenta, los 
poderes que necesita para convertirse en animal. 
El narrador llega a saberlo, cuando lo admite con 
naturalidad, pero nunca lo explica. Este saber 
compartido en secreto será la causa futura del 

realismo mágico, la verdadera unidad de sentido 
entre la cultura y el pensamiento imaginal del 
personaje con la sutil aceptación de otra lógica 
por el narrador. El conflicto aparece entonces 
entre franceses y africanos a un nivel superior, 
como un contrapunto temático y existencial 
que se moverá de un criterio a otro y oscilará 
alternativamente en el mismo registro de la voz 
narrativa, en la misma dirección de la historia. 
Estamos ante la prueba definitiva del cambio de 
enfoque, lo que le da a El reino de este mundo su 
consistencia mágica y musical, su condición pio-
nera en las letras hispánicas. Esto va a ocurrir de 
manera evidente en «El gran vuelo», durante la 
quema y el suplicio de Mackandal, apresado al 
fin por las autoridades francesas y condenado 
a la hoguera en plaza pública ante la presencia 
abrumadora de los negros esclavos.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un 
tiempo. Hubo un gran silencio detrás de las 
cajas militares. Con la cintura ceñida por un 
calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, 
lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal 
avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos 
interrogaron las caras de sus esclavos con la 
mirada. Pero los negros mostraban una despe-
chante indiferencia. ¿Que sabían los blancos 
de cosas de negros?2

Ha comenzado el contrapunto entre una y otra 
visión del mundo con la alternancia del mismo 
narrador. Para los negros, que creen en la magia, 
Mackandal, en el momento preciso, se transfor-
mará en «mosquito zumbón» e irá a posarse en 
el tricornio del jefe de las tropas. Mackandal 

1 La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 40. 2 Ibíd., p. 64. El énfasis es del autor.
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se salvará, después de cuatro años de espera 
regresará al reino de este mundo para ayudarlos 
a vencer, para guiarlos. En cambio, los amos 
franceses van a quemarlo, a desaparecerlo, a 
reprimir en él toda ansia de rebeldía futura. El 
narrador asume ambas posiciones y puede narrar 
ese acontecimiento en paralelo, desde dos pun-
tos de vista opuestos y encontrados, vale decir, 
desde dos voces que se alternan sobre la misma 
línea melódica.

En efecto, Mackandal se desata, vuela por so-
bre las cabezas de los negros esclavos, al parecer 
va a salvarse. Los negros gritan y se amotinan 
ante el milagro, trepan por los balcones, rugen 
y ocupan la plaza. Son desalojados a culatazos y 
así no pueden ver cómo Mackandal es capturado 
y quemado en la hoguera. Sí. Todavía el narrador 
puede ofrecer la versión objetiva del hecho con-
sumado y dar fe, a continuación, de la creencia 
de los negros en la salvación de su líder, ungido 
por los Grandes Loas, por los Altos Poderes de 
la Otra Orilla.

Hacia el final de la novela ya esta actitud habrá 
cambiado. El narrador se convertirá en cómplice 
de Ti Noel cuando este decida abandonar el reino 
de los hombres y transformarse en animal.

Ti Noel temió que también los hicieran traba-
jar en los surcos, a pesar de su edad. Por ello, 
el recuerdo de Mackandal volvió a imponerse 
a su memoria. Ya que la vestidura de hombre 
solía traer tantas calamidades, más valía des-
pojarse de ella por un tiempo, siguiendo los 
acontecimientos de la Llanura bajo aspectos 

menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti 
Noel se sorprendió de lo fácil que es transfor-
marse en animal cuando se tiene poderes para 
ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso 
ser ave, y al punto fue ave.3

Un momento. Acaba de firmarse el acta de 
independencia de la nueva novela hispánica en 
esta fabulosa oración. Carpentier ha conseguido 
el traspaso a otra realidad para crear un nuevo 
método y un nuevo realismo literario, del que 
serán deudores todos sus epígonos, Gabriel 
García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y, en menor medida, Julio Cortázar, los 
cuatro Beatles del boom. Que los fragmentos de 
esa explosión, con el tiempo, hayan alcanzado 
a otros escritores como el portugués José Sa-
ramago, la norteamericana Toni Morrison, o el 
valenciano Manuel Vicens, demuestra el alcance 
de El reino de este mundo y su importancia en la 
conformación de un estilo, un sistema de valores 
literarios y una cosmovisión que integra todo 
un saber de múltiples culturas y que se abre a la 
belleza plena del idioma. No hay dudas. Alejo 
Carpentier ha confirmado la música en la magia 
y puede afirmar, como su maestro absoluto –y el 
maestro absoluto de todos–, Miguel de Cervantes: 
mi reino es de este mundo, pero también del otro.

Para Ambrosio Fornet, que me inició.

La Habana, 3 de septiembre de 2016.

3 Ibíd., p. 190. El énfasis es del autor.
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Una tarde de septiembre de 2004 el teléfono sonó en el 
hotel en el que me alojaba en São Paulo. Dormía y des-
pués del fuerte timbrazo oí una voz que pidió hablar 

conmigo, y que se identificó como la de Antonio Candido 
(Río de Janeiro, 1918-São Paulo, 2017). Cuando me despejé y 
me di cuenta de que la broma, en ese lugar y con esa voz, era 
imposible, me sobresalté en serio. El profesor Candido, para 
entonces con ochenta y seis años de edad, atendiendo a la 
cordial intermediación del doctor Jorge Schwartz, me invitaba 
–siempre y cuando me fuera posible, dijo– para que lo visitara 
a primera hora de la tarde en su casa, al día siguiente, sábado 
25 de septiembre. Me encontré con el profesor Candido, hasta 
2012, cinco veces más en los años siguientes, en una de esas 
ocasiones en Montevideo –adonde no había regresado desde 
1960– cuando se hizo la entrevista. Esta se había prolongado 
mucho más de lo previsto por mí a lo largo de cuatro horas. El 
diálogo fue grabado hasta que me alcanzaron mis dos casetes, 
pronto lo transcribí, lo entregué a la dedicada revisión de Vir-
ginia Machado y se lo remití al entrevistado.

El 12 de julio de 2005, en un nuevo encuentro en São Paulo, 
el profesor Candido me anunció el envío de una versión más 

PABLO ROCCA

La experiencia hispanoamericana 
de Antonio Candido
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extensa de aquella entrevista. Una semana des-
pués recibí el texto mecanografiado por él a dos 
espacios, con algunas correcciones manuscritas, 
en catorce folios tamaño carta. En esta versión 
agregó numerosos datos y opiniones articulán-
dolos según el orden de su prodigiosa memoria. 
La entrevista, en suma, se metamorfoseó en 
cuestionario, por más que quedó un borrador 
por momentos de ostensible tono oral.

El que sigue es, en suma, el texto definitivo. 
Como se verá, el centro acude a la experiencia 
hispanoamericana de Antonio Candido, en 
particular en su relación con la tarea crítica y 
el vínculo con sus contemporáneos en el oficio, 
sobre todo con Ángel Rama y Emir Rodríguez 
Monegal. Eso, sin desmedro de algunas pre-
guntas –situadas al final– sobre otros aspectos, 
incluyendo las opciones teóricas de Antonio 
Candido y su visión de Mário de Andrade. El 
texto se publicó en portugués como anexo de 
mi libro, resultado de la tesis de doctorado en 
la Universidade de São Paulo, dirigida por el 
profesor Jorge Schwartz, que se titula Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos 
caras de un proyecto latinoamericano (Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 2006). 
Asimismo, se reprodujo en el número de home-
naje al maestro Antonio Candido, coordinado 
por la profesora Maria Eunice Moreira, de la 
revista Literatura e sociedade (2008). Nunca, 
hasta ahora, había salido en español.

Una observación final sobre la edición: decidí 
incorporar unas pocas notas, ausentes en las 
versiones en portugués, que señalan matices 
en relación al original cuando el entrevistado 
emplea unos pocos coloquialismos de difícil 
traslación; en otros puntos busqué complemen-
tar algunas informaciones que entiendo impres-

cindibles para aclarar y contextualizar lo dicho. 
En estos últimos casos tomo en cuenta, sobre 
todo, la documentación que era por completo 
desconocida en 2004, gran parte de la cual 
pudimos publicar, desde entonces, gracias a la 
autorización y el apoyo de Antonio Candido y 
de los herederos de Ángel Rama, en especial de 
su hija, la arquitecta Amparo Rama Vitale. La 
traducción de este texto me corresponde. Hacer 
esta extraña operación de llevar a mi lengua las 
palabras que viví en otra me confirman, ahora, 
la grandeza de este ser excepcional en tantos 
sentidos, que murió casi centenario el 12 de 
mayo del pasado año.

Montevideo, abril de 2018.

P.R.: – Usted permaneció unos días en Uru-
guay a comienzos de 1960. ¿Ese fue su primer 
viaje a un país de la América Latina?

A.C.: –Sí, y solo diecinueve años más tarde 
volví a visitar otro, Cuba, donde estuve durante 
casi un mes en 1979 y en 1981, además de otra 
semana en 1985. Aproveché en esta última opor-
tunidad para hacer escala en Ecuador y tres veces 
en Perú, donde pasé unos días, visité el interior 
e hice buenos amigos. En México estuve cerca 
de un mes en 1980, pero por Buenos Aires solo 
pasé en una escala del vuelo de 1985. Entre los 
países latinoamericanos, con el que tuve siempre, 
aun indirectamente, mayor vínculo espiritual fue 
con Uruguay, a causa de un episodio en la vida 
de mi padre, Aristides Candido de Mello e Souza.

En el año 1908 el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores envió a Uruguay una misión de estudian-
tes, entre los cuales estaba mi padre. Viajaron con 
pasaporte diplomático y generosamente provistos 
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con libras esterlinas de oro. Montevideo tenía más 
o menos trescientos mil habitantes y los mucha-
chos fueron muy bien recibidos por la sociedad 
local, que era refinada y acogedora según decía mi 
padre, entonces joven estudiante de medicina de 
veintidós años. En cierto momento, el jefe de la 
misión le encargó un discurso protocolar. Como a 
veces ocurre en la vida, estaba inspirado y le salió 
bien; tuvo éxito y hasta causó cierta impresión. 
Eso le valió un reconocimiento que se tradujo 
en relaciones cordiales y en la oferta de libros. 
Aún tengo una tarjeta del ilustre Juan Zorrilla 
de San Martín para el «talentoso joven Arístides 
Mello». Aparte de eso, Zorrilla le entregó con 
amables dedicatorias sus libros Tabaré y Reso-
nancias del camino. Mi padre estableció contacto 
con Carlos María Prando, quien le obsequió con 
una larga dedicatoria Motivos de Proteo, de José 
Enrique Rodó;1 con Pablo Blanco Acevedo, quien 
también le dio dedicada su historia sintética de 
Uruguay; lo mismo hizo el poeta César Miranda 
con su Leyendas del alma. Cuando fui a Mon-
tevideo, más de medio siglo después, tuve el 
placer de encontrar aún a quienes se acordaban 
de mi padre y hablaban de él con cariño. Esa 
experiencia de juventud lo marcó profundamen-
te y él siempre la evocaba, con lo cual creó en 
nuestra casa una especie de simpatía singular por 
Uruguay. Por eso tenía muchos deseos de conocer 
ese país, de ahí que acepté de inmediato la invi-
tación para dictar un curso, aun sabiendo que 
no estaba a la altura de la tarea.

Por otra parte, mi familia vivió una peculiar 
experiencia uruguaya en 1934, cuando el presi-
dente Gabriel Terra vino a Brasil con una gran 
comitiva para tratarse de unas dolencias neurál-
gicas en Poços de Caldas, ciudad balnearia del 
estado de Minas Gerais, de cuyos servicios ter-
males mi padre, ya especialista en reumatismo, 
en ese momento era el director. Los uruguayos 
permanecieron más de veinte días, asistidos por 
una misión especial del gobierno brasileño que 
puso a las órdenes del presidente a diplomáticos 
y militares. Mi padre fue designado representante 
del estado de São Paulo.

Terra era muy simpático y comunicativo. Vino 
con su esposa, una hija, dos hijos, su médico y 
ministro, el doctor Mañé Garzón, el senador 
Alberto Puig Larravide y otras personas, in-
clusive una señora mayor, nuera del presidente 
Juan Idiarte Borda. Ella le contó a mi madre 
que su suegro había sido asesinado durante una 
procesión religiosa.2 Terra obsequió a mi padre, 
además de su retrato, algunos opúsculos de su 
autoría, uno de los cuales se refiere al Barón de 
Mauá, de quien era gran admirador y del cual 
–salvo confusión de mi memoria– descendía su 
esposa.

Ese fue un período de gran movimiento en la 
pequeña ciudad, con el himno nacional uruguayo 
ejecutado frecuentemente por la banda de música 
local, con espectáculos y competencias deporti-
vas en homenaje al presidente. Mi madre ofreció 
un té en nuestra casa al presidente, su familia y 

1 Rodó estaba vivo en 1908 (morirá el 1 de mayo de 1917), 
y residía en Montevideo en ese momento, por lo cual 
hay que deducir que no concurrió a los actos o que el 
joven Aristides de Mello e Souza no lo conoció perso-
nalmente, aunque sí se encontró, como se ve, con un 
fervoroso admirador suyo.

2 En efecto, a la salida de un Te Deum, en plena guerra 
civil, el presidente constitucional Idiarte Borda fue ase-
sinado por el joven Avelino Arredondo el 25 de agosto 
de 1897. Borges ficcionalizó el episodio manteniendo la 
lealtad en relación a muchos episodios, aun nimios, en el 
cuento «Avelino Arredondo» (El libro de arena, 1975).
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todos los miembros de la comitiva, al que tam-
bién compareció el embajador uruguayo en Río, 
que acababa de llegar a Poços de Caldas. Era 
pariente de Pablo Blanco Acevedo y después de 
alguna vacilación mi padre y él se reconocieron 
y evocaron los encuentros de 1908, cuando los 
dos eran estudiantes. Esas cosas dan una idea de 
la presencia de su país en nuestra casa.

A comienzos del año 1950 estuvo en São 
Paulo alguien con quien me relacioné: Cipriano 
Santiago Vitureira. Dio algunas conferencias, 
una de ellas, sobre la obra de Figari, ilustrada 
con diapositivas, me impresionó y tuve muchas 
ganas de ir a Montevideo para ver las pinturas 
originales. Esto se hizo posible en 1960, cuando 
mi amigo y colega Walter Wey, agregado cultu-
ral de nuestra embajada y director del Instituto 
Cultural Uruguayo-Brasileño (Icub), me llevó a 
la casa de una de las hijas del gran pintor, que 
tenía muchos cuadros del padre.

¿Cómo recibió la invitación de la Universidad 
de la República para participar de los cursos 
de verano?

En ese tiempo se había firmado un convenio 
entre las universidades de Montevideo, Buenos 
Aires y Santiago de Chile para realizar cursos de 
verano, un año en cada lugar, y creo que solían 
invitar a algunos estudiantes y profesores de 
otros países latinoamericanos. En 1959 Louri-
val Gomes Machado estuvo en Montevideo 
dictando conferencias y el gran rector Mario 
Cassinoni le pidió que sugiriera nombres para 
el curso de verano del siguiente año, que sería 
allá. Lourival recomendó al profesor João Cruz 
Costa, de Filosofía, y a mí. Recibí la invitación 
con el tema ya prestablecido: «Unidad cultural 
de América Latina». Yo no estaba preparado, 

no tenía conocimientos suficientes, pero sentí 
que era la oportunidad para cumplir el deseo de 
conocer la ciudad que había sido tan importan-
te en la vida de mi padre. Acepté, hice lo que 
pude, que podrá ser evaluado por lo que me dijo 
el coordinador de los cursos, José Pedro Díaz, 
con toda franqueza: mi curso era interesante en 
cuanto al método, pero revelaba conocimientos 
limitados. Como ve, «dio en el clavo».3

Pero los estudiantes quedaron conformes y 
establecí con ellos buenas relaciones, a pesar 
de la lengua. Cuando llegamos, el rector Cas-
sinoni nos dijo: «Ustedes, por supuesto, van a 
hablar en español». Respondimos que no, y él 
observó que los estudiantes no entenderían el 
portugués y sugirió: «Hagan como su colega 
Lourival Gomes Machado, quien inventó una 
lengua llamada hispanogués». Eso hicimos, pero 
en la última clase informé a los alumnos que no 
podría cometer el crimen de hablar en aquella 
lengua macarrónica sobre la obra de un autor 
aún poco conocido fuera de Brasil, Guimarães 
Rosa y su libro Grande sertão: veredas. Hablé 
pausadamente y todos comprendieron.

A propósito de la lengua, un paréntesis di-
vertido. Yo estaba dando la primera clase a un 
auditorio numeroso, cuando avisté en el fondo 
del salón, muy atento, a Vinicius de Moraes, 
quien ejercía como vicecónsul de Brasil en Mon-
tevideo. Terminada la clase nos encontramos 
alegremente como viejos amigos. Me preguntó 
cuál era el horario futuro del curso, se lo informé, 
pero le dije que con seguridad no volvería, a lo 
que respondió: «Voy a venir a todas las clases. 
¿Te parece que me voy a perder el espectáculo 
de oírte hablar en esa lengua?». Pero no cumplió 
la amenaza.
3 Utiliza la expresión coloquial «acertou na mosca».
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El profesor Cruz Costa era amigo de Arturo 
Ardao, cuya familia nos recibió con encanta-
dora cordialidad. En una cena en casa de sus 
padres probé por primera vez un vino uruguayo. 
Aprendí mucho sobre la historia de su país con 
la hermana de Ardao, María Julia, y una de sus 
colegas, cuyo nombre olvidé, las dos investi-
gadoras en la Casa de Rivera.4 Pude conversar 
con el director del Museo Histórico Nacional, 
Juan Pivel Devoto, con quien comenté el libro 
entonces reciente de John Street, Artigas and 
the Emancipation of Uruguay, que yo acababa 
de leer.

Además de rencontrarme con Cipriano Vitu-
reira hice buenas relaciones con diversos intelec-
tuales, como José Enrique Etcheverry y Tabaré 
Freire. El último me regaló sus trabajos sobre 
Carlos Reyles y Javier de Viana. Montevideo 
tenía excelentes librerías donde no solo compré 
muchos libros de autores uruguayos, como los de 
Alberto Zum Felde, que me fueron muy útiles, 
sino también de brasileños del pasado, difíciles 
de encontrar aquí.

En ese momento Ángel Rama no era profesor 
de la Universidad. ¿Cómo entró en contacto 
con él?

Lo conocí en casa de José Pedro Díaz, en una 
reunión a la que nos invitó al profesor Cruz Costa 
y a mí. Allá estaban Ángel y su esposa Ida Vitale. 
Simpatizamos inmediatamente. Antes yo había 
conocido a su hermano Carlos (con quien me 

encontré más tarde en Francia) en una reunión 
en casa del simpático director de la Alianza Fran-
cesa, creo que también agregado cultural de la 
embajada de su país en Uruguay. José Pedro y su 
esposa Amanda Berenguer me dieron sus libros, 
así como números de Entregas de la Licorne. Leí 
con interés la tesis de José Pedro sobre Gérard de 
Nerval y su libro sobre Gustavo Adolfo Bécquer. 
Nunca más volví a verlos, como tampoco me 
rencontré con Ida Vitale, poeta de buena calidad, 
cuyo segundo marido, el poeta Enrique Fierro, 
fue alumno mío en el curso de verano.

Ángel fue uno de los hombres de mayor 
magnetismo personal que conocí. Poseía una 
llama interior que envolvía y contagiaba a su in-
terlocutor o a su oyente. Me invitó para colaborar 
en Marcha (lo que no hice) y de inmediato me 
remitió regularmente el semanario cuando volví 
a Brasil, aparte de mandarme volúmenes de litera-
tura uruguaya. Mantuvimos correspondencia, y no 
me olvido de lo que me dijo en la ocasión: que la 
tarea mayor de los intelectuales latinoamericanos 
era trabajar por el intercambio entre nuestros paí-
ses, y que él pretendía dedicarse a eso. Muchos 
años después informó que había desarrollado el 
interés por la literatura brasileña debido a nuestro 
encuentro en Montevideo.5

4 Debe tratarse, casi seguramente, de Aurora Capillas 
de Castellanos (Montevideo, 1915-1999), quien era 
investigadora titular en el Museo Histórico Nacional 
y llevó adelante varios trabajos conjuntos con María 
Julia Ardao, como la monumental Bibliografía de 
Artigas (1953).

5 Ver Un proyecto latinoamericano (Correspondencia de Ángel 
Rama y Antonio Candido con un anexo con la corres-
pondencia de Gilda de Mello e Souza a Rama y un texto 
inédito de Candido), Montevideo, Hum/Estuario, 2016. 
(Traducción de las cartas de Candido al español por 
Amparo Rama Vitale con la colaboración de Santiago 
Flo. Revisión de Pablo Rocca). En portugués: São Paulo/
Rio de Janeiro, Editorial da Universidade de São Paulo/
Ouro sobre Azul, 2018. [Edición, investigación, prólogo 
y notas de Pablo Rocca]. El volumen contiene, como 
anexo, el discurso que el profesor Antonio Candido 
pronunció en la Universidad de la República el 21 de 
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En 1965 nos encontramos en un coloquio en 
Génova. Cuando Rama estaba dirigiendo la Bi-
blioteca Ayacucho, en los años setenta, promovió 
una reunión en Caracas a la que invitó a parti-
cipar a Caio Prado Júnior y a mí. Caio, a quien 
la dictadura militar había mantenido preso por 
más de un año, no consiguió la visa para salir del 
país. Yo me solidaricé con él y no quise viajar. 
En 1973 nos encontramos en un encuentro de 
literatura comparada en Canadá y pronto Ángel 
fue invitado, el mismo año, por sugerencia mía, 
para dictar conferencias en la Universidad de 
São Paulo. Vino en diciembre con Marta Traba, 
quien se hizo amiga nuestra.

Las exposiciones de Ángel fueron aquí un 
éxito estruendoso. El gran auditorio estuvo 
siempre lleno y rara vez vi un fenómeno igual 
de comunicación con el público, que parecía 
electrizado. A esa altura estábamos publicando 
la revista Argumento, que la dictadura militar 
asfixió en el cuarto número. Ángel y Marta se 
interesaron por nuestra tentativa de resistencia 
por medio de la revista, participaron de reuniones 
del comité de redacción y nos dieron algunos 
artículos que salieron en los números 3 y 4. 
Para esquivar la represión pensamos en hacer 
una publicación bilingüe fuera de Brasil, invo-
lucrando escritores latinoamericanos. Ángel se 
interesó por el proyecto, que al final no prosperó. 
En 1979 me invitó a participar de un encuentro 
en el Wilson Center, pero surgieron problemas 
y no pude ir, por lo que envié un texto que fue 

leído por Roberto Schwarz. En 1980 estuvimos 
juntos en México, en un congreso organizado por 
Leopoldo Zea. Creo que el mismo año él vino 
a un encuentro en la Universidad de Campinas, 
a la que volvió a fines de 1983 a una reunión 
coordinada por Ana Pizarro, como etapa inicial 
para la preparación de la obra colectiva dirigi-
da por ella sobre literaturas latinoamericanas.6 
En 1982 hubo, para el mismo fin, una reunión 
en Caracas a la cual no pudo comparecer porque 
le negaron la visa en los Estados Unidos. Pro-
testamos todos, y de vuelta en Brasil escribí un 
artículo en el mismo sentido.7

septiembre de 2006, cuando la Universidad oficial de 
Uruguay le otorgó el título de Doctor honoris causa, el 
primero que recibió fuera de Brasil. Se trata de un repaso 
de sus relaciones con Uruguay en el que comparecen varias 
informaciones de esta entrevista-cuestionario.

6 Ana Pizarro (coord.): America Latina: Palavra, lite-
ratura e cultura, São Paulo, Memorial de América 
Latina, 1986.

7 Antonio Candido: «Angel Rama», Folha de São Paulo, 
São Paulo, 5 de enero de 1983. Hasta ahora este texto 
nunca fue reunido en volumen. Diez años después, 
Candido escribió la semblanza «O olhar crítico de 
Ángel Rama», publicado en el libro colectivo Litera-
tura é história na América Latina, Lígia Chiappini y 
Flávio Wolf de Aguiar (eds.), São Paulo, EDUSP, 1993: 
263-270. Luego fue reunido por Candido en Recortes 
(São Paulo, Ouro sobre Azul, 2004). Hay traducción 
al español de María Teresa Celada con el título «La 
mirada crítica de Ángel Rama», Antonio Candido: 
Ensayos y comentarios, México, F.C.E., 1995. El 26 
de enero Rama le escribió a Candido, emocionado, por 
la lectura de este artículo: «Cuando leí lo de nuestro 
primer encuentro en Montevideo y reparé en la fecha, 
1960, me vino una nostalgia y una chejoviana sen-
sación del tiempo que ha corrido: me vi contigo en 
el último acto de El Jardín de los Cerezos» (Ver Un 
proyecto latinoamericano. Correspondencia..., Mon-
tevideo, Estuario, 2016, p. 141). El 27 de noviembre 
de 1983, en España, Rama moriría en un accidente de 
aviación. Recuperamos el texto de Candido, de 1983, 
en traducción para el semanario Brecha, Montevideo, 
No. 1644, 25 de mayo de 2017, p. 21.
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¿La correspondencia y el contacto personal 
con Rama fueron más continuos después de la 
salida de Rama de Uruguay?

De hecho tuvimos más contacto después de 
que él debió dejar Uruguay a causa de la dictadu-
ra. Siempre me acuerdo de una carta de 1973 en 
la que habla del golpe en Chile, en la que decía: 
«En Chile se armó una inmensa ratonera, que 
atrapó lo que tenemos de mejor en América».

En la reunión de Campinas, a comienzos de 
octubre de 1983, Ángel y yo fuimos selecciona-
dos para hacer el resumen y la sistematización 
de las discusiones, con vista al plan definitivo. 
Entonces nos vinimos a São Paulo y él se alojó 
en nuestra casa, donde trabajamos intensamente 
durante cinco días. Pero necesitábamos de una 
segunda sesión para el informe final. Acorda-
mos que a comienzos de 1984 yo iría con esa 
finalidad a París con mi mujer, y nos quedaría-
mos en su apartamento.8 Más de un mes después 
sobrevino la catástrofe.

Su última estadía aquí fue muy agradable. 
Visitamos casas de amigos comunes, él hizo 
fotocopiar diversos libros de mi biblioteca y 
compró otros, con su gran avidez de conocer 
siempre más y más. Me acuerdo que salimos 
juntos un día con Jorge Schwartz y él adquirió 
la edición de Aguilar de las obras de Machado 
de Assis, a quien consideraba el mayor novelista 
latinoamericano del siglo xix, siendo el mayor 
poeta, en su opinión, José Hernández.

Rama conocía muy bien la literatura hispano-
americana en ese año 1960, y usted, naturalmen-

te, la brasileña. ¿Usted tenía amplias lecturas 
hispanoamericanas en ese momento?

Empiezo por el comienzo. La biblioteca de 
mis padres era buena, pero casi no tenía libros 
hispanoamericanos. Aparte de los libros urugua-
yos que cité había algunos argentinos contem-
poráneos. Mi padre (quien murió relativamente 
joven) admiraba el Facundo y mi madre era 
lectora de Las lenguas de diamante, de Juana 
de Ibarbourou. A partir de cierto momento, tal 
vez en 1938 o 1939, argentinos y uruguayos 
comenzaron a pasar sus vacaciones de invierno 
en Poços de Caldas, una suerte de season rio-
platense. Algunos eran pacientes de mi padre, 
volvían año tras año, establecieron relaciones 
con mi familia y acostumbraron a dar y a mandar 
revistas y libros de sus respectivos países. Así 
pude leer muchos números de Nosotros, dirigida 
por Roberto Giusti, como si fuera una iniciación 
a la literatura argentina. En los años cuarenta, 
ya en São Paulo, leí bastante la revista Sur. En 
la década siguiente me sumergí más o menos a 
fondo, por primera vez, en las literaturas latinoa-
mericanas de lengua española, estimulado por 
una novela y un ensayo político: Nostromo, de 
Joseph Conrad, y Les démocraties de l’Amérique 
Latine, de Francisco García Calderón. Adquirí 
entonces un relativo conocimiento de la histo-
ria y la cultura de nuestra América gracias a la 
admirable colección Tierra Firme, del Fondo de 
Cultura Económica, que funcionó como gran 
empresa de aproximación mental entre nuestros 
países. Para mí, fue un manantial inestimable.

Por lo tanto, cuando viajé a Uruguay ya tenía 
algún conocimiento que me posibilitó organizar 
lo mejor posible el curso sobre el tema que me 
habían indicado. En los años sesenta tuve otra 
etapa de lectura intensiva, esta vez acicateado por 

8 Gilda de Mello e Souza (1919-2005), notable intelectual, 
especialista en Mário de Andrade, con quien además 
estaba emparentada por línea directa.
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el libro de Luis Harss, Los nuestros, que me reveló 
la narrativa del boom. Pero nunca tuve en relación 
a las literaturas latinoamericanas el conocimiento 
y la familiaridad que Ángel tuvo con la brasileña.

¿De veras era tan profunda?
Sí. Era sorprendente. Voy a dar un único 

ejemplo. En la década del setenta me pidió que 
hiciera una lista de los títulos brasileños para 
la Biblioteca Ayacucho. La hice, y más tarde 
Darcy Ribeiro intervino proponiendo otros títu-
los, entre los que estaba una selección de escritos 
de Sílvio Romero. Estuve de acuerdo, pero Ángel 
aceptó con cierta reluctancia, comentando en una 
carta: «A mí no me simpatiza Sílvio Romero por 
el libro que escribió contra Manuel Bomfim».9 
Bien: el libro de Manuel Bomfim (de 1905) en 
ese momento era poco conocido en Brasil, y el 
de Sílvio casi ignorado, pues es obra menor que 
ni los especialistas leen.

¿Rama estimuló su frecuentación a la litera-
tura hispanoamericana?

Creo que hablamos poco al respecto. Pero él 
fue el responsable de mi ensayo más conocido 
en la América hispánica, ensayo que me llevó 
a profundizar las lecturas en el área. Sucedió 
así. En 1968 estuve como profesor visitante 
en la Universidad de Yale, donde ofrecí, entre 
otros, un curso de literatura comparada titulado 
«La representación del espacio en la ficción 

naturalista». En él figuraron Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos, y La vorágine, de José Eusta-
sio Rivera, novelas de segundo orden y bastante 
aburridas, pero no tuve el coraje de abordar li-
bros del boom, respecto de los cuales aún no me 
sentía seguro. A esa altura ocurrió un encuentro 
promovido, creo que en México, por la Unesco a 
fin de planificar el volumen que se tituló después 
América Latina en su literatura. Parece que me 
invitaron, pero no recibí la comunicación en 
Yale. En esa reunión, al distribuirse las tareas, 
Sérgio Buarque de Holanda propuso mi nombre 
para determinado tema, pero Ángel (que era su 
amigo) intervino diciendo: «Para Antonio Can-
dido tengo un tema: Literatura y subdesarrollo». 
Sérgio asumió entonces el compromiso en mi 
nombre, y yo, para no desautorizarlo, acepté 
a disgusto, porque me pareció que la tarea era 
muy superior a mis posibilidades. Lo curioso 
es que ni Ángel ni Sérgio, que trabajaron en la 
elaboración del plan general, colaboraron en el 
volumen, pero me hicieron colaborar.10

Puedo decir que fue el artículo que me dio más 
trabajo de todo lo que escribí. Trabajé en él doce 
meses para ajustarme al difícil tema y reunir las 
informaciones, pero en ese proceso profundicé bas-
tante mi conocimiento. El resultado debe haber sido 
satisfactorio, porque el coordinador del volumen, 
César Fernández Moreno, lo publicó en traducción 
francesa en los Cahiers d’Histoire Mondiale antes 
de que saliera el tomo, y además lo hizo reproducir 
en el Correo de la Unesco en varias lenguas.

¿De esa experiencia de trabajo salió la noción 
de «super-regionalismo» o es anterior? ¿Entiende 

9 Se refiere a la carta remitida desde Caracas el 17 de 
marzo de 1977, en la que Rama dice acerca de Sílvio 
Romero: «En Stanford pude leer el volumen de respuesta 
a Bomfim, que me dejó consternado: me resultó preten-
cioso, arrogante y errado. No sé tu pensamiento, pero 
me parece mucho mejor el libro de Bomfim». (Ver Un 
proyecto latinoamericano..., p. 107).

10 César Fernández Moreno (coord.): América latina en 
su literatura, México, Fondo de Cultura Económica/
Unesco, 1972.
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que este concepto prefigura el concepto de 
«transculturación» que Rama reinventa en sus 
últimos trabajos sobre narrativa latinoame-
ricana?

En cuanto a la primera pregunta, la respuesta 
es afirmativa. En cuanto a la segunda, creo que 
él dio una formulación más completa y esclare-
cedora en el problema que traté de caracterizar 
como «super-regionalismo». Es su teoría de la 
fusión de los «dos modos» una contribución 
de gran originalidad, a mi modo de ver la más 
perfecta formulación sobre el asunto. En el en-
sayo titulado «O olhar crítico de Ángel Rama» 
[«La mirada crítica de Ángel Rama»] termino 
sugiriendo cómo fue más allá de lo que yo había 
propuesto: «Eso (la fusión de los “dos modos”) 
fue sin duda una creación propia de nuestro 
universo literario, y al definirlo tan lúcidamente 
Rama dio una formulación madura y superior 
a puntos de vista que habían sido percibidos 
por otros (para el caso, yo) de manera parcial e 
incompleta, y nunca habían sido expuestos con 
originalidad, fuerza integradora y capacidad 
explicativa tan fuertes».

¿Durante su estancia en Yale conoció al 
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal o lo 
había tratado antes?

No. Cuando estuve en Montevideo Walter 
Wey me habló bien de él, pero no lo vi porque 
estaba en Inglaterra. Lo conocí ligeramente 
en 1965, en el congreso del Columbianum, en 
Génova, al cual ya hice referencia. Pero creo que 
ni llegamos a conversar. Sin embargo, tiempo 
después, en 1968, tuve alguna interferencia en 
su destino del siguiente modo: en Yale, mi gran 
amigo Richard Morse, historiador especializado 
en la América Latina, profesor allá, me dijo que 

estaban pensando en invitar a Monegal, pero el 
problema era que él no tenía doctorado, y me pi-
dió opinión. Yo le dije que la elección me parecía 
excelente, y que la falta del título correspondía 
a los hábitos académicos de Uruguay, donde 
ese grado no era requisito, según yo mismo lo 
había verificado cuando di el curso de verano 
en 1960. Morse me preguntó si podría explicar 
eso oficialmente por escrito, para que sirviera 
de elemento auxiliar en la decisión de los res-
ponsables, y yo entonces hice un informe. Poco 
después Rodríguez Monegal fue invitado, claro 
que no por causa de mi opinión, puesto que había 
elementos más importantes de convicción y él 
tenía un gran prestigio.

¿Esa recomendación fue el comienzo de una 
amistad o de una mala relación? La pregunta 
no es inocente, sino que se apoya en la gran 
distancia personal que había entre Rama y Ro-
dríguez Monegal.

Nunca supe si Monegal fue informado de mi 
intervención. En cuanto a su relación con Rama, 
sé que era tensa, pero los vi tratarse de manera 
civilizada en el congreso de literatura compara-
da de Canadá, en 1973, cuando nosotros tres 
y otro colega brasileño integramos una mesa 
sobre narrativa. En esa oportunidad conviví un 
poco con Rodríguez Monegal, y era una buena 
compañía. Luego vino más de una vez a São 
Paulo y nos encontramos, siempre cordialmente; 
pero nunca fuimos amigos y pude observar desde 
Génova que sus posiciones políticas no coinci-
dían con las mías ni con las de Rama.

Asistí a algunas clases que dio en la Univer-
sidad de São Paulo. Su manera de exponer era 
brillantísima, condimentada por el sentido del 
humor, aunque un poco histriónica. Yo me dije: 
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«Uruguay tiene profesores extraordinarios». Leí 
algo de él, en especial sobre Borges, y creo que 
sin duda es un crítico de valor, pero carece de la 
originalidad y la fuerza de pensamiento de Ángel. 
En 1973, por invitación suya, dicté en Yale unas 
conferencias y di algunos seminarios.

¿Cuándo entró en contacto con la obra de 
Borges?

Creo que las primeras referencias suyas las 
tuve en las revistas argentinas que recibía mi 
padre, y más tarde en Sur, pero lo cierto es que 
no le presté atención hasta que, en 1961, una 
profesora argentina que asistió a un curso mío 
sobre teoría de la novela me regaló Ficciones, 
que fue para mí una revelación. Por esa época, 
Décio de Almeida Prado me habló con entusias-
mo de Borges y empecé a leerlo en los pequeños 
volúmenes grises de la editorial Emecé. Es un 
escritor fascinante, pero debo decir que no tengo 
por él la admiración casi fanática que despertó en 
Brasil. Aun a riesgo de decir una herejía, pienso 
que es un gran escritor menor. Pude conversar 
con él en una cena, cuando vino a São Paulo para 
recibir un premio.

Usted llegó a la antropología antes que Ángel 
Rama, quien se aproximó a este saber alrededor 
de 1970. Pienso en Os parceiros do Rio Bonito 
y en tantos artículos en los cuales trabaja con 
ideas y nociones de origen antropológico.

La sociología y la antropología están en la 
base de mi formación universitaria, porque soy 
licenciado en ciencias sociales y políticas, y el 
libro que menciona fue mi tesis de doctorado. 
Aunque haya sido asistente de sociología durante 
dieciséis años, practicaba al mismo tiempo la 
crítica literaria, al principio con un fuerte cariz 

sociológico y aun político. Obtuve también un 
doctorado en letras en un concurso de literatura 
brasileña, de modo que por mucho tiempo tuve 
un pie en cada lado,11 hasta que a partir de 1958 
pude cumplir el viejo deseo de transferirme 
al sector universitario de letras, gracias a este 
segundo título.

Nunca me consideré sociólogo, apenas profe-
sor de sociología durante un tiempo, y en verdad 
la antropología me atraía más. En particular la 
antropología social inglesa. En mi juventud, 
de 1930 a 1940, la sociología era aquí una dis-
ciplina de punta, que parecía servir como llave 
de todo. Yo entonces opté por las ciencias socia-
les, porque deseaba entender bien la sociedad 
brasileña y porque me pareció que las dos me 
situaban cerca del socialismo, pero la literatura 
fue siempre mi campo predilecto. Yo afrontaba 
la sociología más como «punto de vista», algo 
que me ayudó a ver la producción literaria en 
su intersección con la sociedad. La dimensión 
social me interesa, pero a pesar de lo que muchos 
piensan y dicen, no soy un «crítico sociológico», 
porque trato de alternar los instrumentos según 
la naturaleza de los textos.

De la antropología extraje las nociones de 
estructura y el principio estructural, pensando 
sobre todo en los conceptos de Radcliffe-Brown. 
Estructura para mí no es lo mismo que para los 
estructuralistas, sino el equilibrio dinámico de las 
relaciones internas del texto, que forman la sus-
tancia de la capa aparente. Vista en la dimensión 
de la historia, la estructura podría ser concebida 
como sistema, que veo como algo diferente del 
uso de esta palabra por parte de los formalistas 

11 El profesor Candido dice: «teve os pés em duas canoas, 
como dizemos aqui».
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rusos, esto es, no como algo intrínseco a la obra, 
sino como un concepto externo, válido para com-
prender la literatura en cuanto conjunto de obras. 
Traté de aplicar este concepto en Formação da 
literatura brasileira [1959 y ediciones sucesivas] 
y casi siempre fui mal interpretado. Ángel Rama 
fue de los pocos que entendieron lo que quise 
hacer, y además utilizó muy bien la noción.

¿Llegó a conocer la obra de Raymond Williams 
por esos años, obra que Maria Elisa Cevasco 
acaba de comparar con la suya?12

No conozco ese estudio. En 1983 Beatriz 
Sarlo me habló de Raymond Williams, y me 
dijo que mi trabajo era parecido al de él. Yo 
le contesté entonces la verdad: nunca había 
oído hablar de ese autor. Por lo tanto, si hay 
semejanzas será, como dicen las advertencias 
de los filmes, mera coincidencia. Como dije, mis 
lecturas son anticuadas, porque muy temprana-
mente clausuré mi curiosidad por las ideas y los 
autores nuevos. Fuera de eso, pienso que, una vez 
elaborada, nuestra perspectiva debe mantenerse 
si continúa sirviendo a nuestros propósitos.

¿Cómo fue su trato personal con Mário de 
Andrade?

Lo conocí a comienzos de 1940. Lo visitamos 
en su casa con Décio de Almeida Prado y Paulo 
Emilio Salles Gomes llevados por nuestra colega 

y amiga Gilda de Moraes Rocha, con quien me 
casé a fines de 1943, y con quien vivo hasta hoy. 
Mário vivía en la residencia de su madre, donde 
Gilda empezó a vivir a los diez años cuando vino 
a estudiar a São Paulo, porque su familia era del 
interior. El padre de Gilda era primo de Mário 
de Andrade y ahijado de su madre.

Nunca conviví con él, pero era una persona 
accesible y cordial que recibía generosamente a 
los jóvenes. Nuestras relaciones eran formales, 
pero él me estimuló más de una vez antes de 
la muerte precoz, que lo encontró a comienzos 
de 1945. Era alto, quizá de un metro ochenta y 
seis u ochenta y siete, amulatado, feo, algo afec-
tado. Dormía poco y trabajaba mucho; poseía 
una gran cultura y una enorme biblioteca, hoy en 
poder de la Universidad de São Paulo junto con 
sus papeles y colecciones de arte. Por aquellos 
tiempos estaba preocupado con el deber social 
de los intelectuales y bastante inclinado hacia la 
izquierda. Algunos años antes había cumplido un 
raro ejemplo de actuación pública cuando ejerció 
como director del Departamento de Cultura de la 
municipalidad de São Paulo, durante tres o cuatro 
años, al cabo de los cuales transformó la vida cul-
tural de la ciudad en direcciones al mismo tiempo 
refinada y popular. Tal vez haya sido el escritor 
brasileño con actuación más creadora y profunda 
en este campo, y era, sin duda, cuando murió, 
la figura más importante de nuestra literatura, 
solo comparable a la de Machado de Assis antes 
que él. Después de su muerte me correspondió 
la tarea de publicar su último libro de poemas, 
Lira paulistana e Carro da miséria, aparte del 
volumen póstumo Contos novos.

12 Maria Elisa Cevasco: «Dois criticos literários», en 
Margens da Cultura, Benjamin Abdala Junior (org.), 
São Paulo, Boitempo Ed., 2004, pp. 135-158. c
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Cien años de la Reforma Universitaria de Córdoba. Dos-
cientos años del nacimiento de Karl Marx. Cien años 
de la Revolución bolchevique. Las conmemoraciones 

se reiteran por doquier. ¿Por qué sentimos tanta necesidad de 
abrazar el pasado y traerlo, como si hiciera falta consolación, 
a nuestro presente?

Sencillo y simple. «Las resonancias del corazón nos lo ad-
vierten». Estamos transitando una pesadilla. Estamos pisando 
sobre un presente mediocre, gris, aplanado, miserable. 

Lo palpamos y sentimos a diario. En el malestar cotidiano de 
nuestros pueblos, en el desierto interminable de los sueños rotos 
y las esperanzas truncas. En la falta insoportable del alimento 
esencial de la especie humana: el florecimiento de la cultura. 
Sí, la cultura. Hoy humillada, vejada, maltratada y violada por 
un mercado capitalista que todo lo subsume y manosea, que 
destruye y contamina el ecosistema, que aplasta y tritura las 
formas elementales de la generosidad y la solidaridad entre 
semejantes y diferentes, que neutraliza o corrompe hasta las 
herejías más indomesticables. Por eso acudimos al auxilio de la 
memoria histórica. Por eso volvemos sobre la Reforma del 18. Por 

NÉSTOR KOHAN

A cien años 
de la Reforma Universitaria 
de Córdoba, Deodoro Roca 
continúa incomodando

HOMENAJE
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eso Deodoro Roca. En el centenario de la rebelión 
estudiantil y juvenil de aquella Córdoba indómita 
que contagió a toda la juventud de un continente 
entero en una fracción de segundo (cuando toda-
vía no existía internet ni el Facebook ni Instagram 
ni ninguna de las redes sociales), sobresale sin 
dudas un pensamiento, un ejemplo, un nombre. 
Deodoro. Aquel redactor clandestino o anónimo 
del célebre Manifiesto Liminar de junio de 1918 
que dio partitura y marcó el ritmo de varias ge-
neraciones de rebeldías nuestro-americanas. Un 
Manifiesto… que cumple cien años pero parece 
escrito hace menos de una semana.¿No nos habla 
acaso de nuestro opaco presente (donde predo-
minan la mercantilización extrema, el acomodo 
y una arbitrariedad escandalosa en docencia y 
en investigación) cuando señala que 

[l]as Universidades han sido hasta aquí el 
refugio secular de los mediocres, la renta de 
los ignorantes, la hospitalización segura de 
los inválidos y –lo que es peor aún– el lugar 
en donde todas las formas de tiranizar y de 
insensibilizar hallaron la cátedra que las dic-
tara. Las Universidades han llegado a ser así 
fiel reflejo de estas sociedades decadentes que 
se empeñan en ofrecer el triste espectáculo de 
una inmovilidad senil? 

Si aquella descripción indignada pone el dedo 
en la llaga, con una actualidad abrumadora que 
no deja de sorprendernos si pensamos en la crisis 
contemporánea de la universidad pública, ¿qué 
tanto se podría agregar si se tratara de describir 
el horizonte muchísimo más sombrío y cultural-
mente empobrecido que atraviesa el conjunto de 
kioscos, perdón, quise decir, de universidades 
privadas-empresariales?

El verbo y la escritura de Deodoro no culti-
vaban las medias tintas ni la genuflexión diplo-
mática del eufemismo. Llamaba a las cosas por 
su nombre. Al pan, pan; al vino, vino. Por eso 
su descripción, realista, sencillamente realista, 
resulta insoportable para los patéticos criterios 
gerenciales, abiertamente hostiles a la educación 
gratuita, laica, masiva y de alta calidad, que se 
han vuelto hoy cultura oficial en Argentina y en 
gran parte de nuestros países latinoamericanos. 
No estamos pensando solo en este particular 
gobierno de turno que los ha exacerbado hasta el 
paroxismo y el grotesco, sino en todo un período 
histórico que venimos padeciendo desde 1976 
(acta de nacimiento de gran parte del repertorio 
obsesionado en «abaratar costos» en términos 
educativos) hasta la fecha.

Aunque de manera forzada, y evidentemente 
a contramano de su propio espíritu libertario, 
Deodoro Roca fue durante décadas patrimonio 
exclusivo de las elites y los pretendidos «aris-
tócratas del saber». Luego pasó directamente al 
olvido. Las dictaduras militares, el genocidio con 
miles de personas desaparecidas y la quema de 
libros al mejor estilo nazi dejaron su huella en la 
(des)memoria institucional. Su nombre fue, por 
momentos, tragado por el polvo gris del revan-
chismo que pretendió condenar un siglo entero 
de rebeldías populares. A lo sumo, quedó en las 
sucias manos de una intelectualidad que posaba 
de liberal (en los gestos y modulaciones, aunque 
en su intimidad era profundamente conservadora) 
y su expresión estudiantil habitualmente conocida 
como «Franja Morada». Una franja de la vida 
universitaria mucho más cercana a la tonalidad 
amarilla que a la nitidez de un rojo profundo.

Deodoro fue llevado y traído, colgado y des-
colgado, doblado, planchado o arrugado según 
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las necesidades coyunturales y mezquinas de 
pequeños cenáculos intelectuales y profesionales 
antipopulares que lo redujeron a un pintoresco, 
extravagante, exótico e inofensivo... liberal. 

Operación de pasteurización que se encargó, 
obsesiva y meticulosamente, de borrar o diluir una 
dimensión inocultable de su trayectoria biográfica 
e itinerario ideológico. Si Deodoro tuvo muchos 
«maestros» (desde José Ingenieros al joven 
Leopoldo Lugones, previo a su conversión), sus 
iniciativas y el movimiento colectivo que dirigió, 
a su vez, ejerció una influencia cultural en figuras 
tan disímiles como el peruano José Carlos Mariá-
tegui, el cubano Julio Antonio Mella, e incluso 
un joven que fue su vecino cuando se mudó a 
Córdoba: Ernesto Guevara. Las muchas y valiosí-
simas reconstrucciones de su amigo y compañero 
Gregorio Bermann –testigo y coprotagonista de 
muchas de sus iniciativas–, así lo atestiguan. 

Para poder concretar esa esterilización ideo-
lógica de la figura de Deodoro, se tuvieron 
que censurar muchas referencias explícitas al 
marxismo en sus escritos, artículos y discursos. 
A ese conjunto de despropósitos y sinsabores 
contribuyó, además –secreto a voces que ya no 
se puede disimular– el hecho inocultable de que 
uno de sus hijos, amigo de Ernesto Guevara, 
fuera abogado de los militantes insurgentes que 
sobrevivieron a la experiencia del EGP (Ejército 
Guerrillero del Pueblo) de Jorge Ricardo Masetti, 
luego compañero de Mario Roberto Santucho 
(con quien se fotografió en Chile, tras la fuga 
del penal de Rawson y la masacre de Trelew), 
y más tarde editorialista con nombre y apellido 
de la revista teórica del ERP-22 (Ejército Revo-
lucionario del Pueblo 22 de agosto).

Los genocidas cívico-militares-eclesiásticos 
de 1976 asociaron las irreverencias y rebeldías 

del padre con la consecuencia política de su 
descendencia familiar para decidir sepultar hasta 
la eternidad el nombre y la figura de Deodoro 
Roca. Ni Reforma Universitaria ni insurgencia. 
De eso no se habla en esta casa y en este país.

Luego de las tenebrosas tinieblas que aso-
laron la educación, la cultura, el arte y todo 
lo que existe, entre 1976 y 1983 Deodoro 
reapareció tímidamente en los debates peda-
gógicos. Pero para entonces la antigua figura 
arquetípica del «maestro de juventudes» que 
caracterizó la cultura argentina de la primera 
mitad del siglo xx había sido remplazada por 
la hegemonía fría y cruel del especialista 
apolítico, el profesional a sueldo y el experto 
indiferente, neutralmente valorativo. 

En este singular clima de época, el Banco 
Mundial (una institución multinacional obvia-
mente centrada en el dinero y las finanzas, no 
en la educación) decidió promover a escala 
continental y quizá mundial, a través de una muy 
bien pensada escalada de planes y nuevos planes, 
una Contrarreforma Universitaria que todavía no 
termina y nos ha hecho retroceder todavía más 
atrás de 1918. Deodoro, su verbo, su prosa, sus 
gestos rebeldes y pensamientos irreverentes, ya 
no tenían cabida en este desesperante y nuevo 
contexto histórico.

A partir de allí y de la emergencia del Banco 
Mundial como guía pedagógica multinacional 
con incidencia directa en nuestras casas de 
estudio, currículos, programas y política cien-
tífica, los saberes académicos se despolitizaron 
y descafeinaron. El artículo de barricada y de 
denuncia, incluso hasta el mismo ensayo crítico, 
fueron remplazados por los tristemente célebres 
papers fabricados en serie, como chorizos, cuan-
tificados como baratijas al por mayor, y reducidos 
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a una circulación mínima donde el debate de 
concepciones del mundo y el gran público lector 
brillan por su ausencia (a ese gran público se le 
destina, en este nuevo escenario, la literatura de 
autoayuda y otros géneros de mesa de oferta, 
comerciales y banales). 

Entonces la publicación desesperada en re-
vistas «con referato 20/21», que absolutamente 
nadie lee pero que otorgan máximo puntaje, 
ocupó el lugar de la investigación en serio y la 
publicación de libros, mientras las universidades 
se vaciaron del escaso contenido contestatario 
que aún mantenían y terminaron de elitizarse. 
La extensa saga que une a la antigua universidad 
monacal impugnada en 1918, pasando por la 
fundación de universidades privadas durante la 
polémica de «Laica o libre» de 1958, los palazos 
contra estudiantes y profesores de la «noche de 
los bastones largos» del golpe de estado de 1966, 
y el genocidio político-militar de 1976, conclu-
yen en nuestros tiempos con una homologación 
artificial entre las universidades públicas y las 
privadas (desconociendo que los cinco premios 
Nobel de la Argentina estudiaron, todos, en 
universidades públicas, ninguno en privadas), 
evaluadas con normas serializadas y gerenciales 
que provienen de... ¡un banco!

Si la tradicionalista Universidad cordobesa, 
que en junio de 1918 impugnaron Deodoro y 
sus amigos, era regida despóticamente por aca-
demias y logias de una derecha conservadora, 
católica y ultramontana, pero mínimamente 
cultivada; gran parte de las universidades ar-
gentinas y latinoamericanas del siglo xxi son 
gobernadas por funcionarios obedientes, mucho 
más atentos a los tristes dineros de una conta-
bilidad guiada por una mediocre calculadora 
neoliberal que a los problemas específicos de 

la ciencia, la educación y la cultura. Ni verdad 
científica, ni bien ético-moral ni belleza estética 
y artística. Dinero. Solo dinero. Mercado. Más 
mercado.

La estructura del gobierno universitario en 
Argentina no logró superar la antiquísima y de-
modé jerarquía medieval, de notables nostalgias 
feudales (en países donde históricamente nunca 
hubo feudalismo). Dicha estructura jerárquica 
(en la cual el voto y la opinión de una pequeña 
elite de profesores «elegidos» vale decenas o 
centenas de veces más que la de cualquier estu-
diante plebeyo) constituye la garantía actual de 
una creciente subordinación de nuestras casas 
de «altos estudios» y centros de investigación a 
los dictámenes serializados, indexados y cultu-
ralmente empobrecidos que imponen, con jerga 
aparentemente «progre» y contabilidad dura, los 
grandes organismos financieros.

«La Revolución Universitaria», como la bau-
tizó Julio V. González, y la estrecha fusión entre 
reformas pedagógicas de fondo y transformacio-
nes sociales estructurales y radicales que pergeñó 
Deodoro, quedaron pues en el tintero. Son un 
proyecto a futuro, inacabado, todavía pendiente. 

Actualmente, si se intentaran llevar a la 
práctica, serían automáticamente descalificadas 
como «delirios ultraizquierdistas». Por ejemplo, 
recordar en el año 2018 que «la Universidad es 
de los estudiantes», como afirmó en Cuba Julio 
Antonio Mella siguiendo el espíritu del Manifiesto 
Liminar que en Argentina redactó Deodoro, ge-
neraría automáticamente horror, espanto, histeria 
y llamadas telefónicas de urgencia a la policía.

No es casual que el pensamiento de Deodoro 
Roca se adelantara varias décadas (a decir ver-
dad, medio siglo) al espíritu rebelde del mayo 
francés de 1968 y a la pedagogía del oprimido 
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de Paulo Freire, así como también a la crítica de 
la forma de examen que cuestionara el célebre y 
famoso Michel Foucault.

El cruce inesperado y heterodoxo que Deodo-
ro ensayó entre Freud, Nietzsche y el pensamien-
to emancipador de Karl Marx se cocinó y vio la 
luz muchísimos años antes que las irreverencias 
del marxismo iconoclasta de Herbert Marcuse o 
de Henri Lefebvre (ambos de notable influencia 
en las rebeldías estudiantiles de fines de los se-
senta; Marcuse en Berkeley y Berlín, Lefebvre 
en París).

El antimperialismo culturalista de Deodoro 
Roca y su «hermandad de Ariel» (herencia del 
modernismo de Rubén Darío y José Enrique 
Rodó, así como del radical antimperialismo de 
José Martí) simpatizaban en toda la línea con 
la Revolución bolchevique de octubre de 1917, 
encabezada por Vladimir I. Lenin, sobre quien 
escribió más de una vez. Las categorías de Le-
nin envuelven con su perfume embriagante «El 
imperialismo invisible» y muchos otros artículos 
y ensayos de Deodoro, quien también comenta 
con simpatía la biografía de Krupskaia sobre su 
compañero, el principal líder bolchevique. 

Ese antimperialismo radical, que combina con 
elegancia y armonía sublime las impugnacio-
nes económicas y al mismo tiempo culturales, 
todavía hoy, a fines de la segunda década del 
siglo xxi, continúa siendo incómodo, cuando no 
directamente «subversivo». Quizá, si Deodoro 
estuviera hoy aquí, entre nosotros y nosotras (en 
persona, no como ejemplo imborrable ni como 
paradigma simbólico de intelectual crítico), 
muchos lo acusarían de «narcoterrorista». No 
tengo la menor duda de que dicha impugnación 
provocaría más de un par de buenos artículos 
sardónicos, sarcásticos y satíricos de su parte.

La biblioteca personal de Deodoro es la mejor 
prueba de esas alquimias inesperadas y esas afi-
nidades electivas, irreverentes y desobedientes, 
entre diversos paradigmas emancipadores. Tan 
solo equiparables a las amalgamas y fusiones que 
con detalle de artesano y saber de oficio ensayó 
en el Perú José Carlos Mariátegui durante «los 
radicales años veinte», precursores de la radica-
lidad política de los sesenta. 

En los libros y papeles de esa biblioteca, en 
sus anaqueles maravillosos, Deodoro degustó 
y entrecruzó paradigmas críticos, logrando un 
cóctel explosivo y bello, lúcido, ágil, rebelde y, 
por momentos, inclasificable. Allí, también en 
esa biblioteca, se formaron sus hijos. Según el 
testimonio de uno de ellos, Gustavo Roca, por 
ese universo de papeles y libros embrujados 
transitó en años altamente significativos de su 
adolescencia y juventud Ernesto Guevara, quien, 
como ya dije, era vecino de la familia y amigo 
de Gustavo.

Que esa biblioteca sea en el año 2018 donada 
a la Universidad pública me llena de orgullo y 
nostalgia. Leí por primera vez la prosa de Deo-
doro en un viejo ejemplar de El difícil tiempo 
nuevo, antología de sus escritos realizada por 
Gregorio Bermann. Volumen que me rega-
ló cuando yo era un adolescente uno de mis 
maestros, Ernesto Giudici, con quien Deodoro 
compartió iniciativas políticas e intercambió 
correspondencia. Giudici era un gran admirador 
de Deodoro. Cuando me dio el ejemplar yo no 
conocía quién era Deodoro; ni había siquiera 
escuchado las resonancias de su nombre. Me 
dijo con voz calma: «Lee este libro, alguna vez 
lo vas a entender». Tardé años en incursionar en 
él. Cuando me animé, el viejo Ernesto Giudici 
había fallecido. Recién allí entendí su valioso y 
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enigmático regalo. Me arrepentí de no haberlo 
devorado antes, quizá porque era demasiado chi-
co cuando lo recibí. Gracias a ese regalo juvenil 
llegué años después a Córdoba y pude conocer 
esa biblioteca. Personalmente, aquella visita a la 
familia de Deodoro y el haber podido ingresar 
en la esfera íntima de su «laboratorio mental», 
revolviendo sus papeles, husmeado en sus 
ejemplares, me abrió un mundo nuevo. Hoy me 
llena de nostalgia cuando rememoro la calidez 
humana, el afecto profundo y la amabilidad 
con que me recibió su familia, quien muy ge-
nerosamente me dejó ingresar en ese universo. 
De la mano de ella, muy especialmente gracias 
a Cristina (Kiki) Roca, su nieta, tuve el placer 
y el honor de poder acceder a esos ejemplares 
leídos por Deodoro y a los papeles y artículos 
originales (ahora leídos, por fin, sin censuras 
previas ni recortes de ocasión), mecanografiados 
por sus propias manos. Estoy muy agradecido.

Por todo esto, nada me duele más que no po-
der estar presente ni asistir a esta donación de 

su biblioteca a la Universidad pública (como a 
él le hubiera gustado), debido a que debo estar 
en una escuela de posgrado en la Casa de las 
Américas (Cuba), organizada por Clacso en la 
misma fecha.

Sin embargo, a pesar de esta dificultad, en 
Córdoba está hoy todo mi cariño y mi admira-
ción. Por la Córdoba de Deodoro Roca, que es 
la misma de Agustín Tosco y Gregorio Flores. 
La Córdoba que en algún momento retomará, 
como el resto de Argentina y de toda Nuestra 
América, aquellos sueños encendidos que, en 
junio de 1918 y en mayo de 1969, intentaron 
tomar el cielo por asalto.

A pesar de que destruyeron el célebre Sótano 
de Deodoro, aunque lo hayan querido silenciar, 
censurar, manipular, su pensamiento continuará 
encendiendo corazones e inspirando a nuevas 
generaciones en la lucha por un mundo mejor.

¡Hasta la victoria siempre, querido maestro!

24 de junio de 2018 c

Jarro gallina. Colección del Museo de Concepción
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39 Hombres de una República libre, acabamos de romper 

la última cadena que, en pleno siglo xx, nos ataba a la 
antigua dominación monárquica y monástica. Hemos 

resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Cór-
doba se redime. Desde hoy contamos para el país una vergüenza 
menos y una libertad más. Los dolores que quedan son las liber-
tades que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del 
corazón nos lo advierten; estamos pisando sobre una revolución, 
estamos viviendo una hora americana.

La rebeldía estalla ahora en Córdoba y es violenta porque 
aquí los tiranos se habían ensoberbecido y era necesario borrar 
para siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de Mayo. 
Las universidades han sido hasta aquí el refugio secular de los 
mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización segura 
de los inválidos y –lo que es peor aún– el lugar en donde todas 
las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la cátedra 
que las dictara. Las universidades han llegado a ser así fiel reflejo 

La juventud argentina                              
de Córdoba a los hombres libres 
de Sudamérica*
(Manifiesto del 21 de junio de 1918)

* Aunque no se encuentra entre los 
firmantes, este «Manifiesto liminar» 
–como se conoció– fue redactado por 
Deodoro Roca. Lo reproducimos a 
partir del volumen Deodoro Roca, el 
hereje, sel. y est. preliminar de Nés-
tor Kohan, Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 1999, pp. 77-82.

PÁGINAS SALVADAS
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de estas sociedades decadentes que se empeñan 
en ofrecer el triste espectáculo de una inmovi-
lidad senil. Por eso es que la ciencia, frente a 
estas casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o 
entra mutilada y grotesca al servicio burocráti-
co. Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas 
a los altos espíritus es para arrepentirse luego y 
hacerles imposible la vida en su recinto. Por eso 
es que, dentro de semejante régimen, las fuerzas 
naturales llevan a mediocrizar la enseñanza, y 
el ensanchamiento vital de los organismos uni-
versitarios no es el fruto del desarrollo orgánico, 
sino el aliento de la periodicidad revolucionaria.

Nuestro régimen universitario –aun el más 
reciente– es anacrónico. Está fundado sobre una 
especie de derecho divino; el derecho divino del 
profesorado universitario. Se crea a sí mismo. En 
él nace y en él muere. Mantiene un alejamiento 
olímpico. La federación universitaria de Córdoba 
se alza para luchar contra este régimen y entiende 
que en ello le va la vida. Reclama un gobierno 
estrictamente democrático y sostiene que el 
demos universitario, la soberanía, el derecho a 
darse el gobierno propio radica principalmente 
en los estudiantes. El concepto de autoridad que 
corresponde y acompaña a un director o a un 
maestro en un hogar de estudiantes universitarios 
no puede apoyarse en la fuerza de disciplinas 
extrañas a la sustancia misma de los estudios. 
La autoridad, en un hogar de estudiantes, no se 
ejercita mandando, sino sugiriendo y amando: 
enseñando.

Si no existe una vinculación espiritual entre el 
que enseña y el que aprende, toda enseñanza es 
hostil y de consiguiente infecunda. Toda la 
educación es una larga obra de amor a los que 
aprenden. Fundar la garantía de una paz fecunda 
en el artículo conminatorio de un reglamento 

o de un estatuto es, en todo caso, amparar un 
régimen cuartelario, pero no una labor de cien-
cia. Mantener la actual relación de gobernantes 
a gobernados es agitar el fermento de futuros 
trastornos. Las almas de los jóvenes deben ser 
movidas por fuerzas espirituales. Los gastados 
resortes de la autoridad que emana de la fuerza 
no se avienen con lo que reclaman el sentimiento 
y el concepto moderno de las universidades. El 
chasquido del látigo solo puede rubricar el si-
lencio de los inconcientes o de los cobardes. La 
única actitud silenciosa que cabe en un instituto 
de ciencia es la del que escucha una verdad o la 
del que experimenta para crearla o comprobarla.

Por eso queremos arrancar de raíz en el orga-
nismo universitario el arcaico y bárbaro concepto 
de autoridad que en estas casas de estudio es un 
baluarte de absurda tiranía y solo sirve para pro-
teger criminalmente la falsa dignidad y la falsa 
competencia. Ahora advertimos que la reciente 
reforma, sinceramente liberal, aportada a la Uni-
versidad de Córdoba por el doctor José Nicolás 
Matienzo, solo ha venido a probar que el mal era 
más afligente de lo que imaginábamos y que los 
antiguos privilegios disimulaban un estado de 
avanzada descomposición. La reforma Matienzo 
no ha inaugurado una democracia universitaria; 
ha sancionado el predominio de una casta de 
profesores. Los intereses creados en torno de 
los mediocres han encontrado en ella un inespe-
rado apoyo. Se nos acusa ahora de insurrectos 
en nombre de un orden que no discutimos, pero 
que nada tiene que hacer con nosotros. Si ello es 
así, si en nombre del orden se nos quiere seguir 
burlando y embruteciendo, proclamamos bien 
alto el derecho sagrado a la insurrección. En-
tonces la única puerta que nos queda abierta a la 
esperanza es el destino heroico de la juventud. El 
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sacrificio es nuestro mejor estímulo; la redención 
espiritual de las juventudes americanas nuestra 
única recompensa, pues sabemos que nuestras 
verdades lo son –y dolorosas– de todo el Conti-
nente. ¿Que en nuestro país una ley –se dice–, la 
ley de Avellaneda, se opone a nuestros anhelos? 
Pues a reformar la ley, que nuestra salud moral 
lo está exigiendo.

La juventud vive siempre en trance de he-
roísmo. Es desinteresada, es pura. No ha tenido 
tiempo aún de contaminarse. No se equivoca 
nunca en la elección de sus propios maestros. 
Ante los jóvenes no se hace mérito adulando 
o comprando. Hay que dejar que ellos mismos 
elijan sus maestros y directores, seguros de que 
el acierto ha de coronar sus determinaciones. En 
adelante, solo podrán ser maestros en la futura 
república universitaria los verdaderos cons-
tructores de almas, los creadores de verdad, de 
belleza y de bien.

La juventud universitaria de Córdoba cree 
que ha llegado la hora de plantear este grave 
problema a la consideración del país y de sus 
hombres representativos.

****

Los sucesos acaecidos recientemente en la Uni-
versidad de Córdoba, con motivo de la elección 
rectoral, aclaran singularmente nuestra razón en 
la manera de apreciar el conflicto universitario. 
La federación universitaria de Córdoba cree 
que debe hacer conocer al país y a América las 
circunstancias de orden moral y jurídico que 
invalidan el acto verificado el 15 de junio. Al 
confesar los ideales y principios que mueven a 
la juventud en esta hora única de su vida, quiere 
referir los aspectos locales del conflicto y levan-

tar bien alta la llama que está quemando el viejo 
reducto de la opresión clerical. En la Universidad 
Nacional de Córdoba y en esta ciudad no se han 
presenciado desórdenes; se ha contemplado, y 
se contempla, el nacimiento de una verdadera 
revolución que ha de agrupar bien pronto bajo 
su bandera a todos los hombres libres del Con-
tinente. Referiremos los sucesos para que se 
vea cuánta razón nos asistía y cuánta vergüenza 
nos sacó a la cara la cobardía y la perfidia de 
los reaccionarios. Los actos de violencia, de los 
cuales nos responsabilizamos íntegramente, se 
cumplían como en el ejercicio de puras ideas. 
Volteamos lo que representaba un alzamiento 
anacrónico y lo hicimos para poder levantar 
siquiera el corazón sobre estas ruinas. Aquellos 
representaban también la medida de nuestra in-
dignación en presencia de la miseria moral, de 
la simulación y del engaño artero que pretendía 
filtrarse con las apariencias de la legalidad. El 
sentido moral estaba oscurecido en las clases 
dirigentes por un fariseísmo tradicional y por 
una pavorosa indigencia de ideales.

El espectáculo que ofrecía la asamblea uni-
versitaria era repugnante. Grupos de amorales 
deseosos de captarse la buena voluntad del 
futuro rector exploraban los contornos en el 
primer escrutinio, para inclinarse luego al bando 
que parecía asegurar el triunfo, sin recordar la 
adhesión públicamente desempeñada, el com-
promiso de honor contraído por los intereses de 
la universidad. Otros –los más–, en nombre del 
sentimiento religioso y bajo la advocación de la 
Compañía de Jesús, exhortaban a la traición y al 
pronunciamiento subalterno. (¡Curiosa religión 
que enseña a menospreciar el honor y deprimir 
la personalidad! ¡Religión para vencidos o para 
esclavos!). Se había obtenido una reforma liberal 
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mediante el sacrificio heroico de una juventud. 
Se creía haber conquistado una garantía y de la 
garantía se apoderaban los únicos enemigos de la 
reforma. En la sombra de los jesuitas habían pre-
parado el triunfo de una profunda inmoralidad. 
Consentirla habría comportado otra traición. 
A la burla respondimos con la revolución. La 
mayoría expresaba la suma de la represión, de 
la ignorancia y del vicio. Entonces dimos la 
única lección que cumplía y espantamos para 
siempre la amenaza del dominio clerical.

La sanción moral es nuestra. El derecho 
también. Aquellos pudieron obtener la sanción 
jurídica, empotrarse en la ley. No se lo permiti-
mos. Antes de que la iniquidad fuera un acto ju-
rídico, irrevocable y completo, nos apoderamos 
del salón de actos y arrojamos a la canalla, solo 
entonces amedrentada, a la vera de los claustros. 
Que esto es cierto, lo patentiza el hecho de haber, 
a continuación, sesionado en el propio salón 
de actos la federación universitaria y de haber 
firmado mil estudiantes sobre el mismo pupitre 
rectoral la declaración de huelga indefinida.

En efecto, los estatutos reformados disponen 
que la elección de rector terminará en una sola 
sesión, proclamándose inmediatamente el resul-
tado, previa lectura de cada una de las boletas 
y aprobación del acta respectiva. Afirmamos, 
sin temor de ser rectificados, que las boletas no 
fueron leídas, que el acta no fue aprobada, que 
el rector no fue proclamado, y que, por consi-
guiente, para la ley, aún no existe rector de esta 
universidad.

La juventud universitaria de Córdoba afir-
ma que jamás hizo cuestión de hombres ni de 
empleos. Se levantó contra un régimen admi-
nistrativo, contra un método docente, contra un 
concepto de autoridad. Las funciones públicas se 

ejercitaban en beneficio de determinadas camari-
llas. No se reformaban ni planes ni reglamentos 
por temor de que alguien en los cambios pudiera 
perder su empleo. La consigna de «hoy para 
ti, mañana para mí» corría de boca en boca y 
asumía la preminencia de estatuto universitario. 
Los métodos docentes estaban viciados de un 
estrecho dogmatismo, contribuyendo a mantener 
a la universidad apartada de la ciencia y de las 
disciplinas modernas. Las elecciones, encerradas 
en la repetición interminable de viejos textos, 
amparaban el espíritu de rutina y de sumisión. 
Los cuerpos universitarios, celosos guardianes 
de los dogmas, trataban de mantener en clausu-
ra a la juventud, creyendo que la conspiración 
del silencio puede ser ejercitada en contra de la 
ciencia. Fue entonces cuando la oscura univer-
sidad mediterránea cerró sus puertas a Ferri, a 
Ferrero, a Palacios y a otros, ante el temor de que 
fuera perturbada su plácida ignorancia. Hicimos 
entonces una santa revolución y el régimen cayó 
a nuestros golpes.

Creímos honradamente que nuestro esfuerzo 
había creado algo nuevo, que por lo menos la ele-
vación de nuestros ideales merecía algún respeto. 
Asombrados, contemplamos entonces cómo se 
coaligaban para arrebatar nuestra conquista los 
más crudos reaccionarios.

No podemos dejar librada nuestra suerte a la 
tiranía de una secta religiosa, ni al juego de in-
tereses egoístas. A ellos se nos quiere sacrificar. 
El que se titula rector de la Universidad de San 
Carlos ha dicho su primera palabra: «Prefiero 
antes de renunciar que quede el tendal de ca-
dáveres de los estudiantes». Palabras llenas de 
piedad y de amor, de respeto reverencioso a la 
disciplina; palabras dignas del jefe de una casa 
de altos estudios. No invoca ideales ni propósitos 
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de acción cultural. Se siente custodiado por la 
fuerza y se alza soberbio y amenazador. ¡Armo-
niosa lección que acaba de dar a la juventud el 
primer ciudadano de una democracia universita-
ria! Recojamos la lección, compañeros de toda 
América; acaso tenga el sentido de un presagio 
glorioso, la virtud de un llamamiento a la lucha 
por la libertad; ella nos muestra el verdadero 
carácter de la autoridad universitaria, tiránica y 
obcecada, que ve en cada petición un agravio y 
en cada pensamiento una semilla de rebelión.

La juventud ya no pide. Exige que se le reco-
nozca el derecho a exteriorizar ese pensamiento 
propio en los cuerpos universitarios por medio 
de sus representantes. Está cansada de soportar 

a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una 
revolución en las conciencias, no puede descono-
cérsele la capacidad de intervenir en el gobierno 
de su propia casa.

La juventud universitaria de Córdoba, por 
intermedio de su federación, saluda a los compa-
ñeros de la América toda y les incita a colaborar 
en la obra de la libertad que inicia.

Enrique F. Barros, Horacio Valdés, Ismael C. 
Bordabehere, presidentes - Gumersindo Sayago - 
Alfredo Castellanos - Luis M. Méndez - Jorge L. 
Bazante - Ceferino Garzón Maceda - Julio Molina - 
Carlos Suárez Pinto - Emilio R. Biagosch - Ángel 
J. Nigro - Natalio J. Saibene - Antonio Medina 
Allende - Ernesto Garzón c

En primer plano, cántaros con decoración antropomorfa; al fondo, plato y jarros con decoración pintada
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Señores congresales:
Reivindico el honor de ser camarada vuestro.
Reclamo, pues, la consideración que se os dispensa. 

Para ello, sabed que practico esta enseñanza de Enrique Bergson: 
conservar la disposición de espíritu con que «entráis» vosotros 
a la Universidad y estar siempre dispuesto –cualquiera que sea 
la edad y la circunstancia de la vida– a volver a ser estudiante. 
Si esa disposición de espíritu es el aliento del trabajo filosó-
fico, lo es también del vigor juvenil. Apenas me adelanté en 
corta jornada: la que remata el ciclo oficial de los estudios. 
Ahora os estaba aguardando. En el camino no había una sola 
sombra quieta. Alcé el zurrón de los peregrinos y me puse 
en el cruce de las rutas fatales, sobre la calle amarga de los 
sacrificios, seguro de que por ahí habríais de pasar.

Anduve en lo cierto. Pasásteis. Se os distinguía en la música 
pitagórica de las ideas, en los ritmos amplios, en las frentes 
claras; tal como los símbolos heráldicos, en las manos abiertas.

Y en el hondo me sentí hermano vuestro, oprimido de la mis-
ma angustia, tocado de la misma esperanza. Por eso estuve en la 
calle estentórea ardiendo en grito de rebelión y por eso estuve 
aquí oyendo profundamente las cosas esenciales que dijisteis. 
La calle fue el teatro romántico de la revolución. Es, también, 
su destino más glorioso. ¿Y cuál fue, desde lo inmemorial, la 
que no pasó por ella, descompuesto el ademán, ronco el grito, 
inflamada, heroica, magnífica? El corazón anduvo libre por 
plazas y calles. El congreso de hoy se afana por expresarlo. 
Ahora, los vidrios rotos representan la consistencia frágil, los 

* Discurso de clausura del Primer 
Congreso Nacional de Estudiantes, 
Córdoba, julio de 1918, en Deodoro 
Roca, el hereje, selec. y est. prelimi-
nar de Néstor Kohan, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 1999, pp. 83-88.

DEODORO ROCA

La nueva generación americana*
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gritos cobran la dignidad de las ideas. Caracteres 
esforzados timbraron de heroísmo y de locura los 
instantes iniciales. Quedaron los sueños vivos y 
desde aquí los selectos imaginan y construyen.

Pertenecemos a esta misma generación que 
podríamos llamar «la de 1914», y cuya pavorosa 
responsabilidad alumbra el incendio de Euro-
pa. La anterior, se adoctrinó en el ansia poco 
escrupulosa de la riqueza, en la codicia miope, 
en la superficialidad cargada de hombros, en 
la vulgaridad plebeya, en el desdén por la obra 
desinteresada, en las direcciones del agrope-
cuarismo cerrado o de la burocracia apacible y 
mediocrizante.

Fugábase la espiritualidad; hasta el viejo 
esprit de los criollos –gala de la fuerza nativa, 
resplandor de los campamentos lejanos en donde 
se afianzó nuestra nacionalidad– iba diluyéndose 
en esta grisácea uniformidad de la conducta, y 
enredándose en las oscuras prácticas de Calibán. 
El libro recién llegado –cualquiera fuese su 
procedencia y su calidad– traía la fórmula del 
universo y la única luz que nuestros ojos podían 
recoger. Asumía el carácter de un símbolo: el 
barco no llegaba y entonces el rumor de la tierra 
perdía sentido y hasta el árbol familiar callaba 
su voz inefable.

No importaba que unos pocos espíritus de 
escritores salieran cantando de la selva con el 
hacha al hombro. En los ojos traían copiadas 
las líneas esbeltas y ágiles de la montaña nativa; 
el corazón venía hecho paisaje de campo. Eran 
como islotes de la raza en donde se hubieran 
recogido todas sus fuerzas vivas. Llegó con ellos 
la fe en los destinos de la nacionalidad. Y, preci-
samente, irrumpieron en las ciudades, cuando la 
turba cosmopolita era más clamorosa, y nuestros 
valores puramente bursátiles.

Entraron a codazos. De escándalo en escánda-
lo, de pugilato en pugilato, llamaron sobre sí la 
atención. Y en todos los campos se inició la reac-
ción. La primera y la más gloriosa y enteramente 
solidaria con los demás, fue la cruzada literaria. 
Las penúltimas generaciones estaban espesas de 
retórica, de falacia verbal, que trascendía a las 
otras falacias, pues lo que en el campo literario era 
grandilocuencia inútil, en el campo político era ges-
ticulación pura, en el campo religioso rito puro, en 
el campo docente simulación clínica o pedantería 
hueca, en la vida comercial fraude o escamoteo, 
en el campo de la sociabilidad ostentación brutal, 
vanidad cierta, ausencia de real simpatía, en la vida 
familiar duplicidad de enseñanza, y en el primado 
moral enajenación de rancias virtudes a favor de 
vicios ornamentales.

Entonces, se alzaron altas voces. Recuerdo la 
de Rojas: lamentación formidable, grave reclamo 
para dar contenido americano y para infundirle 
carácter, espíritu, fuerza interior y propia al alma 
nacional; para darnos conciencia orgánica de 
pueblo. El centenario del año 10 vino a propor-
cionarle razón. Aquella no fue la alegría de un 
pueblo sano bajo el sol de su fiesta. Fue un tu-
multo babélico; una cosa triste, violenta, oscura.

El Estado, rastacuero, fue quien nos dio la 
fiesta. Es que existía una verdadera solución de 
continuidad entre aquella democracia románti-
ca y esta plutocracia extremadamente sórdida. 
Nuestro crecimiento no era el resultado de una 
expansión orgánica de las fuerzas, sino la con-
secuencia de un simple agregado molecular, no 
desarrollo, y sí yuxtaposición. Habíamos perdido 
la conciencia de la personalidad.

Volvernos hacia la contemplación de la propia 
tierra, y hacia la de nuestros hermanos; «aden-
trarnos» en nosotros mismos y encontrar los hilos 
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que nos atan a nuestro universo en las fuerzas que 
nos circundan y que nos llevan a amar a nuestro 
hermano, a labrar nuestro campo, a cuidar 
nuestro huerto, a dar de nosotros todo lo que los 
demás piden, ser como el buen árbol del bosque 
nórdico del recuerdo de Bravo, que mientras más 
hunde sus raíces, más alto se va para las estrellas 
y más vasta sombra proyecta para aliviar la fatiga 
de los errantes viajeros; tal parece ser el sentido 
de lo que llega.

Dos cosas –en América y, por consiguiente, 
entre nosotros– faltaban: hombres y hombres 
americanos. Durante el coloniaje fuimos materia 
de explotación; se vivía solo para dar a la riqueza 
ajena el mayor rendimiento. En nombre de ese 
objetivo, se sacrificó la vida autóctona, con razas 
y civilizaciones; lo que no se destruyó en nombre 
del Trono, se aniquiló en nombre de la Cruz. Las 
hazañosas empresas de ambas instituciones –la 
civil y la religiosa– fueron coherentes. Después, 
con escasas diferencias hemos seguido siendo lo 
mismo: materia de explotación. Se vive sin otro 
ideal, se está siempre de paso y quien se queda 
lo admite con mansa resignación. Es esta la po-
sición tensa de la casi totalidad del extranjero y 
esa tensión se propaga por contagio imitativo 
a los mismos hijos del país. Por consiguiente, 
erramos por nuestras cosas –sin la libertad y 
sin el desinterés y sin «el amor de amar» que 
nos permita comprenderlas. Andamos enton-
ces, por la tierra de América, sin vivir en ella. 
Las nuevas generaciones empiezan a vivir en 
América, a preocuparse por nuestros problemas, 
a preocuparse por el conocimiento menudo de 
todas las fuerzas que nos agitan y nos limitan, a 
renegar de literatura; exóticas, a medir su propio 
dolor, a suprimir los obstáculos que se oponen 
a la expansión de la vida en esta tierra, a poner 

alegría en la casa, con la salud y con la gloria de 
su propio corazón.

Esto no significa, por cierto, que nos cerre-
mos a la sugestión de la cultura que nos viene de 
otros continentes. Significa solo que debemos 
abrirnos a la comprensión de lo nuestro.

Señores: la tarea de una verdadera democracia 
no consiste en crear el mito del pueblo como ex-
presión tumultuaria y omnipotente. La existencia 
de la plebe y, en general, de toda masa amorfa 
de ciudadanos está indicando, desde luego, que 
no hay democracia. Se suprime la plebe tallán-
dola en hombres. A eso va la democracia. Hasta 
ahora –dice Gasset– la democracia aseguró la 
igualdad de derechos para lo que en todos los 
hombres hay de igual. Ahora se siente la misma 
urgencia en legislar, en legitimar lo que hay de 
desigual entre los hombres.

¡Crear hombres y hombres americanos es la 
recia imposición de esta hora!

Y bien, señores. El mal ha calado tan hondo, 
que está en las costumbres del país. Los intereses 
creados en torno de lo mediocre –fruto caracte-
rístico de nuestra civilización– son vastos. Hay 
que desarraigarlos, operando desde arriba la 
revolución. En la Universidad está el secreto de 
la futura transformación. Ir a nuestras universi-
dades a vivir, no a pasar por ellas; ir a formar 
allí el alma que irradie sobre la nacionalidad; 
esperar que de la acción recíproca entre la Uni-
versidad y el Pueblo surja nuestra real grandeza. 
La confederación de los espíritus realizada en 
sus formas suplantará a las otras. Poco a poco 
las formas milenarias irán siendo remplazadas. 
Probablemente la organización de los pueblos 
se realizará conforme al tipo de una cierta Uni-
versidad, que todavía no hemos delineado, pero 
al que se aproximan en mucho las universidades 
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americanas. Y yo tengo fe en que para estas 
cosas y para muchas tan altas como esta, viene 
singularmente preparada nuestra generación. 
En palabras recientes he dicho que ella trae 
una nueva sensibilidad, una posición distinta 
e inequívoca ante los problemas universales 
de la cultura.

Frente a los primeros arrestos he reafirmado 
mi fe, recordando las expresiones augurales con 
que un poeta amigo se dirige al espíritu de las 
montañas. Donde quiera que esta juventud ensa-
ya algo, se advierte ya la presencia del espíritu 
que ha de culminar en su vida.

Siempre se debe decir la verdad que se piensa. 
Y yo, honradamente, pienso que lo que este con-
greso ha hecho es expresar aquella sensibilidad, 
tanto en la corazonada que lo reunió, como en el 
espíritu que le animó.

Esto quedará no como una fórmula hecha, sino 
como un anhelo. Ese anhelo debe recogerlo quien 
sepa servirlo, pero, ante todo, ustedes deben agi-
tarlo como fermento de fe. Tal vez los políticos 
comprendan poco lo que está pasando en el 
alma de la juventud de nuestra patria. Y si han 
de recoger ese anhelo, que lo recojan maduro; 
que antes de una colaboración, sea más bien un 
reconocimiento: la fabricación de algo existente. 
Este congreso no puede ser una meta, sino el 
tránsito a otro congreso, y en ese tránsito de un 
año, debéis difundir el espíritu que os abrasa. La 
revolución que ha comenzado, yo creo, no estaría 
satisfecha, con una ley solamente, porque, como 
enuncia la recordada frase de Nelson, estos son 
más que problemas de leyes: son problemas de 
almas. Y el alma que ha de producir la solución 
de todos los problemas clarea ya. La he visto 
asomar en este congreso, que es el único puro, 
el único que, en cierto plano, tiene realmente el 

país, en esta hora triste para la inteligencia y el 
carácter de los que actúan.

Por vuestros pensamientos pasa, silencioso 
casi, el porvenir de la civilización del país. Nada 
menos que eso está en vuestras manos, amigos 
míos.

En primer término, el soplo democrático bien 
entendido. Por todas las cláusulas circula su fuer-
za. En segundo lugar, la necesidad de ponerse en 
contacto con el dolor y la ignorancia del pueblo, 
ya sea abriéndole las puertas de la Universidad 
o desbordándola sobre él. Así, el espíritu de la 
nación lo hará el espíritu de la Universidad. Al 
espíritu del estudiante lo hará la práctica de la 
investigación, en el ejercicio de la libertad, se 
levantará en el stadium, en el auditorium, en las 
«fraternidades» de la futura república universi-
taria. En la nueva organización democrática no 
cabrán los mediocres con su magisterio irrisorio. 
No se les concibe. En los gimnasios de la Antigua 
Grecia, Platón paseaba dialogando con Sócrates.

Naturalmente, la Universidad con que soñamos 
no podrá estar en las ciudades. Sin embargo, acaso 
todas las ciudades del futuro sean universitarias; 
en tal sentido las aspiraciones regionales han 
hallado una justa sanción. Educados en el espec-
táculo fecundo de la solidaridad en la ciencia y 
en la vida; en los juegos olímpicos, en la alegría 
sana; en el amor a las bellas ideas; en el ejerci-
cio que aconsejaba James: ser sistemáticamente 
heroicos en las pequeñas cosas no necesarias de 
todos los días; y por sobre todo, en el afán –sin 
emulación egoísta– de sobrepasarse a sí mismos, 
insaciables de saber, inquietos de ser, en medio 
de la cordialidad de los hombres.

Señores congresales: no nos desalentemos. 
Vienen –estoy seguro– días de porfiados obs-
táculos. Nuestros males, por otra parte, se han 
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derivado siempre de nuestro modo poco vigoroso 
en afrontar la vida. Ni siquiera hemos aprendido 
a ser pacientes, ya que sabemos que la paciencia 
sonríe a la tristeza y que «la misma esperanza deja 
de ser felicidad cuando la impaciencia la acompa-
ña». No importa que nada se consiga en lo exte-
rior si por dentro hemos conseguido mejorarnos. 

Si la jornada se hace áspera no faltarán sueños 
que alimentar; recordaremos para el alivio del 
camino las mejores canciones, y pensemos otra 
vez en Ruskin para decir: «Ningún sendero que 
lleva a la ciencia buena está enteramente bor-
deado de lirios y césped; siempre hay que ganar 
rudas pendientes». c

Pipas utilizadas
para fumar 

o con propósitos 
ceremoniales
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L I B R O S 

GRAZIELLA POGOLOTTI

Latinoamericanos en 
el camino de Swann*

Hubo dos poetas nombrados José María He-
redia. Hijo de un funcionario de la mo-

narquía española, uno de ellos nació, casi de 
manera casual, en Santiago de Cuba. Pasó los 
primeros años de su existencia en Venezuela y 
en Santo Domingo, hasta recalar en La Habana, 
donde estudió en el Seminario de San Carlos y 
San Ambrosio, anudó vínculos de amistad, se 
involucró en conspiraciones independentistas. 
Perseguido, logró escapar. Sería, para siempre, 
un desterrado, aunque instalado en México pudo 
hablar de «nosotros los americanos». Breve fue 
su existencia en Cuba, pero cuando la nación 
todavía no había cristalizado, se identificó con el 
destino de la Isla. El francocubano De Heredia, 
en cambio, permaneció hasta los nueve años en 
un cafetal de los lomeríos del Oriente cubano. 
Enviado a París desde esa edad, se consagró 
por entero al desarrollo de una carrera literaria 

exitosa en tanto artífice 
de un bien cincelado 
verso parnasiano. Según 
Rubén Gallo, al ingresar 
en la Academia Francesa 
subrayó su condición 
de latinoamericano, al 
acuñar un término que 
acabaría por hacerse de 
uso común. De Cuba, 
sacudida durante la se-

gunda mitad del siglo xix por cruentas guerras 
de independencia, le llegaron por buen tiempo 
las rentas que contribuían a sostener un salón 
elegante y le abrieron las puertas de la barriada de 
Saint-Germain, frecuentada también por Marcel 
Proust, otro parvenu. En el plano de la creación 
artística, Francia marcaba las pautas de la re-
novación, y proyectó su influjo más allá de sus 
fronteras con la irradiación de las obras de Hugo, 
Baudelaire, los simbolistas y la efervescencia del 
impresionismo. Eran numerosos los que llegaban 
de todas partes en procura de reconocimiento y 
consagración. Algunos se introdujeron en la alta 
sociedad. Otros, como el ruso Turguénev, se in-
tegraron a la vida literaria. La mayoría se diluyó 
en la bohemia.

Rubén Gallo ha realizado una exhaustiva 
investigación acerca de los latinoamericanos 
en el entorno de Marcel Proust. Transcurridos 

* Rubén Gallo: Los latinoamericanos de Proust, Ciudad 
de México, Editorial Sexto Piso, 2016. Re
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algunos decenios desde que los estructuralistas 
proclamaran la muerte del autor, el estudioso 
reivindica el regreso a enfoques afincados en una 
documentación biográfica y epocal, y se plantea 
una perspectiva crítica respecto a una visión 
esencialista de la identidad, concepto encuadra-
do en el plano de la conciencia individual que 
conduce a soslayar el más complejo problema 
del desarrollo de las culturas nacionales. 

La historia de la América Latina revela que la 
asunción de una identidad cultural no obedece 
a razones de sangre o de lugar de nacimiento. 
Depende, en gran medida, del comportamiento 
de la sociedad receptora. En el siglo xix, países 
como la Argentina demandaron un crecimiento 
demográfico con vistas al desarrollo de la eco-
nomía. Implementaron políticas que abrieron las 
puertas a los emigrantes económicos y a los per-
seguidos políticos. Algo similar ocurrió en Cuba 
por la acción de las clases dominantes obsesio-
nadas por el deseo de blanquear la población. 
Quienes llegaron de otras tierras echaron raíces 
en este lado del mundo. La pesquisa emprendida 
por Rubén Gallo evidencia que los latinoame-
ricanos que frecuentaban el entorno de Proust 
no conservaron la marca de origen al insertarse 
en una sociedad ajena. En la mayor parte de los 
casos, nacieron en Europa o vivieron en ella 
desde la más temprana infancia, e incorporaron 
de manera natural lengua, tradición y cultura. El 
músico Reynaldo Hahn, el poeta José-María de 
Heredia y el crítico literario Ramón Fernández, 
lograron notoriedad en el desempeño de carreras 
profesionales exitosas.

Al adoptar un punto de vista singular en la 
exhaustiva investigación a través de una in-
mensa papelería, Rubén Gallo revela aspectos 
todavía inexplorados, a pesar de la enorme 

bibliografía inexistente sobre la personalidad de 
Marcel Proust. Homosexual y judío, fue en cierto 
modo un extranjero para la sociedad a la que 
aspiraba a acceder. Se introdujo en ella mediante 
la seducción y la desmesurada munificencia. 
Cuando alcanzó a recobrar el tiempo perdido, 
descubrió la verdad oculta tras el mundo ilusorio 
de los vitrales de Combray.

Viajero inmóvil, carente de información 
acerca de la geografía del planeta, visto por él 
como un universo exótico, descubrimos con el 
texto de Gallo que, encamado, Proust recorría 
lugares desconocidos por vía de la imaginación 
leyendo la información recogida en los horarios 
de los ferrocarriles. Desde el refugio protegido 
de los insomnios, a buen recaudo del polvo 
que acentuaba su asma, dilapidaba la fortuna 
heredada en fallidas especulaciones bursátiles. 
Una brumosa visión de México pudo haberle 
llegado con las escasas referencias a la aventura 
de Maximiliano, recuerdo lejano ya en los días 
de su madurez. Más cercanas en el tiempo, pero 
igualmente difusas, fueron las noticias acerca 
de la Revolución Mexicana que llevó a la crisis 
sus inversiones en una empresa tranviaria de la 
capital del país. Para el ambiente privilegiado 
que rodeó al novelista francés, la América Latina 
no era una realidad tangible, constituía apenas 
una fuente de beneficios económicos. Para los 
pobres y perseguidos, resultaba una lejana tierra 
de promisión.

Escasa consideración tiene el origen venezo-
lano de Reynaldo Hahn en la correspondencia 
íntima que Proust sostuvo con el compositor. 
Sobrecogedor, revelador e inquietante, el mate-
rial en la letra y en los dibujos que lo acompañan 
muestra los intersticios secretos de una pasión 
que los vinculó durante varios años y perduró 
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como cercanía amistosa a lo largo de toda la 
vida. El reconocimiento de su otredad como 
extranjero se debe a la raíz judío-alemana del 
padre, circunstancia que, por lo demás, marcó 
los avatares de la existencia toda de Hahn, inclui-
da la necesidad de encontrar refugio en Mónaco 
durante la ocupación de Francia en los años de 
la Segunda Guerra Mundial. Los lectores de En 
busca del tiempo perdido descubrirán en estas 
páginas la revelación de todo lo que hubo de 
tormentosa autofagia en las intermitencias del 
corazón que recorren la novela.

Mucho ha cambiado el panorama desde que los 
Guermantes sucumbieron con la Primera Guerra 
Mundial. La América Latina tiene presencia re-
conocida en el mundo. Sus escritores figuran en 
prestigiosas editoriales. En las universidades de 
Europa y los Estados Unidos las investigaciones 
sobre nuestra cultura ocupan espacio significa-
tivo. La naturaleza del diálogo entre el allá y 
el acá se ha transformado. Otra es la situación 
de los emigrantes que escapan del hambre, la 
guerra y las persecuciones. El Mediterráneo se ha 
convertido en verdadero cementerio marino. Un 
muro habrá de cerrar la frontera de México con los 
Estados Unidos. La xenofobia se acrecienta. En 
ese contexto, Rubén Gallo nos incita a un debate 
renovado sobre el tema de la identidad. 

NELSON HERRERA YSLA

De aquí... y de todas 
partes*

«Yo vengo de todas partes / Y hacia todas 
partes voy...» bien pudiera ser una síntesis 

martiana de la vida y la obra de Adelaida de Juan, 
con la salvedad de que ese territorio minúsculo 
que es El Vedado se convirtió en el gran espacio 
de su existencia afectiva e intelectual, y de donde 
provinieron su espíritu y su letra, sus andanzas, 
su peregrinaje lezamiano, pues unas pocas cua-
dras bastaron para darle suficiente aliento vital 
y armarse de amor y de conocimientos durante 
más de ochenta años. Lezama Lima, como casi 
todos sabemos, se ufanaba de girar en torno al 
mundo como un soberano planeta desde ese mí-
nimo epicentro situado en la calle Trocadero nú-
mero 162, en el corazón de La Habana. Adelaida 
situó el suyo en un territorio algo mayor, entre 
las calles 21, 23, F, G y H, luego enriquecido y 
extendido hasta las calles 12 y L, incluso hasta 
el Malecón, para tener lo que tenía que tener. Ese 
conjunto de letras y números, encriptados quizá 
para quien no conozca la cantidad de barrios y 
repartos que conforman la galaxia habanera, 
Adelaida los convirtió en coordenadas de reso-
nancia universal.

Desde ese lugar, no tan «vedado» ya, y con-
siderado por muchos, entre ellos yo, el centro 

*Adelaida de Juan: Soy de aquí, pról. de Ambrosio Fornet, 
La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau, 2016.
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irradiante de la Isla de 
Cuba, esta mujer se con-
virtió en una ser humana 
curiosa en extremo, sa-
bia, educada, enamora-
da, maternal, protocolar, 
recia, doctoral, capaz de 
cantarle las cuarenta y 
las cincuenta a su inter-
locutor cuando de artes 
plásticas conversaba, 
sentada en un sillón o 

rodeada de imágenes en un estrado docente, 
lleno de estudiantes universitarios o pares aca-
démicos.

Desde El Vedado viajó a ignotos lugares de La 
Habana y del Oriente de Cuba, y desde allí partió 
en aviones de hélice y de turbinas para recorrer 
el mundo occidental, entonces considerado el 
mundo, y descubrir otras geografías y culturas 
capaces de enriquecer su visión del arte y de la 
vida. Y desde allí se sentó a escribir sus memo-
rias, empujada sospechosamente por Roberto y 
Laidi, quienes, según consta en la dedicatoria, 
se convirtieron de hecho, como en muchos fil-
mes y novelas policíacas, en sus más cercanos 
cómplices, esta vez de olvidos y de recuerdos.

Tuvo la dicha de vivir para contarlas, como 
Gabriel García Márquez hizo años atrás en un 
espléndido tomo inicial, y no dejar que otros 
llegaran luego a reunirlas y entresacarlas de 
entrevistas, cartas, reportajes y artículos. Tanto 
como memorias, tengo la sensación de que por 
momentos adquieren el visado de crónicas, pues 
en alguna página por ahí, creo que a partir de los 
años cincuenta del siglo xx, dejó ligeramente a 
un lado su yo, sus avatares personales y aventu-
ras, para describir mejor lo que ocurría a su alre-

dedor en La Habana y otras partes del mundo, y 
convertirse así en la figura intelectual de primer 
orden para la cultura cubana y latinoamericana 
que fue y seguirá siendo.

Ese delicado giro en sus confesiones tiene para 
mí su origen en la curiosidad. Adelaida fue infi-
nitamente curiosa: gracias a ese don, que no solo 
tienen los niños obsesionados en querer saber, 
se adentró en las superficies y profundidades 
del arte, la arquitectura, el diseño gráfico, la 
fotografía, el humorismo, la literatura, el ballet, 
la música, el cine, el teatro, la amistad, ciudades 
y países. De ahí también que en un momento 
de sus memorias afloren variados nombres de 
restaurantes, calles, ríos, teatros, cines, plazas, 
parques, puentes, comidas, bebidas, pues se em-
peñaba en vivirlo todo, en conocerlo todo para, 
bien lo sabe Dios, arrojarlo luego en sus clases y 
conferencias, en sus textos y hasta en sus conver-
saciones y consejos si alguien los pidiera.

Y la curiosidad, esa avidez por estar al tanto, 
por saber de buena tinta cuanta cosa hay en 
este mundo y habrá, es, a no dudarlo, el origen 
del conocimiento. Su sorpresa al escuchar por 
casualidad a la doctora Rosario Novoa durante 
cincuenta minutos un día caluroso, y sin otra 
alternativa casi para paliar la temperatura am-
biental, hizo que sintiera muy de cerca el aletear 
del ángel de la curiosidad, no el de la jiribilla, y 
desde entonces lo siguiera sintiendo y escuchando 
y lo persiguiera a dondequiera que fuese. Y no 
temía ni se acongojaba para llamarte a cualquier 
hora del día o de la noche con el fin de indagar 
sobre el significado de algo, aclarar una fecha 
indecisa o un término difícil de los que ahora 
inundan y desbordan la crítica y la teoría del arte 
(que son cada día más, dicho sea de paso). Lo 
hacía por curiosidad, ese don natural que poseen 
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en demasía algunos seres humanos. Entre ellos, 
quienes fueron entrañables amigos, como los 
Diego y los Vitier, los Lezama y los Carpentier, 
incesantes en anotar siempre lo desconocido, 
sus asombros, aquellos sobresaltos espumeantes 
con que la vida y la cultura los acechaban, hasta 
encontrarlos vivos por fin en una imagen de 
periódico o revista, en un mito, una leyenda o 
un libro apenas entrevisto por esos seres felices, 
normales, a los que aludió Roberto en su tan 
recordado poema.

Estas memorias se mueven en tranvía a lo 
largo de La Habana para luego entrar y salir de 
guaguas y, por último, volar en aviones. Son, 
pues, memorias itinerantes, viajeras, intranqui-
las, entrando y saliendo de un lugar a otro. Son, 
paradójicamente, la expresión de una vida en 
calma dedicada a pasiones tan íntimas como la 
familia (esposo, hijas, nietos) y públicas como el 
arte, la cultura y la Revolución Cubana. Digo en 
calma porque eso, en buena parte, transpiran 
estas páginas que leerán amigos y conocidos 
y otros tantos curiosos que habitan el mundo. 
En ellas hallaremos sucesos y acontecimientos 
duros, dolorosos, vividos en intensas décadas 
desde los años cincuenta hasta hoy, que fueron 
asimilados por Adelaida con quietud asombrosa 
y reflexión mesurada, constante, sin esos apasio-
namientos tan caros a los cubanos en general. Y 
se traducen también en idiomas necesarios como 
el inglés y el francés, manejados por ella desde 
su infancia y adolescencia, ideales a lo largo de 
su vida para, entre tantos beneficios, conversar 
a columpio tendido con Henri Cartier-Bresson 
en su casa de la calle H en El Vedado, y a pierna 
suelta en Inglaterra con Henry Moore. Con el 
alemán sí que no pudo, confesó ella misma, a 
pesar de que anduvo muy dispuesta, con un dic-

cionario y una gramática germanos bajo el brazo, 
para formar parte del seminario que organizaba 
el doctor George Kubler en la Universidad de 
Yale en los lejanos 1957 y 1958.

Y en estas memorias uno de sus cómplices 
ocupa notorios espacios. No hay que pensar ni 
adivinar mucho para descubrir que es Roberto 
Fernández Retamar, ese alto y flaco que escribía 
poemas y ensayos desde los años cincuenta, el 
cual, según confesó Adelaida, «nadaba muy 
bien y bailaba con más entusiasmo que pericia». 
Del compañerismo inicial ambos se movieron 
suavemente hacia un atildado noviazgo, como 
correspondía entonces, y no pararon hasta ca-
sarse en una ceremonia familiar ocurrida en el 
lugar de todas estas memorias, El Vedado. Desde 
el mismísimo viaje de luna de miel a México 
ambos han entrecruzado sus vidas y emociones, 
sus ideas y sentimientos, su constante formación 
y sus aspiraciones con los que se han nutrido el 
uno y la otra. Recorrieron juntos numerosos paí-
ses, y compartieron amigos, tertulias, comidas y 
fotografías hasta que nació la segunda cómplice, 
Laidi, en 1961, justo en medio del torbellino 
intelectual que orientó los destinos culturales 
de la Isla a partir de entonces, y luego los unió 
aún más en los trajines de la Uneac y la Casa 
de las Américas.

Adelaida participó en el entramado artístico 
surgido en los años sesenta desde los núcleos 
esenciales donde se debatían cuestiones impor-
tantes de nuestro destino y de buena parte de 
Latinoamérica, hasta la práctica de eventos na-
cionales e internacionales realizados, sobre todo, 
en Cuba. Ella describe el impetuoso ambiente 
de esos años por el que desfila la vanguardia 
cubana artística en pleno, desde Mariano, Wifre-
do Lam, Amelia Peláez, Portocarrero, Antonia 
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Eiriz... hasta Umberto Peña y Belkis Ayón, junto 
a latinoamericanos que compartieron entonces 
tantos sueños y esperanzas como Roberto Matta, 
Julio Cortázar, Julio Le Parc. Alternando su vida 
académica y sus primeros textos publicados en 
forma de libro, el universo local y regional de 
las artes fija su atención en ella y le brinda sitios 
prominentes en la recién iniciada red de cola-
boración continental al lado de otros, y de otras 
historiadoras, investigadoras y críticas.

Sus libros comienzan a ser parte indiscutible de 
su vida desde los años sesenta, según ella gracias 
a notables editores como Roberto, Ambrosio 
Fornet y Hugo Luis, quien la influyó tanto que, 
según el propio Roberto, le endilgó un cierto «es-
tilo Western Union» a sus textos. Yo, mientras 
estudiaba arquitectura en la Universidad de La 
Habana, recuerdo con simpatía y especial cariño 
su Introducción a Cuba: las artes plásticas, de 
aquella Colección de Cuadernos Populares en 
pequeño formato. Y recuerdo también, cómo 
olvidarlo, su notable y mínimo manifiesto en 
favor de la gráfica cubana bajo el polémico y 
casi novelero título «La belleza de todos los 
días», en el que calificó al afiche como «el 
hecho más novedoso del ambiente cubano de 
los últimos años», publicado en 1969. Texto 
que recordamos, cuando de hacer recuentos se 
trata, los miembros de mi generación literaria e 
intelectual.

De sus tantos libros hizo comentarios mo-
destos, pues le interesaba más lo que sucedía a 
su alrededor, como tratando de escaparse, creo 
yo, de la celebridad, y evitar así quemarse en 
la fatua hoguera de las vanidades. Mientras, 
su cabeza continuaba en El Vedado, donde 
siempre había estado, al recorrer la Isla en bri-
gadas y grupos para comprender mejor nuestra 

realidad histórica y nuestro contexto político y 
social, y cerciorarse de que este es el lugar de 
la Tierra donde siempre había querido vivir. De 
sus experiencias en el exterior aludía por esos 
mismos años con entusiasmo al Lejano Oriente, 
concretamente al Japón, que la sacudió con sus 
modos de vida, diseño, arquitectura y el sufijo 
san, que confesó no haber entendido nunca.

Ya en los años noventa volvió con Roberto a 
los Estados Unidos para rencontrarse con vie-
jos amigos y profesores, y quedar en suspenso 
emocional ante la extraordinaria Casa de la 
Cascada, de Frank Lloyd Wright. Siguieron 
sus visitas a numerosas ciudades de ese país, y 
ya en el siglo xxi retornó a México, Argentina, 
Chile, Brasil, todos de suave calidez para ella 
y, por última vez, en 2014, a París, su segundo 
amor después de Cuba... y de Roberto. O sabe 
Dios en qué lugar los tres finalmente.

La última etapa de estas memorias no podía 
ser otra que el principio: es decir, El Vedado, 
donde recordó a Titón, Agustín Pi, María Las-
tayo, Muñoz Bachs, Raúl Martínez, Estorino, e 
incluso edificios, algunos inexistentes ya como 
el Hotel Trotcha, y viejos parques como el Víctor 
Hugo, la calle Calzada, las residencias de los 
Gómez Mena, hasta –colmo de los colmos– decir 
empeñada que la antigua casa de Dulce María 
Loynaz radica en la esquina de las calles 19... 
y Baños. Con sorpresa mencionó la turbadora 
actividad de la Fábrica de Arte Cubano y a los 
friquis, los repas, los emos, pienso que por boca 
de sus nietos, aunque no debiera dudar de que 
se haya aventurado una noche incierta y oscura 
hacia los predios de la calle G, bien cercanos a 
su casa, donde han habitado ocasionalmente esas 
tribus urbanas. La actualidad de la vida en La 
Habana la desbordaba: no quería estar fuera de 
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lo que aconteciera donde sea y, seguro, sospecho 
yo, interrogó cada día a cualquier miembro del 
clan Fernández de Juan para obtener esa otra 
información que necesitaba para vivir.

Así vio aparecer los cuentapropistas en res-
taurantes y cafeterías, letreros de Room for 
rent y otros que le daban la «impresión de estar 
inmersa en una publicidad que hace décadas 
proliferaba...». Los últimos párrafos, las últimas 
páginas de estas memorias, están dedicadas a 
su cuadra de la calle H, de la que conocía todos 
sus baches, gustaba decir, y donde un aguerrido 
turista tuvo a bien preguntarle una mañana a su 
nieto más joven, apodado El Rubio: «Where are 
you from?». Y al que Rubén contestó sin que se le 
moviera un músculo de su rostro: «Soy de aquí, 
asere, soy de aquí...». Y así termina este libro 
Soy de aquí, que es su título, por donde todos 
debemos comenzar.

LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN

El hombre que amaba 
decirlo todo*

Debo comenzar esta reseña con dos conside-
raciones personales. La primera es que me 

siento abrumadoramente honrada desde que Sil-
vio me pidió que fuera la encargada de escribir 
estas palabras, compromiso que cumpliré inten-
tando disimular la emoción que implica hablar 
no solo sobre un libro fundamental, sino sobre 
su autor, un hombre que amaba decirlo todo, sin 
guardarse nada, como quien se abre el pecho y 
dice: «ya sé que lo herirás». Es un privilegio, 
como todo lo que regala Silvio, impagable. La 
segunda, es que celebro con júbilo el nacimiento 
del sello editorial Ojalá, que publicará, además 
de este, otros textos que seguramente veremos 
arder, como dijo un poeta, aunque espero que 
no sea tomado literalmente el verbo arder. Hay 
que curarse en salud, recomienda la sabiduría 
popular, e insisto en ello, ya que previsoramente 
incendiarios serán los libros que esta casa edi-
torial, como la famosa era, parirá.

No puedo decir que fui amiga personal de 
Guillermo Rodríguez Rivera, como muchos 
colegas suyos que aparecen más de una vez, con 
total justeza, en el esclarecedor volumen que 
reseño, y ello me permite cierta objetividad al 
juzgar sus textos. No obstante, sostuve varias

* Guillermo Rodríguez Rivera: Decirlo todo. Políticas 
culturales (en la Revolución cubana), pról. de Silvio Ro-
dríguez Domínguez, La Habana, Ediciones Ojalá, 2017.
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conversaciones con él
que me cautivaron 
hasta dejarme rendi-
da a sus pies, porque 
Guillermo derrochaba 
una intensa e infre-
cuente combinación 
de sapiencia con buen 
humor, y amaba decir-
lo todo, como ya he 
señalado: practicaba 
el hábito de sincerarse 

hasta que no le quedara nada por dentro, a lo cual 
se añadían un optimismo admirable y un sentido 
casi cómico de la vida, una capacidad jubilosa 
que lo acompañó hasta el fin de sus días. Dicho 
esto, debo añadir que su novela Canción de amor 
en tierra extraña, publicada por Ediciones Unión 
en 2007 (misteriosamente ausente de librerías, 
de notas críticas, de comentarios aunque fueran 
adversos, coincidente en fecha con el momento 
de la llamada «Guerrita de los emails», que 
tanto revuelo causó, como puede comprobarse 
en más de uno de los acápites de este libro), es 
un feliz antecedente de Decirlo todo. Políticas 
culturales (en la Revolución cubana), al igual 
que su delicioso ensayo Por el camino de la mar. 
Los cubanos. Traigo a colación ambos títulos 
por la coherencia argumental que guardan con 
el presente volumen. Creo que sin los anterio-
res libros, este de hoy no hubiera alcanzado la 
profunda huella que deja, imprescindible para el 
entendimiento no de una política cultural, sino 
de las múltiples políticas culturales inscritas 
en el desenvolvimiento de un único proceso 
revolucionario. 

Hay quien dice que los escritores solo te-
nemos una obsesión, un tema, un delirio que 

elaboramos una y otra vez, aunque utilicemos 
diferentes formatos o géneros. Obviamente, 
a Guillermo lo martillaba la concepción de 
cubanía, de esa identidad que nos tipifica con 
todas las luminosidades y también con todas 
las manchas del astro rey. Él, perteneciente a 
una generación intermedia entre los que logra-
ron con las armas la independencia de Cuba y 
las más actuales, que no vivimos los intensos 
días de espléndidos, viscerales sacrificios y de 
hondos desaciertos, posee toda la autoridad 
moral para hacernos el cuento completo, desde 
los inicios hasta el presente. Como si fuera una 
historia clínica (ya que Jorge Fornet subtituló su 
excelente libro El 71, Anatomía de una crisis), 
este de Rodríguez Rivera contiene los antece-
dentes, la condición premórbida, la descripción 
de las condicionantes, la erupción del volcán 
revolucionario, su acmé, y llega hasta las postri-
merías de una convulsa lava, cuyas mareas más 
agudas habían sido más o menos disimuladas, 
y ahora sacadas a la luz gracias a este libro. La 
aspiración de Guillermo (no confundir aspira-
ción con ambición, maligna degeneración del 
primer término: hablo de una criatura ajena por 
completo al egocentrismo de los ambiciosos, 
esos enfermos de mimiyoísmo que abundan) es 
poner todas las cartas sobre el tapete, apuntar 
con pelos y señales no solo los porqués y los 
cuándos, sino también quiénes condujeron 
los aciertos y quiénes los disparates que, pese 
a todo, a él no lo hicieron flaquear nunca. En 
una nota suya al libro El arte de la espera, de 
Rafael Rojas, ya había adelantado lo que reitera 
en Decirlo todo: «La opción socialista fue la 
única que pudo adoptar la Revolución Cubana 
de 1959 para sobrevivir. Sobrevivió por su de-
cisión y por el alto precio que hemos pagado 
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–en sangre y en privaciones– los cubanos que 
decidimos permanecer en Cuba». 

A través de ocho capítulos, Guillermo recorre la 
historia cultural cubana, sin dejar fuera casi nin-
guna manifestación artística, no solo porque 
su sentido amplio de justicia y una valentía 
que roza con la intrepidez así lo guían, sino 
porque sus vastos conocimientos y, sobre todo, 
su afán de buen maestro que no se guarda nada 
para sí, le impiden la más mínima gota de egoís-
mo. Así, el polémico cine; la música, de la cual 
era un experto; el teatro, que tanto admiraba, y, 
en particular, la literatura, su gran oficio, están 
reflejadas en la mayoría de las doscientas sesenta 
páginas de esta recopilación de ensayos que son 
mucho más que eso: son lecciones, instrumentos 
documentales, referentes imposibles de soslayar. 
En ninguno de los capítulos existe empeño de 
didactismo, sino todo lo contrario: Guillermo, 
con esa gracia increíble y a ratos ácida que tanto 
nos divertía, incluye anécdotas, confesiones, 
testimonios propios y de sus más cercanos 
cómplices culturales, de manera que resulten 
irrefutables sus análisis. No dice «creo que es 
mentira» sino «Fulano miente por tal y más cual 
argumento», y desmenuza calumnias, infamias 
y tergiversaciones hasta hacerlos ripios, porque 
la verdad, y la justicia, tendrán brazos largos 
y patas cortas, pero aunque demoren, siempre 
llegan y recolocan las cosas en el sitio adonde 
pertenecen. Según la mística cosmogónica de la 
Edad Media (y es fácil imaginar la cara de Gui-
llermo si me escuchara ahora mismo), el número 
ocho corresponde al cielo de las estrellas fijas, y 
simboliza el perfeccionamiento de los influjos 
planetarios. Si puedes verme, Guillermo, sabrás 
que no eres el único autorizado a joder un poco, 
así que me divierto con el ocho, esperanzada 

con el hecho poco probable pero no imposible 
de que los efluvios celestiales te hayan situado 
en el privilegiado estrellato que te corresponde, 
y desde ese sitial nos observes a todos: a los 
malos y a los buenos, a los farsantes que denun-
cias en el libro, y a las víctimas que, como tú, 
supieron salir adelante. Para que el lector y la 
lectora vayan saboreando lo que podrán estudiar 
(este libro es para aprender, insisto), nombro los 
ocho acápites, algunos de los cuales helarán la 
sangre a más de uno: «Antecedentes», «1959, el 
año de la fiesta cubana», «El fin del Edén», «La 
vida cultural en 1965», «El camino de Santiago 
(permiso para un leve desvío personal)», «Los 
polémicos años sesenta», «El Quinquenio Gris», 
y «El fin del Quinquenio Gris. La cultura de los 
tiempos que corren». 

Otro de los grandes aciertos en Decirlo todo, 
además de la osadía de, efectivamente, contar-
nos la totalidad para cumplir con el enunciado 
de la serie española Cuéntame cómo pasó, es la 
contextualización que Guillermo expone como 
preámbulo a cada sección del libro. Nada re-
sulta fortuito ni descabellado, sino que todo lo 
dicho implica sus propias causas y sus naturales 
consecuencias. Guillermo, que fue dañado en 
momentos difíciles y complejos por más de una 
razón, jamás permitió que la mezquindad de 
unos cuantos nublara su fidelidad, y aunque nun-
ca se le confirió la disculpa que merecía, asumió 
la sentencia de Sartre, a quien tanto admiraba: 
«El rencor es denso, es mundano; déjalo en la 
tierra: muere liviano». 

Si pudiéramos promocionar este libro como 
si se tratara de un manuscrito hallado entre las 
ruinas de un foso, sería válido vociferar por al-
toparlantes: «¿Quiere usted conocer de primera 
mano las mentiras de Cabrera Infante? Léase 
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Decirlo todo». «¿Alguna vez ha querido saber 
quiénes fueron los represores del Quinquenio 
Gris? Busque Decirlo todo». «¿Realmente exis-
tieron las execrables Umap? No deje de leerse 
las páginas 123-127 de este libro que reseño». 
«¿Por fin Heberto Padilla manipuló o no a 
quienes lo apresaron, era culpable o inocente? 
Encuentre las respuestas en este volumen». 
«¿De veras sabe usted la historia de El Caimán 
Barbudo? Saque sus propias conclusiones le-
yendo Decirlo todo». «¿Cuál fue la postura de 
la Casa de las Américas y del Icaic en momentos 
críticos, y cómo se comportaron sus respecti-
vos dirigentes con los incipientes cultivadores 
de la nueva música que surgía? Encuentre las 
respuestas aquí». «¿Ha leído usted a Lezama y 
sabe cuál era su actitud con respecto a la Re-
volución? Compruebe aquí lo que se ha dicho 
y lo que no». Pero reconozco falta de seriedad 
en el intento, y no afrontaré tal despropósito, 
entre otras razones, porque carezco del arrojo 
y de la fabulosa gracia de Rodríguez Rivera. Ni 
altoparlantes tengo yo, seguramente porque no 
es algo que tenía que tener. 

Ya llegando al final de esta reseña, no debo 
obviar el elogio a la ilustradora del libro, Pilar 
Fernández Melo. La portada no puede ser más 
elocuente. Recreando el archiconocido cartel que 
hiciera Rostgaard, ese extraordinario diseñador 
nuestro que supo captar la esencia de la Canción 
Protesta con su rosa sangrante, Decirlo todo, 
en virtud de su ilustradora, se anuncia como el 
complemento literario de la misma rosa, como 
escritura de protesta y con los mismos objetivos 
de la Nueva Trova, pero en versión no musical. 

Para terminar, me gustaría citar palabras del 
autor de este libro que, en boca del protagonista 
de su novela ya mencionada, expresa un anhelo 

que hoy se ha cumplido: «Quería tener la con-
fianza de haber dejado una palabra o un acto, o 
las dos cosas». Y vaya si nos dejó mucho más. 
Este libro, sin ir muy lejos, es prueba fehaciente 
del inmenso legado de Guillermo Rodríguez 
Rivera, un hombre que amaba decirlo todo. c
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LORENA SÁNCHEZ 

Borges en Cuba: 
crónicas de lectura  
de una generación*

Descubrí a Borges, quizá, como la mayoría 
de los lectores de mi generación. Corría el 

año 2007 y mi padre, como cada febrero desde 
hacía ya casi diez años, viajaba a La Habana, 
mientras prometía regresar con los que desde hacía 
un tiempo se habían convertido en mis compañeros 
inseparables: los libros. Gracias a esos periplos 
por las Ferias de la gran ciudad, tras los cuales él 
llegaba cargado de nuevas historias que más tarde 
conformarían mi hoja de vida, conocí a Julio Verne, 
Víctor Hugo, Arthur Conan Doyle, Mark Twain; 
devoré las aventuras del Corsario Negro, el Capitán 
Tormenta –aún recuerdo aquella vez que volvió 
con la colección casi completa de Emilio Salgari–; 
viajé al Moscú de 1930 que recibió al misterioso 
mago Voland, al París de principios del siglo xx; 
asistí al momento exacto en que una extraña epide-
mia de ceguera azotó a hombres, mujeres y niños 
sin nombres (en un país también sin nombre); me 
detuve en dibujar una genealogía que me ayudara a 
entender cuántos Buendía habitaban (o habitaron) 
aquel pueblo donde los niños podían nacer con 
colas de cerdo y las lluvias se prolongaban por 
cuatro años, once meses y dos días. 

Pero no nos diluyamos: 
corría el año 2007 –yo 
cursaba el último semestre 
en la vocacional de Pinar 
del Río y pretendía estu-
diar Periodismo–, cuando 
mi padre, un domingo de 
«visita», aterrizaba con su 
pequeño botín donde re-
saltaba un libro de tapas 
color púrpura cuya carta 

de presentación, al menos a mis ojos, eran unos 
versos que rezaban: «Yo he sido Homero; / en 
breve, / seré Nadie, como Ulises; / en breve, / 
seré todos: estaré muerto». ¿Quién podía, desde 
esa irreverencia y racionalidad, escribir de esa 
manera? ¿Quién hablaba de la trascendencia y 
de la muerte con esa frialdad? ¿Quién podría 
enfrentarse así a la eternidad? ¿Quién era, por 
último, aquel Jorge Luis Borges que se atrevía 
a compararse con Homero, el gran poeta cie-
go? No recuerdo con exactitud si aquella fue 
la primera vez que escuché (leí en este caso) 
sobre Borges –en las clases de literatura hasta 
el momento se hablaba mucho sobre los clásicos 
griegos, el Siglo de Oro español, los poetas mal-
ditos franceses, pero muy poco sobre literatura 
latinoamericana–, pero sí fue la primera vez que 
concienticé que existió en Buenos Aires otro 
poeta que, ciego desde los cincuenta y cinco 
años, fue reconocido además como uno de los 
referentes indispensables del relato fantástico 
en la región. 

Como me sucede con toda antología, no puedo 
decir que me leyera el libro de principio a fin. 
Fui saltando, azarosamente, de relato en relato, 
de poema en poema, dejando atrás los ensayos 
y aquel mítico prólogo que escribiera Roberto 

*Alfredo Alonso Estenoz: Borges en Cuba. Estudio de 
su recepción, Pittsburgh, Borges Center-Universidad 
de Pittsburgh, 2017. Re
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Fernández Retamar develándonos su encuentro 
con el autor de «El Aleph» en el número 994 
de la calle Maipú –debo confesar que nunca he 
sido fan de los prólogos, pero más tarde, ya en 
la universidad, regresaría inevitablemente al 
escrito por el poeta y ensayista cubano, el cual 
ha sido de los pocos que he disfrutado. 

En resumen: que descubrí a Borges con dieci-
séis años, casi a punto de mudarme definitiva-
mente para La Habana, casi a punto de entrar a la 
universidad y a través de sus Páginas escogidas 
publicadas por la Casa de las Américas. Por eso 
cuando Alfredo Alonso Estenoz, en su «Intro-
ducción» al volumen Borges en Cuba. Estudio 
de su recepción –sí, la madurez, por suerte, exige 
leer todo tipo de notas introductorias, presenta-
ciones, prefacios–, cuenta su «encontronazo» 
con el argentino en el ya lejano 1989, antología 
de la Casa mediante, no pude evitar hacer el link 
con mi propio descubrimiento, dieciocho años 
más tarde. El antiguo editor de la revista Casa 
de las Américas había entrado por la misma 
puerta que yo al universo borgeano. Él también 
se había preguntado quién era ese Jorge Luis 
Borges que «venía a desestabilizar un mundo» 
donde figuraban otros autores y en el cual, hasta 
entonces, no había sido incluido. 

Algo pasa cuando dos o más personas, de 
diferentes generaciones y luego de transitar 
diversos senderos, llegan al final del túnel por 
una misma vía. No sé si fui víctima o no de ese 
«nuevo canon de lectura» trazado por la polí-
tica cultural y editorial de la Revolución que 
menciona Alonso Estenoz, solo sé que no creo 
en las coincidencias. Por eso cuando el profesor 
de literatura latinoamericana en Luther College 
dijo que con este libro se ocupa de la lectura y 
recepción de Borges en Cuba, desde finales de 

los años veinte hasta principios de los noventa, 
supe que esta era también una historia que me 
interesaba leer. Yo quería saber qué había pasa-
do, dónde había estado Borges todo ese tiempo. 

Para trazar esta suerte de cartografía borgea-
na en la Isla, el investigador se detiene en las 
razones por las cuales se excluye al argentino 
del canon, en las políticas culturales del campo 
literario e intelectual cubano, antes y después 
de 1959, con particular énfasis en las prime-
ras directivas formuladas luego de 1961 y de 
las archiconocidas «Palabras a los intelectuales», 
pronunciadas por Fidel Castro; además reitera la 
bizarra relación entre Borges y las revoluciones. 
Ya en el primer capítulo, titulado «Tántalo en 
Buenos Aires», Alonso Estenoz se centra en la 
figura de Virgilio Piñera, «el único escritor cu-
bano que sostuvo con Borges una relación más 
allá de unos pocos encuentros casuales» (25). 

A partir de testimonios, correspondencias 
entre el propio Piñera y José Rodríguez Feo, 
u otras investigaciones, conocemos del deleite 
que sintiera el autor de El informe de Brodie tras 
leer el relato «El muñeco», escrito por el poeta y 
dramaturgo cubano en 1946; sobre la aparición 
del texto «Nota sobre la literatura argentina de 
hoy», donde Piñera «repite algunos de los puntos 
que ya le habían señalado a Borges: la supuesta 
frialdad intelectual de los cuentos, en los que 
el elemento humano o las emociones estarían 
ausentes, y su no pertenencia al lenguaje ni 
a la tradición argentinos» (37). Sin embargo, 
de acuerdo con Alonso Estenoz, vista desde 
Cuba esta intervención «se ha sobrevalorado 
en ocasiones y percibido como una de las 
críticas más acertadas a Borges, sin advertir 
que ideas semejantes se habían planteado con 
anterioridad» (37). 
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Las percepciones del escritor origenista en 
torno al argentino atraviesan todo este apartado, 
mientras observamos cómo sus posturas cam-
bian radicalmente en los dos períodos que el 
investigador define como centrales en la relación 
Piñera-Borges: el de su primera estancia en Bue-
nos Aires –iniciada en 1946– y el de su trabajo 
como corresponsal de Ciclón –entre 1955 y 1958. 
Precisamente sobre este último, el capítulo se de-
tiene en los dos únicos textos que Borges enviara 
exclusivamente a Cuba («Inferno I, 32» y el breve 
ensayo sobre Ortega y Gasset titulado «Nota de 
un mal lector») y de las negociaciones de Piñera 
para obtenerlos; aunque con anterioridad, en el 
Diario de la Marina, se pueden rastrear algunos 
poemas del argentino, aparecidos el 5 de junio 
de 1927 en la sección «Poetas de Ahora». 

El segundo capítulo, «Primeros textos y 
lecturas críticas de Borges», se inicia con una 
afirmación poderosa: «La Revolución Cubana 
provocó una transformación en la lectura de 
Borges»; no obstante, luego hace un recorrido 
por otros textos de/sobre el escritor porteño, 
publicados durante el período republicano. Las 
declaraciones de Alejo Carpentier al periódico 
venezolano El Nacional, la reseña del poeta 
Eugenio Florit sobre Cuaderno San Martín en 
la Revista de Avance, los versos aparecidos en 
el número 5 de Nadie Parecía, revista editada 
por José Lezama Lima y Ángel Gaztelu, los 
ensayos de Gastón Baquero, son algunas de las 
referencias, entre otras, de las cuales Alonso 
Estenoz da cuenta. 

«La selección de textos aparecidos en Cuba 
durante esas décadas es heterogénea, no siste-
mática» (55), dice, mientras más tarde se vuelca 
en esa extensa reseña de Cintio Vitier sobre la 
colección Poemas (1922-1943), donde el poeta y 

ensayista cubano concede prioridad a la poesía 
borgeana sobre el resto de su obra –para Alonso 
Estenoz, la lectura de Vitier «está atravesada 
por la continuidad del proyecto de Orígenes, 
en el que la poesía ocupa el espacio central 
y se manifiesta como esencia, como modo de 
conocimiento, más allá de su práctica como 
escritura» (62)–; en tanto luego se adentra en 
una especie de comparación entre los preceptos 
defendidos por el autor de Ese sol del mundo 
moral en aquel texto primigenio y los expuestos 
durante la conferencia que dictara en La Habana 
a principios de los noventa. 

Sin embargo, el propósito del investigador va 
más allá de la enumeración cronológica de refe-
rencias, datos, textos. Él, como buen detective, 
reúne todas las evidencias para al final develar-
nos que resulta «poco probable que el impacto 
de los textos de (y sobre) Borges en Cuba antes 
de 1959 hayan dejado marca significativa en 
cómo el público más amplio recibió su obra» (66), 
a lo cual agrega que, ateniéndonos a las publica-
ciones, menciones a su obra y lecturas críticas, la 
imagen del escritor se resume a la de un poeta, 
cuya «obra provoca reacciones encontradas con 
respecto a la evaluación de su carácter argentino 
o europeizante […]; Borges representa, por otro 
lado, una forma distinta y superior de asumir 
lo latinoamericano» (67). 

Como una suerte de coda –ya desde el subtítulo 
se anuncia–, en las páginas finales del capítulo el 
autor de Borges en Cuba… nos comenta sobre la 
existencia de una tesis doctoral en Filosofía y Letras 
sobre la obra de Borges que, por los años 1955 
o 1956, escribiera Esther Díaz Llanillo. Dice, 
además, que la escritora y crítica cubana, una 
vez finalizada la investigación, envió una copia a 
Buenos Aires y que, hasta hoy, aquel documento 
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permanece inédito. ¿No se les activan las alar-
mas ante este descubrimiento, ante el incógnito 
manuscrito? Sin dudas, el propio Alonso Estenoz 
nos lanza una provocación; nos pide, a gritos, 
que busquemos este texto, sepamos qué tenía 
para decirnos Esther Díaz Llanillo, conozcamos 
cómo era la recepción de la obra de Borges en los 
círculos académicos a mediados de los cincuenta 
en la Isla, indaguemos sobre un espacio de lectura 
diferente. 

El tercer capítulo, «Borges en revolución», se 
presenta solo. En quince páginas, que inician 
con el homenaje de Lunes de Revolución a quien 
años más tarde recibiría el Premio Cervantes, se 
examina ese cadáver exquisito que constituyó el 
binomio Jorge Luis Borges-Revolución Cubana. 
Es ampliamente conocida la oposición de Borges 
al peronismo, su desconfianza con respecto a 
los movimientos de masas, su apoyo a los cu-
banos exiliados que invadieron Cuba por Bahía 
de Cochinos el 17 de abril de 1961, su negativa 
a la invitación que, en 1960, le hiciera la Casa 
de las Américas para integrar el jurado de su 
Premio Literario. Todos estos elementos, unidos 
a su defensa de la individualidad del escritor y a 
esa manera, muy peculiar, de no asumirse como 
un intelectual, son recogidos en este volumen. 
A pesar de ello, como refiere el propio autor, el 
nombre de Borges continuó apareciendo en pu-
blicaciones cubanas como la propia revista Casa, 
en textos de Ernesto Sábato y Rogelio Llopis. 

La década del setenta en Cuba, no obstante, no 
sería tan generosa con el escritor de Ficciones 
–como no lo sería, y esto ya lo sabemos, con 
otros autores–, pero ello no significó, como bien 
advierte Alonso Estenoz, que fuese ignorado. 
Con la máxima que el argentino se convirtió en 
la gran «influencia secreta» de toda una genera-

ción, el libro llega a su cuarto capítulo presen-
tándonos a Borges como el ingrediente oculto 
en la obra de los escritores que se nuclearon en 
torno a El Caimán Barbudo. De esta manera re-
corremos los poemas de Luis Rogelio Nogueras, 
los textos ensayísticos de Guillermo Rodríguez 
Rivera, la novela Las palabras perdidas, de 
Jesús Díaz, en una búsqueda, a veces frenética, 
de la palabra cifrada, del hipervínculo, del guiño 
a ultranza, que permite validar una premisa: la 
herencia literaria de la creación existe y no es 
cosa de juegos. 

Pero ningún intelectual cubano ha influido 
tanto en la recepción de Borges en Cuba como 
Roberto Fernández Retamar. Eso lo sabe el 
investigador de este libro; lo saben, incluso, 
quienes se acercaron a la obra del autor de «El 
Aleph» a través de Páginas escogidas. Por ello 
no es casual que Alfredo Alonso Estenoz dejase 
lo mejor para el final, donde la relación del poeta 
y ensayista cubano con Borges, su cruzada por 
reivindicarlo en el contexto cubano, sus lectu-
ras críticas, son apenas la punta del iceberg en 
ese océano de consideraciones que es el cuarto 
capítulo del volumen. 

El deshielo de la actitud hacia Borges, según 
Alonso Estenoz, comienza con la publicación 
de «Caliban revisitado» en el número 157 de 
la revista Casa de las Américas. Es a partir de 
este texto donde Retamar nos convence de la 
superioridad de la obra de Borges. El ensayista, 
en esta ocasión, vuelve sobre sus pasos para re-
visitar posturas anteriores y dice: «Hoy creo que 
más que un escritor colonial, como dije en 1971, 
es justo y fértil considerar a Borges un escritor 
poscolonial» (citado en Alonso Estenoz, 130). 
Es aquí, en esta relectura de su obra, donde se 
destruyen todos los mitos y el nuevo paradigma 
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renace. «Si desde los años 30 y hasta entrados 
los 70, sus detractores [los de Borges] la habían 
percibido como la obra por excelencia del colo-
nizado, el consenso crítico presente ha dado un 
vuelco completo» (130). 

Ese mapa se perfecciona luego con el exquisito 
prólogo a Páginas escogidas. Fue en aquellas 
«líneas deslavazadas» donde también descubrí 
la fascinación de Retamar por el autor argentino. 
Fue en este prólogo, y esto nos lo advierte el 
propio Alonso Estenoz, donde se estableció la 
imagen de Borges «más completa que en déca-
das tendría el lector cubano: sus costumbres y 
sus temas de conversación favoritos, la contra-
dictoria evolución de su ética, la aparente falta 
de correspondencia entre las opiniones del autor 
y su obra» (137). 

Aún recuerdo la primera vez que leí el texto, 
y todavía hoy mis impresiones siguen siendo las 
mismas: pensar a un Roberto Fernández Retamar 
con cincuenta y cinco años, sentado frente a un 
Borges de ochenta y seis, se me antojaba de locos. 
Identificarme con la escena, sin embargo, no era 
difícil. El poeta y ensayista cubano sabía que 
era el coprotagonista de una película sin secuelas, 
sin segundas partes, sin universos paralelos ni 

viajes en el tiempo. Aquel era su momento, tenía 
la oportunidad de hacer un único disparo y había 
que aprovecharlo. Por eso encontré tan extrema-
damente ingeniosa la manera que encontró para, 
en solo instantes, hacerle saber a su interlocutor 
todo cuanto necesitaba: él venía de un país lla-
mado Cuba, cuyo régimen político no era de su 
agrado, y estaba allí buscando su consentimiento 
para preparar una antología, el único libro del 
argentino publicado en la Isla, hasta hoy. 

Y ese «hasta hoy» se dice y escribe fácil, pero 
para quienes amamos el placer de la lectura pue-
de ser un golpe fuerte. En mis libreros, bultos 
y pilas de volúmenes que le dan un toque de 
desorden a mi habitación, solo figura un libro de 
Borges: las Páginas escogidas, publicadas por 
la Casa de las Américas. Más tarde llegarían, en 
formato digital, Fervor de Buenos Aires, Ficcio-
nes, El jardín de senderos que se bifurcan. Quizá 
ahí radique la importancia de Borges en Cuba. 
Estudio de su recepción, en hacernos recordar 
cómo llegamos a este punto, en qué momento 
perdimos el camino, cuándo lo retomamos, y 
qué debemos hacer para que esa pequeña semilla, 
plantada hace ya veintinueve años con la publica-
ción de la antología borgeana, germine. c

Cántaros con decoración 
tipo Valdivia. 
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Libertad para Lula 

A propósito del monstruoso encar-
celamiento de Luiz Inácio Lula da 
Silva, la Casa de las Américas publicó 
el 18 de julio en su portal informativo 
La Ventana una declaración donde 
reclama la liberación inmediata del 
expresidente brasileño. Compartimos 
el texto con nuestros lectores: 

El golpe de Estado parlamentario 
aplicado en Brasil contra la en-

tonces presidenta Dilma Rousseff se 
inscribió en la nueva estela golpista 
que ha recorrido el Continente a raíz 
de la asunción al poder de varios go-
biernos de izquierda. // Siguiendo un 
guion milimétricamente calculado –y 
en ocasiones aprovechando errores de 
la izquierda–, la derecha regional ha 
usado su fuerza mediática y su abyecta 
supeditación al proyecto invasor de 
los Estados Unidos que se remonta a 
la Doctrina Monroe, de 1823, abier-
tamente reivindicada por el actual 
gobierno de ese país, para desman-
telar gobiernos latinoamericanos de 
izquierda, por limitados que fueran sus 
propósitos. // Esa desvergonzada con-
ducta ha llegado a límites de delirio 
con el encarcelamiento de Luiz Inácio 
Lula da Silva, que ha desembocado en 
la insólita paradoja de que el político 

más respetado y aclamado del país se 
encuentre entre rejas, mientras gobier-
nan personas absolutamente desacre-
ditadas y corruptas. // La politización 
del ámbito judicial ha convertido a 
Lula en un preso político sobre quien 
no han podido probar nada de lo que 
se le imputa, y al que pretenden frenar, 
a toda costa, en su legítima aspiración 
a la presidencia de su país, que ha de 
ganar ampliamente. // La Casa de las 
Américas se suma a todos aquellos 
que, con entera justicia, reclaman la 
inmediata liberación de Lula. Por él 
mismo, por Brasil y por el futuro de 
la América nuestra. 

Otro México
Entre los numerosos textos que hemos 
leído sobre la magnífica, esperanza-
dora victoria electoral de Andrés Ma-
nuel López Obrador, hemos decidido 
saludar el acontecimiento con esta 
nota publicada en el diario español 
El País, el 3 de julio, por el escritor 
mexicano Jorge Volpi:

Este primero de julio de 2018 fue 
derrotado el México de las elites 

y el México de la desigualdad. El 
México neoliberal y el México de la 

guerra contra el narco. El México de 
la corrupción como modo de vida y el 
de las doscientas mil muertes en dos 
sexenios. El México de Ayotzinapa 
y el de la Casa Blanca. El México 
que se obcecó con cerrar los ojos a 
la barbarie y el del miedo al cambio. 
El México de la desilusión y el del 
conformismo. El México de quienes 
defienden doce años de desastre como 
nuestra única normalidad posible. // 
Triunfó otro México. El México que 
despertó en la Revolución Mexicana 
y quedó adormecido por casi setenta 
años de revolución institucionalizada. 
El México que, desde 1968, se batió 
por la democracia y el ensanchamien-
to de nuestra ciudadanía. El México de 
los movimientos sociales y el de los 
activistas por los derechos humanos. 
El México de los desfavorecidos, de 
los olvidados, de los invisibles. El 
México de los jóvenes que anhelan 
un futuro mejor. // Triunfó, también, 
la democracia: ese sistema que le 
permite a los ciudadanos elegir a sus 
gobernantes y castigar, con la fuerza 
del voto, a quienes los han traicionado. 
Fueron elecciones de decepción y de 
cólera: el voto de castigo a un sistema 
incapaz de mejorar las condiciones de 
vida de la mayoría. Y se transforma-
ron, hoy, en elecciones de optimismo: 
ante el panorama que dejamos atrás, 
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se trata del resultado más sensato. 
Tras las decepciones del Brexit, los 
Estados Unidos o Colombia, un país 
demostró que puede imaginar una 
nueva narrativa de esperanza. Cual-
quier demócrata debería celebrarlo. // 
Lo anterior no implica que la victoria 
no sea, asimismo, de Andrés Manuel 
López Obrador y su movimiento. Sus 
defectos se convirtieron en virtudes: 
su obcecación, su temple, su fe (habrá 
que llamarla fe) hacia su propia causa 
y hacia sí mismo. Contra viento y 
marea –uso intencionalmente el título 
vargasllosiano–, logró, en su tercer 
intento, la presidencia de la Repúbli-
ca. Su campaña fue tan precisa como 
desastrosa la de sus rivales. Fiel a sí 
mismo, asentó los únicos temas que 
parecían importarle, la desigualdad 
y la corrupción, y dejó que Ricardo 
Anaya y José Antonio Meade se ani-
quilasen mutuamente. La cruel derrota 
de ambos cimbrará a sus partidos: 
el PRI, otrora hegemónico, podría 
volverse testimonial, mientras que en 
el PAN (por no hablar del PRD) ya 
ha comenzado el fratricidio. He aquí 
uno de los peligros que nos acechan: 
no tanto la falta de contrapesos ahora, 
cuando hay un mandato claro hacia 
Morena, como de alternativas en caso 
de que falle. // Tras la celebración ha 
de empezar la inmediata reconstruc-
ción del país. AMLO ha dejado claras 
sus prioridades: de seguro no tardará 
en activar programas sociales y me-
canismos redistributivos para paliar 
la desigualdad; más incierto es cómo 
erradicará la corrupción: su ascenso 
a la Silla del Águila no operará un 
milagro. Y más ardua aún será su tarea 
frente a la violencia. Se impone que 
siga un programa con el que no simpa-

tiza del todo: extirpar el maniqueísmo 
de la guerra contra el narco, resolver 
las causas sociales que impulsan al 
crimen, reformar los cuerpos de se-
guridad e iniciar la legalización de las 
drogas. // Igual de urgente es un desafío 
que apenas abordó en su campaña: la 
construcción de un sistema de justicia 
confiable, eficaz e independiente. El 
adjetivo crucial es independiente: la 
medida de su convicción democrá-
tica quedará asentada en su posición 
sobre este punto. De ello dependerá, 
a la vez, el éxito de su lucha contra 
la violencia y la corrupción: un país 
como el nuestro, donde nueve de cada 
diez homicidios quedan impunes, no 
tiene alternativa. // México inicia 
una nueva era, tan apasionante como 
incierta. López Obrador está obligado 
a detallar un sinfín de medidas para 
cumplir sus metas y tranquilizar no 
tanto a los mercados como a quienes 
se han obsesionado en dibujarlo como 
un aprendiz de dictador. El éxito de su 
gobierno, y del país, radicará en que 
logre preservar lo mejor que ha exhi-
bido en esta campaña, y en reprimir 
cualquier sesgo autoritario. México 
le ha concedido una oportunidad 
invaluable: con el concurso de todos 
los ciudadanos, quienes lo votaron y 
quienes no, lograr que ese otro México 
–pacífico, próspero, libre y justo– sea 
posible.

Federico Álvarez: una vida
Con motivo de la desaparición del 
gran compañero Federico Álvarez, a 
lo que nos referimos en la anterior en-
trega de esta revista, incluimos ahora 

la presentación, que había permaneci-
do inédita, con que Ambrosio Fornet 
saludó en la Casa de las Américas la 
publicación del libro de Federico Una 
vida. Infancia y juventud (2013):

Acaba de aparecer en México Una 
vida, las memorias de Federico 

Álvarez, cuyo primer tomo abarca la 
infancia y la juventud. Lo publica el 
Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Conaculta). Ya conocemos la 
generosidad de Federico. Cuando la 
Casa lo invitó a presentarlo aquí, él se 
propuso desafiar las tarifas de Cubana 
de Aviación y traer ejemplares para 
los amigos más cercanos –los íntimos, 
claro, sin incluir discípulos ni esa le-
gión de admiradores que leyó fascina-
da la edición cubana de La respuesta 
imposible o la edición mexicana de 
Vaciar una montaña…–, pero cuando 
hizo la lista y se percató de que qui-
nientos ejemplares, por ejemplo, no 
hubieran sido suficientes, tuvo un 
momento de cordura y desistió de la 
idea […]. // Permítanme decirles que 
ya yo disfruté de esa experiencia de 
lectura, y desde entonces no he dejado 
de preguntarme: ¿cómo, sin disponer 
de tazas de té y abundantes magdale-
nas, logró Federico sacar a flote, con 
tanta intensidad, esos trozos de vida 
extraviados, esos tumultuosos o plá-
cidos momentos previsiblemente 
condenados al olvido? ¿Cómo logró 
ordenarlos de tal forma, y hacerlos 
fluir de tal manera que por momentos 
uno tiene la impresión de estar ante 
una novela de aprendizaje, donde cada 
suceso, por insignificante que parezca, 
y cada reflexión, por íntima que sea, 
nos permite ver crecer al personaje y 
percibir cómo va modelándose su 
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visión del mundo?// Tal vez ese mis-
terio tenga algo que ver con la perple-
jidad con que el propio autor afronta 
el curso de su vida, determinada por 
un hecho fatídico –la Guerra Civil 
española, iniciada cuando él apenas 
había cumplido los diez años– que 
parece convertir en destino todo lo que 
viene después. Aceptamos sin más que 
somos parte de nuestra circunstancia, 
pero ¿elige uno la vida que ha de vivir 
o tiene que plegarse a una voluntad 
superior, sea histórica o divina? Colo-
cado ante el viejo dilema de la predes-
tinación o el libre albedrío, Federico 
parece inclinarse por aquella pero, al 
mismo tiempo, muestra una y otra vez 
que, desde que tiene uso de razón, 
ha ejercido su libertad a través de 
una conducta invariablemente pro-
yectada al futuro. Fue desde muy jo-
ven un militante comunista, siempre 
persuadido –diríamos hoy– de que un 
mundo mejor es posible. Pero sin la 
guerra, ¿habría sido su infancia en San 
Sebastián lo que fue, alejados él y su 
hermana de los padres, aprendiendo a 
vivir con el estigma de un padre rojo, 
oscilando entre la fe y la incertidum-
bre con que ingresaba cada mañana a 
las aulas de los hermanos marianistas? 
Sin la guerra, ¿habría venido a Cuba, 
a reunirse con el resto de su familia? 
¿Habría desarrollado el nivel de 
compromiso social y político que 
desarrolló? ¿Habría escrito unas me-
morias tan apasionantes como estas 
que comentamos hoy aquí?// No 
quiero impacientarlos contándoles 
cuánto he disfrutado de una fiesta que 
ustedes todavía no pueden compartir 
[…], pero tampoco me abstendré de 
confesarles que en estas memorias he 
descubierto múltiples Federicos, per-

sonajes de los que no tenía noticia, 
como ese niño vasco vinculado a 
Donostia por el cordón umbilical de 
gentes y paisajes que sobreviven in-
tactos en el recuerdo de este intelec-
tual cosmopolita cuya única patria 
parecía ser el universo de la cultura. 
Y he descubierto que el profesor, el 
ensayista, el crítico que todos conoce-
mos y admiramos, formado en la 
lectura de clásicos y modernos, acabó 
desarrollando una impresionante ca-
pacidad de observación, lo que se 
advierte, sobre todo, en la descripción 
tanto de espacios físicos –la casa, el 
barrio de su infancia, ciertos persona-
jes más o menos folclóricos, el valle 
de Viñales, una vez en Cuba…– como 
de estructuras sonoras –la vibración 
emocional que subyace en una sinfo-
nía. A veces es tal la prolijidad de los 
detalles que uno diría que se trata de 
la Pura Mirada, la estrategia discursi-
va de La celosía, ¿recuerdan? Falso. 
Lo que se impone aquí no es solo la 
voracidad sino también la intensidad 
de la mirada, una visión que se carga 
–como sucede en el caso de la música– 
de vibraciones íntimas.// Tenía Fede-
rico trece años y vivía –pudiéramos 
decir: se había refugiado– con su 
hermanita Tere en la casona de la abue-
la paterna en San Sebastián –la ciudad 
ya había sido ocupada por las tropas 
franquistas– cuando llegó la noticia 
de que al fin podrían reunirse con sus 
padres en La Habana. El 9 de agosto 
de 1940, en Bilbao, ambos subieron a 
un barco de la Trasatlántica Española, 
el Magallanes, y luego de sendas es-
calas en La Coruña y Lisboa pusieron 
rumbo a la ciudad cubana. // La tarde 
en que se anunció que esta se dibujaba 
ya en el horizonte, la impaciencia se 

apoderó de los viajeros. Para poder 
desembarcar tuvieron que esperar al 
día siguiente, a que amaneciera […]. 
// La ciudad era muy bella […]. Un 
paseo arbolado, un palacio, una esta-
tua de un hombre a caballo, las espal-
das de una iglesia, otra fortaleza… «La 
gente saludaba agitando las manos. 
Nosotros saludábamos también. Fijá-
bamos la vista en aquella gente. ¿Dón-
de? ¿Dónde? Allí, allí estaban: mi 
padre, muy elegante, vestido todo de 
blanco, con su peculiar corbatita de 
lazo negro; mi madre con un vestido 
claro, linda y joven como cuando me 
iba a buscar al Decroly, y [mi herma-
no menor] Eugenio, saltando y saltan-
do, con los brazos en alto… ¿Nos 
habrían visto? Eran ellos. Gritos. Todo 
eran gritos en la barandilla larga del 
Magallanes. Voces delirantes, nom-
bres en lenguas extrañas. Nosotros: 
¡Papá! ¡Mamá! ¡Eugenio! Aquel sol… 
Empezaban el exilio y la adolescencia, 
palabras que no había oído nunca». // 
Alguna vez le oí decir a Fede –ignoro 
si la idea es suya– que uno es de donde 
hizo la secundaria, o sea, del lugar 
donde empieza a vivir su propia 
vida, donde fija sus códigos de con-
ducta, donde escoge a sus amigos y 
va tomando posesión del mundo. Si 
es así, acabamos de presenciar el 
preámbulo de una adopción de ciuda-
danía, el momento exacto en que co-
mienza a abrirse paso la faceta cubana 
de Federico, que muy pronto se ahon-
dará en la atmósfera de su casa en 
Santos Suárez y en las aulas del Insti-
tuto Edison, de los Institutos de La 
Víbora y La Habana y, finalmente, del 
ámbito mayor de la Universidad.// El 
recién llegado no tardó en descubrir 
que el fatigoso aprendizaje a que lo 
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sometieron los hermanos marianistas 
en la ahora lejana Donostia había 
servido para convertirlo de pronto en 
un personaje. En efecto, para ingresar 
al Instituto Edison debía hacer dos 
exámenes especiales, uno de Historia 
y otro de Geografía de Cuba. Estudió 
ambas materias «a la manera maria-
nista», es decir, leyendo y releyendo 
los textos hasta que los sentía incrus-
tados en sus lóbulos cerebrales. 
«Hice un buen examen» –recuerda 
Fede modestamente–. «Me tocó en 
suerte que fuera el doctor Fernando 
Portuondo quien me lo hiciera, y lue-
go él decía, para comprometer a sus 
alumnos del Instituto de La Víbora, 
que en el Edison había un “galleguito” 
que sabía más historia de Cuba que 
todos ellos juntos». O sea, que tenía 
sobre los demás la doble ventaja de 
haber sido estudiante aprovechado 
de un colegio de curas y de ser ahora 
un exiliado, lo que le hacía «ganar 
grandes camaraderías». // Pero el 
aprendizaje de la historia y la geogra-
fía no se limitó a las aulas, porque más 
de una vez Fede haría provechosos 
recorridos por Pinar del Río, Matanzas 
y Las Villas –uno de sus tíos vivía en 
Cienfuegos–, y cierta vez la Historia 
–el rostro contrahecho de la Historia 
posmachadista– le salió al paso, 
en plena calle, nada menos que en 
la persona de su propio hermano 
menor, Eugenio […]. Y en otro plano 
–aunque inseparable de lo histórico 
también– no solo aprendió, sino que 
contribuyó a hacer historia por su 
militancia en el movimiento antifran-
quista, que tantas simpatías suscitaba 
en Cuba (recogían dinero para apoyar 
las guerrillas en España, por ejemplo, 
y organizaban actos de repudio, como 

aquel de 1945 en que lograron impedir 
que Manuel Aznar, pasajero del Mar-
qués de Comillas, desembarcara en La 
Habana –Aznar había dirigido veinte 
años atrás el Diario de la Marina, era 
ahora un connotado franquista y pre-
tendía aprovechar una escala en La 
Habana para pasearse por la ciudad). 
[…Y Fede nos cuenta], sobre todo, de 
su paso por la Universidad, de su re-
lación con Manolo Castro, con Alfre-
do Guevara, con Eduardo Corona y 
otros dirigentes estudiantiles, con al-
gunos de sus profesores y camaradas 
de los años cuarenta, porque, en efec-
to, la primera fase de la experiencia 
cubana de Fede concluye a mediados 
de 1947, cuando su padre y el resto de 
la familia se trasladan a México, muy 
pronto seguidos por él, que acababa 
de aprobar el segundo año de la carre-
ra de Ingeniería Civil. // Y ese es un 
misterio […], porque nadie, que yo 
conozca, ha leído más literatura, sabe 
más de literatura ni enseña mejor la 
literatura, y, sin embargo, lo que él 
quiso ser, cuando era un joven lleno 
de ilusiones, fue ingeniero civil. Ben-
dita mutación. Las redes de caminos 
y carreteras de la Isla y de México 
salieron perdiendo, pero todos noso-
tros salimos ganando. 

Anticapitalismo, 
ecosocialismo y 
movimientos sociales
Así tituló el periodista chileno Marco 
Álvarez, de la Fundación Miguel Enrí-
quez, la entrevista realizada al soció-
logo franco-brasileño Michael Löwy, 

que reproducimos, parcialmente, de la 
edición del 28 de junio de Resumen 
Latinoamericano. 

Marco Álvarez (M.A.): Michael, 
en tu libro El marxismo en Amé-

rica Latina señalas tres periodos en 
la historia del marxismo en la región: 
un «periodo revolucionario», desde 
los años veinte hasta mediados de los 
treinta, en el que sobresalen el aporte 
teórico de Mariátegui y la experiencia 
de insurrección en El Salvador, en 1932; 
un «periodo estalinista», iniciado a 
mediados de los años treinta hasta 
1959, marcado por la hegemonía so-
viética; y un tercero que denominas 
«nuevo periodo revolucionario», que 
se inicia con el triunfo de la Revolución 
Cubana. Continuando con esa clasifi-
cación, ¿cómo denominarías la etapa 
del marxismo en la América Latina de 
los últimos veinticinco años y cuáles 
serían sus principales características? 
// Michael Löwy (M.L.): Buena pre-
gunta… Es difícil saber si el periodo 
revolucionario abierto por la Revolu-
ción Cubana sigue hasta hoy, de algu-
na forma, o si se acabó, luego de 1990 
(derrota de los sandinistas, Acuerdos 
de Paz en El Salvador). Quizá el futu-
ro nos dará la respuesta. Otra hipótesis 
es considerar cerrado el capítulo ini-
ciado en 1959 y definir los últimos 
veinticinco años como «la batalla 
antineoliberal»: es un periodo en el 
cual se ensayan, en varios países del 
Continente, salidas del infierno neoli-
beral. Una hipótesis más optimista 
sería hablar de un periodo de «socia-
lismo del siglo xxi», pero este es, 
hasta ahora, más bien un horizonte de 
esperanzas que una realidad social. Lo 
que caracteriza este periodo es: 1) la 
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gran dispersión de la referencia mar-
xista, que ya no es limitada a las 
corrientes «clásicas» de la izquier-
da; 2) la victoria electoral de la iz-
quierda en la mayoría de los países, 
pero con una diferenciación muy 
clara entre los gobiernos social-libe-
rales (Brasil, Uruguay, Chile) y los 
antimperialistas (Venezuela, Bolivia, 
Ecuador), con varias situaciones in-
termedias. // M.A.: En el prefacio a la 
redición del libro La teoría de la re-
volución en el joven Marx te refieres 
a las «numerosas lagunas, limitacio-
nes e insuficiencias de Marx y la tra-
dición marxista» y sugieres corregirlas 
«por medio de un comportamiento 
abierto, una disposición a aprender y 
a enriquecerse con las críticas y los 
aportes de otros sectores».  En ese 
contexto, ¿cómo se expresaría este 
comportamiento abierto y cuáles son 
esos «otros sectores» claves para co-
rregir la teoría marxista y sus aportes? 
// M.L.: En primer lugar, creo que 
nosotros, los marxistas, tenemos 
que estar dispuestos a aprender con 
los movimientos sociales: sean los 
más «clásicos», como el movimiento 
obrero y el campesino, o los más 
«heterodoxos» como el feminismo, el 
indigenismo, las redes de lucha en 
contra del racismo. Se trata, en estos 
últimos casos, de problemáticas –las 
formas no clasistas de opresión– poco 
desarrolladas en la tradición marxista. 
Vale la pena también «revisitar» las 
otras corrientes revolucionarias del 
socialismo –incluyendo las que Marx 
y Engels ya habían «refutado»– como 
los socialistas utópicos, los anarquis-
tas y los que yo llamaría «socialistas 
románticos»: William Morris, Geor-
ges Sorel, Charles Péguy. Tenemos 

también que estar abiertos a los apor-
tes del pensamiento social no marxis-
ta, de Max Weber a Sigmund Freud, 
o de Karl Mannheim a Hannah Arendt, 
lo cual no significa, por supuesto, 
aceptar todos sus planteamientos. // 
Pero pienso que la principal insufi-
ciencia de la tradición marxista –aun 
si se encuentran algunos elementos 
importantes sobre esta temática en la 
obra de Marx y Engels– es la cuestión 
ecológica. Una reflexión marxista en 
el siglo xxi tiene que darle una impor-
tancia central a la amenaza que repre-
senta, para la humanidad, el proceso 
de destrucción capitalista acelerada 
del medio ambiente y de los equili-
brios ecológicos (cambio climático); 
esto implica un escrutinio de la visión 
tradicional del «desarrollo de las fuer-
zas productivas» y del mismo socia-
lismo. El concepto de «ecosocialis-
mo» busca traducir esta nueva visión 
ecológica y antiproductivista de la 
revolución socialista. // M.A.: En 
Chile, desde 2011, nos encontramos 
con un fuerte protagonismo de los 
movimientos sociales, como el estu-
diantil, los regionalistas, etcétera. 
¿Qué valoración haces de estos movi-
mientos sociales y cuál debe ser, a tu 
juicio, la relación entre estos y las 
organizaciones anticapitalistas? // 
M.L.: El movimiento de la juventud 
estudiantil en Chile y la lucha de los 
mapuche son algunos de los movi-
mientos sociales más importantes de 
la América Latina en los últimos años. 
Creo que los anticapitalistas deben 
apoyar sin reservas estas movilizacio-
nes, tratando de impulsar su dimen-
sión antisistémica y haciendo propues-
tas concretas que se enfrenten con la 
lógica del capitalismo neoliberal […]. 

// M.A.: También has escrito bastante 
sobre el Che Guevara. ¿Dónde crees 
que se encuentra la vigencia de su 
pensamiento? // M.L.: Por una parte, 
en su planteo estratégico: «no hay otra 
revolución que hacer, o revolución 
socialista o caricatura de revolución». 
Por otra, en su tentativa, durante su 
estadía en Cuba, de proponer un ca-
mino hacia el socialismo alternativo 
al modelo soviético, con mayor demo-
cracia y un contenido ético comunista. 
Es un error reducir a Guevara al «gue-
rrillero heroico»: fue uno de los pen-
sadores marxistas más importantes de 
la región. Su humanismo marxista 
tiene su máxima expresión en su in-
ternacionalismo, en la convicción de 
que un comunista tiene que sentir 
como una agresión personal un golpe 
que atinge a un luchador en cualquier 
país del mundo […]. // M.A.: Eres uno 
de los grandes impulsores de la alter-
nativa ecosocialista. El libro ¿Qué es 
el Ecosocialismo? recopila varios 
artículos tuyos sobre la materia. Al 
respecto, ¿podrías explicar brevemen-
te qué es el Ecosocialismo y cuáles 
son sus principales fundamentos teó-
ricos? // M.L.: El Ecosocialismo se 
reclama de la herencia marxista, de la 
crítica de la economía política capita-
lista por Marx y del programa socia-
lista. Al mismo tiempo, se disocia de 
las vertientes productivistas del mar-
xismo –que han predominado en el 
curso del siglo xx– y rompe con el 
modelo soviético (antidemocrático y 
antiecológico) de pretensa «construc-
ción del socialismo». // Muchos eco-
logistas critican a Marx por conside-
rarlo un productivista. Tal crítica nos 
parece equivocada: al hacer la crítica 
del fetichismo de la mercancía, es 
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justamente Marx quien coloca la 
crítica más radical a la lógica produc-
tivista del capitalismo, la idea de que 
la producción de más y más mercan-
cías es el objetivo fundamental de la 
economía y de la sociedad. // El obje-
tivo del socialismo, explica Marx, no 
es producir una cantidad infinita de 
bienes, sino reducir la jornada de tra-
bajo, dar al trabajador tiempo libre 
para participar de la vida política, 
estudiar, jugar, amar. Por lo tanto, 
Marx proporciona las armas para una 
crítica radical del productivismo y, 
notablemente, del productivismo ca-
pitalista. En el primer volumen del El 
capital, Marx explica cómo el capita-
lismo agota no solo las fuerzas del 
trabajador, sino también las propias 
fuerzas de la tierra, extinguiendo las 
riquezas naturales. Así, esa perspecti-
va, esa sensibilidad, está presente en 
sus escritos; sin embargo, no ha sido 
suficientemente desarrollada. // Una 
reorganización del conjunto de modos 
de producción y de consumo es nece-
saria, basada en criterios exteriores al 
mercado capitalista: las necesidades 
reales de la población y la defensa del 
equilibrio ecológico. Esto significa una 
economía de transición al socialismo 
ecológico, en la cual la propia población 
–y no las «leyes de mercado» o un Buró 
Político autoritario– decida, en un pro-
ceso de planificación democrática, las 
prioridades y las inversiones. Esta 
transición conduciría no solo a un nuevo 
modo de producción y a una sociedad 
más igualitaria, más solidaria y más 
democrática, sino también a un modo 
de vida alternativo, una nueva civiliza-
ción ecosocialista más allá del reino del 
dinero y de la producción al infinito de 
mercancías inútiles.// M.A.: ¿Cuáles 

serían, en tu opinión, las principales 
tareas de las y los militantes ecosocia-
listas en los países de la América Lati-
na? // M.L.: Participar en todas las 
luchas y movilizaciones socioecológi-
cas, de los indígenas y campesinos en 
contra de la furia destructora del agro 
negocio y de las multinacionales, de la 
juventud y la población de la periferia 
por el transporte público gratuito, etcé-
tera. En el seno de estas luchas contri-
buirá la toma de conciencia anticapita-
lista y presentará, a la vez, propuestas 
concretas y una perspectiva alternativa 
radical, el ecosocialismo. // M.A.: Para 
finalizar, podrías referirte a la impor-
tancia que en la actualidad adquiere la 
unidad de las y los anticapitalistas. // 
M.L.: Me permito citar un hermoso 
artículo de José Carlos Mariátegui para 
el primero de mayo del 1924: «Una 
variedad de tendencias y grupos bien 
definidos y distintos no es un mal; al 
contrario, es una señal de un periodo 
avanzado en el proceso revolucionario. 
Lo que importa es que esos grupos y 
esas tendencias sepan cómo actuar en 
conciliación frente a la realidad con-
creta del día a día […]. Que no empleen 
sus armas […] para herirse el uno al 
otro, pero sí para combatir el orden 
social, sus instituciones y sus críme-
nes». // Es importante constituir, en un 
primer momento, un frente único de las 
y los anticapitalistas, en base a tareas 
concretas de la lucha social y ecológi-
ca; y, en un segundo momento, tratar 
de crear, por la convergencia de múlti-
ples corrientes, una Federación Anti-
capitalista capaz de actuar con una 
perspectiva de transformación revolu-
cionaria de la sociedad.

Una apuesta 
globalizadora:                    
el pensamiento social 
de Aníbal Quijano
Nuestra colaboradora Ana Niria Albo 
rinde homenaje en las líneas que si-
guen, y que la Casa de las Américas 
suscribe, a la enorme figura del pen-
samiento social que nos abandonara:

La América Latina y el Caribe han 
gestado un pensamiento social que 

tiene en su epicentro la idea de la 
descolonización. Una idea que puede 
ser hoy una idea global, si entendemos 
que los colonizados somos más que 
los colonizadores, y si concientiza-
mos la impronta que ha tenido en 
pensamientos emancipatorios como 
el desarrollado en la India, por solo 
citar alguno de ellos. Una propuesta 
de subversión epistémica nos llega 
de la mano de autores que desde sus 
propios espacios –o desde lo dias-
pórico– han reconocido, en primera 
instancia, que no es posible seguir 
dialogando sobre descolonización sin 
proceder a la transformación del modo 
de producción del pensamiento que 
acompañe los actos independentistas. 
// El pensamiento social latinoameri-
cano crítico ha hecho énfasis conti-
nuamente en la necesidad de explicar 
la desigualdad teniendo en cuenta los 
aspectos asociados a los diversos es-
tilos de discriminación étnica-racial y 
clasista que la potencian y naturalizan. 
Y aunque pareciera que la falsa retó-
rica contemporánea del capitalismo 
apuesta por la tolerancia, el respeto 
y los multiculturalismos, nuestras so-
ciedades manifiestan rasgos contrarios 
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de permanencia de estos conceptos. 
// Las dinámicas de producción de 
desigualdad y exclusión se han visto 
en la mira de analistas sociales latinoa-
mericanos y caribeños desde concep-
tos como el neocolonialismo, en las 
voces de Pablo González Casanova, 
Silvia Rivera Cusicanqui y Rodolfo 
Stavenhagen; las que se anclan en 
un racismo global y local contra po-
blaciones «originarias» (indígenas), 
exesclavas, provenientes de países o 
regiones bajo vínculos neocolonia-
les o descalificados con el término 
genérico de «subdesarrolladas», y 
propuestas epistémicas que subviertan 
los propios términos genéricos, como 
la de Caliban de Roberto Fernández 
Retamar; la colonialidad del poder a 
través de Aníbal Quijano y el grupo 
decolonial en donde hacen fila Wal-
ter Mignolo, Agustín Lao Montes y 
Enrique Dussel. // A pocos días de la 
muerte de Quijano, dialogar sobre la 
influencia de su pensamiento y el con-
cepto de colonialidad del poder nos 
lleva a reconocer, a la par, que estamos 
ante un pensamiento subversivo que 
dialoga con colegas regionales que 
ahondan en conceptos comunes como 
heterogeneidad histórica estructural, 
colonialidad y descolonialidad del 
poder, fauna dominante, modernidad. 
// La década del sesenta introduce el 
contexto de desarrollo de este pen-
sador que llega a Cuba a través de la 
revista Pensamiento Crítico en los 
números correspondientes a mayo 
de 1968 y enero de 1969. La obra de 
Quijano se puede agrupar –tal como 
lo ha hecho Danilo Assis Clímaco, 
en su Aníbal Quijano. Cuestiones y 
horizontes. Antología esencial. De la 
dependencia histórico-estructural a 

la colonialidad/descolonialidad del 
poder (Clacso, 2015)– en tres grandes 
ejes temáticos que reúnen sus traba-
jos en torno a las bases fundamentales 
de la colonialidad, los procesos de 
descolonización y los más recientes 
trabajos que prestaron atención a la 
relación identidad latinoamericana y 
eurocentrismo ante la posibilidad de 
reconocer nuevos epistemes desde 
el buen vivir de los pueblos de Abya 
Yala. // Hay en el pensamiento de 
Quijano la irreductibilidad de la pers-
pectiva analítica sociológica cuando 
se nota la constante atención que le 
presta a la mirada holística e histó-
rica de lo que se busca, a la par que 
destaca constantemente la relación 
entre macro y microsociedad que está 
en la base de la dependencia de los 
países latinoamericanos, cuando se 
entiende que no es solo de carácter 
económica, sino que está sujeta a las 
relaciones impuestas por la estructura 
social y los procesos de dominación 
que exceden lo económico. En este 
sentido, se ha dicho en innumerables 
ocasiones que su estadía dentro de la 
Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (Cepal) aportó nue-
vas dimensiones y caminos a recorrer 
en el análisis de la teoría de la depen-
dencia, así como decisivas polémicas 
que sobresalen en estos textos entre el 
marxismo tradicional o clásico y los 
nuevos marxistas latinoamericanos, 
en las que términos como ejército de 
empleados y plusvalía, así como el 
antagonismo tecnología vs. mano 
de obra sean puestos sobre el tapete 
desde aproximaciones en las cuales 
la distribución del poder lo vertebra 
todo. // Esta idea la completará en 
«Colonialidad del poder y clasifica-

ción social» –texto que fuera parte de 
los ensayos recogidos en el volumen 
El giro decolonial: reflexiones para 
una diversidad epistémica más allá 
del capitalismo global, de los com-
piladores Santiago Castro-Gómez y 
Ramón Grosfoguel–, donde refiere, 
en primera instancia, las diferencias 
entre el concepto de colonialidad 
y el de colonialismo. El autor de 
textos junto a Immanuel Wallerstein 
como Americanity as a Concept or 
the Americas in the Modern World 
System (1992), precisa que la colo-
nialidad, no así el colonialismo, no se 
limita al ejercicio del poder de un terri-
torio sobre otro, sino que, a diferencia 
del segundo, se expresa sobre todo en 
los terrenos de «la subjetividad y sus 
productos materiales e intersubjetivos, 
incluido el conocimiento», así como 
en «la autoridad y sus instrumentos, 
de coerción en particular, para asegu-
rar la reproducción de ese patrón de 
relaciones sociales» (289). // Por otra 
parte, en este mismo trabajo aparece 
un análisis crítico de la evolución de 
las teorías sobre las clases sociales 
en el cual la sistematización toma 
partido y, en otras ocasiones, rechaza 
desde las grandes obras de Marx al 
respecto –El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte y El capital– hasta obras 
de Saint-Simon, Weber, Carlos Linneo, 
James L. Larson, Kautsky, Lenin y 
Lukács. Su aproximación a las clases 
sociales parte por subvertir el con-
cepto: // […] la clasificación social 
se refiere a los lugares y a los roles 
de las gentes en el control del traba-
jo, sus recursos (incluidos los de la 
naturaleza) y sus productos; del sexo 
y sus productos; de la subjetividad y 
sus productos (ante el imaginario y 
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el conocimiento); y de la autoridad, 
sus recursos y sus productos. // Asi-
mismo, Quijano da cuenta de que la 
colonialidad relaciona dominación y 
cultura. Comprometida propuesta la 
suya en este sentido: la búsqueda de 
una más amplia participación social 
que resignifica al comprender las 
propuestas del Buen Vivir de nues-
tros pueblos originarios, a la par que 
sorprende a un lector acostumbrado a 
sus indagaciones sociológicas al leer 
Arguedas: La sonora banda de la 
sociedad, sobre la reflexión realizada 
por Alberto Escobar acerca del trán-
sito lingüístico en la obra del notable 
escritor peruano en la medida en que 
fue cambiando la sociedad. Acercar-
nos a otra visión de la obra arguediana, 
hacia «una utopía de la lengua» lleva 
a Quijano a corresponderla con una 
«utopía de la cultura y de la sociedad» 
que estaba también en las letras del 
autor de Los ríos profundos y que 
comporta «la intervención triunfante 
de lo indio» en el proyecto de inte-
gración cultural. // Su pensamiento, 
entonces, es el resultado de toda 
una vida en torno a la crítica social 
para alertar sobre cómo la noción 
de raza ha naturalizado y legitimado 
las relaciones de dominación que se 
iniciaron con la conquista de esta, 
nuestra Abya Yala. Más de cincuenta 
años produciendo un pensamiento crí-
tico que chocó perennemente con sus 
propios límites. No los esquivó, sino 
que los cuestionó. Su metodología fue 
el análisis histórico, la cual constituyó 
su arma principal a la hora de conven-
cer. Problematiza e interpela desde la 
interacción de diferentes ciencias: la 
sociología, la historia, la politología y 
la antropología social. // Hoy, cuando 

sabemos que ya no está, queda un 
cúmulo de trabajos por atender y 
estudiar que deberán ser socializados 
en nuestra enseñanza superior, con la 
conciencia de ser una de las vías para 
la descolonización del conocimiento: 
acercarnos a los productores de esa 
episteme subversiva, latinoamericana 
y caribeña propia.

Adioses

El pasado 18 de junio falleció, a los 
ochenta y siete años, la destacada 

bibliotecaria Marta Terry, quien diri-
gió durante varios años la Biblioteca 
de la Casa de las Américas y, con 
posterioridad, la Biblioteca Nacional 
José Martí, de Cuba. Fue miembro de 
honor de la Federación Internacional 
de Asociaciones de Bibliotecarios y 
Bibliotecas (IFLA). Kate Williams y 
Abdul Alkalimal le dedicaron en 2015 
el libro Roots and Flowers. The Life 
and Work of the Afro-Cuban Librarian 
Marta Terry González. En la nota-ho-
menaje que publicó el diario Granma 
el 20 de junio, la poeta y ensayista 
cubana Nancy Morejón destacó que 
«ella ha sido una bibliotecaria que ha 
puesto en manos de niños, adolescen-
tes y adultos de varias generaciones 
de cubanos de la Isla, y aun en otras 
latitudes, libros de los que han brotado 
raíces de permanencia y esa sabiduría, 
siempre popular, como esas flores in-
vernales en el Trópico». Con tristeza, 
la Casa de las Américas despide a una 
compañera de muchos años.

El escritor Miguel Mejides, autor de 
significativos títulos de la literatura 

cubana del último medio siglo, falleció 
el miércoles 13 de junio en La Habana, 
a los sesenta y ocho años. Su primer 
libro, Tiempo de hombres, mereció 
el Premio David de cuento en 1977. 
A partir de entonces publicó otros 
títulos con los que conquistó impor-
tantes reconocimientos en Cuba y el 
extranjero. La crítica destacó siempre 
la pulcritud de su prosa y el vigor de 
sus personajes. Cuentista de primera 
línea, publicó volúmenes esenciales 
de ese género en el panorama lite-
rario cubano: El jardín de las flores 
silvestres (Premio Uneac, 1981) y 
Rumba Palace (Premio Internacional 
Juan Rulfo, de Radio Francia, 1994). 
También escribió novelas como La ha-
bitación terrestre, Perversiones en el 
Prado y La saga del tigre (Premio de 
novela Italo Calvino). Su obra como 
narrador ha sido incluida en nume-
rosas antologías y traducida a varios 
idiomas. Por su labor en la promoción 
de los vínculos culturales entre Cuba 
e Italia recibió la Orden al Mérito de 
la República italiana y buena parte 
de su obra está publicada en ese país. 
En 1997 integró el jurado del Premio 
Literario Casa de las Américas en la 
categoría de cuento. 

Rafael Alcides, una de las voces 
poéticas más importantes de Cuba en 
las últimas décadas, falleció el 20 de 
junio en La Habana, a los ochenta y 
cinco años. Comenzó a publicar en 
la década del sesenta, destacándose 
entre sus poemarios La pata de palo, 
Nadie y Agradecido como un perro, 
libro con el cual –según estima el 
también poeta y crítico Virgilio López 
Lemus– su autor «se convertía en poe-
ta de referencia para las generaciones 
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nacidas entre 1946 y 1970. Su poema 
homónimo resulta una obra de arte de 
la palabra conversacional, propio de la 
línea emotivo-especulativa o emocio-
nal y meditativa que él arropó dentro 
de la corriente poética comandada por 
su generación, el coloquialismo». Su 
programa radial En su lugar la poesía 
contribuyó a la difusión de obras de 
muchos poetas cubanos. En 1965 su 
novela Contracastro obtuvo mención 
en el Premio Literario Casa de las 
Américas.

El 11 de agosto murió el escritor 
británico V. S. Naipaul, nacido en 
Trinidad y Tobago en 1932. Hijo de 
inmigrantes de la India, Naipaul nunca 
sintió especial apego a su país natal, 
que abandonó a los dieciocho años 
para irse a estudiar a la Universidad de 
Oxford. Sin embargo, en La pérdida 
de El Dorado (1969) aborda la evo-
lución de Trinidad desde la llegada de 
los europeos. Por su parte, The Middle 
Passage (1962) es un libro de viajes a 
través de Trinidad, Guyana, Surinam, 
Martinica y Jamaica. Y Un camino en 
el mundo (A Way in the World) es una 
colección de ensayos y novelas cortas 
con la isla de Trinidad, su historia, 
su gente y el desgarramiento cultural 
como denominadores comunes. Autor 
controvertido por sus opiniones polí-
ticas y frecuentes desplantes, Naipaul 
fue, sin embargo, reconocido como es-
critor desde la aparición de su primera 
novela: El curandero místico (1957). 
Autor de una treintena de títulos que 
van de la ficción y el ensayos a los 
relatos de viajes, entre sus libros más 
aclamados se encuentran Una casa 
para el señor Biswas (1961), Los 
simuladores (1967) y Un recodo en 

el río (1979). En 2001 la Academia 
Sueca le otorgó el Premio Nobel de 
Literatura.

El 12 de agosto falleció en París el 
economista egipcio Samir Amin a los 
ochenta y seis años de edad. Com-
partía su residencia entre la capital 
francesa, donde se formó, y la de 
Senegal, donde estableció desde los 
años noventa la sede del Foro Mun-
dial de las Alternativas (FMA), desde 
el cual fue un activo promotor de la 
lucha contra el poder imperial. En la 
conducción de este proyecto contó 
con la colaboración sistemática del 
sacerdote y sociólogo belga François 
Houtart. Fue Samir Amin uno de los 
pensadores marxistas más consecuen-
tes del siglo xx, y dedicó gran parte de 
su obra al estudio de la relación entre 
las potencias centrales y los países 
subdesarrollados desde la perspectiva 
del Tercer Mundo. Nacido en El Cairo 
en 1931, partió a París en 1947 para 
iniciar sus estudios universitarios en 
Ciencias Políticas y Economía; allí 
se doctoró en 1957. En 1988 publicó 
La desconexión, donde planteó la 
necesidad de que los países sub-
desarrollados se «desconecten» del 
sistema capitalista mundial para poner 
en pie un internacionalismo de los 
pueblos frente al capitalismo. Junto 
a Pablo González Casanova publicó 
La nueva organización capitalista 
mundial vista desde el Sur, volumen 
reditado en varias ocasiones. El pe-
riódico argentino Página/12 publicó 
el pasado 7 de junio una entrevista 
donde una vez más fue crítico sobre el 
futuro del capitalismo. En ella subra-
ya: «el capitalismo senil se vuelve más 
agresivo con contradicciones internas 

más grandes. Para los pueblos, la crisis 
sistémica del capitalismo implica la 
creciente desigualdad en la distribu-
ción de los beneficios y de las riquezas 
dentro de las sociedades, que se acom-
paña de un profundo estancamiento, 
por un lado, y la profundización de la 
polarización global, por el otro».

El presidente Trump 
avanza en la América 
Latina 
Compartimos este fragmento de un 
artículo del politólogo estadunidense 
James Petras, titulado «Trump mar-
cha hacia adelante y hacia abajo», 
publicado en La Haine el 23 de julio:

El presidente Trump ha fortalecido 
y extendido las victorias imperia-

les en la mayor parte de la América 
Latina. Existen regímenes satélites 
en Brasil, principalmente gracias al 
golpe judicial-legislativo que derrocó 
a la presidenta –elegida democrática-
mente– Dilma Rousseff. El gobierno 
títere de Michel Temer ha privatizado 
la economía, abrazado la autoridad de 
Trump y se ha alineado con él para 
trabajar por el derrocamiento del 
gobierno de Venezuela. // Del mismo 
modo, Trump heredó de Obama los 
actuales regímenes clientelares que 
gobiernan en Argentina, Perú, Hon-
duras, Paraguay, Chile, Ecuador, y 
la mayoría de las elites gobernantes 
de Centroamérica y el Caribe. Trump 
ha agregado a la lista los actuales 
esfuerzos para acabar con el gobierno 
de Daniel Ortega. // Llegado Trump a 
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la presidencia, Wáshington tuvo éxito 
en el cambio radical en las relaciones 
con Cuba y el llamado acuerdo de paz 
en Colombia entre las guerrillas y el 
régimen de Juan Manuel Santos. En 
julio de 2018 tuvo éxito al respaldar 
el acceso al poder de Iván Duque, 
un protegido del partido de extrema 
derecha de Álvaro Uribe en Colom-
bia. El cambio total de gobiernos de 
centro-izquierda por medio de golpes 
de Estado emprendido por el presi-
dente Obama ha sido consolidado y 
ampliado por Trump, con la importan-
te excepción de México. // El nuevo 
presidente estadunidense revirtió 
parcialmente la apertura de relaciones 
con Cuba iniciada por Obama y hoy 
amenaza a Venezuela con invadirla 
militarmente. // El imperio de Trump 
en la América Latina es, sobre todo, 
heredado y mayormente mantenido... 
de momento. // Sin embargo, hay va-
rias advertencias. // En primer lugar, el 
nuevo presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador (AMLO), es 
probable que decida unas políticas 
–tanto en el ámbito internacional 
como en el nacional– independientes y 
progresistas, que renegocie el tratado 
TLCAN, los contratos petroleros y las 
disputas fronterizas. // Segundo, las po-
líticas económicas de Brasil y Argenti-
na están sufriendo una profunda crisis 
y los gobiernos títeres en ejercicio son 
económicamente inestables, se enfren-
tan con una enorme oposición social 
y es probable que sean derrotados en 
las próximas elecciones. // En tercer 
lugar, Venezuela y Cuba han resistido 
con éxito las sanciones económicas y 
diplomáticas que se les han impuesto. 
// Militarmente, el presidente Trump 
conserva las bases de los Estados 

Unidos en territorio colombiano, ha 
hecho entrar en la Otan al gobierno de 
Bogotá y se ha asegurado operaciones 
militares en Argentina y Ecuador. // El 
mayor desafío a la construcción im-
perial de Trump en la América Latina 
se da en el importantísimo entorno 
de la economía.// En la competencia 
con China, ha fracasado en su intento 
de ganar terreno en el comercio, las 
inversiones y los materiales no proce-
sados. // A pesar de la subordinación 
política y militar a Wáshington de 
regímenes latinoamericanos, la ma-
yor parte de sus vínculos comerciales 
son con China. Además, Brasil y 
Argentina aumentarán su exportación 
de productos agrarios con la nación 
asiática, en paralelo con los cambios 
en los aranceles a la exportación es-
tadunidense. En la llamada guerra co-
mercial, ningún país latinoamericano 
cliente se ha alineado con los Estados 
Unidos; por el contrario, todos ellos 
se están beneficiando con el hecho de 
que Wáshington perdiera el mercado 
chino, y están aumentando sus expor-
taciones. // Está claro que los Estados 
Unidos no ejercen «hegemonía» en las 
relaciones comerciales de la América 
Latina. // Aún peor, la venta a precios 
bajísimos (dumping) de Trump de 
la Asociación Trans-Pacífico y las 
amenazas de retirarse del NAFTA han 
reducido la influencia de Wáshington 
en la región y en Asia. // Los alardes y 
las demandas de dominio en la Amé-
rica Latina que hace Trump son prin-
cipalmente una consecuencia de las 
políticas imperiales de sus predeceso-
res. // Como mucho, sus políticas han 
endurecido a la extrema derecha que, 
sin embargo, se está debilitando políti-
ca y económicamente, han provocado 

la llegada de la izquierda al poder en 
México y hecho crecer a la oposición 
en Colombia, Brasil y Argentina // En 
resumen: la construcción imperial del 
régimen de Trump mantiene una mar-
cada influencia en la América Latina, 
pero se encuentra frente a importantes 
desafíos y reveses.

Mike Pence, santo terror
Este artículo del analista Frank Bruni 
en el diario The New York Times, 
del 7 de agosto, merece la atención que 
reclaman sus siniestras advertencias:

Realizar un juicio político en contra 
de Donald Trump conllevaría pro-

blemas. Uno muy grande es el santo 
terror que representa aquel que espera 
remplazarlo. // Esa persona sería Mike 
Pence, quien se parece a su jefe más de 
lo que creen. También está enamorado 
de sí mismo. También es fanático. 
También es mentiroso. También es 
cruel. // A ese rebosante popurrí él 
añade dos ingredientes que Trump no 
posee genuinamente: la convicción de 
que Dios le encomendó una misión, 
y la determinación de moldear a toda 
la nación a semejanza de su propia 
fe, como una versión retrógrada y 
represiva del cristianismo. Si cam-
biamos a Trump por Pence, iremos 
de la cleptocracia a la teocracia. // Ese 
es el mensaje de un libro de próxima 
aparición escrito por los periodistas 
Michael D’Antonio […] y Peter Eis-
ner. Se titula The Shadow President: 
The Truth About Mike Pence. // Saldrá 
a la luz el 28 de agosto y es el análisis 
más minucioso de los antecedentes del 
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vicepresidente hasta el día de hoy. // 
Pude echarle un vistazo anticipado 
y hacerle una primera entrevista 
a D’Antonio, y aunque su tono es 
mayormente mesurado, presenta un 
retrato por completo condenatorio 
de Pence. Ya lo conoces, pero no tan 
vívida ni detalladamente. // […] Desde 
la perspectiva de Pence, si se muerde 
la lengua es por orden divina. Trump 
no sería presidente si Dios no lo qui-
siera; Pence no sería vicepresidente si 
no fuera para santificar a Trump. Su 
servilismo es su mejor ruta hacia la 
Oficina Oval, lo que muy bien puede 
ser el plan divino de Dios. // «La gente 
no entiende lo que Pence es», me dijo 
D’Antonio. ¿Y qué es? «Un fanático 
religioso».// D’Antonio también dijo 
que el actual vicepresidente podría 
terminar ocupando la Casa Blanca 
antes de lo que pensamos. Además del 
prospecto del juicio a Trump, existe la 
posibilidad de que el presidente simple-
mente decida que ya fue suficiente. // 
«No creo que sea tan elástico, política-
mente, como lo era Bill Clinton», dijo 
D’Antonio. «No disfruta de una lucha 
partidista de la misma forma. A él le 
encanta ir a mítines en los que la gente 
lo adora».// […] Así que es tiempo de 
observar más detenidamente a Pence. 
En The Shadow President... eso es lo 
que sucede. Muestra su desprecio a la 
ciencia, evidente por su antigua insis-
tencia en que fumar no era causa de 
cáncer y la creencia de que las alarmas 
respecto del cambio climático eran 
«un esfuerzo secreto para aumentar 
el control gubernamental sobre la vida 
de la gente por algún propósito diabó-
lico no declarado», de acuerdo con el 
libro. // Sugiere insensibilidad, en el 
mejor de los casos, hacia los afroesta-

dunidenses. Como gobernador, Pence 
se negó a otorgar el perdón a un negro 
que había pasado casi una década en 
prisión debido a un crimen que cla-
ramente no había cometido. También 
ignoró la crisis –similar a la de Flint, 
Michigan– en la que una ciudad pobre 
y con mayoría poblacional negra de 
Indiana quedó expuesta a niveles altos 
de plomo. D’Antonio me dijo: «Creo 
que los prejuicios lo motivan tanto 
como a Trump».// […] El columnista 
conservador George Will se agarró del 
discurso de Pence para escribir que 
este había destronado a Trump como 
«la figura pública más repulsiva de los 
Estados Unidos».// Podemos agrade-
cer a Pence por DeVos. Son aliados de 
toda la vida, de hace muchas décadas, 
vinculados por pasiones compartidas 
tales como aprobar que los estudiantes 
usen dinero del gobierno, en la forma 
de vales, en escuelas religiosas. Pence 
dio el voto de desempate en el Senado 
para confirmarla como Secretaria de 
Educación. Fue la primera vez en la 
historia que un vicepresidente hizo 
eso por una nominada del gabinete.// 
Pence, un feroz opositor del aborto, 
alguna vez habló positivamente en la 
Cámara sobre figuras históricas que 
«de hecho pusieron fuera de duda 
que el aborto es una ofensa capital, 
castigable incluso con la muerte». Al 
parecer respaldaba fondos federales 
para terapia de conversión contra la 
homosexualidad. Mientras que pro-
movió una enmienda constitucional 
para prohibir el matrimonio entre 
personas del mismo sexo. // «Tiene 
la absoluta certeza de que su opinión 
moral debe dominar las políticas pú-
blicas», aseguró D’Antonio. // […] 
Según el libro de D’Antonio, Pence 

se ve a sí mismo y a sus compañeros 
guerreros cristianos como un grupo 
bendecido pero oprimido, y su «es-
peranza para el futuro descansaba en 
su creencia de que, como los elegidos, 
los protestantes conservadores algún 
día serían dirigidos por un gobernante 
a quien Dios le permitiría vencer a 
sus enemigos y construir una nación 
cristiana».// Le hice a D’Antonio la 
inquietante pregunta obvia: ¿los Esta-
dos Unidos estarían mejor sin Trump 
o sin Pence?// «Tengo que decir que 
prefiero a Donald Trump, porque creo 
que sus intenciones son más obvias», 
dijo, mientras que Pence tiende a «dis-
frazar sus planes». D’Antonio señaló 
luego que si Pence asumiera la presi-
dencia en la segunda mitad del primer 
periodo de Trump, sería elegible para 
postularse en 2020 y 2024, y podría 
ocupar la Casa Blanca por hasta diez 
años. // Que el cielo nos ampare.

Uso del Estado                 
por la Iglesia

Para cerrar esta sección compartimos 
con nuestros lectores el texto del teó-
logo brasileño Frei Betto publicado 
en el semanario Orbe, en la edición 
del 12 al 18 de agosto: 

El alcalde de Río, Marcelo Crivella, 
obispo de la Iglesia Universal del 

Reino de Dios, auspició el 4 de julio una 
reunión secreta con más de doscientos 
pastores evangélicos para capacitarlos 
sobre el uso de la maquinaria estatal 
con el fin de obtener ventajas para 
templos y fieles, como exención de 
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impuestos y prioridad en exámenes de 
salud. Esa ilegalidad dio por resultado 
un pedido de impeachment por parte 
del legislativo carioca. // La relación 
entre la Iglesia y el Estado siempre 
ha sido  problemática. El cristianis-
mo nació de la ruptura de Jesús con 
dos estados: el Sanedrín judío, que 
lo condenó, y el poder romano, que 
lo ejecutó en la cruz. // Durante tres 
siglos los cristianos perseguidos por el 
Imperio Romano se vieron obligados a 
practicar su fe en las catacumbas. En 
el año 313, el emperador Constantino 
dio un golpe maestro: debido a la 
popularidad de los cristianos, se alió 
a ellos. // En mi opinión, la Iglesia no 
convirtió a Constantino a la fe cristia-
na. Fue el emperador romano quien 
convirtió a la Iglesia a los privilegios 
imperiales. Eso es lo que describen las 
cartas de San Jerónimo. Los obispos 
comenzaron a recibir los honores de 
príncipes, y el papa se convirtió en mo-
narca absoluto, hasta el punto de que 
en el año 800 el papa León III coronó 
al emperador Carlomagno, fundador 
del Sacro Imperio Romano-Germáni-
co, que dominó a Europa durante los 
siete siglos posteriores. // A lo largo de 
la historia, el Estado y la Iglesia siem-
pre intentaron cooptarse el uno al otro, 
como demuestra el período colonial 
brasileño hasta 1872, cuando el empe-
rador tenía la prerrogativa de nombrar 
los obispos. En la Unión Soviética, 
tras el intento fallido de erradicar la 
religión, Stalin se empeñó, sin éxito, 
en cooptar a la Iglesia Ortodoxa Rusa. 
// En los países capitalistas se llegó a 
un acuerdo de caballeros. El Estado le 

concede privilegios a la Iglesia, como 
exención de impuestos y derecho a 
tener escuelas y universidades que 
mercantilizan la educación. La Iglesia, 
por su parte, observa un silencio obse-
quioso ante los males y las arbitrarie-
dades del Estado. // Participé durante 
diez años en el reinicio del diálogo 
entre el gobierno y la Iglesia Católica 
en Cuba. Ante el distanciamiento 
crítico de los obispos con respecto al 
socialismo, en cierta ocasión uno de 
ellos me preguntó si mi propósito era 
lograr que la Iglesia apoyara a la Re-
volución. // Le respondí que el papel 
de la Iglesia, según el Evangelio, no 
es el de apoyar u oponerse al Estado. 
Es el de servir al pueblo, sobre todo a 
los más pobres y excluidos, como hizo 
y propuso Jesús. En caso de que el 
Estado oprima al pueblo, se producirá 
un conflicto inevitable con la Iglesia, 
como ocurrió en Brasil después que 
la dictadura militar promulgara el De-
creto Institucional 5. En caso de que 
el Estado sirva y promueva al pueblo, 
reinará la armonía entre las dos insti-
tuciones. // El derecho del pobre es el 
criterio evangélico de valoración del 
Estado. En esta sociedad secularizada 
y plural, la Iglesia no tiene derecho a 
pretender imponer sus preceptos por la 
vía de la ley civil, ni a querer reducir 
los espacios de otras denominaciones 
religiosas. // Una Iglesia que coloca 
sus intereses corporativos y patrimo-
niales por encima de las necesidades 
y los derechos del conjunto de la po-
blación no ha entendido la propuesta 
del Evangelio. Jesús fue enfático: 
«He venido para que tengan vida, 

y para que la tengan en abundancia» 
(Juan 10,10). Léase alimentación, 
salud, educación, etcétera, para todos. 
No dijo: «He venido para mejorar la 
vida de mis discípulos, y los demás 
que se vayan por donde vinieron».// 
Poner al Estado al servicio de los 
intereses de las religiones constituye 
un retroceso histórico que reaviva 
hogueras inquisitoriales.

En primer plano: jarro pato. Colección 
particular, procedente de Chol Chol. 
Detrás: cántaro con decoración antro-
pomorfa. Colección Museo de Temuco.
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R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

RECIENTES

De libros 
El viernes 1 de junio en la sala Manuel Galich se presentó 
el libro Mi barrio se mueve, de Rubén Suárez, a cargo 
de Joel Suárez, presidente del Centro Memorial Martin 
Luther King Jr.; y seguidamente se exhibió el documental 
Fraguando porvenir, de Luis Acevedo, director del Centro 
de Investigaciones «Memoria Popular Latinoamericana» 
(Mepla), institución que auspició esta actividad. 

El volumen On the Edge: Writing the Border between 
Haiti and the Dominican Republic fue presentado en la 
sala Manuel Galich el martes 5 de junio por su autora, 
María Cristina Fumagalli, profesora de Literatura de la 
Universidad de Essex, Reino Unido. Al hacer un recuento 
literario y cultural, el libro trae a debate nuevamente el 
tema de los conflictos en la frontera de La Española. 

La sala Manuel Galich acogió el lunes 18 de junio la 
presentación de Resonancias de futuro. Para leer al Che, 
libro que recoge parte de la obra ensayística de María del 
Carmen Ariet, cuyos textos han figurado como prólogos o 
introducciones de varios títulos del proyecto editorial Che 
Guevara que desarrolla el Centro de Estudios homónimo 
y la editorial Ocean Sur. 

Mujeres y literatura
A través de la conferencia «Un libro quemado de Al-
fonsina Storni: crónica y modernidad», impartida por la 
puertorriqueña Luz Nereida Lebrón el lunes 4 de junio en 
la sala de Lectura de la Biblioteca, llegó nuevamente a la 
Casa la obra de la poeta argentina. En esta oportunidad, 

la profesora de la Universidad del Turabo y del Centro de 
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe dialogó 
sobre los desafíos de los textos de Storni que aparecieron 
en publicaciones periódicas de Argentina, así como sus 
reclamos por la visibilidad del sujeto femenino.

La sala de Lectura de la Biblioteca fue el espacio que aco-
gió, el mismo lunes 4, el café conversatorio que nos adentró 
en la obra de Laidi Fernández de Juan, bajo el título «Mu-
jer… y ¡cubana! Historias y luchas en la narrativa de Laidi 
Fernández de Juan», un momento en que la autora cubana, 
interpelada por la puertorriqueña Melba Ayala, dialogó sobre 
su interés en lo autobiográfico, lo testimonial y el humor, 
y en denunciar la violencia de género desde la literatura.

 

Conferencias y paneles
«Teorizando desde el Caribe: Apuntes sobre la relevancia 
del Caribe en el giro decolonial» fue el título de la con-
ferencia, dedicada al sociólogo Aníbal Quijano –recien-
temente fallecido– impartida en la sala Manuel Galich el 
lunes 11 de junio por Nelson Maldonado-Torres, profesor 
asociado en el Departamento de Estudios Latinos y del 
Caribe y del Programa de Literatura Comparada en la 
Universidad de Rutgers, Estados Unidos. 

El Programa de Estudios sobre Latinos en los Estados 
Unidos de la Casa recibió el jueves 14 de junio, en la sala 
Manuel Galich, el panel «El reto de colaborar: latinos 
de California y sus rumbos educativos en México y 
Cuba», cuyos ponentes fueron el profesor y cofundador 
del Departamento de Estudios Chicanos de la Univer-
sidad Estatal de California en Long Beach, Armando 
Vázquez Ramos; Gonzalo Santos, sociólogo de la misma 
universidad en el recinto de Bakersfield; el director del 
Centro de Estudios de los movimientos sociales de la 
Universidad de Guadalajara en México, Mario Alberto 
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Nájera; el profesor y sociólogo chicano José Prado, de 
la Universidad Estatal de California Domínguez Hills; 
y el artista y curador Luis C. Garza.

Música en la Casa
A propósito de la reunión del Comité Ejecutivo de la 
Caribbean Studies Association (CSA), el martes 5 de 
junio la sala Che Guevara fue el escenario propicio para 
que el joven clarinetista y saxofonista cubano Alejandro 
Calzadilla mostrara la música que ha compuesto en los 
últimos cuatro años, la cual él mismo define como latin 
jazz experimental. 

El viernes 22 de junio, en el espacio Casa Trovada, la 
cantautora paraguaya Mariví Vargas –quien llegó invitada 
al segundo Encuentro de cantoras latinoamericanas, reali-
zado con la colaboración del Centro Nacional de la Música 
de Concierto– ofreció un espectáculo en la sala Manuel 
Galich donde la canción paraguaya fue la protagonista. 

Artes visuales
En presencia de Sandra San Martín y de su hijo Franco, hija 
y nieto del artista artesano Sergio San Martín, fue inaugu-
rada –en la Galería Mariano de la Casa de las Américas, el 
jueves 21 de junio– la muestra El universo visual del pue-
blo mapuche en la cerámica de Sergio San Martín, cuyas 
piezas ilustran esta entrega. La exposición reúne parte de la 
colección de reproducciones arqueológicas realizadas por el 
investigador y ceramista chileno, quien –según comentaron 
Sandra y Franco, en el habitual Café Arteamérica que tuvo 
lugar previamente– es un referente fundamental para el 
estudio de la cerámica tradicional mapuche. 

II Escuela Internacional de Posgrado de Clacso 
Del 25 al 29 de junio tuvo lugar en la sala Manuel Galich 
la II Escuela Internacional de Posgrado «Paradigmas crí-
ticos de la emancipación en el Caribe y América Latina», 
organizada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso), en ocasión del aniversario doscientos 
del natalicio de Carlos Marx, que determinó el hilo con-
ductor de los análisis: el pensamiento crítico marxista y su 
vigencia para la emancipación en el Caribe y la América 

Latina. A su vez, especial atención tuvo el tema de la 
revolución en el pensamiento crítico marxista caribeño y 
latinoamericano, y el debate de las experiencias iniciadas 
en Haití a finales del siglo xviii, en Cuba, Granada, Ni-
caragua y Venezuela, a propósito del aniversario sesenta 
del triunfo de la Revolución Cubana y su impacto para 
el Sur global. La conferencia magistral «Carlos Marx, 
a 200 años de su natalicio», impartida por la filósofa y 
profesora cubana Isabel Monal, dio inicio a las sesiones 
de trabajo, en tanto otros estudiosos de la región, como el 
argentino Néstor Kohan, quien llegó con su intervención 
titulada «El marxismo latinoamericano y el pensamiento 
de Carlos Marx sobre las periferias del sistema capitalista 
mundial», también figuraron en el programa. 

Va por la Casa
La temporada de verano de la Casa de las Américas incluyó, 
como ya es habitual, la participación con un stand en el 
Pabellón Cuba, desde el lunes 2 de julio y durante todo el 
mes de agosto. La Red Casa puso a la venta en este recinto 
comercial y cultural las novedades editoriales, publicacio-
nes, revistas y suvenires de la institución. Asimismo, 
el lunes 2 tuvo lugar un encuentro con Adhemar Bianchi, 
director teatral argentino y líder del Grupo Catalinas Sur; 
mientras que del 9 al 13 de julio sucedió el curso de verano 
«Insurgencias afroamericanas», coordinado por el Progra-
ma de Estudios sobre Afroamérica de la Casa. Estructurado 
a partir de tres conferencias diarias y sus respectivas sesio-
nes de intercambio, el curso abordó cuestiones relativas a 
las lenguas y literaturas de Cuba y las «Américas negras», 
a las figuras relevantes de la cultura, las artes, la pedagogía 
y el pensamiento social, así como a los acontecimientos 
de relevancia político-social y procesos culturales que han 
contribuido a la construcción de las identidades afroameri-
canas. Del martes 17 al viernes 20 diversos espacios de la 
institución acogieron el II Taller Casa Tomada: «Cartogra-
fías del pensamiento y la acción joven en el siglo xxi», el 
cual, con miras a generar una plataforma para el próximo 
encuentro en 2020, intentó trazar un mapa del quehacer 
teórico y artístico-literario en las primeras décadas de la 
actual centuria en las Américas. El taller quedó inaugurado 
con una conferencia del historiador Fernando Luis Rojas, 
mientras que desde Colombia, Guatemala, Barbados y 
Argentina llegaban el teatrista Joan Camilo Durango, el 
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artista visual Esvin Alarcón, el poeta Adrian Green y los 
creadores de la Editorial Chirimbote: Nadia Fink, Pitu Saá 
y Martín Azcurra, quienes impartieron, además, un taller 
de gestión editorial en la sala Contemporánea. Por su parte, 
el número 291 de nuestra revista fue presentado en este 
contexto de Va por la Casa, el jueves 19 de julio, por 
el crítico de arte, curador y poeta cubano Nelson Herrera 
Ysla. El viernes 20, en la jornada La Casa por la ventana 
–que incluyó, como es habitual, su clásico recorrido Vamos 
a caminar por Casa, coordinado con el proyecto Rutas 
y andares de la Oficina del Historiador de la Ciudad– se 
presentaron las colecciones Antiprincesas y Antihéroes, 
de la Editorial Chirimbote, actividad que sirvió de colofón 
para el taller de Cartonera en la sala de Lectura, en el cual 
especialistas de la Biblioteca de la Casa compartieron con 
niños y niñas la aventura de construir un libro de cartón y 
papel, diseñado e ilustrado por sus propias manos; mientras 
que hasta la sala Manuel Galich llegaría el unipersonal de 
Christian Medina, Fábulas de escritorio. Ese mismo día, 
el Patio Casa Tomada reunió a los artistas del estudio Zenit 
Tattoo en una acción de pintura corporal, y fue el escenario 
para la presentación de la Multimedia Casa Tomada y del 
volumen Juventud y espacio público en las Américas. I 
Taller Casa Tomada. La jornada tuvo como cierre, en la 
sala Che Guevara, el concierto de Real Project, una banda 
que se ha vuelto imprescindible en el escenario joven del 
jazz en Cuba. 

Visitas
El viernes 1 de junio, Vivian Martínez Tabares, directora 
de Teatro de la Casa, conversó con el dramaturgo argentino 
Santiago Serrano. El lunes 4 de junio, María Elena Vinueza 
–vicepresidenta y directora de Música– recibió a Concha 
Fontenla, directora de la galería Factoría Habana; mientras 
que el martes 5, RFR intercambió con el escritor y periodista 
colombiano Juan Camilo Rincón. El miércoles 6, Marcia 
Leiseca, vicepresidenta primera, Arien González, directora 
de la Biblioteca, y otros miembros del Consejo de Dirección, 
sostuvieron un encuentro con  Agnès Magnien, directora 
de Colecciones del Instituto Nacional del Audiovisual en 
Francia para explorar la opción de un acuerdo entre ambas 
instituciones con el fin de digitalizar los fondos de nuestro 
Archivo sonoro. El miércoles 1, Vivian Martínez Tabares 
dialogó con el director y gestor teatral argentino Mariano 

Morales; en tanto ese mismo día Marcia Leiseca, Silvia 
Gil, directora del Programa Memoria, y Maité Hernández-
Lorenzo, directora de Comunicación e Imagen, conversaron 
con Roberto Smith, presidente del Icaic. El viernes 15, Sandra 
San Martín y su hijo Franco donaron a la Casa las artesanías 
de Sergio San Martín, importante investigador de la cerámica 
mapuche, y fueron recibidos por Jaime Gómez Triana, di-
rector del Programa de Estudios sobre Culturas originarias 
de América, y por Silvia Llanes, directora de Artes Plásticas. 

El lunes 9 de julio, RFR se reunió con el ensayista y crí-
tico cubano Rogelio Rodríguez Coronel y con la profesora 
e investigadora Marlen Domínguez. El viernes 13, Vivian 
Martínez Tabares intercambió con el dramaturgo, actor y 
director teatral hondureño Rafael Murillo; mientras que el 
lunes 16, Marcia Leiseca, Yolanda Alomá, directora de Rela-
ciones Internacionales de la Casa, y Jorge Fornet recibieron 
a la señora Dulce María Buergo, Embajadora de Cuba ante 
la Unesco. El miércoles 18 de julio, la señora Consuelo 
Vidal, Coordinadora Residente de las Naciones Unidas y 
Representante Residente del PNUD, sostuvo un encuentro 
con Marcia Leiseca, María Elena Vinueza, y Jorge Fornet. 

PRÓXIMAS

Semana de Autor del 20 al 23 de noviembre
A partir del año 2000 la Casa de las Américas celebra con 
carácter anual la Semana de Autor, que desde entonces ha 
sido protagonizada por algunos de los más renombrados 
escritores de nuestro Continente, como Ricardo Piglia, 
Luisa Valenzuela, Diamela Eltit, Ernesto Cardenal, Rubem 
Fonseca, Pedro Lemebel, Sergio Pitol, William Ospina, 
Maryse Condé, Leonardo Padura, Juan Villoro, Fina Gar-
cía Marruz, Rodrigo Rey Rosa, Paco Ignacio Taibo II y 
Fernando Morais. En esta ocasión contará con la presencia 
del poeta, narrador, ensayista y etnólogo cubano Miguel 
Barnet, de quien el Fondo Editorial de nuestra institución 
publicará, en la Colección Literatura Latinoamericana y 
Caribeña, su Biografía de un cimarrón. Durante la Sema-
na, la Casa acogerá a estudiosos de la obra de Barnet y, 
sobre todo, propiciará el diálogo entre él y sus lectores. 

Cierre de la información: 31 de agosto
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El investigador y crítico estadunidense John Beverley 
(Venezuela, 1943) es Profesor Distinguido Emérito en 
Lengua y Literaturas Hispánicas en la Universidad de 
Pittsburgh y coeditor de la serie Illuminations: Cultural 
Formations of the Americas. 

La poeta y narradora Marilyn Bobes (Cuba, 1955) recibió 
en 2016 el Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortá-
zar por su relato «A quien pueda interesar». 

El poeta y editor Norberto Codina (Venezuela, 1951) 
dirige la revista cubana La Gaceta de Cuba y entre sus 
publicaciones más recientes se encuentra el libro Luces 
de situación (Ediciones Loynaz, 2018).

Entre las publicaciones del ensayista Jaime Concha 
(Chile, 1939) figura el libro Leer a contraluz. Estudios 
sobre narrativa chilena. De Best Glana a Varas y Bolaño, 
aparecido en 2011. 

Rita De Maeseneer (Bélgica, 1959) ha publicado, entre 
otros estudios, El festín de Alejo Carpentier. Una lectura 
culinario-intertextual y Devorando a lo cubano. Una 
aproximación gastrocrítica a textos relacionados con el 
siglo xix y el Período Especial. 

La narradora Laidi Fernández de Juan (Cuba, 1961) tie-
ne en prensa los libros La Habana nuestra de cada día 
(Ediciones Boloña) y Tiempo de mujeres y otras estampas 
(Ediciones Matanzas). 

El Hay Festival incluyó a Carlos Fonseca (Costa Rica, 1987) 
en la lista de Bogotá 39 en 2017. Su más reciente novela, 
publicada por Anagrama, es Museo animal.

El crítico de arte, curador y poeta Nelson Herrera Ysla 
(Cuba, 1947) es cofundador del Centro de Arte Contem-
poráneo Wifredo Lam y de la Bienal de La Habana. Entre 
sus libros se encuentran Violín de Ingres (2011) y Ni a 
favor ni en contra… todo lo contrario (2014).

Néstor Kohan (Argentina, 1967) es investigador del 
Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, y de 
la cátedra «De la teoría social de Marx a la teoría crítica 
latinoamericana», de la Universidad de Buenos Aires. Ha 
publicado, entre otros, el libro Deodoro Roca, el hereje. 

La novela más reciente de Dante Liano (Guatemala, 1948), 
quien fue finalista del Premio Herralde en 1987 y 2002, 
se titula El abogado y la señora.

Del narrador, ensayista y profesor Francisco López Sacha 
(Cuba, 1950) –autor de títulos como Variaciones al arte de 
la fuga y La nueva cuentística cubana– apareció el pasado 
año el volumen Prisionero del rock and roll.

La escritora y filóloga Selena Millares (España, 1963) ha 
sido galardonada con los premios Antonio Machado (2014) y 
Città di Sassari (2013). Profesora en la Universidad Autónoma 
de Madrid, fue jurado del Premio Casa en su edición de 2017.

La crítica y ensayista Graziella Pogolotti (Francia, 1932) 
preside la Fundación Alejo Carpentier y es autora, entre 
otros títulos, del libro de memorias Dinosauria soy. 

De la poeta y editora Margaret Randall (Estados 
Unidos, 1936) se publicó en 2015 Haydee Santamaría, 
Cuban Revolutionary: She Led by Transgression, y en 
2016 dio a la luz la antología bilingüe de poesía cubana 
Only the Road / Solo el camino.

C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S
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El profesor, ensayista y crítico literario Pablo Rocca 
(Uruguay, 1963) ha prologado y editado varios volúmenes, 
entre ellos Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido 
y Ángel Rama, correspondencia. 

Víctor Manuel Sanchis Amat (España, 1985), doctor 
en Estudios literarios latinoamericanos y profesor de 

la Universidad de Alicante, es autor del blog El astró-
nomo turco.

María Augusta Vintimilla (Ecuador, 1956) es la coordina-
dora académica de la maestría en Antropología de lo contem-
poráneo, de la Universidad de Cuenca. Ha publicado, entre 
otros títulos, Estado, nación y cultura nacional en el Ecuador. 

Conjunto de cántaros y jarros. En primer plano, cátaro doble. Colección Museo de Temuco
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