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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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Introducción y reconocimientos

Los textos reunidos en este volumen remiten al período de la dictadura uru-
guaya (1973-1984). No se trata, sin embargo, de un trabajo estrictamente 
histórico, sino político y comunicacional. El proyecto que lo originó, eje-
cutado entre 2017 y 2019, contó con el apoyo de la Comisión Sectorial de 
Investigación Científica (csic) de la Universidad de la República.1 En líneas 
generales, consistió en una aproximación al caso uruguayo cuando admite 
la observación de la forma que adopta la comunicación en un contexto no 
democrático. Más específicamente, se trató de un estudio de la propaganda 
oficial del régimen dictatorial y de la oposición de la prensa clandestina y del 
exilio creada por las organizaciones perseguidas.

En los sistemas liberales, la libertad de expresión, de reunión, de prensa, 
de cátedra, la pluralidad de medios, la orientación a la difusión de las políticas 
públicas en la comunicación de gobierno sitúan lo que podemos llamar una 
comunicación democrática aun cuando no alcancen a consagrarse entera-
mente respecto a lo que se concibe idealmente. En las dictaduras, en cambio, 
el debate público se anula y esto trastoca radicalmente la forma de la comu-
nicación. Los medios están sometidos a algún tipo de censura y otras formas 
de control del ejercicio periodístico, el Gobierno, a través de la propaganda, 
convierte la difusión de políticas en recitación ideológica, se prohíbe la cir-
culación de discursos antagónicos y se somete a una estricta vigilancia a las 
manifestaciones artísticas y culturales. En Uruguay, incluso en comparación 
con las contemporáneas dictaduras de la región, el clima fue especialmente 
sofocante. Esto trajo como consecuencia la aparición en el país de una serie 
de publicaciones clandestinas, netamente políticas, de oposición radical. Una 
prensa que cumplió la función de relevo de los medios clausurados.

El estudio de la propaganda y la prensa clandestina, o sea, el ejercicio del 
poder ideológico de manera absoluta y la resistencia que oponen los discur-
sos prohibidos, es lo que proponemos observar. No es este, sin embargo, un 
trabajo exhaustivo que abarque todos los costados de esta relación en aquella 
compleja etapa de nuestra historia. No se encontrará aquí una descripción 
completa de los medios que la acción clandestina utilizó para enfrentar a 
la propaganda oficial de aquel dramático período, pero confiamos en que 
contribuya a un conocimiento mayor de esa forma de la resistencia, algo para 
nosotros de especial importancia.

Es muy probable que se conserven publicaciones clandestinas y del exi-
lio a las cuales no hemos accedido. Por esta y otras razones el trabajo no 

1	 Proyecto «1973-1984. La propaganda oficial del Estado y el discurso clandestino. 
Análisis de una oposición en dictadura para el debate actual sobre la democracia urugua-
ya», csic, Universidad de la República, 2016.

Figura 3.
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pretende ser definitivo, ni en los materiales que utiliza ni en la reflexión teóri-
ca que generan. Respecto a la propaganda, hemos examinado aquellas piezas 
publicadas en la prensa nacional de la época, y si bien esto resulta en un exa-
men más concluyente, no todos los soportes fueron íntegramente revisados 
ni se incluyeron otras manifestaciones propagandísticas como los discursos 
públicos, los libros, la arquitectura, los desfiles militares o los espectáculos, 
que también fueron expresiones del extenso despliegue propagandístico esta-
tal. Inicialmente, se pensó en algún tipo de análisis comparativo que intentara 
descubrir un debate implícito, de reconocimiento mutuo entre la propaganda 
y la prensa clandestina. El resultado ha sido una serie ensayos con fuerte énfa-
sis en la descripción de las formas, los discursos y sus ideologías, sin hallazgos 
precisos de una relación dialógica que, sin embargo, en ciertos ejemplos es 
posible atisbar. La misma lectura del material, y el intento de hacerla evitan-
do toda resonancia interpretativa desde el presente, algo que nunca estamos 
seguros de haber logrado, también condujo a este resultado.

El trabajo de registro de las publicaciones pudo hacerse gracias a la 
colaboración de varias organizaciones políticas, sociales e instituciones pú-
blicas que guardan valiosos materiales históricos. Se recurrió a los archi-
vos pertenecientes al Frente Amplio, el Partido Socialista, la Fundación 
Zelmar Michelini, el Museo de la Memoria (Intendencia de Montevideo), 
el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos del Departamento de 
Historiología (Instituto de Ciencias Históricas, Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Universidad de la República), el Sindicato 
Único de la Construcción y Anexos y la Unión de Obreros, Empleados y 
Supervisores de Funsa. Las piezas de propaganda política y algunas pocas 
ediciones de prensa clandestina se obtuvieron del archivo de periódicos de 
la Biblioteca Nacional. Se relevó material de prensa clandestina del archivo 
personal de Lille Caruso, y el portal Anáforas fue la fuente de muchas de las 
publicaciones referidas.

La digitalización del material, su ordenamiento y disposición para la tarea 
de análisis, fue realizada por estudiantes de la Licenciatura en Comunicación de 
la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de la República 
que hicieron así su primera experiencia de investigación: Alejandro Acuña 
Codoni, Diego Anchorena, Juan Manuel Bauzá, Alejandro Cabrera Canabese, 
José Ignacio De Brum, María Victoria de la Llana, María José Feijó, Stephanie 
Galliazzi, Micaela Mazzilli, Michaela Melo, María Teresa Pascale y Leandro 
Priliac llevaron a cabo, con la supervisión de los docentes, un inestimable tra-
bajo de campo que insumió muchas horas de dedicación y se organizó con la 
creación de una unidad curricular específica en la carrera.

De las instituciones mencionadas o a título personal, muchas personas 
colaboraron con el trabajo de los estudiantes y del equipo de investigación. 
Elbio Ferrario, Carlos Demasi, Roque Faraone, Hugo Bonfantini, Mariza 
Coppola, Blanca Elgart, Mercedes Altuna, Silvia Maresca, Damián Payotti, 
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Mónica Xavier, María José Sienra, Enrique Toto Núñez, Sandra Pintos, Julia 
Cánepa, Santiago Delgado, Lille Caruso, Hada de León compartieron ge-
nerosamente sus conocimientos y sugerencias, facilitaron datos, contactos 
o materiales. El personal de la Biblioteca Nacional, como siempre, respon-
dió a las múltiples solicitudes. Carlos Lamancha, Rodolfo Porley y Milton 
Romani fueron entrevistados para este trabajo y realizaron invalorables apor-
tes. A todos, el agradecimiento. La responsabilidad por el contenido de este 
libro, no está de más reiterarlo, concierne exclusivamente a los autores.

El libro se estructura en seis capítulos independientes pero vinculados 
entre sí. Cada uno lleva la impronta y el estilo de cada autor y autora, pero 
todos son el resultado de un intercambio que el equipo de investigación 
realizó de forma permanente. Respecto a los aspectos formales del texto, 
las referencias bibliográficas y las referencias a la propaganda y a la prensa 
clandestina y del exilio se distinguen porque estas últimas se presentan en 
cursiva, con la intención, precisamente, de diferenciarlas de la bibliografía 
utilizada. La prensa de la resistencia, así como las piezas propagandísticas 
son nuestras unidades de análisis y así son tratadas. A diferencia de lo que 
ocurre con la bibliografía, no las utilizamos como fuentes especializadas, 
sino como expresiones de ciertas posiciones ideológicas y políticas, inde-
pendientemente del valor de sus contenidos. En suma, las referencias textua-
les a la propaganda y a la prensa de la resistencia no son citas bibliográficas, 
sino el trabajo de análisis al que fueron expuestas y por esta razón se marcan 
con letra cursiva.

El capítulo primero se ocupa de las definiciones y de la relación que en el 
período mantuvo cada elemento implicado: propaganda, prensa clandestina 
y prensa del exilio son definidas en el contexto histórico de la censura a la 
prensa, con breves reseñas del período de acuerdo con la bibliografía dispo-
nible. El capítulo segundo plantea una discusión a propósito de ciertos pre-
supuestos que predominan en los medios clandestinos y del exilio respecto 
al proyecto político de la dictadura que se expresa a través de la propaganda. 
Los capítulos tercero, cuarto y quinto tratan específicamente cada uno de 
los fenómenos por separado. En el capítulo tercero se descomponen varios 
aspectos de la propaganda, las frecuencias temáticas, los tópicos recurrentes, 
pero también las limitaciones que enfrentó el régimen en la construcción 
de una suerte de epopeya nacional nunca abandonada. El capítulo cuarto 
describe tanto los contenidos de las publicaciones como los procedimientos 
que utilizaron los militantes de grupos políticos y sociales prohibidos para 
producir medios de prensa clandestinos, que lograban poner en circulación 
dentro del territorio nacional pese al ambiente fuertemente represivo de la 
época. En el quinto capítulo se observan periódicos y otros medios publica-
dos por exiliados políticos, incorporando la perspectiva de la diáspora y los 
lazos, tanto políticos como generacionales y territoriales, que estos medios 
contribuyeron a conformar fuera del país. El último capítulo plantea una 
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aproximación teórica a las interpretaciones sobre el período que impulsa la 
misma lectura del material observado.

En su ánimo inicial, este trabajo también se proponía alguna aporta-
ción al debate sobre la democracia uruguaya. Si los textos que aquí pre-
sentamos están en condiciones de auxiliarnos en algo a la comprensión de 
aquellos fenómenos, con tanta frecuencia comunicacionales, que se produ-
cen en los momentos de amenaza, decadencia o directamente colapso de las 
relaciones democráticas de convivencia, habremos dado un pequeño paso 
en su defensa.

Febrero de 2020



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 15

Capítulo i

Un sistema de medios en dictadura. 
Propaganda, prensa clandestina y censura

Gerardo Albistur

La dictadura fue un período traumático. En la política, la cultura, en los 
cuerpos de los individuos y en las relaciones sociales, los efectos de este 
período de la historia del Uruguay no dejan de advertirse. Es el saldo de la 
puesta en marcha de un proyecto, ciertamente inconcluso y, aun así, definido 
con precisión. Pero aunque muchas razones puedan justificar esta afirmación, 
y aunque numerosas publicaciones académicas, testimoniales y periodísticas 
lo confirmen, no siempre el sentido común registra que efectivamente fue así. 
También es frecuente aquella interpretación que observa la dictadura como 
un paréntesis, como un momento de suspensión, una «pausa» de la demo-
cracia. De conformidad con esta idea, una vez que la dictadura concluyó, 
todo volvió a su curso. Algunas aparentes inercias, como el hecho de que 
los partidos políticos mantuvieran en la elección de 1984 similares nive-
les de apoyo respecto al resultado que obtuvieron en 1971, alentaron este 
enfoque. Y aunque las semejanzas entre el Uruguay de la predictadura y el 
que sobrevino cuando la dictadura culminó sean en verdad escasas, hay un 
relato que se esforzó por anotar que la «restauración» se alcanzó en 1985: los 
presos políticos recuperaron la libertad, los exiliados retornaron al país, los 
partidos fueron rehabilitados y pasaron a desempeñarse en el gobierno o en 
la oposición, los líderes asumieron responsabilidades legislativas y de gestión 
pública, los militares volvieron a los cuarteles y los medios de comunicación 
a informar sin la amenaza de la censura. En alguna medida todo esto ocurrió 
y, sin embargo, tampoco se trató de una recuperación de todo lo anterior. La 
denuncia de los crímenes cometidos, como la búsqueda de los desaparecidos 
asumida sobre todo por los familiares de las víctimas frente a la renuencia del 
Estado, evidenció las insuficiencias de este punto de vista.

No obstante, se invitó a mirar hacia adelante, olvidar los años de «en-
frentamiento», dejar de lado el rencor. A cerrar el paréntesis. El éxito de este 
discurso ha sido enorme y tiene varias derivaciones. Concebir la dictadura 
como un período cerrado en sí mismo lo transforma en un accidente en la 
historia, y esto anula cualquier referencia a los objetivos que se persiguieron. 
Porque un accidente carece de significado, no puede explicarse sino como 
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una dramática peripecia que no tiene más que causas ocasionales y tampoco 
posee una finalidad. Podrá dejar secuelas, pero no como el resultado de la 
voluntad, sino de la fatalidad. Así confinado un período histórico, se torna 
perfectamente posible ignorar su sentido.

Si bien este trabajo no se plantea volver a trazar los antecedentes ni 
avanzar en las consecuencias de este período de nuestra historia, las nocio-
nes de las que parte son directamente opuestas. De otra forma la dictadura 
no puede comprenderse como un período en el que se impulsó un objetivo 
concreto. Aquí la dictadura se observará como un régimen con un proyecto 
absolutamente definido respecto a la política, la cultura y la organización de 
la sociedad y que, en consecuencia, elaboró un discurso coherente con ese 
propósito. De ese discurso, y de aquellos que radicalmente se le opusieron, 
nos ocuparemos en estas páginas.

Los medios, la resistencia, la movilización y otros extraños

Durante el período de dictadura en Uruguay la comunicación oficial cumplió 
un papel político de primer orden. Estructuró un discurso de ruptura con el 
pasado democrático del país y concibió una sociedad fuertemente cohesionada 
que ocurriría cuando el «proceso» alcanzara, en sucesivas etapas, todo lo que 
se proponía. Cancelada la representación política, suprimido el Parlamento, 
prohibida la acción de los partidos políticos y los sindicatos, fue en el ámbito 
de la comunicación donde ese proyecto pudo articularse de manera óptima, 
pero también en este plano fue donde la dictadura pudo ser más eficazmente 
confrontada. El espacio público se saturó con la propaganda del régimen y, en 
contraposición, la resistencia política y social la combatió a través de publica-
ciones clandestinas que revelaban la persistencia de una oposición a pesar del 
terror, las desapariciones, la tortura, la cárcel y el exilio.

Ese discurso del régimen, sobre todo en lo relativo a su concentración, 
solo fue posible luego de una continua política de deterioro del debate pú-
blico. En los años anteriores al inicio de la dictadura plena, las políticas de 
comunicación de los gobiernos constitucionales fueron procedimientos re-
presivos que prepararon el terreno para lo que vendría después. La persecu-
ción a los medios, sumada al incremento de la violencia estatal en la represión 
de manifestaciones públicas, naturalmente se tradujo en el deterioro de la 
libertad de expresión y en la reducción del universo discursivo. Desde 1967, 
las publicaciones habían comenzado a sufrir de manera constante los ataques 
de un Estado que se volcaba cada vez más abiertamente hacia soluciones vio-
lentas a la crisis que el país atravesaba desde la década de los cincuenta. En 
ese período previo al colapso definitivo de la democracia, la clausura transi-
toria o permanente de publicaciones, las requisas de ejemplares en los puntos 
de distribución e incluso la presión de la fuerza pública en las redacciones 
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de los periódicos eran procedimientos frecuentes. La represión a los medios, 
como la brutalidad frente a las manifestaciones, se tornó habitual en un am-
biente marcado por la aplicación de una profusa normativa que cercenaba 
las libertades individuales. Cuando el presidente constitucional, Juan María 
Bordaberry, por decreto disolvió el Parlamento el 27 de junio de 1973 y 
pasó a gobernar como dictador, su gobierno de facto no hizo más que dar 
continuidad a la misma política represiva hacia los medios de comunicación 
que se había iniciado años atrás con el ascenso al gobierno de su mentor, 
Jorge Pacheco. Este decreto, en su artículo tercero, prohibió a los medios de 
comunicación publicar cualquier información o comentarios que atribuyeran 
«propósitos dictatoriales al Poder Ejecutivo, o pueda perturbar la tranquili-
dad y el orden públicos»,1 algo que no era nuevo, sino más agudo e intenso. 
La prohibición se extendió luego a las inscripciones en muros de edificios 
públicos o privados,2 se estableció la censura previa a las agencias internacio-
nales de noticias y la incautación de toda correspondencia con materiales de 
«filiación marxista y antidemocrática».3

Entre octubre de 1967 y junio de 1973, por resolución del Poder 
Ejecutivo, habían sido clausurados definitivamente once periódicos entre 
diarios y semanarios, y en cincuenta y siete oportunidades se habían resuelto 
clausuras transitorias de entre una y diez ediciones consecutivas.4 Una vez 
disuelto el Parlamento, la dictadura abierta incrementó la ofensiva con nue-
vas clausuras definitivas y transitorias. Al año 1974 ya habían desaparecido 
a causa de las clausuras los diarios Época y El Sol (1967), Extra (1968), 
Democracia (1969), De Frente (1970), Ya, La Idea, El Eco (1971), Acción, 
El Popular, Crónica (1973) y Ahora (1974). Lo mismo ocurrió con las revis-
tas y semanarios. Luego, sin descuidar los medios de Montevideo, se incre-
mentó la censura en el interior del país sobre los periódicos locales.

Apenas cuatro diarios de circulación nacional lograron mantenerse du-
rante los doce años de dictadura, al menos dos de los cuales desarrollaban 
sostenidas líneas editoriales coincidentes con el régimen. Este era el panora-
ma para las publicaciones periodísticas permitidas hasta 1980, año en que 
la dictadura sometió su proyecto de reforma constitucional a la consulta po-
pular que se inclinó por rechazarlo. Si bien el apoyo a la dictadura alcanzó 
el 41,86  % de los votos, la reforma no logró imponerse y se abrió un período 

1	 Decreto 464/973 del 27 de junio de 1973. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/
diariooficial/1973/07/04/1>.

2	 Resolución 1941 del 22 de noviembre de 1973. Disponible en: <https://www.impo.
com.uy/diariooficial/1973/11/22>.

3	 Decreto 450/975. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/diariooficial/1975/06/ 17>.
4	 Los datos de clausuras de medios impresos se obtienen de los trabajos de Marcos Gabay 

(1988), Carlos Demasi y otros (2002 y 2004) y de las revisiones realizadas en Gerardo 
Albistur (2006). El trabajo de Virginia Martínez (2008) y el de Álvaro Rico (Rico y 
otros, 2008) han sido utilizados también para estos y otros datos reunidos en este libro.
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de transición que incluyó la negociación con los partidos políticos tradicio-
nales, Colorado y Nacional, primero, y que admitió a la izquierda unificada 
en el Frente Amplio, después. El nuevo contexto hizo posible el surgimiento 
de una serie de medios impresos —fundamentalmente semanarios y revis-
tas— que representaron una alternativa respecto a los medios permitidos 
hasta entonces. La reactivación de las clausuras se utilizó para hacer frente a 
estas publicaciones que protagonizaron lo que se conoce como prensa de la 
transición, pero aun así lograron ampliar el espacio de la oposición y cumplir 
un papel imprescindible en el retorno a la democracia. En este escenario, el 
movimiento popular se robusteció a través de manifestaciones masivas que 
reclamaban el fin de la dictadura y la redemocratización del país.

Pero tanto el protagonismo de los partidos y las élites políticas a través 
de la negociación como la reactivación de la movilización que aglutinó la 
acción opositora solo ocurrieron de manera significativa a partir de 1983, 
precedidas por la proliferación de publicaciones opositoras. Esta suerte de 
combinación puede conducir a descuidar los lazos de la acelerada reorgani-
zación del movimiento popular con la resistencia permanente que se rebeló 
principalmente a través de la prensa clandestina, publicaciones que con cierta 
periodicidad circularon ilegalmente durante todo el período. Se trató de me-
dios de comunicación rudimentarios cuya difusión fue restringida, pero que 
de todos modos lograron cumplir en dictadura diversas funciones netamente 
políticas. Primero, representaban la permanencia de los partidos, sindicatos u 
organizaciones estudiantiles perseguidas que exponían así una supervivencia 
a pesar de la ferocidad represiva. Segundo, desplegaban una contestación, 
una respuesta a los discursos oficiales, a la propaganda omnipresente de la 
dictadura. En tercer lugar, se activaron como relevos de los medios de comu-
nicación clausurados, actuando así como mínimo contrapeso a la censura. Por 
último, cumplían la función de sostener el vínculo al interior de aquellas or-
ganizaciones prohibidas, de forma precaria, pero suficiente como para activar 
la convocatoria cuando la coyuntura política lo permitiera. Estas componen 
las funciones propiamente políticas de los medios clandestinos, a las que se 
pueden sumar varias de las funciones de toda prensa política independien-
temente del entorno en que opera.5 Una función similar desempeñaron los 
medios de comunicación en el exilio respecto a la diáspora y sus vínculos con 
quienes permanecían en el territorio nacional.

Esta perspectiva es la que recorre el presente trabajo. Si el papel que 
desempeñaron en la redemocratización las organizaciones sociales y políticas 
movilizadas ha sido motivo de debates incipientes, mucho menos atención 
ha merecido la resistencia clandestina, que se inició con la huelga general de 
quince días en junio de 1973 y se prolongó después a través de la persistencia 

5	 Véanse al respecto los artículos de Patricia Calvo González (2018) y Eudald Cortina 
Orero (2012).
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de publicaciones clandestinas que cumplían las funciones anteriormente refe-
ridas. Es evidente que esta resistencia debió contribuir con la reorganización 
de los partidos y movimientos sociales, incluidos los movimientos sindical 
y estudiantil, lo que a su vez trae como consecuencia una gravitación en el 
retorno a la democracia. No nos ocuparemos ahora de la forma que adoptó la 
transición ni del peso de esta resistencia en la redemocratización del país. Se 
trata aquí de rescatar ese aspecto clave, a saber, el recurso de la prensa clan-
destina que al mismo tiempo la atestiguaba y la vehiculizaba. No obstante, es 
preciso, por si acaso, reconocer que esa resistencia difícilmente haya tenido 
un efecto irrelevante en el curso de los acontecimientos.

En el ámbito académico, el enfoque más trabajado sobre la transición a la 
democracia refiere a la salida pactada entre los partidos políticos y los militares. 
Es inequívoco que la negociación fue el elemento sobresaliente en la transición 
y sobre esta base la redemocratización se hizo posible. Pero este desenlace, por 
la misma centralidad que adquieren los actores implicados, ha favorecido un 
nivel de análisis que mitiga la importancia de la movilización popular, por más 
que esta sea reclamada por quienes interpusieron la presión popular agudiza-
da en 1983, precisamente a partir del fracaso de las primeras negociaciones 
políticas. La movilización fue, además, el espacio exclusivo de intervención 
pública para la izquierda hasta su inclusión —resistida, pero inevitable cuando 
la dictadura ya finalizaba— en las reanudadas negociaciones.

Si esto fue así respecto a la movilización, a la resistencia anterior no se 
le atribuye más que un valor accesorio. César Aguiar advirtió la inexisten-
cia de un «consenso entre los diversos actores políticos sobre las razones de 
la apertura democrática» (1985, p. 39), pero lo cierto es que la resistencia 
apenas ha sido considerada, y la movilización posterior fue tratada como un 
factor secundario. Para Luis Eduardo González los tres componentes de la 
transición uruguaya, la movilización popular, las élites políticas y los mili-
tares, configuraron un triángulo sin vértices especialmente dominantes, lo 
que puede entenderse como un reconocimiento de la movilización como un 
factor tan relevante como los demás. Sin embargo, el mismo autor relativiza 
su peso, puesto que para la interpretación que pone énfasis en la negociación 
política de las élites «la presión popular directamente manifestada en la calle 
jugó un rol importante pero circunstancial y subordinado a una estrategia 
mayor» (1985, pp. 117-118), o sea, a la negociación. También para Gerardo 
Caetano y José Rilla esto es así, en la medida que «la vocación negociadora 
[…] relativizó la presión de la movilización social, electoralizó la dinámica 
política y ajustó la salida a los términos de un pacto entre los militares y la 
mayoría de los partidos políticos» (2004, p. 101).

La influencia de las corrientes de investigación que pasaron a dominar 
el espacio académico en la posdictadura es innegable. Estas interpretaciones 
coinciden, por mencionar alguna de las más significativas, con el examen de 
Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter (2009), que comprueban, desde 
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una perspectiva comparada, ciertas regularidades en las transiciones a la de-
mocracia que se ajustan sin problemas al caso uruguayo. Los estudios reali-
zados sobre la transición determinan la actuación y los roles de cada sector, 
pero poco informan sobre las condiciones de posibilidad que estos grupos 
conservaron. Y la permanencia de grupos, movimientos, partidos, y las ideas 
y sensibilidades que encarnan, adquiere una relevancia mayor cuando sobre 
estos se aplicó una política sistemática de exterminio.

El presente trabajo no se orienta a corroborar o a discutir específicamente 
la importancia de la movilización popular y las negociaciones políticas en el 
período transicional, sino a indagar en la forma que adoptó la permanencia 
de las organizaciones sindicales, estudiantiles y políticas en todo el período, 
a través del estudio de los discursos clandestinos que elaboraron y su relación 
con el discurso de la dictadura. Sin desconocer el peso de los estudios sobre las 
transiciones y el indudable aporte que esta corriente de investigación realizó al 
conocimiento del fenómeno, es razonable pensar que sin esa supervivencia cla-
ramente resistente al objetivo político de la dictadura de suprimir esas organiza-
ciones, la transición habría adoptado otras características. Como anotábamos, 
un elemento central para determinar esta permanencia fueron los medios utili-
zados para oponerse a la propaganda política del régimen y su lugar dominante 
en el particular universo discursivo de la época, de tal modo que las tramas de 
oposición que revelan están en condiciones de aproximarnos a las condiciones 
de subsistencia de las propias organizaciones perseguidas.

Todo esto generó una contraposición que constituye un sistema de me-
dios en dictadura cuyos elementos distintivos describen la forma que adopta 
la comunicación en un contexto político no democrático. Los componentes 
de este sistema, la propaganda oficial del régimen orientada a la obtención 
de apoyo popular, la prensa clandestina y del exilio representativa de las or-
ganizaciones políticas y sociales inhabilitadas o prohibidas por el régimen, y 
los medios de comunicación permitidos, mantuvieron una relación compleja 
en función de la estrategia de los sectores políticos y sociales a los que res-
pondían y de las condiciones de producción y circulación a la que estaban 
expuestos, pero todo cuanto realizaron lo hicieron dentro de una lógica que 
no dejaba de reconocer tales oposiciones. Si lo represivo fue decisivo en esta 
relación, de esto se deriva que el tipo de régimen político afecta al modo de 
la comunicación y, particularmente en el caso uruguayo, la propaganda, la 
censura y la clandestinidad marcaron las circunstancias comunicativas y polí-
ticas de la época. No obstante, esta comunicación así ajustada es también un 
instrumento perturbador del sistema.

Si bien el presente trabajo se detendrá específicamente en la antítesis 
entre la propaganda de la dictadura y los medios clandestinos, el sistema de 
comunicación del período se integra también con aquellos medios permiti-
dos, aunque sometidos al control directo de la censura, sin cuya referencia el 
cuadro de la época sería incompleto.
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Los medios permitidos y la censura

La política de censura a la prensa comenzó a implementarse apenas asumió 
la presidencia Jorge Pacheco en noviembre de 1967. Se amparó en una nor-
mativa creada con la finalidad de atacar la libertad de prensa con la adop-
ción de medidas prontas de seguridad y las demás limitaciones que sucesivos 
decretos, leyes y procedimientos administrativos fueron incorporando. Esto 
no quiere decir ausencia de medidas análogas con anterioridad, sino que en 
un breve lapso, entre 1967 y 1968, rápidamente se afirmó y fue una política 
consistente que solo se extinguió en 1985.

Las consecuencias de una política de censura tan prolongada aún no han 
sido completamente evaluadas. Por el momento, es posible afirmar que no so-
lamente redujo el peso de la oposición frente a la opinión pública en el período 
histórico en que se aplicó, sino que debió afectar incluso la percepción poste-
rior sobre la aguda crisis política y social que acompañó la pérdida de la de-
mocracia. A causa de la censura, los periódicos de la época brindan datos muy 
fragmentados e insuficientes sobre la intensidad del conflicto y la represión al 
movimiento popular de los gobiernos constitucionales anteriores a 1973, lo 
que sugiere que la censura produce un resultado inmediato —el de impedir 
la circulación de ciertos discursos y cierta información—, pero sus efectos se 
prolongan mucho más allá del período concreto de restricción.

Al contrario de lo que inicialmente puede suponerse, esta política de 
comunicación no estaba destinada apenas a suprimir la expresión de opiniones 
contrarias al Gobierno. En primer lugar, la censura se ocupó fundamental-
mente de socavar la información relativa a la crisis al impedir la publicación de 
noticias sobre el conflicto político, económico y social. Toda la información 
sobre huelgas de trabajadores, movilizaciones estudiantiles o manifestaciones 
públicas, incluida su represión, entraba dentro de las prohibiciones. Primero 
se prohibió informar y después la prohibición recayó sobre los mismos he-
chos anteriormente encubiertos. Por esta razón, el decreto 383/968 del 13 
de junio de 1968, que imponía medidas prontas de seguridad destinadas a 
reprimir a los sindicatos y al movimiento social, establecía en primer lugar la 
prohibición de difundir por cualquier medio toda información sobre conflic-
tos laborales o protestas estudiantiles.6 Al año siguiente, el Poder Ejecutivo 
emitió el decreto 313/969, que prohibía publicar información sobre las ac-
ciones armadas del Movimiento de Liberación Nacional (mln-Tupamaros) y 
agregaba la incautación de publicaciones, libros, revistas y grabaciones.7 Este 
decreto establecía, además, que la única fuente de información debían ser los 

6	 Decreto 383/968. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/diariooficial/1968/06/ 
21/2>.

7	 Decreto 313/969. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/diariooficial/1969/07/ 
09/2>.
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comunicados oficiales producidos por el Poder Ejecutivo, lo que puede con-
siderarse el primer intento de construcción oficial de un discurso único.

La forma predominante que adoptó esta política fue la clausura, o sea, el 
cierre forzoso de las publicaciones una vez detectada la contravención de algu-
nas de las disposiciones cuya interpretación también incrementaba las arbitra-
riedades. Estas clausuras, que podían ser transitorias disponiéndose el cierre 
por días, semanas o meses, con frecuencia anticipaban la clausura definitiva 
del medio. La clausura transitoria en todos los casos entrañaba además una 
restricción económica, interrumpía el hábito de los lectores y desalentaba a los 
anunciantes. Fue esta la forma corriente de la censura, aunque también se en-
sayó el mecanismo de la censura previa, que difiere de la clausura, en rigor, una 
censura ex post. Inversamente, la censura previa —que consiste, básicamente, 
en autorizar o no la publicación— requiere un procedimiento complejo, esto 
es, la revisión de todo el material antes de su puesta en circulación, lo que 
involucra en poco tiempo a un número importante de censores y la susti-
tución de los textos no permitidos por otros o el riesgo de dejar espacios de 
página en blanco, con la desventaja de que esta alternativa revela la restricción 
interpuesta. Quizás por esta razón la censura previa a la prensa se aplicó en 
Uruguay en períodos muy breves, aunque precisarlos no sea fácil, justamente, 
porque la censura es una limitación que borra incluso sus propias huellas. Se 
recurrió a esta forma en contadas ocasiones durante 1967 y, por pocos meses, 
entre diciembre de 1983 y marzo de 1984 solo para intervenir semanarios y 
revistas. Algunos indicios muestran que fue empleada después de la disolución 
del Parlamento, a juzgar por los espacios en blanco aparecidos en el diario 
El Popular el 22 de julio de 1973, incluso en las páginas culturales. Pero la 
persistencia de clausuras, que no se observa en el caso de la censura previa 
situada en los extremos del largo ciclo de diecisiete años de políticas de cen-
sura a la prensa, permite afirmar que la censura se implementó, en definitiva, 
a través del cierre sistemático y forzoso de publicaciones. En cuanto a la radio 
y la televisión, también se dispuso la clausura temporal de varias emisoras a lo 
largo del período, si bien en una magnitud muy inferior en relación con la que 
recayó sobre los medios impresos. Ya en plena dictadura se produjo entonces 
una doble modalidad: la censura previa se destinó al control de los espectá-
culos artísticos y culturales, a las obras literarias, cinematográficas, teatrales y 
musicales así como a la prensa extranjera que ingresaba al país, y la clausura 
se utilizó como mecanismo de sanción que continuó demostrando su mayor 
efectividad en el ámbito periodístico local.

Toda esta política redujo sensiblemente el número de publicaciones en 
comparación con los niveles de las décadas anteriores. Resulta significativo 
que únicamente cuatro diarios de circulación nacional se mantuvieron en el 
período comprendido entre 1973 y 1984: el diario El Día, vinculado con los 
sectores batllistas del Partido Colorado, que logró articular una línea editorial 
crítica y de oposición moderada; los diarios El País y La Mañana, afines a 
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las fracciones más conservadoras del Partido Nacional y del Partido Colorado 
respectivamente, a través de cuyos editoriales se apoyó al Gobierno de la épo-
ca (Albistur, 2013) y, por último, el vespertino El Diario, más dedicado a la 
crónica policial y deportiva, perteneciente a la misma empresa que editaba 
La Mañana (Álvarez Ferretjans, 2008, p. 466). Estos fueron los cotidianos 
de alcance nacional que existían antes de la dictadura y sobrevivieron a ella. 
Algunos más surgieron en el período sin que por ello cambiaran las condicio-
nes. En 1976 apareció el vespertino de noticias deportivas y entretenimiento 
Mundocolor, subsidiario de El País, y en 1981, el vespertino Últimas Noticias, 
que en su primera edición editorializó de la siguiente manera: «Estamos plena-
mente identificados con el Proceso que arranca cuando las Fuerzas Armadas 
irrumpen en el espacio político de la Patria en febrero de 1973 y que lleva lú-
cidamente al país al encuentro de sus tradiciones» (Álvarez Ferretjans, 2008, 
p. 552). En materia de revistas y semanarios la diversidad no era mayor.

Con todo, tampoco estos medios escaparon a las clausuras. Los perió-
dicos que todavía desafiaban abiertamente a la dictadura desaparecieron de-
finitivamente en los meses siguientes a junio de 1973, como sucedió con el 
diario El Popular, clausurado sucesivamente por diez, veinte y finalmente 
sesenta ediciones antes de su clausura por decreto en noviembre, o con el 
recordado semanario Marcha que sobrevivió hasta 1974; estos periódicos 
también sufrieron el allanamiento violento, el arresto de su personal y el des-
trozo de sus instalaciones. Y las publicaciones que continuaron en circulación 
se mantuvieron sometidas a un control estricto, que ya no solo impedía la 
oposición, sino sencillamente la crítica, aun cuando el apoyo a la dictadura 
fuera evidente.

En la medida que la censura no dejó de actuar, también es elocuente que 
entre los años 1978 y 1980 no se produjo una sola clausura de un medio 
impreso. El régimen se había estabilizado, la propaganda dominaba el discur-
so estatal y los medios de comunicación no canalizaban desafíos ni al orden 
establecido ni al proyecto político en curso. Más de diez años de censura 
metódicamente aplicada demostraban un resultado que, desde la perspectiva 
de la dictadura, era sin duda exitoso.

A pesar de este escenario, el fracaso del proyecto de reforma consti-
tucional en noviembre de 1980 modificó la situación y favoreció una lenta 
apertura, llena de incertidumbres. Irrumpió el fenómeno de la prensa de la 
transición, también denominada prensa alternativa, notoriamente en relación 
con los medios anteriormente mencionados. Se trató de una serie de publica-
ciones que forzaban la ampliación del debate público, en general vinculadas 
con sectores o líderes opositores de los partidos tradicionales pero también 
de la izquierda política. Surgieron así revistas como La Plaza y Opción, que 
revivían la preocupación por los temas sociales, culturales y políticos, la re-
vista de humor El Dedo, semanarios como Opinar, Jaque, La Democracia y 
Aquí, entre otros, con tirajes que se incrementaron rápidamente debido al 
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espacio político y cultural que los demás medios, por las razones expuestas, 
cubrían con demasiada dificultad. Como fenómeno concomitante, en el ám-
bito universitario proliferaron las revistas estudiantiles.

Aun cuando cierta coincidencia temporal con los acontecimientos histó-
ricos quede de manifiesto, no debe entenderse una relación de determinación 
directa del contexto político respecto a los medios, o sea, que la coyuntura 
política simplemente habilitó este tipo de publicaciones. Ellas mismas fueron 
ampliando el espacio de libertades, no sin contratiempos. La revista cultural 
La Plaza, cuyo primer número apareció un año antes de la consulta de 1980, 
es considerada por Inés de Torres la primera publicación de este movimiento, 
contrariamente a la habitual afirmación de que los medios alternativos sur-
gieron al influjo del semanario Opinar, fundado semanas antes de la consulta 
con el objetivo de contribuir al voto contrario a la reforma de la dictadura 
(De Torres, 2014, p. 36).

A causa de la mayor crítica al régimen que estas publicaciones también 
abrieron para los medios en general, en 1981 las clausuras retornaron con 
fuerza, tanto en los medios de la capital como en los de los demás departa-
mentos del país. El Día, La Mañana, Últimas Noticias y Búsqueda —esta 
última, una revista que desde 1972 animaba las políticas de liberalización 
de la economía de la época— fueron clausurados temporalmente por la 
publicación de noticias que ingresaban al terreno de lo no permitido, pero 
las clausuras, que sumaron veintiséis definitivas o transitorias entre 1981 
y 1984, recayeron mayormente en los medios alternativos, algunos de los 
cuales, como las mencionadas revistas La Plaza, Opción y El Dedo, deja-
ron de aparecer. Sin embargo, la eficacia de la censura disminuyó y en eso 
consistió la apertura desde el punto de vista de la comunicación, que no fue 
el resultado de una serie de concesiones gubernamentales, sino de acciones 
opositoras que anteponían la libertad de expresión a las consecuencias de 
su ejercicio. La huelga de hambre del periodista José Germán Araújo en 
diciembre de 1983 que, acompañada de una movilización popular en los 
horarios que emitía su espacio radial, forzó la reapertura de la emisora cx30 
La Radio8 fue significativa en este sentido.

Aunque sea de forma preliminar, es posible distinguir una sucesión de 
etapas que los medios de comunicación atravesaron en el período compren-
dido entre 1967 y 1984. Primero se aplicó una política de desgaste de los 
medios opositores al Gobierno, con el efecto subsiguiente de disciplinar el 
discurso en los demás. En 1973 y 1974 se produjo el cierre definitivo de las 
últimas publicaciones vinculadas con la izquierda que aún subsistían y de 
todas aquellas, como el diario colorado Acción, dispuestas a informar sin pre-
cauciones sobre el carácter dictatorial del régimen que se iniciaba. A partir 

8	 Véase el diario de sesiones n.º 3842 de la Cámara de Representantes del 6 de marzo de 
2013: <https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/documentos/diarios-de-sesion>.
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de 1975 y hasta 1977 se incrementaron notablemente las clausuras de pu-
blicaciones que circulaban fuera de la capital, incluso en pequeñas ciudades. 
Algunos periódicos fueron clausurados de forma transitoria por nimiedades, 
lo que sugiere una etapa que marca un límite más severo a la crítica. Le su-
cedieron tres años de «estabilidad» sin que se registren episodios de clausuras 
a medios impresos. A partir de 1981, la censura volvió a dictar clausuras 
que operaban ya no como un mecanismo estrictamente de supresión, sino 
de contención. De hecho, el discurso de los medios clandestinos, en su for-
ma y contenidos más radicales, no se trasladó a los medios alternativos sino 
ocasionalmente y al precio de la clausura inmediata y definitiva. Sumado a la 
legalidad de estas publicaciones, esto determina su separación analítica por 
más confluyentes que fueran sus empeños.

En los medios permitidos que no se identificaban con las nuevas pu-
blicaciones políticas de la transición, la dictadura contrató espacios para la 
publicación de sus piezas propagandísticas. Durante años, la impugnación 
directa a este discurso oficial fue débil, ya sea por la fuerza de la censura a 
los medios autorizados como por la intensidad de la represión reservada a las 
publicaciones prohibidas.

La propaganda oficial

La propaganda es un fenómeno típico del siglo xx. Si bien siempre es posible 
escudriñar antecedentes de toda novedad reduciendo así su carácter de hecho 
inédito, la propaganda tal como se la conoce no surge sino con la consoli-
dación de los estados nacionales. Esta relación, y no el contenido político 
de los mensajes, es lo específico de la propaganda. Evidentemente, definir 
propaganda solo en su articulación con el Estado reduce los casos, pero es 
enteramente cierto que un despliegue propagandístico que concuerde con las 
definiciones rigurosas del término obliga a tener en cuenta los recursos que 
proporciona una estructura estatal.

Las campañas masivas que se produjeron en Estados Unidos y Europa 
durante las dos guerras mundiales, durante el fascismo italiano y alemán, el 
estalinismo soviético, el franquismo español o las dictaduras del Cono Sur 
latinoamericano de los años sesenta y setenta fueron un producto de la conso-
lidación de los estados nación por un lado y, por otro, de los avances tecnoló-
gicos que hicieron posible su aplicación a escalas antes imposibles. Giacomo 
Sani incluye también entre las condiciones que la originan el surgimiento de 
la sociedad de masas y el cambio cultural que esto supone, como la mayor 
importancia atribuida a la ideología (2007, p. 1298). Estos elementos contri-
buyeron a la secularización de la propaganda, que perdió su connotación reli-
giosa y pasó a ser ejecutada por los estados, razón por la cual, pese al origen 
religioso de la voz propaganda, cuyo significado remite a la propagación del 
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catolicismo (Mattelart, 2002, p. 9), para Jean-Marie Domenach, la pérdida 
de toda resonancia religiosa fue un cambio cualitativo que habilita a distin-
guirla como un fenómeno estrictamente político, desconocido con anteriori-
dad (Domenach, 2005, p. 11).

Expuestas de múltiples maneras, las definiciones de propaganda en la litera-
tura sobre el tema9 coinciden en dos aspectos determinantes. En primer lugar, 
el control de la circulación y el contenido. Este control significa que la propa-
ganda es un mensaje dirigido por el emisor en todas sus etapas de producción, 
circulación y recepción. Se trata del requisito que explica que la propaganda 
coexista siempre con la censura, puesto que solo la censura, o sea, la prohibición 
de producir, poner en circulación e incluso de recibir mensajes en una direc-
ción opuesta, crea las condiciones para un control absoluto del mensaje estatal. 
El segundo aspecto clave de la propaganda es la manipulación del contenido 
informativo que utiliza. De ahí que a la propaganda se le atribuyan todas las in-
tenciones relativas al engaño, la distorsión, la simplificación, el ocultamiento, la 
exageración y desfiguración de la información mediante la repetición incesante 
de las mismas ideas por distintos medios, cualidades que para Domenach repre-
sentan no únicamente características que la distinguen, sino verdaderas reglas 
de la propaganda política que hacen posible su reconocimiento como tal. Una 
de estas reglas, que denomina «regla de transfusión», advierte que la propaganda 
nunca elabora algo enteramente nuevo, sino a partir de las ideas preexistentes, 
las tradiciones, los mitos históricamente construidos, los prejuicios latentes de 
las sociedades (Domenach, 2005, pp. 47-57). Todo esto es especialmente visi-
ble en el caso uruguayo.

La experiencia, por lo tanto, ha terminado por atribuirle a la propagan-
da una valoración negativa. Esta responde a que su desarrollo coincide, dada 
su funcionalidad, con las guerras mundiales y las dictaduras burocráticas del 
siglo. «Obviamente —observa Walter Lippmann— esta palabra abarca una 
multitud de pecados y unas muy pocas virtudes. Por lo que se refiere a las 
virtudes, se las puede poner aparte fácilmente y darles otro nombre, ya sea 
publicidad o promoción de una causa» (Lippmann, 2011, pp. 40-41). Esta 
distinción es de importancia, porque no todo mensaje que busca la adhesión 
o inspirar ciertos comportamientos políticos o reacciones puede entenderse 
como propaganda en su sentido estricto. La clave está en el universo discursivo 
implicado. La propaganda encierra la aspiración de reducir ese universo a sí 
misma, y así constituirse como discurso único, no dominante o hegemónico 
—lo que significaría, de todos modos, que convive con otros discursos antagó-
nicos por subordinados que se encuentren—, sino como el único discurso po-
sible. De ahí que el sistema democrático impida su despliegue absoluto y que 
la censura estatal sea su compañera de ruta, puesto que solo así la propaganda 

9	 Véanse las distintas definiciones del término propaganda en Giacomo Sani (2007, 
pp. 1298-1300), Virginia García Beaudoux, Orlando D’Adamo y Gabriel Slavinsky 
(2011, p. 28) y Alejandro Pizarroso (1999, pp. 145-171).
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está en condiciones de alcanzar los requisitos de control y manipulación sin 
interferencias. En esta línea, la propaganda ha sido un instrumento del Estado 
no democrático, o bien ha contribuido con el deterioro de la democracia allí 
donde todavía lograba mantenerse. En suma, durante el siglo xx, la propa-
ganda fue la forma de la comunicación que adoptaron las dictaduras o que se 
produjo en situaciones de enfrentamientos bélicos entre estados. En ambas 
situaciones la destrucción del enemigo es el propósito buscado. Y eliminado 
el enemigo, el discurso único se impone naturalmente.

La propaganda de la dictadura uruguaya fue paradigmática en el pri-
mero de estos casos. Se constituyó como un rasgo típico de un régimen no 
democrático y reunió todos los contenidos propios de la refundación que los 
regímenes del Cono Sur de la época intentaban poner en marcha. El terror 
fue el medio utilizado para refrenar o directamente suprimir a la izquierda 
política y social, y la propaganda se destinó a la obtención de la avenencia y 
la adhesión de sectores amplios de la sociedad. Sobre la base de un naciona-
lismo exacerbado, que entraba en contradicción con el lugar definitivamente 
marginal en el concierto mundial que el Uruguay y la región adoptaban, la 
propaganda sirvió para reunir el apoyo de la sociedad a un proyecto político 
esencialmente antidemocrático.

Como caso paradigmático de propaganda política, se valió de todos los 
recursos disponibles. Utilizó la radio y la televisión, el cine y la arquitectu-
ra, los desfiles militares y el folklore, los libros, el afiche, el panfleto y los 
espectáculos públicos, la música y el deporte. El cúmulo de medios y for-
matos utilizados advierte acerca de lo problemático y variado que resulta el 
estudio de la propaganda política de la dictadura. Aldo Marchesi (2001) ha 
analizado los documentales cinematográficos Uruguay hoy, exhibidos en los 
cines comerciales del Uruguay desde 1979, como piezas de un relato utó-
pico que exhibía (o simplemente imaginaba) el éxito del proyecto político 
y económico de la dictadura. Otras investigaciones han recurrido a las pu-
blicaciones y actividades propagandísticas por su valor documental, como 
el trabajo de Vania Markarian e Isabela Cosse sobre el año 1975 (Cosse y 
Markarian, 1996), decretado por la dictadura, propagandísticamente, como 
el Año de la Orientalidad, una clara voluntad de recurrir al nacionalismo 
como sustituto del pluralismo democrático. Un artículo de José Castagnola 
y Pablo Mieres (Castagnola y Mieres, 2004) utilizó material propagandísti-
co del régimen para el análisis de la ideología implicada. A la espera de una 
acumulación que haga posible la observación de todos los aspectos, medios 
y atributos de la propaganda de la dictadura, el presente trabajo también 
desarrolla un aspecto delimitado. Se examinarán en particular las campañas 
publicadas en los diarios de circulación nacional, pero la propaganda de la 
dictadura fue tal, justamente por tratarse de una estrategia general, que no 
omitió ni siquiera a la educación como vehículo para la difusión de una cul-
tura política adecuada al proyecto en curso.
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El interés que despiertan las piezas publicadas en los medios de pren-
sa radica en que condensan todos los aspectos de la propaganda a escala 
nacional. Allí se encuentran sintetizadas las referencias a la educación y a 
las obras de infraestructura como representaciones del éxito de las políticas 
aplicadas, el anticomunismo y el antidemocratismo, los «valores nacionales» 
promovidos, la unidad nacional que se presenta como finalmente alcanzada, 
la construcción de una sociedad corporativa sin conflictos ni divisiones, ideo-
lógicamente homogénea de acuerdo con el sentido históricamente determina-
do en la misma fundación del Estado nación. En otras palabras, estas piezas 
son útiles para el estudio de los propósitos del régimen, aquello que concebía 
como su finalidad histórica.

Reunían estos elementos los avisos propagandísticos que se publicaban 
con regularidad. Se valían de las técnicas publicitarias disponibles en la época, 
incluían ilustraciones y fotografías, cuidaban la tipografía y la composición, 
reproducían obras de arte y símbolos nacionales, confeccionaban logotipos 
y gráficas y con frecuencia se destacaban a toda página en los diarios de cir-
culación nacional. El eslogan podía repetirse en largas series de publicacio-
nes: «Póngale el hombro al Uruguay», «El Uruguay somos todos», «¡Si todos 
queremos, vamos a poder!», «No sea un oriental a medias», «Uruguay, tarea 
de todos »… En 1980, la campaña a favor del Sí a la reforma constitucional 
fue una verdadera recapitulación de toda la propaganda oficial desplegada 
durante siete años. En lo sucesivo, hasta 1984, bucólicamente, recurrió a 
la historia que apuntalaba un destino nacional, todavía no alcanzado pero a 
tiempo de rescatar el verdadero sentido original nuevamente amenazado por 
el retorno del pluralismo y, sobre todo, de la izquierda política cuya represión 
se intentaba justificar.

El público al que se dirigió esta propaganda no fue reducido. La socie-
dad «conservadora» o bien simplemente «pasiva», aquella cuya rutina no se 
vio afectada negativamente por la dictadura (Rico y otros, 2005, pp. 62-65), 
incorporó sin mayores recelos la intensidad propagandística a su vida coti-
diana. Si la propaganda consiste básicamente en la repetición de una idea, 
durante años los uruguayos se hallaron expuestos a una propaganda naciona-
lista que promovía la «unidad», lo que se traducía en el relato del fin de las di-
ferencias políticas, ideológicas, generacionales y de clase. Semejante discurso 
componía una sociedad corporativa, homogénea, identificada directamente 
con el Estado y, por esa razón, próspera, ordenada y pacífica. Ciertamente, 
no una sociedad democrática, pero sí fuertemente unificada. Esto requería 
suprimir a los sectores políticos y sociales incompatibles, función que cum-
plía la acción represiva, la vigilancia y la persecución política, mientras el 
discurso propagandístico se concentraba en el entusiasmo por la adhesión 
al proyecto en curso y en los atributos ideológicos coherentes con el nuevo 
período histórico que la dictadura inauguraba.
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Ese propósito de la dictadura quedaba en entredicho por la subterránea 
presencia de publicaciones clandestinas dentro del territorio y periódicos del 
exilio que reunían a una diáspora disidente siempre dispuesta a volver.

La prensa clandestina y del exilio

En el paisaje de la dictadura, a la propaganda oficial del Estado se interpuso, 
subrepticiamente, una prensa clandestina perteneciente a los sectores políti-
cos y sociales perseguidos por el régimen. Mientras la propaganda se publica-
ba cotidianamente en los medios masivos de comunicación, la circulación de 
esta prensa clandestina era forzosamente restringida, tanto por el volumen de 
ejemplares como por las dificultades evidentes de una distribución sometida 
a la persecución violenta del Estado. La técnica de producción más utilizada 
fue el mimeógrafo, un mecanismo casi artesanal que permitía imprimir múl-
tiples copias de un texto a bajo costo, pero de limitada calidad, y esta condi-
ción también debió afectar su impacto. Son estas circunstancias extremas las 
que no obstante explican el papel que desempeñó en el período.

Concebir estas publicaciones de la resistencia como prensa, o sea, como 
medios de comunicación y no como piezas propagandísticas, requiere al me-
nos una breve discusión. Aunque no se tratara de un ejercicio tan solo pe-
riodístico, es adecuado considerarla como prensa y no como «propaganda 
clandestina» ni como «contrapropaganda», expresiones que también se han 
utilizado para señalar al fenómeno. Si así fuera, estaríamos frente a la opo-
sición entre dos formas de propaganda, lo que de alguna manera equipara 
ambos dispositivos y los ubica en un plano de equivalencia salvo en lo relativo 
a los recursos utilizados. El objetivo principal de la prensa clandestina, más 
que periodístico, fue un objetivo político, como político fue el propósito de 
la propaganda, pero aquí termina la semejanza.

En primer lugar, la función política de esta prensa clandestina no remite a 
la finalidad de adhesión ideológica total de la propaganda ni a una voluntad de 
constituirse como discurso único, sino a las funciones heredadas de la prensa 
política y partidaria de las últimas décadas del siglo xix y la primera mitad del 
siglo xx. Se trató de prensa (no permitida) y no de contrapropaganda, aunque 
cumplió la función de una contestación a la propaganda política de la dictadu-
ra. Pero esta oposición no se realizó mediante el uso de una técnica propagan-
dística, sino a través de publicaciones que al mismo tiempo funcionaban como 
sustitutos de los medios de comunicación clausurados desde 1967. Un claro 
ejemplo fueron periódicos como Jornada o Compañero, legales antes de 1973, 
que pasaron a ser publicaciones clandestinas hasta 1984.

En segundo término, estas publicaciones clandestinas no cumplían con el 
requisito del control y manipulación de los contenidos que caracterizan a la 
propaganda. Si respecto al control del contenido las condiciones de producción 
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creaban, sin duda, dificultades debido a lo compartimentada que debía ser la 
realización de estas hojas, mucho más complejo resultó mantener un control 
de la circulación. Si su función consistió en representar la permanencia de las 
organizaciones partidarias, sindicales y estudiantiles, sostener el vínculo al in-
terior de las mismas y prolongar una contestación al régimen, el control de la 
circulación era no solo imposible, sino incoherente con esa utilidad.

Tampoco la manipulación de la información fue un procedimiento se-
guido por estas publicaciones. Intentaron permanentemente difundir aquella 
información que habitualmente no era publicada en la prensa permitida a 
causa de la censura o las connivencias, principalmente información relativa a 
los crímenes de la dictadura y a la violación sistemática de los derechos hu-
manos, así como la información económica, en general adversa al Gobierno. 
Esto no significa la ausencia de cierto grado de manipulación, tanto en la 
selección como en el ángulo de la información, pero ese es un problema que 
involucra a todo ejercicio periodístico sin distinción. En cambio, aquellos 
rasgos típicos que identifican a la propaganda, como la exageración, la desfi-
guración o el ocultamiento, no fueron recursos utilizados. La simplificación, 
finalmente, tampoco puede verificarse en los medios clandestinos que, por 
el contrario, asumían toda la incertidumbre y la complejidad del momento 
histórico que afrontaban.

Por último, es preciso considerar el género. La opinión se hacía explícita 
siempre y el objetivo manifiesto de combatir al régimen no se omitía en nin-
gún artículo. Pero no se trataba de panfletos, libelos o textos difamatorios, sino 
de publicaciones que compilaban artículos informativos y de opinión acerca 
de las condiciones del Gobierno dictatorial, las posibilidades de una salida 
democrática, la organización de la oposición y la estrategia de la izquierda, sus 
propias discusiones internas, sus errores e insuficiencias, la política de alianzas 
más adecuada para enfrentar al régimen con posibilidades de éxito. Incluso las 
contradicciones de esa izquierda fueron tratadas. A esto se sumaba la denun-
cia sobre desapariciones, encarcelamientos, torturas y secuestros. Tampoco se 
omitía la información económica, básicamente reivindicativa y desde la pers-
pectiva de los intereses de los trabajadores asalariados.

En resumen, los medios clandestinos de resistencia a la dictadura uru-
guaya no pueden describirse en los términos que definen a la propaganda. Se 
trató de medios de comunicación cuyas limitaciones de producción y circu-
lación se distinguen, a su vez, de los medios del exilio que se alejaban todavía 
más de todo formato propagandista, por más que el objetivo de estos medios 
también fue claramente político.

El estudio de los medios clandestinos siempre será incompleto. No se 
conservan ni el cúmulo de publicaciones que aparecieron en el período, ni 
los archivos guardan materiales completos. Por esta razón su examen siem-
pre será fragmentario y corre el riesgo de omitir por este motivo aspectos 
importantes o casos especialmente relevantes. Más difícil todavía es precisar 
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la duración de las publicaciones cuando se conservan pocos ejemplares y, 
en ocasiones, apenas uno. Las mismas publicaciones, además, por las razo-
nes expuestas, no incluían datos de redacción. Más allá de las dificultades, 
y de la memoria a menudo inexacta y selectiva, estos fragmentos ayudan a 
comprender el fenómeno general, su extensión y su efectiva permanencia. Es 
imposible hacer una estimación, pero es altamente probable aun asumiendo 
que no fue un fenómeno masivo, que miles de personas hayan colaborado de 
alguna manera en la difusión de estas publicaciones, algo que con frecuencia 
los mismos periódicos reclamaban en sus páginas.

Luego de la disolución del Parlamento debió sobrevenir un período de 
mínima reorganización de los movimientos y partidos prohibidos. De la eta-
pa inmediatamente posterior a junio de 1973 se conservan sobre todo volan-
tes y octavillas breves, a excepción del periódico Liberarce de la Unión de la 
Juventud Comunista (ujc), que en noviembre de 1973 ya se distribuía clan-
destinamente. Desde el 7 de marzo de 1974 con el título No dar respiro a 
la dictadura rosquera, el Partido Comunista editó Carta, que circuló como 
publicación semanal durante todo el período hasta 1984. El Partido por la 
Victoria del Pueblo fue otra organización que, desde su fundación en 1975, 
prestó especial atención al valor de la comunicación en la resistencia. Fue la 
organización que continuó la publicación del ya mencionado Compañero que 
reapareció clandestinamente el 1 de mayo de 1978. Todo indica que editaba 
sus periódicos en el exilio y los introducía furtivamente en el país, al menos 
como método más comúnmente utilizado. Se conservan también boletines in-
formativos de la Convención Nacional de Trabajadores (cnt), y la Federación 
de Estudiantes Universitarios (feuu) siguió editando Jornada, al que distinguía 
como órgano oficial no necesariamente por oposición a otras hojas como la 
publicación feuu Informa, que se editó en el exterior desde 1976. La ujc 
continuó publicando Liberarce y otros boletines con su firma con una perio-
dicidad que no pudo ser determinada, y distintos sindicatos y organizaciones 
sociales también daban cuenta de una mínima organización a través de hojas in-
formativas. Circularon durante toda la dictadura cartas y grabaciones en cintas 
caseras con mensajes del exiliado líder del Partido Nacional Wilson Ferreira, 
que con otro formato asumían una función similar. En el exterior, los exiliados 
políticos editaron un número importante de revistas y boletines informativos. 
Quizás la primera publicación en el exterior fue Uruguay: Resumen Semanal, 
que comenzó a editar en Ginebra el Grupo de Información y Solidaridad con 
Uruguay (grisur) en marzo de 1974, publicación que luego adoptó otros nom-
bres (Gallardo y Waksman, 2006, p. 322). En México, Carlos Quijano siguió 
dirigiendo Cuadernos de Marcha y miembros del Partido Comunista crearon 
en enero de 1978 Desde Uruguay, un periódico con abundante información 
sobre la situación de los derechos humanos. En Madrid, el Frente Amplio 
en el Exterior emitió comunicados con frecuencia y el sector wilsonista del 
Partido Nacional editó la revista Por la Patria. Solo en Suecia, se publicaron 
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las revistas Alternativa, Aportes, Comunidad, Liberación y Mayoría, pertene-
cientes a diversas corrientes de izquierda (Cardozo Prieto, 2011). En Italia, 
uruguayos vinculados al Frente Amplio publicaron boletines con denuncias 
sobre la represión y a partir de 1979 el periódico Uruguay Notizie. Las mismas 
publicaciones clandestinas y mucho más las del exilio saludaban la aparición de 
otros medios de la resistencia o publicaban anuncios sobre sus ediciones en 
preparación. Esto proporciona alguna información sobre publicaciones que no 
han sido revisadas en este trabajo, como las revistas Diálogo y Espacio, editadas 
en Francia, o el boletín Flecha de la democracia cristiana.

La prensa del exilio será tratada en ocasiones conjuntamente con la clan-
destina. No por ello deben equipararse aunque puedan confluir en varios 
aspectos. Para la prensa del exilio, en primer lugar estaba la denuncia de la dic-
tadura ante la comunidad internacional. Luego, eran también un medio para 
estrechar el vínculo entre la diáspora, exponer las discusiones internas, el in-
tercambio de puntos de vista, así como poner a disposición de los lectores in-
formación sobre acontecimientos nacionales e internacionales, especialmente 
aquellos que guardaban alguna relación con las dictaduras latinoamericanas. 
El público de estos medios del exilio fueron los mismos exiliados, aunque 
abrigaron la aspiración, apenas lograda, de alcanzar un reconocimiento den-
tro del territorio nacional. Mantuvieron así una doble condición, o sea, fueron 
medios absolutamente legales en sus países de origen y medios clandestinos 
cuando circularon en el país. Algunas de estas publicaciones se enviaban por 
correo a las redacciones de los diarios uruguayos y, presumiblemente, a otras 
direcciones. Es extremadamente difícil, sin embargo, verificar la magnitud de 
este dato. Algunas pocas alusiones a las publicaciones del exilio aparecieron 
en los medios de comunicación permitidos, algo suficiente para corroborar 
que, efectivamente, lograron atravesar las fronteras aunque no sea posible 
estimar su nivel de penetración.

En comparación con las publicaciones clandestinas, la calidad de las 
ediciones que los colectivos de uruguayos en el exilio alcanzaban era incom-
parablemente mayor. Los artículos se redactaban sin la premura que domi-
naba dentro de las fronteras nacionales, se accedía a información confiable, 
se realizaban entrevistas a líderes políticos o se reproducían las aparecidas en 
la prensa internacional; escritores y líderes políticos publicaban sus colabora-
ciones y, evidentemente, todo ello sin problemas legales para la distribución 
y el financiamiento de las publicaciones, lo que no quiere decir ausencia de 
dificultades, sino de una índole muy diversa. La distribución de estos periódi-
cos se resolvía en puntos de venta determinados y mediante suscripciones. En 
cambio, con todos los riesgos que suponía, el principal modo de distribución 
de los medios clandestinos fue la entrega en mano, el intercambio personal 
de los ejemplares. No pocos militantes fueron detenidos y encarcelados por 
estas actividades. Aun así las publicaciones sobrevivían, lo que resulta un 
indicador de la importancia que las organizaciones les atribuían.
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Comunicación y dictadura

El sistema de medios durante la dictadura se conformó con los elementos 
presentados y las características generales que se han señalado. Unos medios 
comerciales sometidos al control de la censura, que establecía límites estric-
tos aunque arbitrarios a la información, la opinión y la crítica. Una propagan-
da generalizada que hacía imposible sustraerse a su exposición. Por último, 
una prensa clandestina que fue más allá de la oposición para significar la 
resistencia al régimen. Aproximarnos a la manera en que se desplegó la pro-
paganda y cómo fue combatida es el cometido de este libro.

Por resistencia no consideramos una serie amplia de actividades. Aquí nos 
referimos a ella casi exclusivamente como la actividad desempeñada por indi-
viduos y colectivos en contraposición con aquello institucionalmente permi-
tido. Acciones legítimas desde el punto de vista político y moral, pero ilegales 
de acuerdo con las normas establecidas por el Estado dictatorial. Este sentido 
restringido que adoptamos la vincula estrechamente con la clandestinidad, que 
fue una de las formas de la resistencia activa. Una concepción más amplia de 
esta palabra siempre es posible, y también puede hablarse de resistencia a 
través de las organizaciones sociales autorizadas, las iglesias, el movimiento 
cooperativo, el canto popular o el teatro independiente. Incluso de resisten-
cia a través de actos individuales o espontáneos. Hubo resistencia de muchas 
formas. En otras palabras, no trataremos todos los espacios en que la resis-
tencia se hizo efectiva y ni siquiera todo lo concerniente a la clandestinidad. 
Simplemente, aquí se busca poner de relieve lo que la prensa clandestina re-
presentaba en términos de organización, continuidad, vínculo y permanencia. 
No se trató, sin embargo, de un fenómeno masivo, sino diverso. Mucho más 
la variedad de publicaciones y su persistencia que la amplitud de su difusión 
hicieron posible que cumpliera adecuadamente con las funciones políticas de 
este tipo de prensa. Por eso mismo, también este trabajo es un ejercicio de 
memoria sobre los riesgos que asumía cualquier individuo al intervenir en una 
organización prohibida, sostener sus publicaciones, escribir un artículo, reunir 
información, imprimir una hoja, entregar personalmente un ejemplar. Esta re-
sistencia a los valores de la dictadura, a su ideología, sus métodos, su proyecto 
político, económico, cultural y social, no recurrió a la acción directa, sino a la 
difusión, por limitada que fuera, de un contradiscurso de oposición radical al 
modelo que por entonces se construía. La acción clandestina de resistencia en 
Uruguay se produjo sobre todo en el plano discursivo, fue una batalla desigual 
en el plano de las ideas, un desafío al poder ideológico que la dictadura des-
plegaba apoyada en el terror institucionalizado.

Como unidades de análisis, quizás sea ocioso advertir que ni la propa-
ganda ni la prensa clandestina por sí solas proporcionan suficientes elementos 
para profundizar el estudio del período. La importancia que revisten una y 
otra responde a otras razones que van más allá del valor documental que sea 
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posible atribuirles. El interés radica en algo bastante más simple: sus temas y 
la forma de tratarlos remiten a los aspectos principales del proyecto político 
en el caso de la propaganda, y su desafío en el caso de la prensa clandestina y 
del exilio. Esto facilita la tarea de diferenciación entre los elementos centrales 
y los contingentes de una época especialmente compleja, aun cuando captar 
estos elementos de manera absoluta pueda depender de mucho más de lo 
que pueda lograrse en estas páginas. No obstante, la mirada que se propone 
intentará poner de manifiesto cómo la propaganda oficial se concentró en el 
objetivo último de la dictadura, y la prensa clandestina, en los instrumentos 
de organización que aseguraran su caída. Los mismos medios prohibidos fue-
ron uno de ellos.

Se trata, en último término, de desplazar el punto de vista. La dictadura 
no fue únicamente —o específicamente— la interrupción de la democracia. 
Se canceló la democracia para la puesta en marcha de un proyecto, y la pro-
paganda oficial expresó ese propósito. También, como veremos, en el plano 
de la comunicación fue combatido.
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Capítulo ii

¿Un caso de propaganda fascista?  
Corporativismo, familia, unión nacional, 
antidemocratismo, anticomunismo, 
antintelectualismo y fe en la propaganda oficial  
de la dictadura uruguaya

Gerardo Albistur

Hay una palabra en la prensa clandestina y del exilio que la oposición radical 
a la dictadura uruguaya (1973-1984) permanentemente utilizó durante los 
doce años de vigencia del régimen, y que instala lo que en ese momento se 
consideraba su principal característica: fascismo. El empleo de este término 
para identificar a la dictadura fue tan reiterado que resulta inevitable pasarlo 
por alto. Y no menos inevitables son, también, las interrogantes que esa insis-
tencia despierta. La primera de ellas, si se trata simplemente de un eufemismo, 
si estimarlo como un ataque verbal y por esta razón irrelevante para un estu-
dio político. Inversamente, también podemos preguntarnos si esa persistencia 
obliga a prestarle atención como un indicador válido respecto a la ideología 
atribuida a la dictadura, con independencia de que también fuera utilizada 
en el primero de los sentidos. Dicho de otra manera, podemos legítimamente 
aceptar que las continuas referencias al fascismo fueron, en verdad, una ale-
goría, una denostación que se utilizó para subrayar la condición represiva y 
violenta del régimen, pero que no presenta correlaciones claras respecto a su 
ideología. Una banalización más del término. O bien considerar lo contrario, 
que la expresión fascismo refiere formalmente a la ideología política que ins-
piró al régimen. En el primer caso, podríamos perfectamente desentendernos 
de ella sin más justificaciones y, en cambio, en el segundo, se asume que los 
medios clandestinos y del exilio no buscaban denigrar al régimen que enfren-
taban, sino definirlo teóricamente, lo que obliga a retornar al examen de una 
relación que puede parecer extemporánea y, por lo tanto, superada.

Una de las objeciones más importantes a todo enfoque que pretenda 
vincular al fascismo con cualquiera de las experiencias dictatoriales del Cono 
Sur parte de la concepción del fascismo como un fenómeno histórico que 
concluyó con el fin del último enfrentamiento bélico mundial. Así delimitado, 
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el fascismo no puede ser asimilado enteramente con otras experiencias dicta-
toriales fuera de Italia, aunque compartan varios o incluso muchos de sus as-
pectos organizativos, institucionales o ideológicos. Sin embargo, en Uruguay, 
con frecuencia se plantearon sospechas sobre su insinuación en distintas ma-
nifestaciones, discursos o movimientos. En los años previos a 1973, tanto 
en el discurso político como en el ámbito periodístico y académico, los go-
biernos constitucionales de Pacheco (1967-1971) y Bordaberry (1972-junio 
de 1973) fueron reconocidos con esa tendencia, y el proceso que llevó a la 
disolución del Parlamento fue advertido, aunque nunca de forma unánime, 
como el ascenso de aquellos grupos que reunían las cualidades más salientes 
del fascismo en esta región.

Su correspondencia con los contenidos ideológicos de los sectores que se 
consolidaban en el poder motivó discusiones políticas y sobre todo teóricas. 
El semanario Marcha publicó en 1970, a propósito de un proyecto de ley del 
Poder Ejecutivo para la «defensa de la integridad del Estado», una serie de 
artículos dedicados a demostrar de qué manera el contenido de esa iniciativa 
significaba un avance del fascismo en el Uruguay. El editorial de la edición 
del 12 de junio finalizaba con una clara convocatoria: «La lucha en común 
templa el ánimo y es necesario juntar los codos para las jornadas que vendrán. 
Mientras tanto la consigna es una: fascismo no» (Marcha, 12/6/1970, p. 9. 
[mayúsculas en el original]).

En el mismo número, Luce Fabbri, docente de la Universidad de la 
República emigrada de Italia precisamente por la persecución del fascismo 
en su país y estudiosa del fenómeno fascista, establecía perfectamente la dis-
tinción entre régimen y proyecto político, mientras no ocultaba la preocupa-
ción por el rumbo que el Uruguay adoptaba con iniciativas como esta.

Sería un error —señalaba Fabbri— definir como fascista la realidad uru-
guaya del momento. Pero la meta hacia la que tienden, consciente o incons-
cientemente, los grupos dirigentes es de tipo fascista, indudablemente. Hay 
una tendencia clara a acercarse a la trayectoria de otros países de América 
que se deslizan hacia regímenes de monopolio de la vida política por parte 
del estado, ahogando o intentando ahogar las estructuras autonómicas y el 
pensamiento independiente. El proyecto de ley en cuestión es un ejemplo 
típico de tal tendencia. (1970, p. 14)

Con similar orientación varios autores exponían su rechazo al proyecto 
presentado por el Poder Ejecutivo que restringía los derechos de asocia-
ción y difusión de ideas. Horacio Cassinelli Muñoz contraponía los valores 
jurídicos establecidos en la Constitución uruguaya con el proyecto que se 
proponía destruirlos:
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La intolerancia hacia los partidos de ideas contrarias es de la esencia del or-
den político fascista, y por lo tanto, la represión de partidos de oposición o 
de las asociaciones difusoras de ideas tendientes a subvertir el orden vigen-
te, contribuye a consolidar los caracteres propios de aquel orden político 
intolerante (1970, p. 12).

Esta iniciativa gubernamental no fue aprobada, lo que no significó que 
otras igualmente encaminadas a limitar derechos y libertades dejaran de pros-
perar. Mientras continuaban en rigor las medidas prontas de seguridad de-
cretadas por el Gobierno en 1967 y 1968, la militarización de funcionarios 
públicos y la censura a la prensa, operaban también grupos armados de extre-
ma derecha dirigidos contra el movimiento popular. Esta violencia política, 
junto con ciertos contenidos ideológicos como, entre otros, el principio de 
autoridad que reacciona frente a las expresiones de una autonomía creciente 
de los sectores obreros, fue suficiente para que Fabbri entonces sí anotara 
todas las correlaciones entre el momento histórico que el Uruguay atravesaba 
y su propia experiencia en la Italia fascista: «Por primera vez desde que crucé 
el océano me encuentro nuevamente, a propósito del fenómeno fascista, en 
un terreno que no es solo el de la historia, sino también el del enfrentamiento 
concreto» (1971, p. 49), afirmaba en 1971. Luego sobrevinieron la decla-
ración de estado de guerra interno (decreto 277/972), diversas órdenes de 
seguridad, la Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno (ley 14 068) y 
sucesivas prórrogas a la suspensión de las garantías individuales.

Esta confirmación, sin embargo, no aludía simplemente a la violencia 
política, sino al tipo de discurso que producía su apoyo. En un acto público 
realizado en 1972, el general Líber Seregni, líder del Frente Amplio, apun-
taba sin reservas hacia la deriva fascista de los gobiernos de la época con una 
clara referencia al contenido ideológico de las justificaciones:

Hitler defendió al pueblo alemán contra una mentirosa conspiración mun-
dial judía; Mussolini defendió al pueblo italiano contra una inventada 
conspiración mundial bolchevique; Pacheco y su sucesor nos defienden 
genéricamente contra lo foráneo… hay una identidad de orígenes, una iden-
tidad de causas que explican tanto el fascismo europeo como el uruguayo 
(en Blixen, 1997, p. 89).

A partir de 1973, desde el momento en que la dictadura plena se instaló 
y hasta que finalizó en 1984, los medios clandestinos y del exilio utilizaron 
recurrentemente la figura del fascismo para designar al régimen vigente. Se 
observa en las referencias a la violencia estatal desatada y al anticomunismo 
de las dictaduras, pero su manejo también es frecuente cuando se denuncian 
las condiciones de la enseñanza y las políticas educativas de la época. Las 
publicaciones de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay 
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(feuu), organización prohibida desde 1973, no dejaron nunca de atribuir-
le a la educación durante la dictadura una manifestación de la política y la 
ideología fascistas dirigida a los jóvenes. Todavía en 1983, a diez años de las 
elecciones universitarias que por su resultado favorable a la feuu marcaron el 
inicio de la intervención, la revista Jornada editorializaba sin rodeos:

Este 10.º aniversario de las Elecciones Universitarias nos encuentra en la 
etapa final de una lucha ininterrumpida contra el fascismo, a pesar de todos 
los intentos de barrernos apelando a la más dura represión.1

Un registro de todas las menciones al fascismo de la dictadura en la pren-
sa clandestina y del exilio sería una tarea interminable. Tal magnitud —que 
excede las referencias a la violencia represiva— puede aceptarse como un 
indicador de relevancia, aunque por sí sola la repetición no evidencie de forma 
categórica la presencia de una ideología. No obstante, en este período se pro-
movía en América Latina una activa discusión sobre la pertinencia de utilizar 
este término para definir a las dictaduras del Cono Sur, lo que demuestra que 
su empleo no fue irreflexivo, sino examinado política y teóricamente. La con-
tinuidad, sumada a la discusión sobre su adecuación para definir a las dictadu-
ras, sugiere bastante más que un uso ligero del término. Siguiendo este rastro y 
desde el punto de vista que nos ocupa, el examen del discurso de la dictadura 
debería contribuir, aunque fuera mínimamente, a corroborar o refutar la hipó-
tesis del fascismo. En consecuencia, una interrogante más que emerge de esta 
frecuencia debería indagar si la propaganda política de la dictadura uruguaya 
se ajusta a los términos ideológicos que el fascismo representa.

Con este punto de partida, y sin dejar de lado la cautela que impone la 
larga discusión general acerca de la ideología, el régimen y el Estado fascista, 
intentaremos situar la observación de la propaganda oficial uruguaya entre 
los años 1973 y 1984 en una perspectiva analítica que distinga aquellos 
acentos ideológicos que puedan advertirse en los mensajes. En primer lugar, 
se establecerán los rasgos generales del debate teórico sobre la naturaleza del 
fascismo, incluida la discusión latinoamericana sobre su vigencia más allá 
de la experiencia italiana de los años veinte y treinta. En segundo lugar, se 
distinguirán aquellos elementos de la ideología fascista sobre los cuales fue 
posible reunir un consenso mínimo, aunque no se trate de componentes ab-
solutamente fuera de discusión. El mismo debate latinoamericano servirá para 
confirmar estas nociones, que se emplearán para examinar la presencia de 
estas materias en los contenidos de los mensajes de la dictadura uruguaya. 
Se utilizarán para ese fin piezas propagandísticas representativas del conjun-
to, en las que tales materias sean observables con cierto grado de confianza. 
Finalmente, se planteará una discusión acerca de los resultados y se evaluará 

1	 Jornada, año 10, n.º 3, agosto de 1983, p. 3.
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la pertinencia del enfoque trazado, sus límites y dificultades, así como sus 
posibilidades de desarrollo.

La distinción entre Estado, régimen, movimiento e ideología fascistas 
resulta clave para reconocer las interpretaciones. Una organización que in-
tegra elementos ideológicos propios del fascismo no necesariamente termina 
por conformar un movimiento, y tampoco todo movimiento fascista está en 
condiciones de fundar un régimen de esa naturaleza. En este capítulo se hará 
referencia a la ideología implicada sin discutir el tema de fondo, o sea, si la 
dictadura uruguaya amplió o no el conjunto de casos en torno a los cuales 
observar el fenómeno del fascismo en el siglo xx como régimen. Sin embargo, 
las verificaciones realizadas no dejan de ir en esa dirección.

Premisa

La propaganda política de la dictadura fue tan intensa como brutal fue la re-
presión que mantuvo durante doce años. Mientras la aplicación de la tortura 
se generalizaba en los centros clandestinos de detención y la vigilancia cubría 
todo el territorio nacional, en la superficie el despliegue propagandístico fue 
permanente, utilizó todos los medios de comunicación disponibles, alcanzó 
a todos los ciudadanos. En los periódicos, en la radio y la televisión, en la vía 
pública, en los afiches de todas las dependencias del Estado, en los cines, los 
mensajes de la dictadura circulaban como discursos únicos en un ambien-
te donde la violencia y la censura impedían cualquier oposición. Semejante 
extensión ya justifica su significación para el estudio de la dictadura, pero el 
valor analítico de la propaganda está, sobre todo, en la variedad de datos que 
proporciona para la determinación de la ideología política implicada.

Se trata de un espacio todavía poco explorado. Si bien para la dictadura 
fue un asunto de principal importancia, son escasos los trabajos que se con-
centran en los contenidos y el papel de la comunicación en el período. Tanto 
la normativa creada como las acciones concretas revelan que la dictadura 
tuvo en cuenta la comunicación de manera muy especial, pero esta predispo-
sición poco se tradujo en una mirada detenida de la investigación académica 
en los formatos, los contenidos y los procedimientos que fueron utilizados 
para alcanzar el resultado de la adhesión ciudadana al Gobierno. El inmenso 
esfuerzo realizado por hacer confluir masivamente a la población en torno a 
su proyecto de transformación radical de la sociedad y la cultura reviste en 
sí mismo una importancia no siempre atendida. Este propósito resulta inse-
parable de la ideología cuando toda adhesión entraña compartir una serie de 
valores y puntos de vista comunes.

Si esto es así respecto a la comunicación masiva, los medios y la propagan-
da, por otro lado, la bibliografía disponible que trata sobre los acentos ideo-
lógicos o doctrinarios de las dictaduras de Uruguay, Argentina (1976-1983), 
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Brasil (1964-1985) y Chile (1973-1989) alcanzó una acumulación que co-
rresponde a múltiples miradas disciplinares. Aun así lo ideológico, que se liga 
a las causas de las dictaduras, esto es, a una explicación acerca del porqué de 
estos regímenes, es una cuestión abierta. El debate teórico no ha llegado a 
conclusiones unívocas ni ha pretendido alcanzarlas, pero también es cierto que 
una suerte de estancamiento recorre la producción sobre este aspecto.

A mediados de los años setenta, la influencia de la obra de Theotonio 
Dos Santos popularizó la caracterización de las dictaduras del Cono Sur la-
tinoamericano como dictaduras fascistas. Pese a su difusión, esta tipificación 
nunca alcanzó un consenso sobre la ideología política de estos regímenes, que 
también fueron objeto de otras definiciones en los fértiles debates teóricos de 
la época.2 En los años sucesivos, el resultado de las dictaduras en materia de 
derechos humanos, los desafíos de la transición democrática y la búsqueda de 
condiciones para la consolidación de sistemas que garantizaran la no repeti-
ción sobrepasaron el debate en torno a la ideología y concentraron la investi-
gación en las circunstancias del terrorismo de Estado. Y en el nuevo contexto 
político de los años ochenta y noventa, la tesis de las «dictaduras fascistas» fue 
abandonando los textos académicos para reducirse al discurso de unos pocos 
sectores políticos. A partir de entonces, definiciones como «régimen de segu-
ridad nacional», «Estado burocrático autoritario», «dictadura cívico-militar», 
entre otras frecuentes, pasaron a especificar con un grado de consenso mayor 
a estos gobiernos de facto y a los regímenes que fundaron. Lejos de contrave-
nir la pertinencia de estas definiciones, es preciso anotar que, a diferencia de 
lo que sucede con las definiciones que distinguen una ideología, se trata de 
definiciones descriptivas cuya adecuación diluye la discusión, ya que resultan 
categóricamente incontrovertibles en la medida que refieren a componentes 
y atributos de los regímenes en cuestión.

Por lo tanto, es posible afirmar que el debate teórico en torno a la na-
turaleza de las dictaduras no alcanzó verdaderamente un consenso, sino una 
disgregación: por un lado, definiciones que refieren a la ideología política 
implicada («fascismo», «neofascismo», «bonapartismo», «cesarismo», etcétera) 
y, por otro, definiciones que remiten a ciertas cualidades de la estructura (lo 
cívico-militar), a los medios utilizados (el Estado burocrático), a la neutrali-
dad de los objetivos declarados (la seguridad nacional). La evidencia indis-
cutible de la presencia de los elementos a que aluden estas definiciones ha 
permitido que estas últimas fueran adoptadas sin objeciones y, por lo tanto, 
sin los rasgos propios de la controversia. A lo sumo, si se trata de definir a 
las dictaduras en el plano ideológico, pueden considerarse insuficientes, pero 
nunca inadecuadas o falsas como definiciones en sí, lo que no ha ocurrido con 
las nociones anteriores.

2	 Un estudio preliminar de este debate fue publicado por el autor bajo el título «El debate 
sobre el fascismo latinoamericano: nociones marxistas para explicar las dictaduras» en 
Confluenze, Rivista di Studi Iberoamericani, vol. 10, n.º 2, ene. 2019.
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Por sus propias características la propaganda requiere asentarse en una 
ideología que le proporcione una ilación, un contenido comunicable de forma 
consistente, no exactamente una doctrina, más cercana a una mentalidad, sino 
un sistema de ideas organizado. Juan Linz ha establecido la diferencia entre 
mentalidad e ideología a propósito del estudio de los regímenes autoritarios, 
a los que no les atribuye una ideología precisa, sino una mentalidad, mucho 
más difícil de difundir y articular en el plano de la comunicación justamente 
por tratarse de una actitud, una predisposición psíquica, emocional, no un 
contenido o un sistema de ideas con cierto grado de elaboración, reflexión y 
autointerpretación (Linz, 1978). Pero si sostuviéramos esta idea, nos encon-
traríamos ante una incongruencia: un despliegue propagandístico de magni-
tud, extendido en el tiempo, difícilmente puede sostenerse en la imprecisión 
de una mentalidad. Asumiendo, entonces, la ideología como una condición 
para la propaganda, partiremos de un presupuesto que es a la vez un retorno 
al debate en este terreno: las dictaduras del Cono Sur latinoamericano, que 
pueden definirse como dictaduras cívico-militares, estados burocráticos au-
toritarios y regímenes de seguridad nacional, se ubican en una perspectiva 
ideológica cuyo examen ha sido inconcluso. La relación con el fascismo ha 
sido expuesta teóricamente, pero el desacuerdo terminó por confinar esta 
caracterización al espacio de la acción y el discurso político, y con ello, el 
debate académico abandonó un ejercicio de reflexión fundamental sobre la 
ideología de las dictaduras.

El fascismo, la ideología y las dictaduras del Cono Sur

La discusión latinoamericana no puede considerarse de forma aislada respec-
to a la discusión teórica general sobre el fascismo. Esta ha transitado por una 
notable variedad de enfoques y, naturalmente, el resultado es tan complejo 
como el mismo fenómeno que intenta captar. Eduardo González Calleja ha 
observado que «la variedad de interpretaciones que se han elaborado no hace 
sino confirmar la imagen del fascismo como fenómeno con múltiples facetas» 
(2001, p. 67), lo que ha tenido como consecuencia que su análisis se registre 
a menudo en el plano del debate teórico. Una primera interpretación, aquella 
que limita su uso al llamado «fascismo clásico» o «fascismo histórico»3 y ob-
serva al régimen fascista italiano como caso único, y esa condición irrepetible 
ha sido, según Edda Saccomani, la tendencia que han ido asumiendo muchos 
investigadores. Esto se debe a que la extensión del término a todas aquellas 
experiencias que comparten con el fascismo características ideológicas, po-
líticas u organizativas en verdad ha conducido a una indeterminación dema-

3	 La noción de «fascismo histórico» como el régimen que corresponde a Italia entre los 
años 1919 y 1945 fue desarrollada por el historiador Renzo de Felice. Véase Renzo de 
Felice (1975), Intervista sul fascismo, p. 6.
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siado amplia que limita su estudio científico (Saccomani, 2008, p. 616). Para 
Emilio Gentile, quizás el más claro exponente actual de esta corriente, la 
complejidad del fenómeno corre el riesgo de omitirse si lo que se pretende es 
definir un «fascismo genérico», solo posible cuando se reduce su definición a 
una dimensión única (Gentile, 2002, pp. 59-60). Este autor llama la atención 
sobre las dimensiones organizativa, institucional y cultural que debe contener 
su definición, con lo que introduce una rigurosidad mayor que sin embargo 
admite, al mismo tiempo, el análisis comparado (2002, pp. 71-73).

Está claro que la discusión ha sido tanto teórica como política. Y también 
que esta inclinación por considerar como fascista únicamente a la experiencia 
italiana, a lo sumo añadiéndole la simultaneidad del caso alemán, responde a 
problemas metodológicos que surgen de la exigencia de controlar las dificulta-
des que añadió la extensa variedad de casos asimilados. Por otro lado, también 
la cientificidad de las aproximaciones ha sido problemática por lo inseparable 
del estudio del fenómeno respecto al espacio político de la resistencia. Como 
apunta Ernest Mandel, cuando esta perspectiva es la dominante,

… no resulta extraño constatar que las tentativas de interpretación de la 
mayor tragedia de la historia europea contemporánea contienen a menudo 
más ideología partidista que análisis científico (1987, p. 16) .

Pero pese a la validez metodológica de la delimitación, los enfoques que 
insisten en una concepción amplia del fascismo han seguido su desarrollo, 
sobre todo adoptando el método comparado con la finalidad de comprobar 
rasgos del fascismo en diferentes períodos y regiones. Este punto de vista que 
resulta del análisis comparado fue especialmente seguido por Gino Germani 
cuando afirma que «lo que define al fascismo no es su forma política, sino la 
razón de ser del régimen, sus propósitos» (2010, p. 671). Establecidos teóri-
camente los objetivos del fascismo, todo movimiento, régimen o Estado que 
se plantee alcanzarlos define el fascismo con independencia de las institucio-
nes, tácticas o procedimientos utilizados. Para Germani, ese «propósito» no 
puede ser sino ideológico y radica en «la defensa del orden capitalista, y la 
desmovilización de las clases populares y su eventual re-socialización en fun-
ción del status que se les atribuía en la reconstruida “comunidad” nacional» 
(2010, p. 671). Intentemos retener esta idea.

De modo que la subsistencia del fascismo fuera del caso que compo-
ne el «fascismo histórico» ha sido observada en distintos momentos, dentro 
y fuera de Europa. Inmediatamente después de la derrota militar sufrida por 
el régimen fascista en la Segunda Guerra, términos como neofascismo, que 
hacen referencia a su adaptación en nuevos contextos históricos, han sido uti-
lizados para referirse a la permanencia de ciertos movimientos y partidos en 
Italia y Alemania (Cole, 1955). Tampoco en Italia la reflexión sobre la con-
tinuidad del fascismo ha dejado de actualizarse, como lo demuestra el debate 



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 47

académico y político sobre las formas de legitimación histórica que los he-
rederos de la República Social Italiana lograron reanudar (Ventrone, 2017). 
Como veremos más adelante, en Latinoamérica diversos autores reconocieron 
rasgos del fascismo especialmente en los regímenes del Cono Sur de los años 
sesenta y setenta.

Cuando se trata de establecer ciertas resonancias del fascismo en una se-
rie de manifestaciones, acciones y discursos políticos, Umberto Eco presenta 
una reflexión que se aparta definitivamente de cualquier confinamiento del 
fenómeno en un espacio geográfico y temporal. Nada de esto, sin embargo, 
pone en entredicho la validez teórica del fascismo histórico como tal. En su 
conferencia El fascismo eterno sostiene que «el término fascismo se adapta a 
todo porque es posible eliminar de un régimen fascista uno o más aspectos, 
y siempre podremos reconocerlo como fascista» (Eco, 1997, p. 47). Con la 
finalidad de determinar las propiedades de un fascismo permanente, atento a 
las circunstancias históricas que le proporcionen la oportunidad para volver 
a surgir, Eco detalla una serie de aspectos típicamente ideológicos que no 
refieren a la forma de un régimen o los métodos de un movimiento, sino a las 
ideas, por cierto confusas y contradictorias, y por eso mismo determinantes 
del fascismo. El «culto de la tradición», el «sincretismo», el antintelectualis-
mo, el nacionalismo, el «miedo de la diferencia», el «llamamiento a las clases 
medias frustradas» y la condena de los valores del capitalismo, sobre la base 
de un «populismo cualitativo» que concibe al pueblo como «una entidad mo-
nolítica que expresa la “voluntad común”» (Eco, 1997, pp. 48-55) son pre-
sentadas como características de todo movimiento que pretenda mantenerlo, 
pero estrictamente desde la ideología que expone.4

La relación entre el fascismo y la ideología de la pequeña burguesía, o 
bien con ciertas manifestaciones de su ideología cuando dicha clase percibe 
una amenaza desde abajo y una profunda frustración en sus aspiraciones de 
ascenso, ha sido ampliamente reconocida. La ideología de esta clase es distin-
tiva y, a su vez, cruzada por serias contradicciones porque sustituye aspectos 
determinantes de la ideología burguesa sin llegar a contrariar definitivamente 
sus valores, y menos a impugnar el capitalismo como sistema. La preferencia 
burguesa por el riesgo y la acumulación se sustituye por la moderación y el 
valor del trabajo sacrificado, por un marcado igualitarismo nivelador, cierto 
pragmatismo en el ámbito de la economía y el valor de la familia como núcleo 
que garantiza el ascenso social. En palabras de Göran Therborn:

… la creación de riqueza, la iniciativa y el riesgo burgueses indiscrimina-
dos es sustituida por unas ideologías de acuerdo con las cuales el trabajo 
duro y la frugalidad determinan el acceso (y el mantenimiento del acceso) 

4	 Recientemente, Emilio Gentile ha reflexionado críticamente sobre la tesis del fascismo 
eterno, considerando que puede tener efectos contrarios a los esperados por su autor. Al 
respecto, véase Emilio Gentile (2019), Chi è fascista.
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a los medios de producción; que el trabajo intelectual es sustituido por el 
sentido práctico económico del productor o comerciante simple; que el 
componente igualitarista se hace más fuerte y más material; que las consi-
deraciones sobre la seguridad e independencia de la familia reciben priori-
dad sobre el cálculo racional de la ganancia (2015, p. 48).

Con todo, quizás también a causa del sincretismo que señala Eco, la 
ideología del fascismo se compone en una serie de ideas combinadas con una 
serie de prácticas, lo que ha tenido como consecuencia que el debate presente 
dificultades para distinguir entre ideología, Estado, régimen y movimiento 
fascista, sin mencionar los matices, como la distinción entre un movimiento 
triunfante y un movimiento en ciernes. Para Nicos Poulantzas, la ideología 
fascista, por más que pueda identificarse en los aspectos que sintetizan lo que 
denomina la ideología de la «pequeña burguesía en rebelión» (1971, p. 294), 
debe considerarse como una «amalgama de elementos contradictorios, que 
no pueden ser finalmente captados, en su articulación, sino por su encarna-
ción en prácticas y aparatos» (1971, p. 296), algo a lo que la distinción de 
Gentile antes mencionada responde apropiadamente. Sobre lo estrictamente 
ideológico, Poulantzas identifica varios de los aspectos señalados, como el 
anticapitalismo bajo el tamiz del rechazo a la opulencia, el corporativismo 
y el nacionalismo ligados a la negación de la lucha de clases y de la misma 
existencia de clases sociales, la exhortación del papel de la familia y de la 
educación fuertemente laica dirigida a los jóvenes como base del tránsito a la 
burguesía, pese al antintelectualismo militante que prioriza la acción (1971, 
p. 297 y sigs.), todos elementos de la ideología que distingue, en determinado 
contexto, al sector que se conforma como clase de apoyo del movimiento o 
el régimen en su caso.

Edda Saccomani traza varios de estos elementos cuando formula una sín-
tesis del sistema de dominación del fascismo. Entre los aspectos ideológicos 
señala el nacionalismo que se traduce en el

desprecio de los valores del individualismo liberal, en el ideal de colabora-
ción entre las clases, en una contraposición frontal ante el socialismo y el 
comunismo, en el ámbito de un ordenamiento de tipo corporativo (2008, 
p. 616).

Dentro de la dimensión cultural del fascismo, Gentile lo define como

Una ideología con carácter antideológico y pragmático, que se proclama an-
timaterialista, antindividualista, antiliberal, antidemocrática, antimarxista, ten-
dencialmente populista y anticapitalista, que se expresa estéticamente más que 
teóricamente, a través de un nuevo estilo político y a través de los mitos, los 
ritos y símbolos de una religión laica, instituida en función del proceso de 
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aculturación, de socialización y de integración basada en la fe de las masas para 
la creación de un «hombre nuevo» (Gentile, 2002, p. 72) [traducción propia].

En estos elementos está el núcleo del consenso alcanzado sobre la ideolo-
gía del fascismo. El desacuerdo académico y político remite más claramente a 
los énfasis y a las bifurcaciones, y especialmente al tipo de régimen, la forma 
que adoptan los acentos ideológicos cuando se traducen en una acción polí-
tica o una serie de instituciones. Precisamente, por tratarse de una ideología 
sincrética que debe, según Eco, «tolerar las contradicciones» (1997, p. 48) o, 
en palabras de Poulantzas, conformarse como «amalgama de elementos con-
tradictorios», la observación de los regímenes no se ha visto facilitada. Estas 
contradicciones ocurren en el contraste de planos tan poco comparables como 
la cultura, la economía, la política internacional o las bases sociales de apoyo. 
Entre las más subrayadas se encuentra la convivencia del desprecio por los va-
lores del capitalismo en el fascismo como ideología, con la representación real 
de los intereses de la burguesía monopolista que caracteriza al fascismo como 
régimen. En el caso del fascismo histórico esta contradicción fue resuelta por 
el carácter expansionista del Estado, algo que ningún país latinoamericano se 
podía proponer.

Aun así, una vez estabilizada la dictadura en Brasil tras el golpe de 1964, 
varios autores vieron el resurgimiento del fascismo ya no en un país atrasado 
pero en condiciones de disputar la hegemonía económica, sino en un país 
dependiente que recurría a la represión para implementar un modelo político 
y económico congruente con los requerimientos de una burguesía internacio-
nalizada, dispuesta a someterse a las nuevas condiciones del reparto mundial. 
Pero en la medida que el fascismo favorece al capital monopólico apoyándose 
confusamente en la ideología de la pequeña burguesía, Helio Jaguaribe llamó 
al modelo brasileño «colonial-fascismo» (Jaguaribe, 1968) a causa de lo que 
consideraba una imposible alianza entre las capas medias y la nueva burgue-
sía internacionalizada, ciertamente por la condición de país periférico en la 
economía mundial. En la misma dirección, Theotonio dos Santos estableció 
una clasificación del fascismo que distingue entre «fascismo expansionista» y 
«fascismo defensivo». El primero de ellos corresponde al fascismo histórico, 
el segundo, a la forma que adoptó el movimiento en Brasil ya que «se podría 
admitir el ascenso al poder de un movimiento fascista en posición subordina-
da aunque no se lograse establecer un Estado fascista, sino solamente formas 
parciales del mismo» (Dos Santos, 1972, p. 180).

El debate latinoamericano representó un empeño teórico, pero natural-
mente también persiguió un fin político. Por eso, para Agustín Cueva, que 
sostenía el carácter incuestionablemente fascista de las dictaduras,

… lo que interesa en el caso de regímenes como los del Cono Sur de América 
Latina es pues conocer su esencia, y no por mero capricho intelectual, sino 
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porque ese conocimiento es de vital importancia para la acción política 
(1977, p. 470).

El punto es de importancia si era evidente que la caracterización de las 
dictaduras como fascistas complejizaba el análisis de los apoyos sociales a 
estos regímenes, y podía constituirse como un elemento de confusión en las 
estrategias de alianzas de los partidos y movimientos políticos sobre los que 
recaía una brutal represión.

Quizás por esta perspectiva pragmática, Liliana De Riz consideró que 
la referencia al fascismo impedía la construcción de una teoría con utilidad 
práctica. Para esta autora, la ausencia de evidencia en torno a un apoyo de 
masas a las dictaduras —apoyos que, sobre todo, son determinantes para la 
tipificación de un movimiento triunfante o un régimen fascista— suprimía 
del escenario político el asiento de estos regímenes en la pequeña burguesía 
y, por lo tanto, desautorizaba de manera absoluta el empleo del término (De 
Riz, 1977, pp. 159-160). Esta idea fue compartida por Atilio Boron, que 
consideró que la asignación del término fascista a las dictaduras se debió a 
su grado de violencia, pero esta manera de identificarlas respondía más a 
una forma de denuncia, más a un intento por denostar a los regímenes que 
a una aproximación rigurosa a sus particularidades. Para Boron, en cambio, 
la «naturaleza de clase» de las dictaduras del Cono Sur sugiere otro modo de 
oposición, distinto del que exige el fascismo (1977, p. 501). Opta, entonces 
—como lo hacen otros— por el término más genérico de «dictadura», que 
comprende también a otras formas específicas de dictaduras sin pronunciarse 
por ninguna de ellas.

Esta discusión tenía en cuenta los aspectos típicos del fascismo histórico 
reconocidos por todos los autores, como la presencia de un partido único y la 
permanente movilización de masas que en los países del Cono Sur se eviden-
ciaba con demasiada dificultad, por más que los golpes de Estado en países 
como Brasil y Chile hubiesen sido precedidos por movilizaciones masivas de 
los sectores medios de la población. Mientras Boron sostuvo que las Fuerzas 
Armadas parecían constituirse si bien no en un partido de masas, sí en el 
«partido del orden» (Boron, 1977, p. 519), la discrepancia básica consistió en 
determinar si estos componentes resultaban inseparables o no del fenómeno 
fascista en su concepción genérica. Agustín Cueva afirmaba que «lo esencial 
no está en estos elementos puesto que ellos constituyen simples medios des-
tinados a “apuntalar” lo fundamental» (1977, p. 471), al contrario que De 
Riz, para quien los medios de que se vale un régimen son fundamentales para 
comprenderlo (1977, p. 161). Más adelante, también para fundamentar el 
carácter fascista de las dictaduras de la región, Jorge Tapia apuntó que los 
partidos de masas pueden ser un recurso, pero lo fundamental en un régi-
men «es el conjunto de ideas y formas a las cuales recurre para fundamentar 
su proyecto político, y no las tácticas que utiliza para conquistar, ejercer y 
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conservar el poder» (1980a, p. 158), en una dirección muy similar a la que 
antes había adoptado Germani.

Asumiendo estas diferencias, el debate se concentró en los aspectos más 
acuciantes para la resistencia, porque son los apoyos políticos y sociales que re-
cibían las dictaduras, como las alianzas que compusieron, así como los despla-
zamientos y la oposición de sectores políticos y sociales, los que determinaban 
sus debilidades o firmezas. No obstante poco se discutió sobre lo ideológico. 
La conocida doctrina de la seguridad nacional en los años setenta fue ob-
servada como la instrucción del fascismo latinoamericano (Tapia, 1980b), o 
sea, en los mismos términos que el «fascismo defensivo», para después perder 
toda referencia cruzada, toda asimilación entre ellas e interpretarse como una 
doctrina específica, sin más relieve que la idea de seguridad como sinónimo de 
orden capitalista cuyo mantenimiento se obtiene a cualquier precio.

La discusión, al parecer, se dio por finalizada con la mayor aceptación que 
adquirieron otras denominaciones. Para Boron las dictaduras del Cono Sur 
eran «una novísima forma del Estado de excepción en el capitalismo periférico» 
(1977, p. 508) cuya denominación formal era secundaria frente al problema de 
identificar con claridad el correspondiente sistema de clases. Esta idea acerca 
de las dictaduras como formas originales y únicas de dictadura es la que ter-
mina por extenderse. Al margen de ese debate, Guillermo O’Donnell (1977) 
acuñaría la noción de «Estado burocrático autoritario», que se popularizaría 
después, y en los años noventa la dictadura uruguaya terminó por definirse 
como dictadura cívico-militar de forma casi unánime, algo que también se im-
puso en la reflexión historiográfica argentina (Franco, 2018, p. 151).

Pero aunque parezca un contrasentido, salvo en la terminología, la des-
cripción de las dictaduras desde el punto de vista de la ideología no motivó los 
debates. La inclinación por los valores de las capas medias, el nacionalismo, el 
anticapitalismo, el «populismo cualitativo» que conforma el ideal de unión y 
la consiguiente negación de la lucha de clases sustituida por la colaboración 
en una sociedad corporativa, el culto a las tradiciones nacionales, la primacía 
de la familia asociada a la educación que encuadra a los jóvenes, incongruen-
te, en apariencia, con el antintelectualismo, fueron componentes con fuerte 
presencia en las dictaduras que poca atención recibieron. A lo sumo, el na-
cionalismo evidente de los regímenes latinoamericanos fue examinado con 
más detenimiento, por su relación con el apoyo social a las dictaduras que su 
apelación podía desencadenar. En lo que respecta al militarismo que surge 
de la conjugación entre el nacionalismo, el orden y la jerarquía que también 
está representada por la familia, y que se amalgama con un sentido moralista 
orientado al deber y el honor, las evidencias también son numerosas.

Así determinados, intentaremos reconocer estos elementos propios de 
la contradictoria ideología fascista en la propaganda oficial de la dictadura 
uruguaya: la unión bajo el nacionalismo, el rechazo a los valores burgueses 
de acumulación y búsqueda de beneficios, la concepción de una sociedad 
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corporativa, integrada, sin lucha de clases, la valoración de la familia y de la 
educación dirigida a los jóvenes, la apelación a la fe y el consecuente antinte-
lectualismo. Sumaremos dos elementos más, el antidemocratismo que resulta 
del desarrollo de todos los anteriores y también de aquel que está fuera de dis-
cusión especialmente en Latinoamérica: el anticomunismo. Consideraremos 
los casos aquí reunidos como paradigmáticos de la propaganda que este régi-
men en particular desplegó, conscientes de las debilidades de una generaliza-
ción a través de un examen parcial que no integra otras experiencias.

Propaganda e ideología

La propaganda de la dictadura uruguaya abarcó todo el período entre 1973 
y 1984. Los énfasis y tópicos que utilizó evolucionaron a medida que el 
«proceso» fue resolviéndose en etapas, aunque sin perder el foco en la idea de 
«unión» garantizada por un Estado que organizaba, en sus discursos, la armo-
nía y la cohesión del cuerpo social. En la propaganda —y solo en ella—, el 
Uruguay había superado el «enfrentamiento» de las décadas anteriores, no sin 
pasar por el penoso aprendizaje que proporcionó una casi segura «desintegra-
ción» del Estado. Como sucede siempre, «la primera condición de una buena 
propaganda es la repetición incesante de los temas principales» (Domenach, 
2005, p. 59), y de esta forma la propaganda política de la dictadura perma-
nentemente reclamó la adhesión al sistema. El patriotismo, la exaltación de 
los símbolos nacionales, la apelación a los orígenes de la nación que determi-
naban la identidad de la comunidad política, la reivindicación de la familia, 
de los jóvenes integrados plenamente a esos valores, fueron algunos de los 
recursos para asegurar el ideal de cohesión perseguido.

Una rígida censura a la prensa y a las expresiones artísticas, junto con 
restricciones al ingreso de publicaciones extranjeras, fue suficiente para que 
la propaganda prosperara como discurso único. En los medios de prensa per-
mitidos, durante los doce años la dictadura publicó, en ocasiones a través de 
la contratación de espacios realizada por organismos públicos o bien bajo 
la forma de publicaciones oficiales sin firma, diversas series de avisos que 
conformaban campañas integradas al cuadro propagandístico general. No 
faltaron los desfiles militares, la fascinación por la tecnología junto con la 
promoción del folclore y de las tradiciones rurales, todos elementos que el 
fascismo nunca descuidó. Pero en la medida que la propaganda siempre busca 
un efecto de largo plazo, las piezas publicadas en la prensa nacional propor-
cionan un registro inequívoco sobre los propósitos, los objetivos últimos y 
más acabados del proyecto político que se impulsaba.

En agosto de 1974, año que coincide con la estabilización del régimen, 
se publicó en la prensa nacional la serie Yo, oriental (fig. 1), destinada a sub-
rayar el rol ideal de cada ciudadano en la sociedad. La serie comenzó con la 
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publicación a doble página de la totalidad de los roles que luego iría sucesi-
vamente reiterando, durante meses, en apariciones específicas de dimensiones 
más reducidas, reservadas a cada uno de ellos: funcionario público, empresa-
rio, profesional (universitario), obrero, militar, comerciante, empleado, hom-
bre público, policía, dirigente sindical, deportista, productor rural y ama de 
casa. Todos ellos comparten una cualidad común, la de ser orientales, término 
que en el Uruguay suele sustituir al gentilicio uruguayo. Este último tiene 
una neutralidad que el término oriental no posee, puesto que su utilización, 
resignificada por la dictadura (Cosse y Markarian, 1996, pp. 21-26 y sigs.), 
remite a los orígenes del país y, por lo tanto, conlleva un sentido más clara-
mente nacionalista, patriótico y tradicional.

En la publicación, cada uno de los roles se vincula con una profesión, 
y cada una de las profesiones se acompaña de un texto en primera persona 
que representa una introspección sobre el papel que el individuo asume en 
la sociedad. Todos coinciden en el rol universal de «oriental», expresión que, 
además, significa la condición común de los ciudadanos que el texto general 
se encarga de subrayar:

En esta hora histórica, el Uruguay necesita de todos para salir adelante. 
Y nosotros, orientales, debemos brindarle lo mejor de nuestro esfuerzo. 
¿Cómo? Comprendiendo la importancia de nuestra función en el cuer-
po social. Asumiendo responsabilidades con patriótica determinación. El 
Uruguay del futuro será la obra conjunta de todos los orientales. Y para ello 
debemos formular, previamente, un voto. El voto que pronuncia nuestra 
alma oriental.

En primer lugar se presenta la coyuntura de 1974 como una «hora his-
tórica» que se proyecta hacia el «Uruguay del futuro». Ese futuro requiere 
un esfuerzo en determinado sentido, que en ningún caso es individual, sino 
fuertemente colectivo. De ahí que cada rol es una «función en el cuerpo social» 
que se asume por «patriótica determinación», o sea, no por la consecución de 
un interés particular, sino del interés colectivo que iguala a todos. No solo 
todos persiguen el mismo fin, sino que todos son esencialmente iguales. Esa 
identidad también se traduce en la imagen: los personajes son hombres, blan-
cos, adultos, visten de forma similar, usan un mismo corte de pelo…

Naturalmente, del escamoteo del individualismo diferenciador surge el 
rechazo a los valores burgueses de la competencia, el beneficio y la acumula-
ción, a favor de los valores pequeño burgueses de la moderación, de manera 
que el anticapitalismo se expresa en el desinterés individual que el militar 
reúne de forma absoluta: «Voy a dar testimonio, en todos mis actos, de mo-
ralidad, desinterés y patriotismo». Ese desinterés, que está en el orden de lo 
moral, no es privativo del militar, pues se repite en el caso del empresario que 
reduce la búsqueda del beneficio económico al interés de la comunidad («Voy 
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a ganar cuando el país gane conmigo»), del profesional que asume límites 
a la gratificación («Voy a obtener […] los beneficios económicos que resulten 
legítimos y acordes con el interés de la comunidad»), del comerciante despo-
jado de la lógica del mercado («Voy a cobrar […] nada más que lo justo»), 
del productor rural cuyo trabajo tiene como destino el país («Voy a sacar 
el mayor provecho de mi capacidad en aras de la riqueza y prosperidad del 
país»), del hombre público («Voy a imponerme las obligaciones más severas. 
Voy a trabajar para todos, menos para mí») e incluso del deportista («Voy a 
esforzarme, no por el propósito utilitario de ganar, sino por el noble afán de 
servir de estímulo a quienes anhelan superarse»).

Este «desinterés» por lo individual, en rigor el antindividualismo, es el 
requisito de la consecución del interés general, el bien común del cuerpo 
político. Y puesto que todos deben poseer el mismo interés, los intereses de 
clase desaparecen. Estrictamente, aunque las clases estén representadas, no 
hay roles de clase, sino solo roles ocupacionales, por lo que se conforma una 
comunidad ideológica que se resume en la condición común de «orientales», 
por lo demás necesaria para el éxito del proyecto colectivo. Desaparece de 
esta forma todo conflicto social, pues han desaparecido las causas mismas del 
conflicto y no hay contradicción alguna entre los distintos sectores sociales. 
Es así como a través de la figura del dirigente sindical, actividad que en 1974 
se encontraba absolutamente prohibida —y esto lo convierte en un rol en 
verdad inexistente, solo posible en ese «Uruguay del futuro»—, se expone en 
términos ideológicos la función del «nuevo sindicalismo»5 que la dictadura 
esperaba fundar:

Voy a preferir el camino del entendimiento fecundo a la oposición del enfren-
tamiento estéril. Voy a demostrar que nuestra mayor fuerza se sustenta en 
el diálogo entre el capital y el trabajo. Voy a combatir por un gremialismo 
honesto, apolítico y auténticamente oriental.

Este comportamiento esperado del sindicalismo es consistente con el 
rol que se atribuye al obrero, el único al que se le asigna explícitamente una 
voluntad de conservación de la armonía y la paz: «Voy a exigir que esa paz 
sea respetada. Voy a cooperar con el desarrollo de mi empresa, para colaborar, 
así, en la mayor de las empresas: el desarrollo del Uruguay». No se presenta 

5	 La expresión «nuevo sindicalismo» fue utilizada por el ministro del Interior de la época, 
el coronel Néstor Bolentini, para referirse a la inclinación por el «interés nacional» en 
contraposición al «interés colectivo del gremio», una vez finalizada la huelga general 
de quince días de la Convención Nacional de Trabajadores (cnt), ilegalizada en 1973 
después del golpe (noticia «Explican programa político que ha trazado el Gobierno», 
diario El País, 08/7/1973, p. 1). Nótese además que tanto Bolentini como el texto de 
la publicación que corresponde al sindicalista utilizan la expresión «gremialismo» como 
sustituto de «sindicalismo».
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aquí manifiestamente la idea del desdén por el interés individual, pero sí el de 
la colaboración de clases, que sugiere por eso mismo una renuncia personal 
en función del «desarrollo» colectivo.

Lo anterior refiere al conjunto de ideas que conforman una sociedad de 
tipo corporativo, esto es, la organización colectiva de asociaciones profe-
sionales6 que se propone «la remoción o la neutralización de los elementos 
conflictivos: la competencia en el plano económico, la lucha de clases en el 
plano social, la diferenciación ideológica en el plano político» (Incisa, 2008, 
p. 372). En estas condiciones, los miembros de la sociedad constituyen una 
«comunidad de destino» donde el ciudadano «se convierte en el súbdito que 
vive para el Estado» (Sartori, 2007, p. 364), lo que está justificado por las 
continuas referencias a la identidad entre el ciudadano y la nación, y al interés 
individual supeditado al interés del país.

Esta comunidad de destino se expresa en el rol general del «oriental» que 
resume a todos los demás: «Yo sé que el destino de mi país es el mío». En la 
medida que esta sociedad corporativa todavía requiere la tutela de la fuerza, 
con este significado se presenta el rol del policía, y más claramente el del mi-
litar: «Voy a custodiar, celosamente, la integridad, el honor y la seguridad de 
mi patria. Voy a velar para que nadie la desvíe de su destino de orientalidad 
y progreso». En consecuencia, el destino individual es idéntico al destino del 
país y, por eso, el primero desaparece en función del segundo. Y el cometido 
de los militares consiste, precisamente, en garantizar que ese destino sea al-
canzado. La unificación de la sociedad es absoluta.

Pero esta comunidad será enteramente masculina, lo que no parece pro-
ducir contradicción alguna. La sociedad hiperintegrada que la publicación 
construye asigna a la mujer un rol en el espacio privado que también asume 
la moderación sin el componente creador de los roles anteriores («Voy a ad-
ministrar mi hogar con eficiencia y mesura»). En rigor, el rol del «ama de 
casa», el único asignado a la mujer, es en verdad el rol de la familia. El papel 
secundario de la mujer es ostensible, tanto en la ilustración principal que la 
ubica en un segundo plano, ocupada en las tareas domésticas, como en el tex-
to específico del ama de casa, que describe una función completamente su-
bordinada al hombre sobre quien efectivamente recae el trabajo productivo: 
«Voy a respaldar en el quehacer doméstico, el esfuerzo con que mi esposo gana 
nuestro sustento». En definitiva, se trata de un rol destinado al cuidado de la 
familia como unidad para la reproducción de todos los demás roles sociales 
atribuidos al hombre y la propia subsistencia en el futuro de todo el sistema: 

6	 Efectivamente, la dictadura uruguaya aprobó en 1981 una Ley de Asociaciones 
Profesionales, con finalidades claramente corporativas, que regulaba tanto el funciona-
miento de asociaciones de trabajadores como de empresarios (Rico, 2008, p. 411). Con 
esta normativa, y otras que imposibilitaban el derecho de huelga, la dictadura se propuso, 
tardíamente, favorecer un sindicalismo de nuevo tipo, pero en los hechos sirvió para re-
activar el movimiento popular, especialmente a partir de 1983.
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«Voy a educar a mis hijos para que sean ciudadanos útiles y de provecho. Voy 
a orientarlos en el descubrimiento de su vocación. Voy a ayudarlos a elegir sus 
amigos». Aparece en este rol, marginal en su presentación, pero significativo 
respecto a los propósitos generales perseguidos, la referencia a la educación 
laica de los jóvenes, que se entiende como educación democrática por la na-
turaleza apolítica que se le transfiere a la laicidad: «Voy a defender sus derechos 
a una educación laica, democrática y actualizada».

Se trata, igualmente, de un referencia a la educación sin roles asociados 
a la educación, lo que, pese a ella, introduce el antintelectualismo. Este se 
registra, en primer lugar, en función de la ausencia de ciertas profesiones. No 
hay docente ni estudiante, tampoco profesiones vinculadas a las humanida-
des, el derecho, las ciencias sociales, el periodismo, ni al mundo de la cultura 
y el arte. Ninguno de los personajes cumple una función intelectual —ni 
siquiera el «profesional», cuya imagen remite a una actividad productiva—, 
sino que asumen solo funciones vinculadas, por un lado, con la producción 
y circulación de mercancías y, por otro, con los mecanismos de control del 
Estado. El único personaje que lee, y que podría por eso vincularse con el 
estereotipo del erudito, es el hombre público, en verdad, el burócrata que no 
sostiene nada similar a un libro, sino una hoja.

Pero el antintelectualismo aparece también en el valor que se le otorga a 
la fe. No es una fe religiosa, sino una creencia en el sistema y en el liderazgo 
del régimen vigente. El único rol que no remite a una profesión, sino a una 
condición interna, la de la duda y la desconfianza («Yo, que pensaba irme»), 
no refiere a los miles de exiliados políticos que por entonces abandonaban 
el Uruguay, sino al tipo de emigración por razones económicas, asociada al 
desaliento y la desesperanza. Su rol es el del creyente («Voy a tener fe. Voy a 
esperar a que las obras que se están llevando a cabo, den sus primeros frutos»), 
el de alguien que resolvió, por una cuestión de fe, permanecer en el país y 
confiar en la beneficiosa unidad que acaba de consagrarse. Este rol también 
recae sobre el ama de casa («Voy a ser la constante portadora de un mensaje 
de optimismo y esperanza») y el «oriental» en general («Voy a trabajar, voy a 
creer»). En todos estos casos no es la razón la que guía los comportamientos, 
sino la sola confianza, lo que imprime al mensaje de un verdadero antintelec-
tualismo implícito.

Anticomunismo y antidemocratismo

Como ha quedado establecido, pueden observarse en la publicación referida el 
anticapitalismo mediante el rechazo a los valores burgueses de la competencia, 
el lucro y la acumulación, la colaboración de clases, el culto a las tradiciones, el 
valor de la familia y de la educación como elementos de cohesión, el antintelec-
tualismo y, con todo ello, una concepción corporativa de la sociedad. Ataviado 
en el rol del sindicalista que formula la antítesis de lo que se concibe como la 
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acción de los sindicatos de orientación socialista, incluso el anticomunismo 
está furtivamente presente en la publicación. Sin embargo, este último aspecto 
también está vinculado con el antidemocratismo, sobre el cual recae todo lo 
que de negación tiene la ideología fascista, como se verá enseguida.

Comprendido de forma extensa como la condena de todas las expre-
siones de la izquierda política y social, pocas dudas caben acerca de que 
en el anticomunismo se encuentra el rasgo más visible de las dictaduras del 
Cono Sur. Los niveles de represión contra la izquierda fueron de tal magnitud 
que se constituyó en el aspecto predominante de estos regímenes. Con esta 
condición, el análisis de las dictaduras desde la perspectiva de la acción del 
terrorismo de Estado difícilmente logró separarse de la descripción de una 
brutalidad irracional. Pero en el plano de la ideología, como en el caso del 
fascismo histórico, el anticomunismo de las dictaduras no ocupó un lugar 
central, sino subordinado al antidemocratismo.

El antidemocratismo define al fascismo, así como a todas las ideas pro-
tofascistas, de acuerdo con Norberto Bobbio, aun antes que el antisocialismo 
o el antiliberalismo por tratarse, el fascismo, de la síntesis de todas las co-
rrientes antidemocráticas de la historia (2006, p. 49). Al antidemocratismo 
concurren, de manera directa o indirecta, todas las demás características del 
fascismo: el antintelectualismo, porque la democracia es un producto del ra-
cionalismo (2006, p. 52), el anticapitalismo cuando la democracia se asume 
como la competencia política típica de la democracia liberal que se asocia 
con la «ética del mercader […], de la clase burguesa en el momento de su de-
cadencia» (p. 56), el Estado corporativo porque a diferencia de lo que ocurre 
en la democracia «las corporaciones son de hecho los órganos destinados a 
conciliar los intereses opuestos, a obtener la colaboración de las clases opues-
tas en nombre del interés superior de la nación» (p. 71).

En la publicación observada, el antidemocratismo no se manifiesta de 
forma explícita, sino por medio de los demás elementos y, sin embargo, no 
solo puede verificarse en ellos. Aparece evidentemente en la figura del «hom-
bre público», que es llamado así y no político o gobernante. Este rol se propone 
una ruptura radical con el pasado, que en el Uruguay de la primera mitad del 
siglo xx había sido el de la construcción de una democracia con fuerte pre-
sencia de los partidos como instituciones estables: «Voy a romper con los vie-
jos esquemas. Voy a combatir contra la demagogia y el favor interesado. Voy 
a practicar el culto a la verdad y la honradez». El discurso antidemocrático 
es notorio, si la ruptura con lo anterior representa el fin de la demagogia, del 
clientelismo político, el engaño, la deshonestidad, o sea, de todos los atribu-
tos que el antidemocratismo carga a la democracia cuando la concibe como 
un sistema decadente, desenfrenado, inmoral.

También la referencia al voto en el texto general de la publicación puede 
leerse como una crítica a la democracia como gobierno de la mayoría: «El 
Uruguay del futuro será la obra conjunta de todos los orientales. Y para ello 



58	 Universidad de la República

debemos formular, previamente, un voto. El voto que pronuncia nuestra alma 
oriental». La referencia es la estrofa del himno nacional que utiliza el término 
voto como promesa patriótica. Suficientemente comprensible para el público 
al que se dirige, este pasaje del texto principal contiene una alusión al «voto» 
que inmediatamente remite a una actitud patriótica después de lo que pare-
ce una insinuación al voto popular en una democracia. No es, pues, el voto 
democrático lo que exige «esta hora histórica», sino el retorno al origen de la 
comunidad, a la unión, al desvanecimiento de toda diferenciación ideológica, 
a la concordia y la fe.

La persistencia de la propaganda

La sola presencia de la propaganda como una política pública sostenida y co-
herente en todo el período muestra que las dictaduras no fueron únicamente 
dispositivos de represión. El terror fue un recurso efectivo para contener a 
la izquierda política y social, pero, estrictamente, se trató de un mecanismo 
de exclusión, no el medio para obtener ese apoyo que el régimen persisten-
temente buscaba. La tortura, la desaparición forzada, el encarcelamiento de 
miles de ciudadanos perseguía la eliminación de unos, y la propaganda se en-
cargaba de conquistar la adhesión y el compromiso de los demás. Es necesario 
insistir en este punto. La represión no buscaba la adhesión. No se generalizó 
el terror para forzar un apoyo al régimen. Esa función la cumplía la propagan-
da. La tortura, el asesinato político, la cárcel y el exilio fueron utilizados para 
extirpar a quienes definitivamente no tenían cabida en ese cuerpo colectivo 
que se intentaba construir. Vale decir que el objetivo de unión que instaló la 
propaganda no fue meramente retórico, no fue un artilugio para disimular 
las verdaderas intenciones o el método realmente utilizado, sino el centro del 
proyecto antidemocrático que, al mismo tiempo y por otras vías, se ocupaba 
de suprimir a los sectores incompatibles con este proyecto.

En consecuencia, el anticomunismo no fue un tópico permanentemente 
expuesto a través de la propaganda. La oposición, el «comunismo» o las lu-
chas políticas y sociales del pasado simplemente han sido suprimidos en la 
propaganda, y cuando se los menciona esto se hace precisamente para con-
firmar su extinción y todo lo que representó como amenaza a la cohesión del 
cuerpo político y social. Basta recordar la publicación ujc: escuela de comu-
nismo, editada por la Dirección Nacional de Información e Inteligencia del 
Ministerio del Interior. El aviso publicado en 1980 (fig. 2) afirma que el libro 
se propone explicar de qué manera «el Comunismo transforma en término de 
meses a un joven, a un adolescente, con inquietudes propias de su edad, en un 
ser que rechaza profundamente nuestra Sociedad ». Pero este tipo de referen-
cias a lo excluido, sin ser excepcionales, siempre aparecieron supeditadas a la 
función principal de reforzar el sentido corporativo que adoptaba el Uruguay, 
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en ocasiones contrastando el pasado de «caos» con el presente de «paz» de las 
dictaduras. En definitiva, lo regular no fue la prédica anticomunista en sí mis-
ma, sino siempre como prueba de la debilidad de la democracia para contener 
la descomposición del Estado.

Una serie que resume bien este empleo de la propaganda fue publicada 
en 1975 bajo el título El Uruguay somos todos. El destino común, el país 
como una «familia», el cumplimiento de los roles asignados, el esfuerzo unido, 
la afirmación nacionalista, en suma, los mismos tópicos verificados vuelven 
a reiterarse. Una de las publicaciones de la serie, referida al trabajo (fig. 3), 
explícitamente revela el rechazo a la distinción de clases pasando por la con-
cordia intergeneracional:

En los talleres, en las oficinas, en las fábricas, cualquiera sea nuestro 
oficio o nuestra profesión, sabemos que la Patria nos necesita y estamos 
respondiendo.

El nuevo Uruguay que está creciendo no acepta diferencias de clases ni 
abismos entre padres e hijos, porque ahora el Uruguay somos todos.

En otra de las piezas de la serie (fig. 4), la propaganda vuelve sobre el 
rol de cada miembro de esa sociedad unida por un destino común, esta vez 
contrastando esa unión con la situación del pasado reciente que había sido 
superado: «Si alguna vez lo habíamos olvidado, ahora somos conscientes que 
una nación es una familia de hermanos». Esta condición alcanza un recono-
cimiento a escala mundial, lo que remite al nacionalismo y al valor privilegia-
do del patriótico desinterés; se esboza incluso cierta imagen de superioridad 
nacional: «Es por eso que el mundo nos respeta: porque estamos demostrando 
que el Uruguay es una nación en serio».

Una pieza significativa que, acudiendo a una metáfora popular, revela 
el antidemocratismo con los demás tópicos señalados, combinaba una ilus-
tración con un texto en el mismo sentido de la sociedad corporativa, pero 
incorporando una ligera amenaza (fig. 5). En la ilustración, un grupo de hom-
bres en un bote rema con esfuerzo hacia las costas del Uruguay «del futuro». 
Uno de ellos, destacado en primer plano, cruzado de brazos, parece negarse 
a colaborar, como sí lo hacen los demás ocupantes de la embarcación que se 
presentan menos definidos y por lo tanto más igualados. El texto de la pieza 
es elocuente:

Créalo. En este bote, nadie puede esperar que los demás hagan su parte. Si 
queremos llegar a tierra firme, tenemos que remar todos. La empresa del 
Desarrollo Nacional no admite deserciones ni reticencias: es un compromi-
so colectivo, donde cada oriental se juega su propio destino y el de toda la 
nación. Mire. Allá, no muy lejos, se ve la costa de un nuevo país. Es el 
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Uruguay del futuro. El país de la confianza, de la prosperidad, de la jus-
ticia social. ¿No quiere llegar hasta él? Vamos, amigo. Empiece ya mismo. 
Aquí hay un remo para usted.

En primer lugar, está la apelación a la fe. Es preciso creer, tanto en la 
bondad del proyecto como en las consecuencias de la evasiva, el desacuerdo o 
la desaprobación. Luego, hay una única dirección posible que ha sido previa-
mente fijada. La comunidad de destino es clara, así como el comportamiento 
adecuado en esa comunidad. Ese comportamiento debe ser, para todos, idén-
tico, y no hay aquí ni siquiera roles diferenciados, sino el mismo desempeño, 
incluso el mismo movimiento, muscular, repetido por cada uno y exactamen-
te igual al de los demás. Por eso la reticencia no está permitida, ni siquiera la 
duda, y no hay lugar para quien no adopte ese compromiso. Sencillamente, 
cualquier conducta que implique la reflexión debe ser abandonada cuando 
todo se reduce a la acción, a ese ejercicio conjunto, al esfuerzo colectivo 
—también eminentemente masculino— y sin recompensas inmediatas. El 
pluralismo democrático está directamente excluido por la imposibilidad de 
diferenciación y de expresión de preferencias enfrentadas, y por el mismo 
acto de amenaza de exclusión o correctivo al divergente.

También los jóvenes debían abandonar cualquier inconformismo. Durante 
1976 la propaganda se encargó de dirigir mensajes específicamente a este 
sector, mediante piezas que construían el retrato de una juventud plenamente 
integrada y ajustada a los valores que se promovían. Estas piezas aspiraban 
a demostrar el cambio radical de la juventud respecto al pasado reciente de 
luchas estudiantiles. Las publicaciones se destinaron principalmente a la pro-
moción de actividades y competencias deportivas, pero también se refirieron 
a la educación desde la misma perspectiva observada. En un aviso publicado 
por el Ministerio de Educación y Cultura con el título Cultura para el de-
sarrollo (fig. 6), no se hacía referencia alguna a la cultura o a la educación en 
cuanto a sus contenidos, sino únicamente a las obras edilicias «en apoyo a la 
Reforma Educativa». De manera consistente con el planteo general de la pro-
paganda, se vinculaba la educación con las nociones de honor, patriotismo, 
responsabilidad, funcionalidad, voluntad y fe, siempre desde la perspectiva 
del desempeño productivo y su relación con el destino del país:

El Uruguay construye su futuro con fe y voluntad inquebrantable, forman-
do hombres responsables y libres, ciudadanos útiles para el país, para sí 
mismos y para la sociedad, dentro de un marco que dignifique a la persona 
humana, con el culto a la nacionalidad, al honor y al patriotismo.

En otras publicaciones se reitera la función de la familia ligada a la edu-
cación. El rol de la familia consiste en colaborar con el orden alcanzado y con 
los objetivos del futuro, garantizados por el Estado. No hay separación alguna 
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entre la acción del Estado y de la familia respecto a lo que los jóvenes «deben 
ser» de acuerdo con la meta común del «nuevo Uruguay» (fig. 7).7

En esta misma línea fueron publicándose piezas que ponían el acento en 
el desarrollo que el país estaba en condiciones de alcanzar, siempre relacionan-
do el avance en el plano económico con las condiciones políticas del período. 
Durante 1978 se dedicó una serie a promover el aprecio por el ambiente de 
paz alcanzado, contrastándolo con escenarios de violencia en determinadas re-
giones del mundo escasamente precisadas. Por las imágenes, sin embargo, las 
referencias a la violencia política en la Italia de los años setenta eran evidentes, 
lo que conformaba una contraposición entre las democracias liberales y las 
dictaduras señalando la ineficiencia de las primeras para contener a la izquierda:

¿Cuántas naciones quisieran restablecer en su territorio la ley y el orden, la 
seguridad y la confianza, como lo hemos hecho entre nosotros? […] ¿Cuánto 
vale esta paz y esta tranquilidad que todos los orientales disfrutamos?8

Desde entonces, la propaganda de la dictadura abarcó una variedad de te-
mas como la producción, la familia, el turismo, el deporte, las obras de infraes-
tructura, la energía, el agro, las exportaciones, todos bajo el rótulo «Uruguay, 
tarea de todos», lema persistentemente utilizado hasta 1980, año en que la 
campaña a favor del sí a la reforma constitucional propuesta por el régimen 
sintetizó todos los aspectos de la propaganda desarrollada desde 1973. Por 
esta razón, la propaganda por el voto a la reforma no se apartó de los mismos 
temas trazados en las campañas anteriores. No se trató esta vez de una pro-
paganda que se proponía alentar un comportamiento cotidiano de adhesión, 
sino de una campaña con el motivo preciso de conquistar una mayoría de votos 
favorable al nuevo texto constitucional que, no obstante, reiteró, condensán-
dolos, todos los aspectos anteriormente expuestos, variando su presentación 
sin modificaciones de fondo y sin agregar nada más a lo continuamente reite-
rado. La campaña por el sí a la reforma fue una verdadera recapitulación de la 
propaganda política que la dictadura había desplegado desde el inicio.

Pero el resultado del «plebiscito»,9 aunque logró reunir un porcentaje 
cercano al 42 % de los votos, no fue favorable a la dictadura. En los años 
sucesivos, hasta 1984, el aparato propagandístico de la dictadura se esforzó 
por mantener en circulación mensajes de adhesión a un proyecto políti-
co que ya encontraba serias dificultades para retomar el impulso anterior. 
De forma paulatina, fue perdiendo las referencias al ideal de una sociedad 

7	 Publicado en el diario El País de Montevideo, 21/3/1976, p. 12.
8	 Véase capítulo iii, p. 85.
9	 El uso de la expresión plebiscito para referirse a la reforma constitucional de 1980 es 

habitual en la bibliografía y en referencias de todo tipo. Sin embargo, debe tenerse en 
cuenta que no se trató de un plebiscito constitucional, ya que el procedimiento no siguió 
ninguno de los establecidos en la Constitución de la República para su reforma.
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corporativa —manteniendo, sin embargo, el ideal más ambiguo de unión— 
ante la evidencia, resistida, del retorno moderado al pluralismo político, 
concentrándose igualmente en una arenga nacionalista que intentaba sos-
tener aquella idea de unión históricamente determinada en el origen de la 
nación independiente. La propaganda, a partir de 1980, se redujo al uso de 
la historia, a la evocación de un pasado que había señalado el camino que la 
dictadura se había propuesto retomar. En estas piezas, el honor, el coraje, 
el sacrificio, las hazañas sobrehumanas, la gloria y las tradiciones siempre 
fueron subrayadas.

Este repaso de piezas posteriores a 1974 no ha sido otra cosa que la 
manera de confirmar que la publicación Yo, oriental (fig. 1), cuyo contenido 
hemos analizado más en detalle, se presenta como una pieza representativa de 
la ideología que la dictadura expuso a través de la propaganda. Los tópicos 
que allí se manifiestan reaparecen en las sucesivas piezas propagandísticas 
que vuelven sobre la colaboración de clases, en ocasiones traducida en la co-
laboración con el régimen y en la idea de una «familia oriental», esto es, una 
sociedad fuertemente cohesionada y a la vez identificada con un Estado que 
garantiza esa unidad.

El «Uruguay del futuro» de la serie Yo, oriental, pasa a ser el «nuevo 
Uruguay» en toda la propaganda posterior. Si hay alguna relación entre esta 
idea y la «Nuova Italia» del discurso fascista italiano de entreguerras10 no es 
algo que vayamos a responder. El objetivo aquí ha sido revisar ciertos con-
tenidos sin establecer analogías, sino relaciones entre los elementos de una 
ideología teóricamente justificada y una propaganda efectivamente formulada.

10	 Véase la referencia a este discurso en los emisarios italianos que visitaban el Uruguay en 
el período interbélico en Juan Andrés Bresciano (2015), «Los emisarios culturales del 
fascismo en el Uruguay de entreguerras», en Zibaldone, Estudios italianos, vol. iii, n.º 1.



Figura 2

Publicado en el diario El País de Montevideo, 23/5/1980, p. 6.



Figura 3

Publicado en el diario La Mañana de Montevideo, 14/9/1975, p. 21.



Figura 4

Publicado en el diario El País de Montevideo, 14/8/1975, p. 10.



Figura 5

Publicado en el diario El País de Montevideo, 08/6/1975, p. 6.



Figura 6

Publicado en el diario El País de Montevideo, 11/1/1976, p. 17.



Figura 7

Publicado en el diario El País de Montevideo, 21/3/1976, p. 12.
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Los propósitos y los medios

En la discusión latinoamericana sobre la naturaleza de las dictaduras, Atilio 
Boron atribuía al grado de violencia la caracterización de los regímenes del 
Cono Sur como dictaduras fascistas. Esta circunstancia es la que produjo que 
«muchos autores hayan creído, con muy buena fe, por supuesto, que estába-
mos en presencia de una nueva era en la historia de la región: la edad del fascis-
mo» (Boron, 1977, p. 488). Su observación no es desacertada si consideramos 
que en muchas ocasiones ese puede ser el sentido de la caracterización. Pero 
también es cierto que la discusión teórica a la que hicimos referencia se con-
centró en las formas, descuidando la descripción de la ideología de estos re-
gímenes. Más que los acentos ideológicos articulados con las prácticas, como 
proponía Poulantzas, lo que se discutió fue la estructura de los regímenes y 
su coincidencia con el fascismo histórico, en el que adquieren relevancia ele-
mentos como el partido único, la movilización de masas, la personalización del 
liderazgo o la expansión de la guerra exterior. O sea, retomando la distinción 
de Gentile, la discusión latinoamericana poco tuvo en cuenta la dimensión 
cultural, y en cambio sí lo organizativo e institucional.

Es innegable que la presencia de componentes clave de la ideología del 
fascismo en la propaganda de la dictadura uruguaya, en sí misma, no demues-
tra que se tratara de un régimen fascista. Pero es posible afirmar que estas 
ideas, en el contexto represivo que significó el intento de supresión violenta 
de un sector de la sociedad, confirman un cuadro coherente con la orienta-
ción ideológica del fascismo tal como ha sido expuesto. Los componentes 
ideológicos de la propaganda coinciden con los tópicos del fascismo que han 
verificado todos los autores, lo que habilita considerar a las dictaduras como 
la puesta en marcha de un proyecto fascista o fascistizante con independencia 
de la forma del régimen.

La distinción entre régimen, movimiento, Estado e ideología, nos ha 
permitido tratar la propaganda como un espacio de expresión de la ideo-
logía política de la dictadura, sin considerar la correspondencia respecto 
a las instituciones, las normas y las acciones concretas. En otras palabras, 
hemos eludido la discusión sobre el carácter fascista de la dictadura con-
centrándonos en los discursos y no en las estructuras, sin preocuparnos por 
el grado de determinación mutua entre la ideología y los demás elementos 
mencionados. Pero en la medida que se han comprobado en la propaganda 
los extremos de la ideología fascista que se definieron en función de la dis-
cusión teórica sobre el tema, una hipótesis posible sugiere que una ideolo-
gía de este tipo debió conformar un régimen de la misma naturaleza. Con 
este punto de vista, estaríamos nuevamente en la discusión anteriormente 
reseñada sobre el carácter de las dictaduras. Sin embargo, es preciso insistir 
en que la ideología del fascismo no es solamente un conjunto de represen-
taciones, sino también de prácticas, a menudo institucionales, articuladas 
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con las mismas ideas expuestas. Son precisamente estas prácticas las que, 
por un lado, completan el cuadro ideológico y, por otro, originan el fascis-
mo como movimiento o como régimen. Salvo en las referencias generales 
a la represión, no nos detuvimos en la observación de las prácticas y las 
instituciones políticas de la dictadura, del proceso que condujo a ella y su 
correspondencia con el sistema de ideas trazado. Tal articulación requeriría 
una investigación en sí misma. Pese a todo esto, la observación realizada 
puede resultar un punto de partida.

Al inicio de esta exposición se hizo hincapié en la síntesis de Gino 
Germani sobre el propósito fundamental del fascismo y sobre el que se lla-
mó la atención: «la defensa del orden capitalista, y la desmovilización de las 
clases populares y su eventual re-socialización en función del status que se 
les atribuía en la reconstruida “comunidad” nacional» (2010, p. 671). Para 
Germani, es este objetivo y no una determinada forma política lo que define 
al fascismo, idea que apoyaban autores como Agustín Cueva y Jorge Tapia, 
al contrario de lo que sostenían Atilio Boron y Liliana De Riz en la discusión 
reseñada. Por esta discrepancia sobre lo verdaderamente relevante, sobre lo 
que efectivamente debía tomarse en cuenta, la discusión se estancó hasta que 
la perspectiva de las dictaduras como fascistas, aquella más identificada con 
la terminología utilizada en el plano de la acción política de resistencia, fue 
debilitándose hasta desaparecer de los textos académicos, de la prensa y, al 
final, salvo en contados lineamientos, también de la interpretación política de 
los grupos que soportaron la violencia estatal.

La propaganda no es un recurso accesorio. No es un instrumento deco-
rativo o de distracción, irrelevante en lo sustantivo, ni un artificio que oculta 
la verdadera naturaleza de un régimen, sino la expresión de una concepción 
de la sociedad y un propósito político. La propaganda es la afirmación de 
la ideología cuando se constituye como el único sistema de ideas posible, 
su materialización y manifestación exterior, es un mensaje reiterado indefi-
nidamente a las masas que envía a una ideología y aspira a la aceptación de 
valores coherentes con el proyecto político que expone. Y la propaganda de 
la dictadura uruguaya, como ha quedado en evidencia, buscaba el objetivo 
que Germani identificó en el fascismo: la ordenación de los roles de clase en 
función de la comunidad nacional finalmente reconstruida.

En esto radica el valor del estudio de la propaganda. En ella se articulan 
ideas y prácticas. Ideas que se expresan en su contenido y prácticas en tanto 
“maquinaria” propagandística. En suma, un fenómeno en el que medios y 
fines están estrechamente ligados, y por ese motivo en condiciones de esti-
mular perspectivas más abandonadas que novedosas.
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Capítulo iii

La Eneida criolla. Identidades, gregarismo  
y relato épico en la propaganda oficial 
(y un molesto rumor que alarma)

Maximiliano Basile

Durante la dictadura cívico-militar (1973-1984), la acción propagandística 
fue valorada como una práctica estratégica para garantizar y afianzar el pro-
yecto autoritario. Su intensidad y omnipresencia —asegurada por el aparato 
estatal y la prensa compañera de ruta—, su contexto de producción marcado 
por una salvaje represión y las intenciones de intervención total en la esfera 
pública y privada hacen que su comunicación de gobierno se presente como 
un fenómeno muy diferente comparado con anteriores experiencias autorita-
rias que vivió este país.

Aprovechando las capacidades técnicas y logísticas de la época, a la par 
de ampliar su capacidad de censura, la dictadura montó un gigantesco apa-
rato de propaganda. Una especie de Eneida criolla que trató de relatar el 
mundo perfecto que prometían los que querían perpetuarse y gozar de los 
mismos poderes que César Augusto.

Creada en 1975, la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (dinarp) 
hizo las veces de narrador en esta pequeña epopeya nacional. Sin la maestría 
de Virgilio, pero también retribuida generosamente, el ejército de publicistas 
que integraba su staff relató victorias, describió enemigos, prometió un futu-
ro, despertó miedos y encontró un pasado para reconocerse.

Los vestigios de esa enorme empresa propagandística que la dinarp elabo-
raba día a día se materializan en amplia mayoría como registros audiovisuales, 
sonoros y gráficos;1 fuentes documentales que exigen un abordaje analítico muy 
distinto a los textos. Objetos de estudio que implican la utilización de nuevos 
métodos de análisis, con nuevos límites y nuevos alcances. En suma, una nueva 
heurística. Aun en la dificultad, es necesario intentar avanzar en el análisis del 

1	 Trabajos como el de Isabela Cosse y Vania Markarian (1996), 1975: Año de la orien-
talidad: identidad, memoria e historia en una dictadura, y el libro de Aldo Marchesi 
(2001), El Uruguay inventado: la política audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre 
su imaginario, se han detenido a analizar, con distintos énfasis, la propaganda oficial de 
la dictadura.
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universo simbólico que el discurso autoritario vehiculiza a través de estas miles 
de piezas propagandísticas que, en su mayoría, son imágenes.

La dictadura apostó al poder seductor de las imágenes y a su capacidad 
para construir relatos y narrativas para un público amplio, haciéndolas una 
pieza central en su comunicación y publicando ininterrumpidamente avisos 
en diarios, revistas y semanarios.

Esas imágenes que, como otras, muchas veces son desplazadas en la his-
toriografía como un elemento de apoyo pueden contener elementos subya-
centes que evidencian el carácter esencial de un proyecto político y social. 
Las formas en las que se expresan, sus acentos, símbolos, énfasis pueden 
dotarnos de mucha información sobre comportamientos, prácticas, deseos y 
autorreferencias, es decir, sobre una cosmovisión que pretende darle sentido 
a la política y a toda manifestación de la vida social.

Este trabajo, alejado de cualquier pretensión de exhaustividad, será ex-
ploratorio por dos motivos. La cantidad de avisos que la dictadura publicó 
diariamente en prensa es vastísima y pudimos recopilarlos de forma parcial 
solamente, haciendo énfasis en un diario de la capital del país. Además, será 
exploratorio también el análisis de los avisos porque, aun limitando nuestra 
búsqueda a un medio de prensa, la cantidad de hallazgos supera ampliamente 
lo abarcable.

Intentaremos presentar un análisis de esta gran cantera iconográfica que 
suponen los avisos, con la finalidad de abordar tanto su carácter plástico 
como semántico, destacando los subterfugios retóricos e icónicos que hacen 
que las piezas gráficas se constituyan como medios de identificación polí-
tica. Nos detendremos particularmente en tres tópicos permanentes en la 
propaganda durante la dictadura: la construcción simbólica de identidades, 
el gregarismo y el relato épico respecto a su misión. También, brevemente, 
analizaremos el fenómeno del rumor y el caso de una campaña que apuntó 
a combatirlo.

La tarea de comenzar el análisis habría sido imposible sin la previa 
recopilación de los avisos. Durante meses, estudiantes2 de la unidad curri-
cular realizaron, junto al equipo docente, la búsqueda en archivo de todos 
los avisos propagandísticos de la dictadura publicados en el diario El País. 
Imposibilitados de acceder por cuestiones de conservación del material a 
toda la colección, optamos, en esos casos, también por relevar los diarios La 
Mañana y El Diario.

2	 Los estudiantes fueron Ignacio de Brum, Alejandro Acuña, Juan Manuel Bauzá y 
Alejandro Cabrera Canabese.
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Leer la imagen

Aunque parezca un oxímoron, los esfuerzos por leer la imagen, es decir, tra-
tar de decodificar su contenido más intrínseco indagando en los significa-
dos culturales, políticos e históricos es una inquietud que se expande en los 
ámbitos académicos.3 Cada vez más investigadores utilizan la imagen como 
insumo central en sus trabajos y avanzan sobre archivos iconográficos antes 
subestimados, como los que contienen publicidad, propaganda gráfica, pin-
tadas callejeras, fotografías caseras, etcétera.

Sin embargo, el conflicto sobre la naturaleza, el uso y la interpretación de 
las imágenes —especialmente las relacionadas con la política— son tópicos 
permanentes que cada generación afronta con cierto fatalismo y un infatiga-
ble espíritu robinsoniano de descubrimiento. Por eso, antes de abordar los 
avisos de la dictadura, es bueno repasar, por lo menos panorámicamente, la 
estrecha y sinérgica relación entre imagen, política y prensa nacional.

Las imágenes difundidas por la prensa siempre han sido una herramienta 
central para influir en la opinión pública. La puja por monopolizar su pro-
ducción, distribución y sentido no es diferente a la que se produce con el 
texto impreso. Hacer un repaso de los usos y la difusión de las imágenes en la 
prensa local hasta avanzado el siglo xx será en gran parte hacer un repaso del 
uso de las imágenes con fines políticos.

En la tercera década del siglo xix, con la introducción de la litografía en 
Montevideo, las imágenes comenzaron a ser, en gran porcentaje, de produc-
ción local y, por lo tanto, abocadas a retratar episodios y personajes locales. 
Ya en 1832, la publicación periódica La Diablada, o el Robo de la Bolsa 
introduce un grabado que representaba satíricamente a altos funcionarios de 
la política nacional como unos diablos ladrones.4 

Unos años más tarde, en 1839, durante el comienzo de la Guerra Grande, 
El Grito Arjentino5 y Muera Rosas6 hicieron uso extendido de la imagen 
como herramienta propagandística y se transformaron en bastión de la lucha 
contra Juan Manuel de Rosas. Hasta los últimos años de ese siglo, cuando las 
técnicas de estampación permitieron la incorporación del fotograbado en la 

3	 Posiblemente, el insumo más completo que recopila todos estos nuevos esfuerzos aca-
démicos por adoptar metodologías que permitan utilizar la imagen como fuente docu-
mental es el libro de Peter Burke (2001), Visto y no visto: el uso de la imagen como 
testimonio histórico.

4	 La Diablada, o el Robo de la Bolsa (1832). Disponible en Anáforas: <http://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/41454>.

5	 El Grito Arjentino (1839). Disponible en: <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/ 
123456789/35624>.

6	 Muera Rosas (1841-1842). Disponible en: <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/ 
123456789/4050>.
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prensa, la caricatura fue el tipo de imagen más utilizado en prensa con fines 
proselitistas, desatando la furia entre los retratados.

Con la capacidad de incorporar fotografías en la prensa se abrió un nue-
vo capítulo respecto al uso de la imagen como herramienta de propaganda 
política. Tempranamente, revistas como Rojo y Blanco7 recogieron el tes-
timonio visual de decenas de meetings y manifestaciones, a veces marcando 
una fina simpatía o antipatía con sus organizadores. La técnica fotográfica, 
con mucha más iconicidad que el dibujo, no desagradó ni inquietó demasiado 
en la época en que abundaban las poses de estudio, pero sí posteriormen-
te, cuando los avances técnicos permitieron registrar objetos no estáticos. 
Tampoco podríamos imaginarnos la construcción simbólica y el imaginario 
colectivo de grandes líderes partidarios de la primera mitad del siglo xx (José 
Batlle y Ordóñez retratado por Juan Caruso y Luis Alberto de Herrera cap-
turado por el lente de Alfredo Testoni) sin detenernos en la difusión de su 
imagen que posibilitó la fotografía a través de la prensa y masificaron, hasta 
nuestros días, variados elementos propagandísticos como banderines, meda-
llas, afiches, bustos, etcétera.

Aún más controvertida que las discusiones sobre el rol, la capacidad y 
los límites de la imagen en la comunicación política es la forma como inten-
tamos analizar las intenciones en el emisor y las posibles formas como los 
receptores las decodificamos. En el libro Estudios sobre iconológica, de 1939, 
Erwin Panofsky (1998), del grupo de iconógrafos de Hamburgo, detalla su 
propuesta protocolizando el análisis de la imagen en tres etapas (preiconográ-
fica, iconográfica e iconológica) y describiendo rigurosamente los puntos de 
atención en cada uno de ellas. El nivel preiconográfico consiste en identificar 
los objetos representados en la imagen, por ejemplo, obras de infraestructura, 
armas, símbolos, personas y también muy variadas situaciones como pueden 
ser combates, escenas de la vida diaria, etcétera. El nivel iconográfico significa 
identificar lo que Panofsky llama significado convencional, es decir, reconocer 
que la imagen alude a un episodio u objeto puntual y determinado. Por ejem-
plo, identificar que la representación de una escena bélica está haciendo una 
referencia directa a un combate o enfrentamiento puntual.

El nivel iconológico sin duda es más controvertido, porque exige una 
interpretación de los elementos más subyacentes, que son, para esta escuela 
de historiadores, los que revelan el carácter más básico de un Estado, una 
ideología, una clase social o un momento histórico y, por qué no, también 
lo haremos extensible a un proyecto político y social. Esta metodología, es-
pecialmente el nivel iconológico, será utilizada por nosotros en el análisis de 
los avisos aunque nuestras formas de acercarnos a una interpretación de la 
imagen no se agotan en ella.

7	 Rojo y Blanco, disponible en: <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789 
/920>.
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La identificación de analogías, metáforas, anáforas y demás figuras retó-
ricas que constituyen los modos en que el discurso se compone en la imagen 
también será un punto especial de nuestra observación. Las piezas gráficas 
están constituidas por una arquitectura de estrategias retóricas que es posible 
individualizar y explicitar. Los elementos de carácter textual también serán 
analizados como elementos centrales y parte fundamental de la composición 
visual de un aviso gráfico.

En busca de un pasado

Con base en los avisos recopilados, intentaremos iniciar el análisis sobre sus 
narrativas e identificar sobre qué valores se funda el relato de la dictadura 
uruguaya, qué énfasis hace y qué cosas esquiva. ¿Se sostiene sobre un imagi-
nario simbólico inédito o resemantiza viejos relatos y valores adecuándolos a 
su realidad? ¿Se identifica como reaccionario o como un proceso sin prece-
dentes en el pasado nacional? ¿La propaganda gráfica testimonia la voluntad 
de moldear una nueva moral colectiva y un nuevo espíritu nacional?

El gesto anafórico de identificación con el pasado para significar el pre-
sente no ha sido exclusivo de los movimientos autoritarios de derecha, pero, 
sin duda, se han esmerado bastante para transformarse en los grandes expo-
nentes de esta práctica. La palingenesia es un término griego que deriva de 
palin ‘de nuevo’ y de génesis ‘nacer’, y es usada con asiduidad para referirse a 
una forma de utopismo en forma de reformación espiritual.

La dictadura uruguaya fue reaccionaria en su relato, se identificó como 
un proceso político con precedentes en el pasado nacional y a través de mu-
chos avisos intentó sostener que la participación de los militares en la vida 
política no era un episodio inédito. Aún más importante, tenía antecedentes 
en el artiguismo. La manera de posicionarse como la etapa moderna de una 
gesta pasada que fue gloriosa y ser servidores al rescate de valores mora-
les perdidos se constituye como la idea de progreso de los conservadores. 
Contraponiéndose, al mismo tiempo, a la idea de progreso de marxistas y 
progresistas que ponen mayor acento en la activación de una nueva dimen-
sión política partiendo de una compresión más lineal de la historia.

La comprensión histórica y la adaptación al presente del ideario políti-
co artiguista poco importó para la dinarp. La misión estaba en otro plano, 
en uno aún más intangible: la captación y la resemantización del imagina-
rio colectivo respecto a Artigas, el artiguismo y los valores centrales de la 
«orientalidad». Esta elección de la dictadura, que, por otra parte, significó la 
renuncia a crear un imaginario inédito, aportó en la lucha propagandística un 
gran capital en forma símbolos patrios, de conmemoraciones, de museos, de 
edificios, en fin, una inmensa cantidad de referencias que son coherentes con 
su mensaje central de una patria recuperada.
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En una publicación de la Comisión de Homenaje del Sesquicentenario 
de los Hechos Históricos de 1825 (imagen 1), la reunión asincrónica de 
los elementos que se representan en el aviso fortalece aún más la intención 
de su emplazamiento. La composición integra partes de pinturas de Juan 
Manuel Blanes: Artigas en la ciudadela y Batalla de Las Piedras (también 
nombrada Rendición de Posadas). El rostro de Artigas (una pequeña por-
ción del óleo de 182 por 119 centímetros que retrata con un plano entero 
al General) se compone como una sinécdoque que logra una atmósfera ínti-
ma y pone frente a sus ojos el resto de la composición. Una especie de visto 
bueno de las obras que Artigas contempla. La ubicación de los elementos 
es fundamental, este efecto no funcionaría si la representación de Artigas se 
hubiese ubicado en la parte inferior. La localización superior en la imagen 
se transforma en la idea de altura y con ello de visión. En la parte inferior a 
José Posadas entregando la espada al presbítero Gómez, se despliega todo 
la simbología de los logros del régimen: las rutas, el Parque Posadas, la 
industria funcionando y el campo. Los paratextos, especialmente el título, 
refuerzan la idea de la equiparación de los momentos históricos y las gestas. 
Algo similar ocurre con la figura de Lorenzo Latorre (imagen 2), que la 
propaganda presenta como el creador de «las bases para el desarrollo del 
Uruguay moderno», representado en las chimeneas como idea de expansión 
productiva y modernización en el presente.



Imagen 1

Publicada en el diario El País, domingo 18 de mayo de 1980, p. 9.
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Imagen 2

Publicada en el diario El País, 11 de mayo de 1975, p. 8.

Las oficinas de propaganda realizaron, durante toda la dictadura, la cons-
tante difusión de avisos que se detenían en evocar y conmemorar las gestas ar-
tiguistas, y desde la continuidad y contigüidad de las imágenes, lo comparan 
con el presente. Un ejercicio estético, podría decirse también, con preten-
sión historiográfica, parecido al que ensayan Aby Warburg y Roland Recht 
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en L’Atlas mnémosyne (Warburg, 2010) tapizando paneles con imágenes de 
todo tipo y buscando hacer saltar correspondencias y evocar analogías. Estas 
evocaciones que funcionan en la práctica como una equiparación de momen-
tos históricos disímiles logran también sentar las bases de la construcción de 
un relato de carácter épico sobre el rol conductor del ejército en los momen-
tos en que «la patria está en peligro».

Más allá de las numerosas, casi diarias, referencias a José Artigas como 
líder de la nación, es notable la ausencia de un líder contemporáneo que 
encabece el Gobierno. La falta de consensos, las pujas de poder interno o la 
falta de una figura carismática y astuta pueden ser algunas respuestas rápidas. 
Lo cierto es que la dictadura no explotó, como otros regímenes autoritarios, 
la figura del líder mesiánico.

En la propaganda, las Fuerzas Armadas se muestran como líderes de un 
proceso que simboliza, principal y particularmente, la victoria de la determi-
nación. Empero, la dimensión moderna del proceso, digamos, la encabezada 
por los autoproclamados herederos del artiguismo, siempre es representada 
mediante obras de infraestructura, como un campo arado o una industria con 
chimeneas echando humo. Otras veces, la pretensión de adhesión totalitaria 
aparece en las maestras, los obreros, industriales, agricultores, estudiantes, 
que son expuestos como la cara que protagoniza ese proceso.

Son contadas las ocasiones en las que se representan a sí mismos, mili-
tares y civiles al mando, en la figura de personas. En el paisaje ficcional que 
supone el relato del proceso es interesante observar de qué manera la dinarp 
incorporó, contadas veces, a los hacedores de este nuevo tiempo. Una especie 
de metalepsis del autor (Genette, 2006) donde se incorporan como actores al 
relato que ellos componen. Aparecen realizando tareas que nada tienen que 
ver con el quehacer militar, como transportando petróleo (diario La Mañana, 
10 de noviembre de 1975, p. 7) o aportando al sistema de salud desde Sanidad 
Militar (diario La Mañana, 11 de octubre de 1975, p. 16), sin embargo, en 
ninguno de los dos casos aparece personal uniformado. Militares, con unifor-
mes de las tres armas, aparecerán solamente y de forma secundaria en la marca 
que llevarán, generalmente arriba a la derecha, algunas series de avisos.

Un necesario regreso

Patriotas al servicio de una misión nacional o traidores al mando de directivas 
foráneas, el país de la paz y el desarrollo o el país de la conjunción entre la 
convulsión de la horda comunista y el quietismo burocrático. Los herederos 
de Artigas o los que levantan la bandera del Che Guevara. Esos, y algunos 
más, fueron los clivajes y la polarización que eligió el órgano de propaganda 
de la dictadura para, a partir de allí, describir un enemigo que, con fuerza, 
estaría presente en su propaganda. La dictadura necesitó consolidar la figura 
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del enemigo que, aún en ausencia, tenga un aquí y ahora. Necesitó que vol-
viera a ser público, que tuviera representación, identificación y una manera 
de nombrarlo, y así crear un ambiente de enfrentamiento e intensificar el 
clima de hostilidad permanente. Para esto, que fue central en sus esfuerzos 
para argüir la presencia y subsistencia del régimen, tuvo que exaltar el poder 
de penetración y de organización de las fuerzas contrarias a él. Esta lógica 
supone la desaparición física de la oposición, pero la domesticación —no 
aniquilación— del imaginario simbólico respecto ella.

Desde la Antigüedad, la idea de peligro y enemigo usualmente adquiere 
la figura del extranjero. Como respuesta fácil, el otro, el distinto a nosotros, 
viene a nuestro territorio a romper el equilibro de los nacionales. En la pro-
paganda oficial de la dictadura también está presente esta idea. El peligro era 
la colonización de las mentes de los jóvenes mediante la lectura marxista y el 
adoctrinamiento comunista foráneo.

Un ejemplo de esta apuesta por capitalizar la figura del enemigo es la 
serie de avisos publicados entre mayo y julio de 1978. Bajo una misma com-
posición gráfica y repitiendo en todos los avisos como marca agrupadora la 
palabra «Mientras», relata el antagonismo entre «la paz y la tranquilidad que 
disfrutamos los uruguayos» y el caos que estaba provocando el comunismo en 
otras partes del mundo (imagen 3). La elección de hacer explícita la referen-
cia como «ellos» muestra la complejidad de reconocer un enemigo sin darle 
una entidad clara.

En una publicación de esta serie (imagen 4), la imagen central se com-
pone de cuatro cuadros de un joven lanzando una piedra con una honda. La 
repetición de la imagen, explotada en ese momento por el pop art, se relacio-
na con el mundo del consumo y la cultura urbana de masas.

El collage, técnica plástica utilizada por las vanguardias de principio de 
siglo, serializada por la publicidad muy poco después, permite que un uni-
verso de imágenes se relacionen en una misma composición. El elemento 
fundamental es que las imágenes agrupadas no se realizaron con este fin, sino 
que se reúnen para una segunda composición. En un aviso con múltiples 
referencias internacionales (imagen 5), aparece el universo de lo no querido. 
Stalin, Mao Tse Tung y, posiblemente, aunque no se llega a identificar con 
certidumbre, también Enrico Berlinguer y Juan Bosch. Para ser más claro, 
el aviso relaciona las imágenes con recortes de titulares de diarios donde 
aparecen las palabras «rehenes», «terror», «secuestros», «atentados» y «Moro», 
una muy posible alusión al secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas 
en Italia.

Como en el aviso de la misma serie donde la fotografía repetida cuatro 
veces del joven lanzando un piedra con una honda se reducía de izquierda a 
derecha, lo que, acorde a nuestro modo de lectura, nos da una sensación de 
temporalidad y de movimiento, en otro aviso (imagen 6), aparece la misma 
lógica, pero de periferia a centro. En ambos casos la fotografía que retrata lo 
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no querido pierde fuerza en la composición, en oposición a la fotografía de los 
niños que representan un presente de paz y tranquilidad.

Imagen 3

Publicada en el diario La Mañana, 11 de junio de 1978, p. 21.



Imagen 4

Publicada en el diario El País, 28 de mayo de 1978, p. 5.

Figura 3.



Imagen 5

Publicada en el diario El País, 7 de mayo de 1978, p. 5.

Figura 3.



Imagen 6

Publicada en el diario El País, 21 de mayo de 1978, p. 5.

Figura 3.
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Unión a sable

Aunque con mayor o menor énfasis la cuestión de la unión nacional y el 
reconocimiento de los actores responsables del proyecto político como un 
todos se repetía frecuentemente, cuatro grandes series de avisos se detuvieron 
particularmente en crear y fomentar un sentimiento gregario orientado a la 
construcción de un nosotros que rápidamente se equipara a un todos.

La lógica del amigo-enemigo adquirió una perspectiva totalizadora en el 
sentido de que anuló la neutralidad. En estas convocatorias gregarias y nacio-
nalistas, la disidencia es traición. El clima de guerra permanente exigió, como 
ya vimos, una polarización constante entre buenos y malos, que no solamente 
incorporó la obvia exigencia de una actitud no contraria al régimen dictato-
rial, sino que intentó la identificación con el proceso.

Alejados del calor de manifestaciones populares, la dinarp intentó rela-
tar una ciudadanía silenciosa pero comprometida con su talento, esfuerzo y 
sacrificio por el proyecto político que proponía la dictadura. Se le imprimió 
una lógica antihedonista y el sacrificio se transformó en un acto patriótico. La 
metáfora del árbol (imagen 7) es una referencia a lo que requiere tiempo para 
cristalizar. La idea de crecimiento paulatino y por eso sólido, sostenido con 
raíces fuertes, se traza como un paralelismo directo con las buenas formas en 
las que se desarrolla una comunidad.

Golpeada todavía por la huelga general de 1973, la dictadura ensaya, 
en 1974, la primera serie de avisos con una clara estrategia gregaria, busca 
crear un factor de cohesión bajo la construcción de una identidad política. 
Aunque la «orientalidad», ese valioso significado flotante entroncado en la 
propia construcción histórica nacional no fue un concepto nuevo, la dicta-
dura supo dotarlo de una intensidad de contenido que perdura hasta hoy. En 
1975, el Año de la Orientalidad, la campaña de tipo gregario llevó el título 
El Uruguay somos todos. Casi una decena y media de avisos hicieron explí-
citas las urgencias y los sectores neurálgicos en los cuales la dictadura debió 
transmitir poder y autoridad, al mismo momento que mostrar la supuesta ad-
hesión a su proyecto político y económico. El agro, la industria, la población 
carcelaria, la familia y, libre de desbordes, violencia y el adoctrinamiento, la 
nueva Universidad (imagen 8). Una gran fotografía de un laboratorio donde 
los estudiantes y el docente se concentran en sus pruebas, aleja la represen-
tación de la universidad como un lugar de formación política, de asamblea o, 
peor, como fábrica de bombas,8 como luego fue mencionada en la campaña 
por la reforma constitucional de 1980. En las serie, el relato fundamental se 
sostiene en la metáfora de Uruguay como una gran familia. En este contexto, 

8	 «Antes era una fábrica de bombas, ahora es una casa de estudios», aviso oficial, diario 
El País, martes 11 de noviembre de 1980, n.º 21 474, p. 13. Se repite el martes 14 de 
noviembre de 1980, n.º 21 476, p. 12.
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la presentación de la familia como una institución jerarquizada, regulada y 
tradicional no es aleatoria (imagen 9).

La tercera campaña con una clara apuesta gregaria fue titulada Los 
Protagonistas y publicada a finales de 1976. Esta idea luego se retomará en 
un aviso de la campaña por el Sí en noviembre de 1980.9 En los avisos se 
presentan, mediante testimonios y pequeñas semblanzas de vida y actuación 
profesional, varios personajes reales. Cada aviso contiene, por lo menos, cinco 
fotografías de la persona distinguida realizando sus actividades en su rutina 
diaria. Además, cada pieza llevaba el sello bajo el paratexto «Uruguay tarea 
de todos. El protagonista es Usted» y una fotografía del personaje con el fondo 
de la silueta del territorio uruguayo (imagen 10). Son ocho piezas dedicadas 
a un cartero, un obrero municipal de vialidad, un trabajador ferroviario, una 
maestra rural, un bombero, dos policías, dos técnicos del latu, una partera 
y nurse y un joven tractorista, granjero y estudiante. Todas las historias son 
relatadas en primera persona. Los trabajadores no son representados ni alu-
didos en su rol de tales, sino como orientales o nacionales que cumplen una 
función patriótica independientemente de su actividad.

La cuarta y última campaña que mencionaremos del largo ciclo Uruguay, 
tarea de todos se publicó entre 1978 y 1979. A pesar de que la diferencia una 
pequeña variante en el título con respecto a la campaña El Uruguay somos 
todos (1975), en esta serie de avisos la actitud es de balance. Una retrospec-
tiva de los primeros años del proceso que invita a reconocer las victorias y 
mantener la apuesta en el camino trazado. La principal particularidad de esta 
serie de avisos es la técnica utilizada en la mayoría de las piezas. Mediante 
la maquetación y la fotografía se representan varias escenas de ese «nuevo 
Uruguay» (imagen 11), que en la propaganda alcanzó un nivel de desarrollo 
significativamente superior al del pasado.

9	 «Los Protagonistas: Hombres y mujeres del Uruguay», publicada en el diario El País, 
martes 18 de noviembre de 1980, n.º 21 480, p. 12 (a color).



Imagen 7

Publicada en el diario El País, 29 de junio de 1975, n.º 19 511, p. 6.



Imagen 8

Publicada en el diario El País, domingo 21 de agosto de 1975, n.º 19 563, p. 7.



Imagen 9 

Publicada en el diario La Mañana, 20 de setiembre de 1975, p. 11.

Figura 3.



Imagen 10

Publicada en el diario La Mañana, 31 de octubre de 1976, p. 14.  
Repite el 7 de noviembre de 1976, p. 14.
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Imagen 11

Publicada en el diario La Mañana, 26 de noviembre de 1978, p. 16.

El esfuerzo de la propaganda por instalar en el imaginario colectivo los 
presuntos logros en la gestión del Gobierno se centró básicamente en dos ejes 
que se complementaron con bastante facilidad. El primero y más notorio rela-
cionado con la seguridad o la «pacificación», representada básicamente como la 
victoria sobre el comunismo y la subsistencia del estilo de vida tradicional de los 
uruguayos. El segundo eje es la idea de «desarrollo», estrechamente relacionada 
con la idea de expansión productiva e independencia económica. Aunque casi 
la totalidad de los avisos, con mayor o menor acento, de manera más o menos 
manifiesta, asumen la seguridad como un elemento central, el desarrollo toma 
un lugar particular en esa relación condicional. El ejemplo más claro de que 
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estos dos tópicos, lejos de oponerse, se complementan y articulan en un relato 
uniforme, es la campaña Seguridad para el desarrollo (1975). La serie de doce 
piezas, al igual que la campaña El Uruguay somos todos (1975), cuenta con una 
especie de sello o logotipo en forma de cucarda que, transformándose en una 
marca, junto al título, aportan una identidad común (imágenes 12 y 13). En una 
de las piezas de la serie (imagen 14) se muestra la que probablemente sea la única 
ilustración en la que, bajo una misma composición, se representa a más de un 
trabajador, aunque el objetivo no es aludir a los trabajadores organizados, sino 
a la comunidad. El trabajador usualmente fue representado como una figura 
individual, atómica, nunca en asociación con otros trabajadores.

Imagen 12

Publicada en el diario La Mañana, 27 de octubre de 1975, p. 7.



Imagen 13

Publicada en el diario La Mañana, 17 de noviembre de 1975, p. 7.

Figura 3.



Imagen 14

Publicada en el diario El País, domingo 26 de diciembre de 1975, n.º 19 685, p. 9.
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De la misma manera que también se construye un nosotros desde la 
otredad, se puede, sin las estridencias que supone posicionarse como sal-
vadores, solamente sembrar el miedo. En el contexto del acotado universo 
de opciones que presentó incansablemente la dictadura, solamente existía 
una respuesta a la «subversión» y el nexo entre problema y solución se daría 
automáticamente. En la campaña por la reforma constitucional de 1980, la 
estrategia de la dictadura fue, nuevamente, aludir a la existencia de un ene-
migo que, sin las condiciones políticas del régimen, volvería otra vez. Con 
la firma de la dinarp, se publicó una serie de avisos que apelaban a recordar 
los actos de la violencia política en el pasado reciente, asimilando a esta 
violencia también la protesta (imagen 15).10 Esta serie, paralela a la campaña 
por el voto afirmativo, tenía una estética propia y comenzó a publicarse en 
febrero de 1980, hasta el 28 de noviembre del mismo año. Al mismo tiem-
po, se publicaban otras series que correspondían a la campaña a favor del sí 
a la reforma constitucional con eslóganes que incluían pequeñas variaciones 
sobre la misma idea: «Vamos a cuidar lo nuestro» y «Esto es lo que hicimos, 
vamos a cuidarlo» fueron los más utilizados.

La campaña propagandística sobre los logros del régimen agregaron a la 
tan difundida garantía de seguridad un relato económico y productivo que se 
presentó como la alteridad necesaria que posibilitaba buenos resultados tras 
muchos años de estancamiento económico. El proyecto político de la dicta-
dura acompañó un programa económico antipopular que obligó a la dinarp 
a concentrarse en las obras de infraestructura vial, energética y edilicia que 
se realizaban en la época como argumento principal. Los avisos transmitían 
el discurso optimista de un Uruguay que había creado finalmente las bases 
materiales para una modernización que aseguraba bonanza para todos. Las 
represas, la flota pesquera (que garantizaría una gran fuente de divisas), el 
proyecto petrolífero encabezado por ancap, la figura del campo arado que 
representaba un pujante sector agroindustrial y los establecimientos side-
rúrgicos y metalúrgicos eran, para la propaganda, la prueba del progreso. 
Poniendo el acento en el crecimiento de la economía, pero sin referencias 
a la distribución del ingreso entre los distintos sectores sociales, la difusión 
constante de fotografías de las gigantes construcciones hidroeléctricas eran 
centrales en varios avisos (imagen 16) y nuevamente se instala la idea de la 
determinación: estas obras solamente se pueden hacer en el «nuevo Uruguay», 

10	 Habitualmente se introducían en la sección de noticias policiales de la prensa pequeñas 
columnas que recordaban a los funcionarios policiales y militares caídos. Sus fotografías, 
nombres y detalles de su muerte se mezclaban, en una especie de proxémica de la noticia, 
con asesinatos en rapiñas, riñas callejeras o violencia intrafamiliar. En esta especie de asi-
milación por proximidad, se iguala y anula toda carga política en la acción guerrillera, una 
especie de máxima que los etiqueta en la generalidad. Este mecanismo es potenciado, en 
especial posteriormente a la derrota en 1980, cuando la dinarp básicamente se concentra 
en la conmemoración de fechas patrias y recuerda a los muertos por la «subversión».

Figura 3.
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sin el eterno debate bizantino de la burocracia funcionarial y política. Marcar 
el paisaje para el porvenir puede ser la obra propagandística más importante 
de un proyecto político.

Todo esto marcaba un estilo de vida finalmente consolidado, lejos de la 
incertidumbre y de las luchas políticas y sociales del pasado (imagen 17).

Imagen 15

Publicada en El Diario, viernes 21 de marzo de 1980, n.º 21 221, p. 5.



Imagen 16

Publicada en el diario El País, 5 de octubre de 1980, n.º 21 438, p. 19.  
Se repite en El País, 9 de octubre de 1980, n.º 21 442, p. 12 (a color)  

y en El País, 16 de octubre de 1980, n.º 21 448, p. 12 (a color).

Figura 3.



Imagen 17

Publicada en el diario El País, 22 de octubre de 1980, n.º 21 454, p. 4 (blanco y negro).  
Se repite el 25 de octubre de 1980, n.º 21 457, p. 12 (color).
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Rumor, combate y difusión

Utilizando la prosa de Edmundo Montagne, «entre el rumor abigarrado 
y chillón de la ciudad»11 se dieron, indefectiblemente, cada una de las lu-
chas políticas en nuestro suelo. Presente en el ejercicio dialéctico del in-
tercambio democrático y en mayor medida cuando la fuerza es la razón, en 
el Montevideo de la Cisplatina donde publicaciones como La Aurora, El 
Pampero y El Patriota debatían y acusaban (González Demuro, 2019) en las 
decenas de publicaciones satíricas del siglo xix que con la imagen supieron 
decir sin decir, hasta nuestros días de fake news y viralización, el rumor fue y 
es un artefacto comunicacional central en cada disputa de poder. Tan temido 
como incontenible, como la diosa Feme de Grecia que, intocable sobre las 
nubes, difundió los rumores sin poder ser alcanzada por nadie.

Un viernes gris, por 18 de julio rumbo a la Ciudad Vieja de Montevideo, 
debajo de una lluvia de papelitos, rodeados de guardaespaldas armados y 
escolares con carteles de colores, desfilaban sobre uno de los demasiado co-
nocidos Ford Falcon, Juan María Bordaberry y Augusto Pinochet. Esta es-
cenificación de una especie de triumphus romano no fue la primera de 1976. 
Precedida por la llegada de Alfredo Stroessner el 24 de marzo, su carácter 
de espectacularidad ya había sido ensayado con detenimiento. Las banderas 
uruguayas colgadas en las ventanas del viejo edificio de la esquina sureste de 
la plaza Cagancha seducían a las cámaras que las filmaron junto con Pinochet 
saludando a las alturas. La visita del dictador chileno fue una oportunidad 
para amplificar el discurso de su par uruguayo, dentro y fuera de fronteras, 
fuera y dentro del Gobierno.

Así fue que, a la par de la escenografía callejera y las deferencias de la 
prensa local, la visita de Pinochet sirvió de excusa para que la Presidencia de 
la República, a través de su Centro de Difusión y Publicaciones, editara el 
discurso de bienvenida de Bordaberry. Su exposición no podía ser meramente 
protocolar ni remitirse a coyunturas, debía ser una especie de balance y de 
visión a futuro; un discurso de estadista era lo necesario para un dictador que 
perdía fuerza en la interna del Gobierno.

En su disertación exige que al comunismo no se lo combata solamente a 
base de garantías materiales, también es necesario fortalecer la base filosófica 
e ideológica para que se constituya, no como la cara opuesta al marxismo, 
sino como propia creación. Plantea inconvenientes en la asociación entre 
«mera democracia formal» y «opinión pública», que es «versátil y fácilmente 
manipulable», y exclama: «Las naciones libres tendrán, en esta hora decisiva 
del mundo, que evitar que los ecos de la opinión pública impidan escuchar 
aquellas voces auténticas» (Bordaberry, 1976).

11	 Edmundo Montagne (s. d.), cuento Domingo lloviznoso.



Imagen 18

Publicada en el diario El País, domingo 6 de setiembre de 1982, p. 11.
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¿Cómo se explica esta reiterada preocupación en el momento de mayor 
represión, censura y activismo mediático de la dictadura? ¿Por qué en ese 
escenario tan cómodo claudica en la lucha por convencer a la opinión pública 
o simplemente adueñarse de su análisis e interpretación? ¿Es la conversación, 
esa charla de par en par y de miles, que se transforma en «los ecos de la opinión 
pública» lo que molesta a la dictadura?

En un contexto en el que la censura es generalizada y la oposición es re-
legada de los medios técnicos posibles para la amplificación de sus mensajes, 
las tácticas y procedimientos que se aplicaron para vehiculizar las noticias 
asumieron otros canales en su circulación. Como una especie de espejo retro-
visor de la historia, la transmisión oral volvió a desarrollar una función central 
en la difusión de noticias, hechos y opiniones. La circulación de información 
a través del boca a boca se hizo frecuente, y los rumores proliferaron frente a 
la limitada información de la época.

El rumor es un fenómeno colectivo, anónimo, inmaterial, deslocalizado 
y que, por su propia naturaleza, vehiculiza voces subalternas, complicando 
la censura. Desde esta visión y bajo esta coyuntura, el rumor no solo se des-
poja de su condición negativa, también se transforma en un procedimiento 
de carácter emancipatorio y necesario, a medida que los regímenes políticos 
adquieren tendencias autoritarias.

Los rumores no son más que información en circulación que carece 
de una base de evidencia, es decir, no está verificada y demostrada, pero, 
aun así, obtiene un gran impacto. En un contexto en el que no existe más 
que la confirmación del propio régimen, la prensa intervenida o la cómplice, 
toda información que provenga de otras fuentes adquiere el estatus de ru-
mor. Su contenido usualmente es negativo, pero puede ser positivo mientras 
mantenga la cualidad de verosimilitud. Pueden tener origen escrito, pero su 
trasmisión oral es constituyente de este intercambio comunicacional, por la 
dinámica de los cambios que se producen al ponerse en circulación.

La condición de fenómeno colectivo hace que, aun rastreando su naci-
miento, siga manteniendo el carácter de anónimo, deslocalizado e inmaterial. 
El rumor puede provenir de un acto planificado con una organización logís-
tica que garantice su circulación o puede nacer de un simple comentario en 
una feria vecinal, despojado de planificación; en ambos casos se comunica 
como una «verdad extraoficial» algo que «no se puede saber».

¿Ignorar o actuar? Detenernos a ver un campaña particular, cuando la 
dictadura reaccionó frente a los rumores, supone analizar su desempeño en 
una coyuntura distinta a la habitual. En 1982, Uruguay padecía una situa-
ción económica compleja. El cronograma que establecía el valor del dólar a 
futuro tenía, en la opinión de muchos, los días contados. No hay nada más 
negativamente determinante para una economía que la falta de certezas. Las 
circunstancias objetivas producen la crisis, pero las condiciones subjetivas 
hacen que explote y el rumor era la pólvora.



Imagen 19

Publicada en el diario El País, domingo 13 de setiembre de 1982, p. 7.



Imagen 20

Publicada en el diario El País, domingo 23 de setiembre de 1982, p. 11.
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Como siempre, cuando se espera una moneda más cara a futuro, la de-
manda por su compra empuja al alza. El gobierno apostaba, desde 1978, a 
una devaluación progresiva del nuevo peso mediante un esquema de control 
de cambios, la famosa tablita. El rumor de la ruptura, de la devaluación, se 
había instalado.

Así, la dictadura ensaya, a través de una campaña de cuatro avisos, una 
apuesta por mitigar el rumor y con eso, presumiblemente, también la compra 
de dólares. Como veremos, se esgrimen argumentos que nada tienen que ver 
con la economía, sino del orden de lo moral. Son cuatro piezas pautadas los 
domingos del mes de setiembre, y en ellas la dictadura resuelve darle entidad 
al rumor, pero ingeniosamente, sin mencionar su contenido.

El primero de estos avisos pasó por las rotativas el domingo 6 de se-
tiembre (imagen 18). A tono con las declaraciones del presidente de facto, 
Gregorio Álvarez, da cuenta de que esas primicias solo existen en la imagi-
nación de los que las hacen para darse importancia. Álvarez, en marzo, había 
sido preguntado por la fuerte devaluación y contestó: «Eso habría que pre-
guntárselo al marciano que inventó la noticia».12

La segunda y tercera publicación también apuntaban a cortar con el 
rumor alertando que a futuro atentarían contra el que lo difunde. La doctrina 
del miedo otra vez. En el caso de la segunda pieza incluso con una metáfora 
algo belicista (imagen 19). La tercera resume con claridad la dinámica que se 
produce en su circulación: «Hay gente que no mide el alcance de sus palabras, 
que repite cualquier historia alarmante agregándole detalles imaginarios para 
impresionar con el “cuento” a sus oyentes» (imagen 20).

El último aviso se publicó a escasos 30 días del quiebre de la tablita. 
Iconográficamente, rompe con los otros avisos de la serie. Se aparta de repre-
sentar visualmente el acto de esparcir un rumor y a través de la figura retórica 
de la animalización, vincula a quienes difunden un rumor con lo destructivo: 
«aquellos que viven en la oscuridad y al amparo de las tinieblas corroen todo 
lo que necesitamos para nuestro sostén y nuestro abrigo» (imagen 21).

12	 Citado por Miguel Arregui (2018) en «La tablita del dólar y el crack de 1982».



Imagen 21

Publicada en el diario El País, domingo 27 de setiembre de 1982, n.º 22 132, p. 9.
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Capítulo iv

Un arma cargada de lucha y esperanza.  
La prensa clandestina en la dictadura uruguaya

Álvaro Sosa

 Caí [preso] con el mimeógrafo […] andaba con él como con el mate, 
«abajo del brazo», porque tener un mimeógrafo en la clandestinidad 

era como tener un arsenal, porque esa era el arma, la información.  
Yo andaba con ese mimeógrafo y me recorría Montevideo,  

con una carretilla y un tanque cortado, y el mimeógrafo adentro.

Carlos Caballero 
Militante clandestino del Sindicato Único de la Construcción  

y Anexos (sunca) en dictadura1 

El testimonio precedente permite apreciar la trascendencia que tuvo la prensa 
clandestina producida y distribuida durante la última dictadura en Uruguay, 
tanto para los militantes que la elaboraban y difundían como también para los 
representantes del régimen con el que antagonizaba. A partir del trabajo con 
fuentes primarias, en este capítulo se buscará mostrar cómo, efectivamente, 
la prensa clandestina fue un factor de relevancia en la configuración de la 
resistencia antidictatorial, a la vez que un elemento importante para conocer 
las características del período estudiado y las ideas y prácticas impulsadas 
por las organizaciones sociales y políticas que la publicaban.

Para analizar sus condiciones de producción y distribución, así como 
los contenidos abordados, se tomarán en cuenta algunas de las dimensiones 
propuestas por el historiador Eudald Cortina Orero para estudiar las polí-
ticas comunicativas insurgentes, dentro de las cuales es posible englobar la 
prensa escrita de carácter clandestino. Se hará hincapié en las características 
del régimen de facto uruguayo y en las políticas represivas que desplegó, las 
condiciones tecnológicas y organizativas con que contaron las estructuras 
clandestinas que producían y distribuían prensa, las estrategias de acción an-
tidictatorial que promovían y su relación con las formas comunicacionales 
que desarrollaron (Cortina Orero, 2018, p. 28). Por prensa clandestina se 

1	 Entrevista a Carlos Caballero (2014) en Sabrina Álvarez y Álvaro Sosa (2015b, p. 37).
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entiende aquella «en la que su producción, edición o distribución se desa-
rrolla en situaciones de clandestinidad y supone un riesgo para la libertad e 
integridad física tanto de aquellos que la producen como para aquellos que 
reciben o consumen la información» (Cortina Orero, 2018, p. 30).

Las publicaciones analizadas fueron producidas por organizaciones for-
malmente ilegalizadas por la dictadura o a las que, en los hechos, les fue ve-
dada su actividad pública. Asimismo, se trató de prensa producida dentro de 
fronteras, o fuera del país pero en condiciones muy particulares. Finalmente, 
se trabajará exclusivamente con prensa periódica, y en algunos casos excep-
cionales con declaraciones o proclamas, excluyéndose toda forma de comu-
nicación radiofónica o audiovisual. Estas elecciones se adoptan reconociendo 
la exclusión del análisis de la prensa producida en el exilio que era leída en 
Uruguay, lo que conlleva dejar en un segundo plano el carácter clandestino 
de un receptor que se arriesgaba tanto como cuando accedía a materiales 
producidos dentro de fronteras. Asimismo, también le resta globalidad al 
trabajo analizar únicamente prensa impresa y excluir otras formas de comu-
nicación informativa generadas fuera de fronteras que tenían un indiscutible 
impacto local, como determinadas audiciones emitidas por Radio Moscú, 
Radio Praga o Radio La Habana. La necesidad de delimitar claramente el 
objeto de estudio teniendo en cuenta la escasa producción académica previa, 
así como las características del material ubicado en los repositorios consulta-
dos, explican las opciones realizadas.

Algunos problemas iniciales

El trabajo con publicaciones clandestinas producidas por diversas organi-
zaciones políticas y sociales durante la última dictadura cívico-militar en 
Uruguay presenta, al día de hoy, varias dificultades. Un problema inicial está 
dado por la escasez de bibliografía que, desde la historia y las ciencias sociales 
aborde esta temática, brinde marcos interpretativos y aporte una cantidad 
importante de fuentes documentales.

Hay una literatura que estudia el fenómeno de la prensa clandestina en el 
marco de la dictadura franquista, la resistencia peronista frente a los regíme-
nes instaurados por la Revolución Libertadora y la Revolución Argentina o la 
lucha de organizaciones clandestinas chilenas, argentinas y brasileñas contra 
las últimas dictaduras conosureñas, pero los trabajos relacionados con el caso 
uruguayo son escasos.2 La primera aproximación al tema se produjo durante 
la propia dictadura, cuando en el año 1979 la revista Estudios, órgano del 
Partido Comunista de Uruguay (pcu) editado en el exilio, publicó un artículo 

2	 Para un detalle de la producción historiográfica sobre el tema, véase Eudald Cortina 
Orero (2018, pp. 10-12).
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donde se analizaban las características de parte de la prensa clandestina que 
circulaba dentro de fronteras.3 Recién diez años después, en 1989, un grupo 
de investigadores, también vinculados al pcu, publicaron una cronología del 
período 1973-1975 que se sustentaba en un importante relevamiento docu-
mental que incluía varias publicaciones clandestinas producidas por diversas 
organizaciones políticas, sindicales y estudiantiles.4

Fue preciso esperar casi veinte años más para que fueran publicados 
nuevos trabajos de reconstrucción histórica que utilizaron la prensa clan-
destina producida en dictadura como insumo para el estudio de diversos 
aspectos del período. Primero vio la luz la investigación sobre dictadura y 
terrorismo de Estado en el Uruguay coordinada por Álvaro Rico, que en su 
tercer tomo aportó abundante información sobre la represión a diversas orga-
nizaciones políticas y sociales, incluyendo en su análisis aspectos vinculados 
a la producción y distribución de material de prensa.5 Luego fue publicado 
Gol del pueblo uruguayo, obra donde, además de utilizarse una importante 
cantidad de testimonios orales, se transcriben fragmentos de varios materiales 
producidos entre los años 1979 y 1982 por algunas organizaciones políticas, 
sindicales y estudiantiles, destacándose el sentido e importancia de la labor 
de militancia clandestina.6

Asimismo, desde la temprana posdictadura, varios estudios sobre sin-
dicalismo se propusieron reconstruir el itinerario de diversas organizaciones 
de trabajadores durante el período de facto a partir de testimonios orales 
y documentación inédita que incluía materiales de prensa clandestina. Se 
destacan el trabajo de Jorge Chagas y Mario Tonarelli sobre el sindica-
lismo uruguayo,7 el de Juan Pedro Ciganda respecto a la Asociación de 
Empleados Bancarios del Uruguay (aebu),8 el de José López Mercao sobre 
el sindicato cervecero9 y varios de los fascículos acerca de la historia del 
Sindicato Único de la Construcción y Anexos (sunca) elaborados en cola-
boración con Sabrina Álvarez.10

3	 Susana Venturini (1979), «La difícil palabra clandestina», en Estudios, n.º 71-72.
4	 Alcira Legaspi de Arismendi (1989), La resistencia a la dictadura (1973-1975), tomo i: 

Cronología documentada.
5	 Álvaro Rico (coord.) (2008), Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de 

Estado en el Uruguay (1973-1985).
6	 Gol del pueblo uruguayo, autores anónimos (2012).
7	 Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989), El sindicalismo uruguayo bajo la dictadura 

(1973-1984).
8	 Juan Pedro Ciganda (2007), Sin desensillar… y hasta que aclare: la resistencia a la 

dictadura, aebu, 1973-1984.
9	 José López Mercao (2004), Una historia cervecera.
10	 Sabrina Álvarez y Álvaro Sosa, Valor y firmeza: las acciones del año 1974 y el paro del 9 

de octubre (2014); Destellos en la oscuridad: militancia clandestina del sunca en los años 
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También algunas memorias o recopilaciones de testimonios de militantes 
políticos y sindicales brindan información y permiten conocer la perspec-
tiva de quienes vivieron en carne propia la experiencia de la producción y 
distribución de material de prensa clandestino. En este sentido se destacan 
las memorias de Wladimir Turiansky11 y José Jorge Martínez,12 ambos con 
importantes responsabilidades en las estructuras clandestinas del pcu y la 
Convención Nacional de Trabajadores (cnt) durante los primeros años de 
la dictadura; la recopilación de entrevistas sobre el obrero de la construc-
ción Omar Paitta, secuestrado por el Órgano Coordinador de Operaciones 
Antisubversivas el 21 de septiembre de 1981 y aún desaparecido;13 el trabajo 
de Miguel Millán, que entremezcla experiencias personales bajo condiciones 
de ilegalidad con testimonios de otros comunistas en circunstancias simila-
res;14 la obra de Felipe Bermúdez Irisarri, Clara Caamaño Torrado y Carlos 
Caballero Álvarez que reúne veinticinco entrevistas a militantes comunistas 
clandestinos con diferente grado de responsabilidad en la estructura parti-
daria15 y, finalmente, el trabajo de Martín Ponce de León y Enrique Rubio 
sobre los Grupos de Acción Unificadora (gau), donde se hace referencia a la 
producción de volantes y prensa clandestina por parte de militantes políticos, 
estudiantiles y sindicales afines a esta corriente.16

El segundo problema al momento de abordar el estudio de la prensa 
clandestina en Uruguay durante la dictadura se vincula con la dispersión, 
fragmentación e insuficiencia de fuentes documentales que muchas veces 
obliga al investigador a proponer hipótesis parciales, lo que impide alcanzar 
mayores niveles de profundización. Generalmente, los repositorios documen-
tales de las organizaciones sociales y políticas que tuvieron actuación durante 
el período son inexistentes o están fragmentados y desorganizados, lo que ge-
nera un acceso parcial al material de consulta. La escasez de fuentes se debe 
también a que no fueron producidas con el fin de ser atesoradas, sino para ser 
leídas y luego pasadas a otros militantes o destruidas, pues su mera tenencia 
podía ocasionar importantes dificultades.

Los materiales existentes en repositorios de la Universidad de la 
República o en la Biblioteca Nacional se encuentran ordenados y en buen 
estado, pero son relativamente escasos y refieren a períodos puntuales del 

de plomo (1975-1983) (2015b); Abriendo las puertas de la libertad: el pro-sunca y la 
reconstrucción del movimiento obrero (1975-1985) (2015a).

11	 Wladimir Turiansky (1987), Apuntes contra la desmemoria.
12	 José Jorge Martínez (2003), Crónicas de una derrota.
13	 Omar Paitta: héroe del pueblo, autores anónimos (2014).
14	 Miguel Millán (2014), El fantasma de la resistencia.
15	 Felipe Bermúdez, Clara Caamaño y Carlos Caballero (2018), Memorias militantes: un 

relato comunista.
16	 Martín Ponce de León y Enrique Rubio (2018), Los gau, una historia del pasado re-

ciente (1967-1985): vivencias y recuerdos, pp. 119-121.
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proceso dictatorial, por lo cual en algunos casos no se cuenta con abundancia 
de ejemplos para ilustrar de forma completa algunas ideas planteadas.

Muchas veces los testimonios orales de los protagonistas son el único 
insumo que le permite al investigador profundizar sobre las condiciones de 
producción y distribución de estos materiales, lo cual complejiza aún más la 
tarea, ya que a las dificultades intrínsecas de la historia oral se le suman pro-
blemas adicionales vinculados al abordaje del período dictatorial, como son el 
impacto de la compartimentación y la percepción de muchos de los entrevis-
tados respecto a la necesidad de mantener aún hoy cierta discreción sobre los 
canales de acción clandestina existentes en los años setenta y ochenta.

La tercera dificultad, tributaria de la escasez de estudios previos, es la 
inexistencia de una periodización que tome como eje central el análisis de la 
vida clandestina de las organizaciones políticas y sociales, abarcando las carac-
terísticas de la producción y distribución de prensa durante el período.

A pesar de esto, es posible esbozar algunas líneas que, desde la genera-
lización de situaciones y procesos, permitan concretar una periodización de 
estas características. Ella debe tomar en cuenta fenómenos vinculados a la 
represión de las organizaciones sociales y políticas que elaboraban la pren-
sa, puesto que impactaron en las condiciones de producción y distribución, 
así como en los tópicos abordados. Los niveles de represión y persecución 
generalmente estaban relacionados con los procesos que se desarrollaban a 
nivel político-institucional, por lo que si bien la periodización debe ser una 
alternativa a la oportunamente planteada por el politólogo Luis Eduardo 
González,17 tampoco se desentenderá de ella.

Hacia una cronología de la producción de prensa clandestina 
en el Uruguay de la dictadura

La periodización que aquí se esboza es aún preliminar y está sujeta a futuras 
modificaciones. Se articula en torno a aspectos vinculados con la producción 
y distribución de prensa en condiciones de clandestinidad y propone la de-
limitación de tres períodos: uno inicial que transcurre desde fines de 1973 
a fines de 1975, un segundo período que va desde esa fecha hasta fines de 
1981 y el último que llega hasta finales de 1984.

El 28 de noviembre de 1973, la dictadura decretó la ilegalización de 
la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (feuu) y de las or-
ganizaciones políticas de izquierdas sobre las cuales aún no había caído el 

17	 Luis Eduardo González (1985) dividió la dictadura uruguaya en tres etapas: dictadu-
ra comisarial (1973-1976), ensayo fundacional (1976-1980) y dictadura transicional 
(1980-1985). Esta es la periodización más difundida, pues reviste de una inmensa utili-
dad para el estudio del período, pero posee la limitación de ser pensada con un énfasis 
casi exclusivo en los procesos político-institucionales.
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manto de la prohibición.18 Esta medida venía a sumarse a la ilegalización de 
la cnt, establecida el 30 de junio de 1973. Se impuso entonces la necesidad 
de comenzar a editar prensa de forma clandestina, para lo cual se hacía im-
prescindible organizar canales de producción y distribución.

Sin desconocer la dureza del terrorismo de Estado en estos primeros 
años de la dictadura es posible afirmar que el nivel de represión y control 
ejercido por el régimen fue menor al de la etapa siguiente. La cantidad de 
material clandestino recuperado da cuenta de ello, pero también lo hace la 
existencia de prensa legal producida por los sindicatos, ya que estos no fue-
ron prohibidos junto con la cnt.19 A pesar de ello, a medida que el período 
avanzó se fue limitando la capacidad de acción de las organizaciones obreras, 
y hacia fines de 1975 la mayoría de los militantes que las sostenían actuaban 
en condiciones de clandestinidad o semiclandestinidad, pues en los hechos la 
actividad sindical estaba vedada.20

El volumen y las características de la prensa clandestina atestiguan su 
importante nivel de desarrollo durante este período. En el marco de este 
proyecto fue posible relevar publicaciones del pcu (Carta Semanal de los 
años 1974 y 1975), de la ujc (Liberarce de los años 1973 y 1974; Boletín 
Informativo, La Joven Guardia y Visión de 1974, y Venceremos de 1975), del 
Frente Amplio (Patria o Muerte del año 1974) y de la cnt (Boletín cnt del 
año 1974). A su vez, en 1974 circuló otra publicación titulada Gallo Rojo, en 
la que no figuraba de forma expresa el nombre de la organización que la edi-
tó, pero poseía un claro perfil opositor al Gobierno. Finalmente, también se 
ubicaron varios volantes, documentos y declaraciones de organizaciones con 
importante peso a nivel político y social, como el caso de Resistencia Obrero 
Estudiantil (roe).21 Este período finalizó en octubre de 1975, cuando las 

18	 Las organizaciones ilegalizadas fueron las Agrupaciones Rojas, el Partido Comunista 
Revolucionario, el Partido Obrero Revolucionario, los Grupos de Acción Unificadora, 
el Movimiento 26 de Marzo, la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay, 
el Frente Estudiantil Revolucionario, el Partido Socialista, la Resistencia Obrero 
Estudiantil, la Unión Popular, el Movimiento Revolucionario Oriental, la Unión de la 
Juventud Comunista y el Partido Comunista de Uruguay.

19	 Por ejemplo, para esta investigación se han ubicado boletines de los años 1973 y 1974 
producidos por la Gremial de Profesores de Educación Secundaria y el Centro Obrero 
de la Industria del Ascensor, ambos de carácter legal.

20	 El sunca y la Unión Nacional de Trabajadores del Metal y Ramas Afines (untmra) 
son de los pocos ejemplos de sindicatos que fueron formalmente ilegalizados, en los 
años 1974 y 1975 respectivamente. Por otra parte, aebu es un caso interesante de una 
organización que logró mantener una rica actividad legal combinada con una importante 
acción clandestina y semiclandestina. Para más información de estos casos véase Juan 
Pedro Ciganda (2007), Lorena García (2016), y Sabrina Álvarez y Álvaro Sosa (2014).

21	 La roe nació a mediados del año 1968 como una organización que reunió a los sec-
tores que se consideraban más combativos a nivel de político, sindical y estudiantil, y 
que cuestionaban la orientación impulsada por la mayoría del movimiento estudiantil y 
sindical para enfrentar los avances represivos del Gobierno de Jorge Pacheco Areco. No 
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fuerzas represivas iniciaron la Operación Morgan, que golpeó las estructuras 
clandestinas del Partido por la Victoria del Pueblo (pvp), el pcu y la ujc en 
Uruguay y Argentina, y produjo también la detención de un importante nú-
mero de militantes y dirigentes de la cnt y la feuu.22

A partir de allí se abrió una segunda etapa en la que la represión fue mu-
cho más generalizada y totalizante, los márgenes de acción legal para las orga-
nizaciones estudiantiles y sindicales fueron muy reducidos, y prácticamente 
nulos para las organizaciones político-partidarias. Según atestiguan una gran 
variedad de memorias de militantes, las condiciones de clandestinidad pasa-
ron a ser muy duras, pero la producción y distribución de prensa se mantuvo 
y revistió, por ello mismo, una importancia mayúscula.

De este período ha sido posible relevar publicaciones producidas por el 
pcu (Carta de los años 1979, 1980 y 1981), la ujc (Liberarce de los años 1977 
y 1980, y La Joven Guardia de 1979), el pvp (Compañero del año 1978, 1980 
y 1981), el Partido Comunista Revolucionario (Prensa Libre de 1976), la feuu 
(feuu Boletín de 1977 y La feuu y la Situación Nacional del año 1980), la 
cnt (Boletín cnt de 1981), el sunca (Sunca Informa de 1981) y el Sindicato de 
Trabajadores del Cuero (Cuero Obrero de 1979).

La situación comenzó a cambiar en el año 1981, y fueron dos los fenó-
menos que influyeron en esta transformación. Por un lado, a mediados de año 
se iniciaron las conversaciones entre los partidos habilitados y las Fuerzas 
Armadas, que contribuyeron a una relativa y siempre pendular liberalización 
y activación política de la ciudadanía, favoreciendo el crecimiento del volu-
men de prensa de oposición tanto legal como clandestina.

Asimismo, en diciembre de ese año, una asamblea de aebu, sindicato que 
logró mantener ciertos niveles de vida legal combinados con actividad clan-
destina, decidió aceptar las condiciones impuestas por la Ley de Asociaciones 
Profesionales aprobada por el régimen meses antes, que posibilitaba la reorga-
nización legal de los sindicatos por centros de trabajo y bajo condiciones muy 
restrictivas. A lo largo de 1982 y 1983, decenas de organizaciones obreras 
siguieron los pasos del sindicato bancario, logrando forzar los límites que la 
ley imponía. Muchas comenzaron entonces a publicar prensa de carácter legal 
que circuló conjuntamente con la aún clandestina prensa cenetista.

Simultáneamente, entre 1981 y 1982 surgió un conjunto importante 
de revistas universitarias de carácter legal que convivieron con publicaciones 

era una estructura de carácter orgánico, sino más bien una coordinación de militantes de 
diversas tendencias ideológicas y ámbitos de acción, donde primaban los anarquistas de 
la Federación Anarquista Uruguaya (Trías y Rodríguez, 2012, pp. 150-153).

22	 La Operación Morgan fue un operativo represivo impulsado por la dictadura uruguaya 
en coordinación con sus homónimas de la región. Tuvo como destinatarios el pcu, la ujc 
y el pvp, y su saldo fue de cientos de militantes torturados y presos, así como decenas de 
asesinados y desaparecidos. Véanse Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989, pp. 138-139); 
Universindo Rodríguez y otros (2006, pp. 180-181) y Álvaro Rico (2008, pp. 28 y 306).
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clandestinas de la feuu. Entre ellas se destacaron Balance (Ciencias Económicas), 
Catálisis (Química), Causa (Derecho y Ciencias Sociales), Encuentro Veterinario 
(Veterinaria), Integrando (Ingeniería), Salud (Medicina), Siembra (Agronomía), 
Trazo (Arquitectura) y Diálogo (editada por estudiantes de varias facultades y 
de educación secundaria) (González Vaillant, 2018, p. 9).

De este período fueron relevadas publicaciones del pcu (Carta Semanal 
de los años 1982 a 1984), la ujc (Liberarce de los años 1982 a 1984), del pvp 
(Compañero del año 1982 a 1984), el Frente Amplio (Boletín fa del año 1984) 
y la feuu (Jornada de 1983).

Clandestinidad y prensa clandestina,  
algunas coordenadas iniciales para su comprensión

En su trabajo sobre la actividad clandestina del Partido Comunista de Chile, 
el historiador Rolando Álvarez Vallejos definió al militante clandestino 
como aquel

… que estuvo más allá de los umbrales ideológicos y, fundamentalmente, 
más allá del comportamiento tolerado por el régimen. Es decir, lo que el 
discurso oficial de la Dictadura llamaba genéricamente como «terrorista» o 
«extremista», era el militante que luchaba, desde las sombras de la clandes-
tinidad, en contra de la perpetuación del régimen (2001, p. 19).

El autor pone de manifiesto la relación existente entre las características 
del régimen dictatorial y las formas de resistencia clandestina que se articula-
ron. La actividad clandestina fue entonces la respuesta estratégica de diversas 
organizaciones políticas y sociales frente al terrorismo de Estado, para la que 
los militantes debieron desarrollar nuevas formas de acción política que se 
apartaban de las habituales. La esfera de lo público y legal fue sustituida por 
la acción en el ámbito invisible y subterráneo de lo clandestino.23

La clandestinidad dio a luz nuevas subjetividades respecto al sujeto re-
volucionario. Si en los años sesenta este fue el luchador por el socialismo, el 
militante abnegado o el guerrillero, ahora lo era el combatiente subterráneo 
que resistía con sus acciones y su pensamiento a la brutalidad dictatorial 
(Álvarez Vallejos, 2001, pp. 22-23).

23	 A pesar de lo antedicho, sería necesario profundizar en las formas de acción clandesti-
na desarrolladas en la segunda mitad de los sesenta y comienzos de los setenta por las 
organizaciones ilegalizadas a inicios de 1968, estableciendo líneas de comparación con 
la clandestinidad durante las diversas etapas de la dictadura. A pesar de ello, es posible 
afirmar que al alcanzar la represión a prácticamente toda la izquierda y ser de una dureza 
y sistematicidad mayor a la del período previo, obligó a todas las organizaciones a pensar 
nuevas estrategias de clandestinidad.
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Este nuevo o reconvertido militante experimentaría mucho más las «le-
yes de hierro de la clandestinidad» (la compartimentación, el alias, la discipli-
na, los contactos, los buzones, etcétera) que las formas habituales de acción 
política legal, lo cual, en organizaciones como el pcu que mantuvo una acción 
clandestina durante toda la dictadura, generaría ciertos problemas al regreso 
a la vida legal.24

En el estudio realizado conjuntamente con la historiadora Sabrina Álvarez, 
propusimos varias características de la actividad clandestina del sunca duran-
te la dictadura que pueden ser extrapolables a la militancia clandestina en 
general.25 Consideramos la existencia de varios niveles de clandestinidad; por 
un lado, identificamos militantes que realizaban actividades clandestinas pero 
mantenían paralelamente su vida legal, o sea, que cumplían tareas ilegales de 
manera encubierta, utilizando un alias, pero mantenían su nombre, domicilio 
y ocupación. Esto no significaba que llevaran una existencia normal: tenían 
una vida social limitada e intentaban no llamar la atención en su barrio de re-
sidencia, actuaban en el marco de una importante compartimentación, muchas 
veces se veían obligados a cambiar de trabajo y de domicilio, debían concurrir 
a reuniones o encuentros clandestinos con contactos, eran responsables de re-
coger y trasladar materiales comprometedores, etcétera.

Dentro de esta categoría estaban aquellos militantes que por la particu-
laridad de las actividades que realizaban actuaban de manera más pública y 
oscilaban entre la legalidad y la ilegalidad. Eran referentes de organizaciones 
sindicales no proscriptas pero muy vigiladas (como aebu o Acción Sindical 
Uruguaya), de la actividad cultural (como el canto popular, las murgas o el 
teatro), de la vida política predictatorial o de las cooperativas de vivienda. 
En su trabajo sobre el pcu en el período posdictatorial, Federico Martínez, 
Juan Pedro Ciganda y Fernando Olivari se refieren a esta forma de militancia 
como semiclandestina (2012, p. 68).

Finalmente, estaban los militantes que siendo requeridos debieron ini-
ciar una vida completamente clandestina. De allí en más, ya que no podían 
continuar residiendo en el mismo lugar donde lo hacían en condiciones de 
legalidad, su vida social se minimizaba y se reducían los vínculos con su fami-
lia. A su vez, también pasaba a ser un problema asegurarse la alimentación, la 
vestimenta, el transporte, la salud, pues no era posible continuar con las anti-
guas ocupaciones ni mantener por mucho tiempo un mismo trabajo cuando, 
utilizando datos falsos, lograban que los emplearan. Así pasaban a depender 
de la solidaridad de sus compañeros de militancia, vecinos o amigos, de la ca-
pacidad organizativa de la estructura a la cual pertenecían (sindicato, partido 

24	 Para algunos de estos problemas véase Álvaro Sosa (2016).
25	 Sabrina Álvarez y Álvaro Sosa (2015b). Además de este trabajo, existen varias publica-

ciones que, desde la dimensión testimonial, aportan variada información para una recons-
trucción de la vida clandestina, se destacan Wladimir Turiansky (1987), Gol del pueblo 
uruguayo (2012), Omar Paitta: héroe del pueblo (2014) y Bermúdez Irisarri y otros (2018).
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político, organización social) y de su propia creatividad para asegurarse mí-
nimos medios de vida.

En este marco, el respeto por las normas de seguridad era esencial, pues 
la detención de un militante podía significar el desmantelamiento de por lo 
menos parte de la estructura clandestina. Cuando se realizaba un contacto, 
este era estrictamente personal (muy pocos militantes tenían teléfono y tam-
poco era conveniente utilizarlo), por lo que se volvía fundamental preservar 
la disciplina y la confianza. Cada encuentro entre militantes clandestinos era 
un proceso lento y sumamente cuidadoso.

También era necesario que el militante clandestino desarrollara tareas de 
«inteligencia» en la zona donde residía, identificando posibles vías de entrada 
y escape, así como las viviendas donde podía pedir ayuda o esconderse. Estas 
coberturas no solamente serían de utilidad para él, sino también para futuros 
militantes que se instalaran en la zona.

Otra actividad esencial era la de finanzas. Los recursos se obtenían de los 
aportes en dinero u otras contribuciones de afiliados y amigos de las organiza-
ciones clandestinas, así como de la venta de las publicaciones elaboradas dentro 
y fuera de fronteras por la oposición al régimen. Parte de lo recaudado se utili-
zaba para la solidaridad con los detenidos y sus familias, así como también con 
los familiares de los exiliados. Los presos dependían de la llegada de alimentos, 
ropa y materiales para las manualidades, y en muchos casos sus familias vivían 
una compleja situación económica. A este apoyo se le sumaba el recibido por 
las organizaciones de exiliados o de organismos internacionales.

El dinero era también utilizado para cumplir con una de las más impor-
tantes tareas de las organizaciones clandestinas en el Uruguay de la dictadura: 
la elaboración y distribución de volantes, declaraciones, pintadas y material 
de prensa. Es significativo que varias publicaciones clandestinas, pese a las 
formas especiales de distribución, poseían un precio de venta.

Esta prensa clandestina perseguía varios objetivos. Por un lado, aspiraba a 
hacer llegar a los militantes, simpatizantes y población en general la orientación 
de la organización que editaba el material respecto a diversas temáticas de co-
yuntura política y económica, Este objetivo no parece variar en mayor medida 
de los que mantiene cualquier órgano de prensa partidario en legalidad, salvo 
por el hecho de que quizás fuera el único medio por el cual se tomaba contacto 
con las posiciones de la organización que la elaboraba. A su vez, el puñado de 
publicaciones clandestinas eran en algunos casos los únicos medios que difun-
dían una versión diferente a la oficial sobre determinados temas.

En segundo lugar, el contenido de estas publicaciones intentaba eviden-
ciar el verdadero sentido de las políticas impulsadas por el Gobierno, rom-
piendo así con la censura impuesta por la dictadura. Se buscaba denunciar las 
permanentes violaciones a los derechos humanos que se producían en el país. 
Una denuncia podía salvar la vida de algún militante recientemente detenido 
que se encontrara desaparecido y siendo víctima de torturas o de un preso 
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enfermo que no recibía la atención necesaria. Generalmente, las publicacio-
nes intentaban poner énfasis en la situación de los detenidos y desapareci-
dos vinculados a sus organizaciones, exigiendo su aparición, liberación o el 
cambio en sus condiciones de reclusión. Muchas veces se llevaban adelante 
verdaderas campañas enfocadas en la situación de determinados dirigentes 
que, por su importancia en el campo político, sindical, estudiantil, científico 
o cultural, se transformaban en símbolos de la resistencia y el martirio anti-
dictatorial. Estas campañas eran replicadas en diversos lugares del mundo por 
los militantes exiliados.26

Por su parte, las publicaciones sindicales apuntaban especialmente a de-
nunciar los abusos cometidos en los lugares de trabajo y el incumplimiento de 
la legislación laboral por parte del Estado o las patronales. A su vez, la prensa 
juvenil y estudiantil se preocupó de denunciar las situaciones de represión 
vividas en los centros de estudio y los diversos problemas generados con los 
docentes, planes o carreras.

Pero las publicaciones clandestinas aspiraban también a difundir las ac-
ciones de resistencia que la prensa legal no publicaba. Este era un factor 
central pues confirmaba la continuidad de la lucha a pesar de la persecución 
y el terror, mostrándoles a quienes se oponían al régimen que no eran los 
únicos. En la misma dirección se daban a conocer actividades realizadas en 
el exilio, transmitiendo la idea de que quienes se encontraban en el exterior 
seguían viviendo de cara al país y se preocupaban por los compatriotas que 
se mantenían dentro de fronteras.

Las actividades del exilio uruguayo tenían una importante repercusión 
internacional y permitieron que desde diversos rincones del mundo se produ-
jeran expresiones de solidaridad con la causa antidictatorial, lo cual se tradu-
cía no solo en ayuda efectiva a presos y familiares, sino también en campañas 
internacionales que le daban un sentido de abrigo a la solitaria y arriesgada 
labor del militante clandestino.27

De modo que es posible concluir que la prensa clandestina cumplió un 
importante cometido a dos niveles. Por un lado, en lo que refiere a una di-
mensión estrictamente informativa, ya que el mensaje escrito que transmitía 
significaba una posibilidad real de romper con la censura que la dictadura 
buscaba imponer. Jugaron un papel central las denuncias, los cuestionamien-
tos a las políticas impulsadas por el régimen y la difusión de actividades anti-
dictatoriales fuera y dentro de fronteras. Por otro, la mera circulación de estas 

26	 Un ejemplo interesante fue el caso de la campaña por la liberación del ingeniero co-
munista José Luis Massera. Véase Mario Mazzeo (2010, pp. 256-262), «¡Libertad para 
Massera!: campañas, cartas y caminos».

27	 Desde el extranjero llegaba dinero, alimento y ropa. También hubo campañas que, a 
través de diversos medios, buscaron reconfortar y apoyar afectivamente a los presos a 
través del envío de cartas y pequeños presentes por parte de, por ejemplo, activistas de 
Amnistía Internacional (Ruiz, 2006, p. 56).
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publicaciones atestiguaba la presencia de quien las producía, cumpliendo con 
uno de los objetivos centrales que toda organización clandestina se plantea: 
continuar existiendo más allá del terror y la represión. Y esta persistencia, 
que desvelaba a un enemigo que en varias ocasiones había desatado sobre las 
organizaciones las formas más atroces y refinadas de terrorismo de Estado, 
modificaba el contexto de aquellos que se oponían a la dictadura. Más allá 
de los contenidos concretos, la circulación de medios de prensa clandestinos 
evidenciaba la presencia de organizaciones políticas, sindicales o estudianti-
les de oposición, y esto reducía el aislamiento y esa sensación de soledad que 
comprendía a muchos más, provocada por la imposibilidad de la expresión 
pública de cualquier disidencia.

Condiciones de producción  
y distribución de prensa clandestina

La producción y distribución de prensa periódica les exigía a las organiza-
ciones clandestinas contar con infraestructura y militantes. No solamente era 
necesario un lugar adecuado, los insumos técnicos y la materia prima para 
elaborar una publicación, sino también la idoneidad para producirla. Era im-
prescindible que los locales donde se guardaba el material que luego sería dis-
tribuido, los buzones, no levantaran sospechas. Debía haber, además, una red 
de personas dispuestas a recoger el material y difundirlo. Estas condiciones 
dependían en buena medida del impacto de las diversas acciones represivas 
en la ingeniería clandestina de las organizaciones.

Hubo varias formas de producción gráfica en el Uruguay de la clan-
destinidad. Se intentó producir materiales razonablemente bien impresos, si 
bien la presentación de las hojas siempre fue un factor secundario frente a 
la necesidad de la efectiva circulación de las publicaciones. La forma más 
sofisticada fue el uso de la máquina offset, herramienta que permitía incluir 
fotografías e ilustraciones y obtener miles de copias de buena calidad, aun-
que el procedimiento no siempre siguiera los métodos más profesionales. El 
mimeógrafo, muy utilizado en la época para reproducir diversos materiales 
que no requerían gran definición, como fichas de estudio o apuntes, era una 
máquina más rudimentaria cuyos materiales de impresión podían adquirirse 
en cualquier papelería o tienda del ramo. También se utilizaron técnicas de 
serigrafía, el comúnmente llamado planograf, menos costosas, pero que re-
querían más tiempo de trabajo tanto en la confección del estampado sobre 
tela de la matriz de impresión, como en el mismo proceso de elaboración 
de las copias, lo que implicaba un procedimiento más lento. Finalmente, el 
hectógrafo, que consistía en la elaboración de una base de gelatina con la pro-
piedad de transferir la tinta en contacto con el papel, fue el método más ar-
tesanal de todos, pues era posible utilizarlo incluso en un espacio doméstico, 
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con la desventaja de que permitía imprimir solo algunas decenas de copias 
antes de deteriorarse.

Sobre estas últimas técnicas, la publicación Compañero llegó a instruir 
a los lectores indicándoles cómo producir materiales guardando las medidas 
de seguridad en cada caso. A consecuencia de la detención o el exilio de los 
principales referentes de las organizaciones políticas y sociales, una militancia 
joven y en muchos casos inexperta debía ocupar lugares de primerísima res-
ponsabilidad, y quienes elaboraban la prensa clandestina asumieron entonces 
la tarea de ilustrar a sus lectores sobre estos instrumentos. Se describía la 
forma de conservación del material elaborado y los criterios de seguridad que 
debían seguirse, como trabajar de forma colectiva y asegurarse de que quienes 
compraran los insumos necesarios tuvieran un oficio que lo justificara.28

Una descripción rápida de algunos ejemplos de prensa clandestina en el 
Uruguay de la dictadura ilustrará mejor sobre las condiciones de producción 
y distribución.

Carta fue el órgano oficial del pcu durante todo el período. Primero 
apareció como Carta Semanal, y luego de 1976 comenzó a publicarse solo 
como Carta. Se editó de forma ininterrumpida y con relativa regularidad 
desde marzo de 1974 hasta fines de 1984. Sus condiciones de producción y 
distribución fueron variando de acuerdo con el impacto de la represión en 
la estructura partidaria. Durante el período previo a la Operación Morgan, 
el pcu poseía aproximadamente cinco imprentas, la más importante ubica-
da en una vivienda en el barrio Nuevo París, donde se instaló la máquina 
offset que había sido empleada antes de junio de 1973 en los talleres del 
diario El Popular.

La casa fue comprada con este fin por militantes del pcu en los últimos 
meses de 1973, ya que cumplía con una serie de requisitos de seguridad: se 
ubicaba en una zona periférica de la ciudad, sin edificios altos en sus alre-
dedores y contaba con un fondo amplio y techado, con ingreso para auto-
móviles y una distribución que impedía la visión externa. Allí se construyó 
una habitación subterránea que fue diseñada por un arquitecto y construida 
por dos albañiles, todos militantes comunistas. Para bloquear el sonido, en 
las paredes se colocó fibra de vidrio. Contaba con un extractor de aire, pues 
se trabajaba con productos químicos muy tóxicos, y también con una bomba 
para desagotar el agua. Una campana avisaba si alguien llamaba a la puerta 
de la vivienda o cualquier otra situación que exigiera suspender el trabajo. 
Como tapadera, en la casa se instaló un negocio legal, una fábrica de cajas de 
zapatos. Las máquinas para esta actividad también se adquirieron con dinero 
del pcu. En la vivienda residían en total cuatro personas: dos militantes encar-
gados de la impresión de Carta y la esposa y la hija de uno de ellos.

28	 «Taller resistente», Compañero, setiembre de 1981, n.º 82, p. 10.
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Los materiales que se incluían en Carta eran redactados por referen-
tes del pcu y El Popular, entre los que se encontraban Rosita Dubinsky, 
Rodolfo Porley y José Jorge Martínez. Quienes imprimían Carta recogían las 
láminas de metal originales en un local céntrico. Cuando las recibían tarda-
ban aproximadamente dos días en imprimir de diez a doce mil ejemplares, lo 
que representaba el tiraje promedio de la publicación.

La máquina offset permitía realizar un diseño gráfico claro y de calidad, 
destacar diferentes contenidos e incluir imágenes y fotografías con suficiente 
nitidez. El formato de esta primera Carta fue de cuatro hojas de aproximada-
mente treinta por veinte centímetros. Luego de impresos, los ejemplares eran 
trasladados a una casa desde donde se distribuían a los distintos buzones en 
Montevideo y el interior del país. Los impresores se retiraban del local con 
papel, tinta y otros materiales necesarios para elaborar el siguiente número 
de la publicación. Cuando un buzón era allanado por los aparatos represivos, 
la regla consistía en detener la producción y aguardar instrucciones, mientras 
otra imprenta sin vínculos con ese local asumía el relevo de la producción. 
Luego de una espera prudencial sin que sucedieran más detenciones, se vol-
vía a funcionar como antes.29

A consecuencia de la Operación Morgan, las condiciones de producción 
y distribución de la prensa clandestina se volvieron más complejas. Luego de la 
caída de las imprentas offset, el pcu indicó a sus afiliados imprimir prensa con 
los materiales que tuvieran disponibles. Con ese fin, entre 1976 y 1977, la ujc 
y el pcu distribuyeron entre sus militantes cuadros de Picasso que detrás tenían 
un marco de planograf.30 Además de la técnica de serigrafía, durante el período 
1975-1982 ejemplares de Carta fueron elaborados utilizando mimeógrafos y 
hectógrafos. El formato era más pequeño, ya que se trataba de hojas tamaño 
oficio dispuestas horizontalmente y dobladas por la mitad, formando un pe-
queño librillo de entre doce y dieciséis carillas escritas a máquina y a mano. Se 
incluían algunas fotografías que, debido a las condiciones de producción, eran 
de baja calidad. El diseño en general se simplificó. En la última etapa, entre 
1981 y 1984, Carta mantuvo una estructura similar a la del período anterior, 
aunque mejoró el cuidado de la diagramación interna. La distribución continuó 
realizándose a través de buzones que podían ser casas particulares o pequeños 
negocios. En ellos no solamente se recibían y distribuían publicaciones clan-
destinas, sino también otros materiales y dinero.31

La otra publicación a considerar con el fin de ilustrar las característi-
cas de producción y distribución de material clandestino en dictadura es 
Compañero, en su segunda época, órgano oficial del Partido por la Victoria 
del Pueblo (pvp). El pvp se había fundado en un congreso celebrado en 1975 

29	 Entrevista a Carlos Lamancha (2019) y Rodolfo Porley (2018).
30	 Gol del pueblo uruguayo, 2012, p. 618.
31	 Omar Paitta: héroe del pueblo,  2014, p. 55.
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en Buenos Aires, en el que confluyeron militantes de diversas organizacio-
nes sociales y políticas que habían acumulado varios años de acercamiento 
ideológico y acción conjunta en el Uruguay autoritario y dictatorial; en-
tre ellas, se destacan Resistencia Obrero Estudiantil (roe), la Federación 
Anarquista Uruguaya (fau), la Organización Popular Revolucionaria 33 
Orientales (opr-33), el Frente Estudiantil Revolucionario (fer) y el Frente 
Revolucionario de los Trabajadores (frt).

Luego de una brutal represión en el marco del Plan Cóndor,32 con la 
mayoría de sus dirigentes y gran parte de su militancia detenida, muerta o 
desaparecida, el pvp se replegó a Europa y allí, en una conferencia celebrada 
en 1977 en Francia, revisó varios aspectos de su praxis, proponiendo como 
prioridad el trabajo de difusión y reinserción en los sectores populares. En 
este marco se decidió la reedición de Compañero, que había sido el vocero de 
la roe cuando todavía era legal entre los años 1971 y 1973.

Bajo estas circunstancias, el pvp no contaba con infraestructura material 
ni humana para producir periódicos dentro de Uruguay, por lo que se estable-
cieron en San Pablo varios militantes que, entre 1978 y 1984, utilizando una 
máquina offset, volvieron a editar la publicación Compañero y la introdujeron 
clandestinamente al país. Utilizaron para este fin cajas de chocolates Garoto 
con doble fondo, lo que condicionó el formato, un librillo de entre doce y die-
ciséis páginas que incluía textos, imágenes y fotografías de suficiente calidad. 
Una vez dentro de fronteras, Compañero se entregaba a los buzones, para que 
militantes del pvp o de sectores afines los distribuyeran.

Compañero puede considerarse una publicación a medio camino entre 
prensa clandestina y prensa del exilio, ya que su elaboración fuera de fronte-
ras le permitió sortear una serie de limitaciones de infraestructura producto 
de las condiciones de clandestinidad y compartimentación que exigía el traba-
jo dentro de Uruguay. Pero elaborarlo en un país como Brasil, que también 
se encontraba bajo un régimen dictatorial que coordinaba operativos represi-
vos con el Estado uruguayo, exigía mantener formas de semiclandestinidad.33 
Por otro lado, está claro que los materiales eran producidos para ser leídos 

32	 Plan Cóndor u Operación Cóndor fue un aparato clandestino de inteligencia creado por 
las dictaduras de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay 
con el fin de detener, torturar, desaparecer y entregar de forma «extrajudicial» exiliados 
residentes en estos países, llegando también a planificar y cometer asesinatos políticos en 
Europa y Estados Unidos. Si bien el Cóndor fue oficialmente creado en 1975, pueden 
encontrarse antecedentes de coordinaciones represivas desde 1973 (Mc Sherry, 2009).

33	 Testimonio del peligro que corrían los exiliados políticos uruguayos en Brasil fue el caso 
del secuestro de los militantes del pvp Universindo Rodríguez y Lilián Celiberti, así 
como de los dos pequeños hijos de esta. Fueron detenidos en el país norteño en 1978 
en el marco del Plan Cóndor por represores uruguayos y brasileños, y luego trasladados 
ilegalmente al Uruguay. La censura de prensa se había levantado en Brasil y la informa-
ción llegó a algunos medios que publicaron la historia, extremo que seguramente salvó a 
Rodríguez y Celiberti de ser desaparecidos (Mc Sherry, 2009, pp. 185-186).
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dentro de Uruguay y no para su difusión entre la comunidad de exiliados. Más 
aún, en un intento por generar la sensación de que efectivamente existía una 
importante estructura del pvp dentro de fronteras, los ejemplares figuraban 
como elaborados en Montevideo.34

Finalmente, cabe destacar que los materiales clandestinos producidos por 
organizaciones sindicales antes de 1975 consistían en hojas impresas en offset 
o mimeógrafo, y solo en mimeógrafo luego de esa fecha. También se halló 
un ejemplo de material impreso en serigrafía, la publicación Cuero Obrero. 
Asimismo, todas estas publicaciones fueron elaboradas en máquina de escri-
bir, con títulos a mano y sin imágenes. Generalmente eran boletines cortos, de 
dos o cuatro páginas. También se relevaron declaraciones de uno o dos folios. 
Para el período posterior a 1981 no fue posible ubicar ejemplos de publica-
ciones clandestinas sindicales, quizás porque el régimen comenzó a permitir la 
circulación de prensa obrera producida por gremios que se habían reorganiza-
do legalmente en el marco de la Ley de Asociaciones Profesionales.

Respecto a los materiales producidos por organizaciones juveniles, 
se cuenta con ejemplares de Liberarce de fines de 1973 y 1974, elabora-
dos en offset y con un formato muy similar al de Carta de la misma época. 
Simultáneamente existían otros materiales como Boletín de la ujc, Visión o 
La Joven Guardia, todos vinculados a la juventud comunista, que tenían una 
impresión más rústica, estaban redactados en máquina de escribir o a mano, e 
impresos en mimeógrafo, con una extensión de entre dos o cuatro carillas de 
tamaño oficio. Los materiales del intervalo 1975-1981 fueron similares a los 
anteriores, mientras que los del período final fueron elaborados con mimeó-
grafo, pero observándose en ellos una mejor calidad de confección.

Tópicos y coyunturas

¿Cuáles eran las temáticas abordadas por las publicaciones clandestinas? 
¿Cómo interactuaban con las coyunturas nacional e internacional? ¿Qué as-
pectos de la orientación de las organizaciones que las producían es posible 
conocer a partir de su estudio?

En el presente apartado se intentará dar algunas respuestas a estas pre-
guntas. Se parte de la idea de que las publicaciones clandestinas, además de 
tratarse de la forma más radical de prensa antidictatorial y de un insumo cen-
tral para la comprensión de la acción clandestina, es una fuente de relevan-
cia para el estudio de las coyunturas y procesos vividos durante el período, 
teniendo en muchos casos el mismo o mayor valor que otras fuentes escritas, 
audiovisuales y testimoniales.

34	 Entrevista a Milton Romani, 2019.
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Legalidad, clandestinidad y semiclandestinidad: 1973-1975

De la prensa clandestina relevada es posible deducir que en amplios sec-
tores de la militancia política, estudiantil y sindical antidictatorial, primó du-
rante una primera etapa la imagen de un régimen débil y aislado, cuya derrota 
era inminente. Por tanto, si bien se observan tópicos variados, la principal 
preocupación de la prensa adversativa era caracterizar al régimen y transmitir 
a sus lectores la naturaleza de este, promoviendo la acción unitaria y militante 
de las fuerzas antidictatoriales con el fin de precipitar su caída.

Desde las publicaciones vinculadas al pcu, la ujc, el Frente Amplio y la 
cnt, se caracterizaba al régimen como fascista y se lo relacionaba directamen-
te con la figura de Bordaberry. Se lo consideraba aislado, contando única-
mente con el apoyo de civiles «rosqueros» y militares «derechistas», «fascistas», 
«gorilas» o «abrasilerados».35

La dictadura sería derribada por la conjunción de una masiva moviliza-
ción social y política, con la creación de un gran frente antidictatorial que 
incluyera

… a trabajadores y capas medias pauperizadas, a comerciantes y produc-
tores rurales e industriales pequeños y medianos castigados por la crisis, 
militares patriotas traicionados por el entierro de los comunicados 4 y 7. 
[…] junto a un reforzado Frente Amplio […] [y a] todos aquellos sectores 
blancos y colorados que se oponen a la dictadura.36

En esta argumentación se hacía directa referencia a la necesidad de in-
tegrar al frente antidictatorial a sectores de las Fuerzas Armadas, a los que se 
consideraba mayoritarios, y que estarían compuestos por «oficiales y soldados 
patriotas» opositores a la dictadura.37 En este marco había referencias directas a 
la coyuntura de febrero de 1973 y al apoyo brindado a los comunicados 4 y 7 
por diversas corrientes políticas y sociales. En Carta Semanal de junio de 1974 
se mencionaba que el acuerdo celebrado en la base Boiso Lanza, «se enfrentaba 
a los reclamos del pueblo y sepultaba los comunicados 4 y 7».38 El Gallo Rojo 

35	 Carta Semanal, «No dar respiro a la dictadura rosquera», 7 de marzo de 1974, n.º 1, p. 
1. Véanse también Boletín Informativo de la ujc, «Alerta frente a un nuevo zarpazo fas-
cista», 4 de marzo de 1974, pp. 1-2; El Gallo Rojo, editorial sin título, marzo de 1974, 
n.º 9, p. 1; Patria o Muerte, marzo de 1974, n.º 2, pp. 2-4; cnt, boletín extraordinario, 
«Ahora derribar la dictadura de Bordaberry y la rosca por un gobierno provisional por 
salarios y libertades», 22 de mayo de 1974, pp. 1-2 y cnt Boletín, «La dictadura y sus 
consecuencias», mayo de 1974, n.º 44, p. 1.

36	 Carta Semanal, «No dar respiro a la dictadura rosquera», Montevideo, 7 de marzo de 
1974, n.º 1, p. 1.

37	 Carta Semanal, «El pueblo junto a cnt: paro general», noviembre de 1974, p. 1.
38	 Carta Semanal, «Ahora sí, con la unidad del pueblo gobierno provisorio», 6 de junio de 

1974, n.º 12, p. 1.
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hacía referencia a «los militares patriotas, fieles al espíritu de febrero, que no 
admiten ser el brazo armado de la oligarquía»39 y el boletín extraordinario de la 
cnt afirmaba que los sectores de las Fuerzas Armadas que apoyaban a la dicta-
dura eran los mandos «que han traicionado la letra y el espíritu de los postulados 
enunciados el 9 de febrero en los comunicados 4 y 7».40

Para los redactores de Carta Semanal la caída del régimen debía venir 
acompañada de la instalación de un gobierno provisional conformado por 
fuerzas políticas y militares «que salve a la patria y augure el inicio de una 
nueva realidad para el país».41 Pero fue en el boletín de la cnt donde se 
propuso con mayor claridad cuál debería ser el destino del régimen y la hoja 
de ruta a seguir luego de que este fuera derribado. En primer lugar, era ne-
cesario impulsar la renuncia o el desplazamiento del poder de Bordaberry, 
lo cual parecía inminente, luego, los diversos componentes del frente anti-
dictatorial debían movilizarse en las calles forzando también la dimisión de 
los «grupos reaccionarios» civiles y militares que se habían encaramado en el 
poder. Para ello, en cada lugar de trabajo los obreros pasarían a un estado 
de asamblea permanente y se trasladarían a la calle 18 de Julio desde Ejido 
hacia el Centro. Finalmente, se formaría un «Gobierno provisional patriótico y 
democrático» en torno a un programa mínimo de soluciones a la crisis y a los 
problemas inmediatos de país. Se destacaba la reciente experiencia portugue-
sa como ejemplo del rol protagónico que las masas movilizadas debían jugar 
para efectivizar un cambio en el rumbo de los procesos políticos.42 

La referencia a los comunicados 4 y 7, al «espíritu de febrero» y a los militares 
«patriotas» y «nacionalistas» mostraban una clara continuidad entre las propues-
tas contenidas en estas publicaciones y las posiciones esgrimidas por importantes 
sectores del Frente Amplio y la cnt luego de febrero de 1973.43 

En julio de 1975 se continuaba hablando de una salida a través de la con-
creción de una gran alianza de fuerzas políticas, sociales y militares, pero esta 
no parecía tan próxima y dependía mucho más de una paciente militancia en 
diversos espacios sociales, cooperativas, clubes, iglesias, fábricas, centro de 
estudios, etcétera, con el fin de construir conciencia y forjar unidad.44

39	 El Gallo Rojo, editorial sin título, marzo de 1974, n.º 9, p. 1.
40	 cnt, boletín extraordinario, «Ahora derribar la dictadura de Bordaberry y la rosca por un 

gobierno provisional por salarios y libertades», 22 de mayo de 1974, pp. 1-2.
41	 Carta Semanal, «Ahora sí con la unidad del pueblo gobierno provisional», 6 de junio de 

1974, n.º 12, pp. 1 y 3.
42	 cnt, Boletín extraordinario, «Ahora derribar la dictadura de Bordaberry y la rosca por 

un gobierno provisional por salarios y libertades», 22 de mayo de 1974. pp. 1-2. Es 
posible también encontrar referencias a la revolución portuguesa en Visión, «Salud 
Portugal», 17 de mayo de 1974, n.º 4, p. 3.

43	 Para un análisis de los comunicados 4 y 7 y sus repercusiones, véase Magdalena Broquetas 
e Isabel Wschebor, 2003, pp. 75-90.

44	 Venceremos, «Editorial», 1975, n.º 2, p. 2.
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Una declaración publicada en el marco del 1.º de Mayo de 1974 por la 
roe, organización de importante influencia en el ámbito sindical y estudiantil 
de la época, permite conocer una lectura disidente respecto a los proce-
sos políticos que se estaban desarrollando. En el documento se comparte 
la visión de un régimen con escaso apoyo popular, pero no lo consideraban 
moribundo, sino que se avizoraba una lucha de largo aliento en su contra, 
siendo un grave error albergar «expectativas paralizantes en lo que puede hacer 
tal o cual “militar patriota”». La dictadura no era caracterizada aquí como 
fascista, sino de carácter cívico-militar. El eje de la resistencia estaría en los 
sindicatos, y en torno a ellos se estructurarían las fuerzas sociales y políticas. 
La oposición debía originarse en los barrios y en las bases de militancia, cons-
tituyéndose «comités de resistencia» con el fin de lograr la concreción de un 
«frente nacional de resistencia». Se afirmaba que ya no bastaba con «acciones 
espontáneas que el enemigo aísla y derrota. Es necesario unificar y centrali-
zar todos los esfuerzos».45

En el marco de una censura gubernamental que intentaba impedir la 
circulación de ideas y opiniones que contrastaran con los postulados del ré-
gimen, la prensa clandestina fue una tribuna desde donde se expresaron las 
voces de disidencia respecto a la orientación oficial en diversos planos, a la 
vez que se denunciaron diferentes ilegalidades en lo que respecta a los dere-
chos humanos y el manejo del patrimonio público.

El análisis económico generalmente dejaba traslucir la idea de que el 
Gobierno era inepto, negligente y corrupto, y que en sus decisiones primaba 
la intención de salvaguardar los vínculos que muchas de sus principales figu-
ras habían tejido con el capital financiero internacional y el imperialismo. Por 
ejemplo, en 1975, desde Carta Semanal se informaba sobre los altos índices 
de desocupación y carestía, y con el fin de ilustrar sobre la situación econó-
mica se publicaban listas de tarifas detallándose los aumentos de precios de 
los diferentes productos. Estos fenómenos eran, según la prensa adversati-
va, consecuencia de la política económica impulsada por el Gobierno que 
buscaba una redistribución regresiva de los ingresos a favor de los grandes 
sectores capitalistas y el imperialismo.46 Los empresarios uruguayos que se 
veían beneficiados con estas políticas eran considerados una cúpula minori-
taria vinculada al régimen que realizaba diversos «negociados», como el caso 
de las familias Peirano y Bordaberry, a quienes se acusaba de llevar adelante 
maniobras financieras ilícitas y realizar compras especulativas de inmuebles. 
Todo esto con la supuesta anuencia del ministro de Economía Alejandro 

45	 Resistencia Obrero-Estudiantil, «Viva el 1.º de Mayo de resistencia popular», 3 de mayo 
de 1974, pp. 1-2.

46	 Carta Semanal, «No dar respiro a la dictadura rosquera», 7 de marzo de 1974, n.º 1, p. 1; 
cnt Boletín, «Un delito para la cerpide», mayo de 1974, n.º 44, p. 2; Carta Semanal, «El 
pueblo junto a cnt: paro general», noviembre de 1974, p. 1.
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Vegh Villegas. A este entramado de corrupción y autoritarismo se le deno-
minaba la «rosca».47

En el caso de la educación, los ataques a las políticas del Gobierno iban 
también en varias direcciones. Por un lado, se hacía referencia al ambiente 
de terror y persecución que imperaba en las instituciones educativas. Por 
ejemplo, en enseñanza secundaria se daba a conocer el nombramiento de 
autoridades que, según la prensa clandestina, estaban históricamente vincula-
das a organizaciones de derechas, se hablaba entonces de un «jefe orpadista48 
con proficuos méritos como para hacer palidecer de envidia a más de un 
curtido jerarca de las ss», de otro se decía que poseía un «fogoso prontuario 
antipueblo», aparecían también adjetivos como «momia», «resentido contra la 
Universidad» o «amazonas del anticomunismo de la época de las cavernas». 
Se daba a entender que estas personas no ocupaban sus cargos por capacidad 
personal, sino por amiguismo. En el caso de la Universidad, se expresaba que 
la propuesta del rector interventor, Edmundo Narancio, consistía en una 
«política de guerra», persiguiendo a estudiantes y docentes, y militarizando su 
actividad en general.49

A su vez, se denunciaba un modelo educativo impuesto por el régimen 
que, según las publicaciones de prensa adversativa, poseía características an-
tidemocráticas, pues limitaba seriamente las posibilidades de continuar con 
estudios superiores a la mayoría de la población, haciendo que solo una élite 
pudiera finalizarlos. Había que sumar a esto las pésimas condiciones de in-
fraestructura: aulas superpobladas, falta de higiene y escasez de materiales 
(bancos, tizas, pizarrones, etcétera). La solución propuesta por las autorida-
des consistía, según la prensa clandestina, en plantear exámenes de una difi-
cultad extrema con el fin de promover la deserción estudiantil.50 Sobre esta 
base, hacia la segunda mitad de 1975, en Venceremos, órgano de la ujc, se 
proponía como plataforma reivindicativa del movimiento estudiantil urugua-
yo la lucha contra la dictadura y el Consejo Nacional de Educación (conae), 
la elaboración de nuevos planes de estudios con participación de estudiantes 
y docentes, la reforma en la política de becas, el cese de la persecución y 

47	 Carta Semanal, «Vuelven los Peirano, ni se los embargó», 7 de marzo de 1974, n.º 1, p. 2; 
Carta Semanal, «El rincón indiscreto», 7 de marzo de 1974, n.º 1, p. 2; Carta Semanal, 
«Quieren matar de hambre al pueblo», febrero de 1975, n.º 41, p. 1.

48	 Refiere a la Organización de Padres Demócratas (orpade), fundada en el año 1962. 
Formó parte de un numeroso grupo de organizaciones de derechas que surgieron con el 
fin de custodiar un orden institucional que consideraban atacado por un supuesto avance 
del comunismo. La orpade concentró su acción en la vigilancia ideológica en el ámbito 
educativo (Broquetas, 2014, pp. 82-83).

49	 Carta Semanal, «También el caos en la enseñanza», 7 de marzo de 1974, n.º 1, p. 3; La 
Joven Guardia, «¿Será Narancio fascista?», 20 de diciembre de 1974, n.º 1, p. 1.

50	 Venceremos, «Editorial», 1975, p. 1.
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acoso a funcionarios, estudiantes y docentes, y una mejor distribución del 
presupuesto que jerarquizara la educación.51

Un lugar central en la política de denuncia impulsada por la prensa clan-
destina lo tenían las acciones represivas y las violaciones a las libertades y 
los derechos humanos. Se hablaba de los cierres de editoriales, instituciones 
culturales y medios de prensa, la ilegalización de organizaciones sindicales, y 
las detenciones, torturas, desapariciones y asesinatos sufridos por militantes 
sociales y políticos. Asimismo, comenzaban a ser especialmente difundidos 
los casos de algunos referentes que se transformaban en emblema del sadismo 
dictatorial y la resistencia militante, adquiriendo el carácter de héroes y vícti-
mas.52 También se denunciaba la forma en que diversas organizaciones de de-
rechas continuaban actuando en el ámbito educativo en coordinación con las 
fuerzas represivas, como la Juventud Uruguaya de Pie (jup) y el Movimiento 
de Restauración Nacionalista (mrn).53

Otro objetivo central de la prensa clandestina fue la difusión de la resis-
tencia desarrollada por diversas organizaciones políticas y sociales. A partir 
del material relevado es posible percibir que dentro del abanico opositor 
tomaba especial relevancia la acción del movimiento sindical. Es necesario 
recordar que si bien la cnt fue efectivamente ilegalizada en 1973, al igual 
que las organizaciones políticas de izquierda y la feuu, no sucedió lo mismo 
con la mayoría de los sindicatos. La prensa clandestina vinculaba la actividad 
de las organizaciones obreras con la presencia subterránea de la cnt, conce-
bida como elemento de coordinación y dirección.

Así, por ejemplo, en febrero de 1974 se hablaba de «una multitud de 
paros, concentraciones y mítines de diversos gremios», y en mayo se hacía 
referencia a movilizaciones de trabajadores públicos y privados por aumen-
to salarial, con manifestaciones frente al edificio de la coprin (Comisión de 
Productividad, Precios e Ingresos), y a la realización de un masivo apagón de 
15 minutos en octubre, en apoyo a la cnt. A inicios de 1975 se difundieron 
acciones de los trabajadores de ancap, del transporte, del vidrio, bancarios, 
de los frigoríficos y la construcción. Todo ello con el fin de atestiguar la exis-
tencia de una resistencia que en todo momento combinaba acción organizada 

51	 Venceremos, «Editorial», 1975, p. 3.
52	 Carta Semanal, «El pueblo en la calle contra la dictadura», 7 de marzo de 1974, n.º 1, 

p. 2; Visión, «Una nueva infamia», 17 de mayo de 1974, pp. 1-2; Venceremos, «Nuevo 
mártir. Álvaro Balbi», 1975, n.º 2, p. 7.

53	 La Joven Guardia, «La aaa en Uruguay», 20 de diciembre de 1974, n.º 1, p. 2. La jup 
fue un movimiento de derechas que actuó en el Uruguay entre los años 1970 y 1974. 
Fue parte de una reacción conservadora contra la creciente movilización política, sindi-
cal y estudiantil de mediados de los sesenta e inicios de los setenta. Desarrolló campañas 
de prensa, organizó diversos actos de carácter patriótico y participó en la lucha estudian-
til; fue parte de su repertorio de acción la violencia en forma de atentados, combates 
callejeros, ocupación de centros de estudios, entre otros. Véase Gabriel Bucheli (2019).
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con entrega heroica.54 También en este período se daba cuenta de acciones 
desarrolladas por estudiantes y trabajadores universitarios frente a la expul-
sión de docentes y la imposición de la «declaración de fe democrática».55

Más allá de la importancia que en sí mismo tenía el intento de quebrar la 
censura, la difusión de las acciones de lucha intentaba también ser un aliciente 
para promover la militancia en un momento en el que podía comenzar a dis-
minuir como consecuencia de la represión del régimen. La propia presencia de 
prensa clandestina era testimonio de resistencia para militantes que se sintie-
ran dubitativos. En muchos casos también se recurría al pasado como ejemplo 
de combatividad, recordando hechos considerados hitos de la lucha antitota-
litaria. Desde Venceremos se reclamaba a los jóvenes que participaran de las 
actividades de resistencia, afirmando que quienes no lo hacían eran víctimas 
de las políticas del Gobierno que los llevaban a resignarse «ante la situación, 
encerrándose en un mundo que espera, no sin cierto egoísmo, que “algo” aclare 
el panorama». Se los consideraba como jóvenes que habían olvidado el «deber 
que nos están exigiendo siempre desde la historia Líber, Walter, Susana, 
Espósito, Nibia, hoy Álvaro Balbi, muerto por torturas».56

Por otro lado, la prensa clandestina jugó un papel central como medio 
difusor de campañas financieras que aseguraban la continuidad de la resisten-
cia. En mayo de 1975, desde Visión, boletín publicado por la ujc, se plan-
teaba la necesidad de aportar para la adquisición de materiales para pintadas, 
volanteadas, periódicos, manifestaciones, etcétera, expresando que «ningún 
demócrata puede dejar de colaborar».57

La sección de política internacional también aspiraba a romper el aisla-
miento informativo, en este caso, respecto a los sucesos que ocurrían fuera 
de fronteras. La prensa relevada para este período ponía énfasis en la política 
internacional de Estados Unidos hacia América Latina, tildándola de im-
perialista. Aparecían referencias a la intervención estadounidense en Chile 
que había posibilitado el derrocamiento de Salvador Allende y a los inten-
tos desestabilizadores contra Cuba, Perú y Panamá, únicos gobiernos de la 
región que, conjuntamente con Argentina y México, parecían enfrentarla. 
Respecto a la orientación uruguaya en materia internacional, se la conside-
raba completamente alineada con las dictaduras de Chile, Brasil y Paraguay, 

54	 Carta Semanal, «El pueblo en la calle contra la dictadura», 7 de marzo de 1974, n.º 1, 
pp. 1-2; cnt Boletín, «Aumento de salarios ahora», mayo de 1974, n.º 44, p. 2; Carta 
Semanal, «El pueblo junto a cnt: paro general», noviembre de 1974, p. 1; Carta Semanal, 
«Combate por los derechos obreros», febrero de 1975, n.º 41, p. 1.

55	 Carta Semanal, «Se afirma la exigencia de la Universidad: fuera el fascismo!», noviembre 
de 1974, p. 4.

56	 Venceremos, «Editorial», 1975, n.º 2, p. 1.
57	 Visión, «¡Hay que financiar a lucha del pueblo contra la dictadura», 17 de mayo de 1974, 

n.º 4, p. 4.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 131

compartiendo con ellas posiciones de servilismo hacia Estados Unidos. El 
símbolo de esta política era el canciller uruguayo Juan Carlos Blanco.

Así, por ejemplo, en una crónica aparecida en Carta Semanal sobre la 
reunión de cancilleres desarrollada en Tlatelolco en 1974, se expresaba que

los agentes del imperialismo, entre los que se contó al representante uru-
guayo, junto al brasileño y al chileno, rivalizaron en discursos serviles sin 
conseguir ni las sobras del chacal como premio de su obsecuencia.58

Finalmente, otro aspecto central de la prensa opositora antagonizaba 
con la información difundida desde el Gobierno. Al respecto, en La Joven 
Guardia, publicación producida por militantes de la ujc, se establecía clara-
mente la importancia de romper la censura, pues el régimen desvirtuaba la 
verdad de igual forma que lo habían hecho los nazis en Alemania, y era res-
ponsabilidad de las organizaciones sociales y políticas de oposición desnudar 
esa manipulación.59

En el caso de Carta, se dialogaba con la propaganda del régimen espe-
cialmente a través de una sección llamada «Ahora es diferente…», título que 
parafraseaba una de las expresiones más utilizadas por la prensa oficial de la 
época.60 Por su parte, Venceremos contaba para este fin con una sección lla-
mada «Lo que no dice la prensa».

Asimismo, se identificaban algunos matutinos de circulación legal como 
voceros del régimen, siendo el diario El País quien mayores críticas recibía. 
Desde Carta se lo consideraba el «órgano casi oficial de la embajada yanqui, 
aristócrata y rosquero, […] [que] está en relación con la dictadura que 
hoy oprime al pueblo». Se afirmaba que para constituir los nuevos cuadros 
jerárquicos de educación secundaria Narancio había convocado a varias figu-
ras del matutino, verdaderos «ejemplares de odio y corrupción» como Víctor 
Lamonaca, redactor de la sección política de El País, y Julio Vilar del Valle, 
responsable de la sección «Permanencias».61

Las horas más oscuras: 1975-1981

Esta etapa fue la de mayor dureza represiva, se trató además de un período de 
proyectos fundacionales fallidos por parte de la dictadura, no solamente a ni-
vel político-institucional, sino también sindical. Estos fenómenos incidieron 

58	 Carta Semanal, «Soberanía y cipayismo», 7 de marzo de 1974, n.º 1, p. 4.	
59	 La Joven Guardia, «Tarde o temprano la verdad se impone a la mentira, y la lucha del 

pueblo a la dictadura», 20 de diciembre de 1974, n.º 1, p. 1.
60	 Véase capítulo iii.
61	 Carta Semanal, 7 de marzo de 1974, n.º 1, «Las manos más sucias», p. 2; «También el 

caos en la enseñanza», p. 2; «El rincón indiscreto», p. 3.
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no solamente en las condiciones de producción y distribución de la prensa 
clandestina, sino también en los tópicos por ella abordados.

De las diversas fuentes consultadas puede concluirse que la percepción 
de una inminente caída del régimen estaba mucho menos presente en la pren-
sa clandestina, aunque se mantenía la idea de promover una amplia unidad 
antidictatorial como mecanismo para forjar las condiciones de su derrota. 
Esta continuaba incluyendo al Frente Amplio, la cnt, la feuu y las fuerzas 
democráticas de todos los partidos, así como al pueblo uruguayo en general. 
Asimismo, la prensa comunista y algunos ejemplos de prensa sindical insis-
tían en la necesidad de contar con el apoyo de supuestos sectores demócratas 
existentes a la interna de las Fuerzas Armadas.62

Todas las publicaciones consultadas mencionaban también, antes y des-
pués del plebiscito de 1980, la necesidad de instalar un gobierno provisional 
en el que estuvieran representadas las diversas fuerzas opositoras, que debería 
declarar la amnistía general y abocarse a solucionar los problemas socioe-
conómicos más acuciantes. Simultáneamente, se convocaría a una asamblea 
constituyente libremente elegida y representativa que elaboraría una nueva 
carta magna.63

La sustitución de Bordaberry y la profundización de la represión tanto a 
nivel local como regional generó que crecieran los cuestionamientos hacia las 
posiciones que respecto a los militares y el régimen habían esgrimido el pcu 
y los sectores mayoritarios del Frente Amplio y la cnt. Así, desde las páginas 
de Prensa Libre, órgano del Partido Comunista Revolucionario (pcr), se afir-
maba que la sustitución de Bordaberry por Alberto Demicheli era tan solo 
un intento de unir a las clases dominantes e institucionalizar a la dictadura sin 
que esto supusiera un cambio en la esencia del régimen (que era caracterizado 
como fascista), considerando que más allá de los relevos en la integración de 
los elencos civiles, el poder se mantenía en manos de determinados militares. 
Por tanto, sin referirlo directamente, se le reprochaba al pcu, y a la mayoría 
del Frente Amplio y la cnt, haber considerado a Bordaberry como el princi-
pal representante de la «rosca» y del régimen fascista, desconociendo el papel 

62	 Liberarce, «Las cosas tienen que cambiar», setiembre de 1977, p. 4; Carta, «Unidad y 
lucha para cerrar el paso al fascismo», octubre de 1979, n.º 93, pp. 1 y 3; Carta, «Todo 
el pueblo vota no», noviembre de 1980, n.º 98, pp. 1-2; Carta, editorial sin título, abril 
de 1981, n.º 100, p. 3; Boletín sunca, «Libertad sindical», agosto de 1981, p. 2. Para la 
postura de Compañero véase «Pese a la represión circula clandestinamente propaganda 
opositora», 1 de agosto de 1978, n.º 67, p. 8.

63	 Prensa Libre, «Maquillan al viejo matungo fascista. Demicheli presidente», junio de 1976, 
n.º 21, pp. 1-3; Liberarce, «Las cosas tienen que cambiar», setiembre de 1977, p. 4; Carta, 
«Unidad y lucha para cerrar el paso al fascismo”, octubre de 1979, n.º 93, pp. 1 y 3; Carta, 
«Todo el pueblo vota no», noviembre de 1980, n.º 98, pp. 1-2; Compañero, «Los tiempos 
están cambiando», 20 de noviembre de 1980, n.º 78, p. 8; Carta, editorial sin título, abril 
de 1981, n.º 100, p. 3; Boletín cnt, «A 8 años de la huelga general», 27 de junio de 1981, 
p.1; Boletín sunca, «Libertad sindical», agosto de 1981, p. 2.
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jugado por los mandos de las Fuerzas Armadas. Según la publicación, el 
desplazamiento de Bordaberry venía a demostrar el error en que habían incu-
rrido estos sectores, pues continuaba la misma camarilla militar en el poder. 
Finalmente, se destacaba que el pcr había caracterizado al fascismo como el 
principal enemigo desde abril de 1972, afirmando siempre que a su cabeza 
estaban los mandos militares.

Las expresiones utilizadas por la publicación son muy claras respecto a 
su posición:

Había quienes, un tiempo atrás, se dedicaban a lustrarle las botas a los 
milicos, y ahora, saltan porque esas mismas botas que lustraban con esmero, 
les pisan los cayos.

Pero eso no es todo. Hoy en medio de la represión más desenfrenada levan-
tan la consigna de «pacificación con libertad y soluciones» (¿A quiénes le 
piden soluciones?), como cuando en abril de 1972, en medio de la escalada 
represiva desatada contra el pueblo, pedían «Paz para los cambios y cambios 
para la paz».

Nosotros nunca hemos pedido tregua al enemigo, porque no se puede nego-
ciar la sangre derramada por nuestro pueblo.64

Desde Compañero se criticaba el apoyo brindado a los comunicados 4 y 
7 por sectores de la izquierda y movimientos sociales que «apostaron al sur-
gimiento de corrientes progresistas dentro del Ejército», dando muestras de una 
«grave confusión». Asimismo, el matutino ponía de manifiesto el contraste entre 
esta orientación y la postura de rechazo a los comunicados castrenses asumida 
por las fuerzas sociales y políticas de las que era vocero, las que, a su entender, 
siempre habían tenido claro que este proceso era mucho más que

… una reacción pasajera de algunos dirigentes políticos («Bordaberry y los 
sectores más corrompidos de la rosca») sino un movimiento dilatado de los 
sectores mayoritarios de la burguesía, en cuya implementación los mandos 
militares asumían un papel crecientemente protagónico.65

Uno de los hechos políticos más destacados del período fue el plebiscito 
de 1980, este ocupó un lugar central en las páginas de la prensa adversativa. 
Es difícil valorar cuál fue el peso de la militancia clandestina en el resultado 

64	 Prensa Libre, «Maquillan al viejo matungo fascista. Demicheli presidente», junio de 
1976, n.º 21, p. 2.

65	 Compañero, «Compañero: 10 años de lucha junto a los trabajadores», abril de 1981, 
n.º 80, p. 9. Véase también Compañero, «Noticias políticas. Acto conjunto pvp-Patria 
Grande», 5 de enero de 1980, n.º 76, p. 5.
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final de la consulta, pero es indudable que se trató de un factor de relevancia 
entre los varios que confluyeron para hacer posible la victoria del No el 30 
de noviembre.

Por un lado, la prensa clandestina destacó los mecanismos antidemo-
cráticos utilizados por el régimen para aprobar el proyecto, afirmando que 
su elaboración estuvo a cargo de un reducido grupo de personas vinculadas 
directamente al Gobierno y carentes de cualquier representatividad popular, 
destacando además que este se aseguró de que prácticamente no existiera de-
bate público acerca de su contenido. En Carta, por ejemplo, hay referencias 
a este proceso como una «parodia de asamblea constituyente, [en la que] 59 
sujetos que no representan a nadie […] [dieron a luz] un engendro fascista 
cuyo principal propósito es perpetuar la tiranía».66

Otro recurso fue mostrar que el proyecto estaba aislado y carecía del 
apoyo de referentes de las principales organizaciones políticas, destacan-
do especialmente la posición de aquellos dirigentes que no estaba identi-
ficados con el pensamiento de izquierda, como Enrique Tarigo o Amílcar 
Vasconcellos, e incluso «hombres del proceso como [Alberto] Demicheli y va-
rios consejeros de Estado».67

En contraposición, se expresaba que quienes simpatizaban con el pro-
yecto eran figuras profundamente identificadas con el autoritarismo, como 
el expresidente Jorge Pacheco Areco, o con intereses extranjeros, como la 
propia embajada estadounidense. Según Compañero, Pacheco era el hombre 
elegido por el Gobierno para dirigir, desde el frente civil, el proceso de tran-
sición hacia un régimen de «democracia limitada», para lo cual contaba con 
el apoyo de Estados Unidos y de la mayoría del Partido Colorado, y era su 
aspiración transformarse en el presidenciable del régimen.68

Tampoco faltaron las denuncias respecto a la situación irregular en la 
que se desarrollaría la votación, a los miles de presos y exiliados se les sumaba 
la falta de garantías electorales, por lo que se daba a entender que se estaba 
gestando un gran fraude.69

Inmediatamente después de la victoria del No, los redactores de Carta pa-
recieron plantearse dos objetivos. Por un lado, reafirmar la idea de que la salida 
política conllevaba la construcción de una gran coalición de fuerzas democrá-
ticas y la convocatoria a una constituyente. Asimismo, la prensa comunista se 
concentró en la tarea de evidenciar la contribución de la izquierda en el triunfo 

66	 Carta, «Todo el pueblo vota no», noviembre de 1980, n.º 98, p. 1. Para el caso de 
Compañero véase, por ejemplo, «Noticias políticas», 5 de enero de 1980, n.º 76, p. 4; 
«Ni debate ni constitucional», 5 de enero de 1980, n.º 76, p. 6.

67	 Carta, «Todo el pueblo contra la tiranía», octubre de 1979, n.º 93, p. 9.
68	 Compañero, «Noticias políticas. Los ee. uu. velan por nosotros», 5 de enero de 1980, 

n.º 76, pp. 4-5; Compañero, «En pocas palabras», 20 de noviembre de 1980, n.º 78, 
p. 2.

69	 Carta, «Todo el pueblo vota no», noviembre de 1980, n.º 98, pp. 1-2.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 135

del No, ya que fueron determinados referentes de los partidos tradicionales 
quienes pudieron llevar adelante la campaña opositora permitida y estuvie-
ron presentes en el histórico debate televisivo del 14 de noviembre, logrando 
monopolizar el espacio público de la oposición (Demasi, 2009, p. 82). Desde 
Carta se proponía, entonces, posicionar a las organizaciones clandestinas, y por 
ende a la izquierda, como factor central de la victoria antidictatorial. Además 
de destacar el impulso militante de las organizaciones sociales y del Frente 
Amplio haciendo pintadas, distribuyendo volantes, realizando asambleas en 
centros de estudio y lugares de trabajo, también se afirmó que jóvenes blancos 
y colorados tuvieron un papel central en la militancia contra el plebiscito. La 
idea no estaba en quitarle trascendencia a la acción de los partidos tradiciona-
les, sino en cambiar el eje de los dirigentes hacia los militantes.70

En el mismo sentido, Compañero destacó la reactivación política que con 
el plebiscito se generó en espacios tan diversos como el lugar de trabajo, la 
feria o el bar, y que tuvo su origen en aquella militancia que durante todo el 
período había sostenido una arriesgada acción clandestina:

Si hoy existe una situación favorable para la reorganización del movimiento 
popular, esta «no ha nacido de un repollo», ni es el fruto de ninguna «in-
fluencia» venida de no se sabe dónde, sino de todo lo que se ha hecho y se ha 
sufrido en todos estos años. De miles de manos que hicieron y difundieron 
la prensa clandestina, cuando esta era, incluso, la única herramienta. Es 
el resultado de los que en las cárceles enfrentaron con dignidad el encierro y 
la tortura. De los miles que persistieron porfiadamente con la humilde tarea 
de no entregar los sindicatos y los centros estudiantiles y bregar por su or-
ganización. De los que aún enfrentados a un horizonte sombrío prefirieron 
luchar, modestamente, como se pudiera, pero luchar.71

Al analizar el resultado del plebiscito, Compañero destacó que a pesar de 
tratarse de una victoria de la oposición en general, no todos los sectores de 
los partidos tradicionales eran realmente contrarios al proyecto dictatorial y, 
por ende, no todos debían ser considerados potenciales aliados de la izquierda. 
Se afirmaba que «los Batlle, los Beltrán, los Giménez [sic] de Aréchaga, los 
Manini» acompañaron el No como recurso táctico para hacer retroceder a las 
Fuerzas Armadas y, a partir de una retórica de «reconciliación» y «negociación», 
construir «una legitimación “democrática” a un posible lavado de cara» del ré-
gimen, evitando así desmantelar el aparato represivo, legalizar los partidos de 
izquierda y la cnt, y derogar la Ley de Seguridad del Estado.72

70	 Carta, abril de 1981, n.º 100, Editorial sin título, p. 3; «Se hace camino al andar», abril 
de 1981, n.º 100, p. 12.

71	 Compañero, «Los tiempos están cambiando», 20 de noviembre de 1980, n.º 78, pp. 6-7.
72	 Compañero, «Una gran derrota del régimen», 3 de diciembre de 1980, n.º 79, p. 6.
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Pero el ensayo fundacional no se limitó únicamente a un nuevo modelo 
institucional, sino que el régimen elaboró además una ley sindical e intentó 
construir una central obrera afín a su orientación.73 La prensa clandestina 
concentró entonces gran parte de su esfuerzo en cuestionar estas iniciativas y 
desenmascarar lo que a su entender eran propuestas profundamente antipo-
pulares. Desde sus páginas se afirmó que los proyectos gremiales del régimen 
tenían como objetivo encuadrar a una clase obrera que se creía disciplinada, 
producto de la represión y el miedo, sin tomar en cuenta que la resistencia 
militante mantenía a los trabajadores incólumes frente a los intentos de con-
trol promovidos desde el Gobierno.74

Asimismo, se destacaba el carácter inconsulto del proyecto de ley sindi-
cal, recordando que contaba con el rechazo de la cnt y todos los sindicatos. 
Se lo comparaba con la legislación fascista y falangista, subrayando que pro-
hibía el derecho de huelga, promovía la creación de gremios por empresa, no 
establecía fueros sindicales, impedía formar sindicatos en organismo públicos 
y facultaba al Gobierno a disolver a las organizaciones obreras.75 Desde sus 
páginas, la prensa clandestina reclamaba a los trabajadores uruguayos que se 
mantuvieran alerta frente a esta «avanzada sindical» del régimen.76

Una vez que la ley fue aprobada y comenzó a regir bajo el nombre de Ley 
de Asociaciones Profesionales, la mayoría de las organizaciones sindicales de-
cidieron continuar denunciando las limitaciones que esta imponía y, simultá-
neamente, aprovechar los resquicios de legalidad conformando asociaciones 
profesionales en diversos centros de trabajo. La idea era tensar los límites 
de la ley logrando cada vez más espacios de libertad. La prensa clandestina 
acompañó esta postura, destacando que el esfuerzo de reorganización legal 
impulsado por la mayoría de los sindicatos estaba ligado a la lucha histórica 
de la cnt y a la acción clandestina antidictatorial. Se saludaba que se volvieran 
a realizar asambleas públicas donde además de cumplirse con los requisitos 
exigidos por la norma se discutían diversas temáticas y los trabajadores se 
organizaban con el fin de recuperar derechos.77

73	 Para un análisis del confuso operativo de la Marina del año 1979 con el fin de crear 
una nueva central sindical véanse Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989, pp. 177-196) 
y Juan Pedro Ciganda (2007, pp. 115-120). Asimismo, para un seguimiento del pro-
ceso de creación de la ley sindical, más adelante conocida como Ley de Asociaciones 
Profesionales, véase Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989, pp. 219-222).

74	 Carta, «Unidad y lucha para cerrar el paso al fascismo», octubre de 1979, n.º 93, pp. 1 
y 3; Compañero, «aebu: una opinión contra el proyecto de ley sindical», 18 de agosto de 
1979, n.º 74, pp. 15-17; Compañero, «Las tareas sindicales después del plebiscito», 3 de 
diciembre de 1980, n.º 79, p. 12.

75	 Sunca Informa, «Ley sindical», marzo de 1981, p. 2; Boletín sunca, «Libertad sindical», 
agosto de 1981, p. 2.

76	 Carta, «Unidad y lucha para cerrar el paso al fascismo», octubre de 1979, n.º 93, pp. 1 y 3.
77	 Compañero, «Comisiones sectoriales provisorias: un paso adelante en un camino difícil», 

mayo de 1982, n.º 84, p. 10.
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Si bien Compañero acompañó el proceso de reorganización sindical, ex-
presó su preocupación por la presencia de Juan Acuña a la cabeza de una 
de las organizaciones que lo promovían: la Comisión Nacional de Derechos 
Sindicales (cnds). En varias oportunidades se recordaron los vínculos 
de Acuña con la Confederación Sindical del Uruguay (csu) y el Instituto 
Uruguayo de Educación Sindical (iues), afirmando que se trataba de un «sin-
dicalista amarillo», al servicio de la embajada de los Estados Unidos y activo 
enemigo de la cnt.78

Por otro lado, el proceso iniciado con la Ley de Asociaciones Profesionales 
generó debates en torno a las formas organizativas que proponía el nuevo 
sindicalismo y su relación con las que históricamente se había dado la cnt. 
Las discusiones se profundizaron, producto de la conformación del Plenario 
Intersindical de Trabajadores (pit) en el marco del 1.º de Mayo de 1983;79 
estas se vinculaban además con discusiones que desde tiempo atrás venían pro-
cesándose acerca de la existencia real de la cnt y otros sindicatos con posterio-
ridad a 1975, y su relación con las estructuras clandestinas del pcu.

Los materiales publicados por el pcu, la ujc y algunas organizaciones 
sindicales a los que se tuvo acceso reafirman la existencia de la cnt y de diver-
sos sindicatos que, accionando desde la clandestinidad, articularon una firme 

78	 Véanse, por ejemplo, Compañero, «Ante la nueva realidad sindical», 20 de setiembre de 
1981, n.º 82, pp. 12-13; Compañero, «Trayectorias sindicales: un tema delicado», mayo 
de 1982, n.º 84, p. 12. Juan Acuña fue un dirigente sindical de dilatada trayectoria 
en las décadas del cuarenta y sesenta del siglo pasado, y se transformó en referente del 
llamado sindicalismo «libre» o «democrático», caracterizado por un militante anticomu-
nismo y por su alineación con la orientación de las centrales sindicales estadounidenses 
y británicas. A nivel local, esta corriente fue siempre minoritaria, aunque logró crear 
centrales que nucleaban a algunos sindicatos importantes, especialmente vinculados al 
sector del comercio y los servicios. La experiencia más exitosa fue la Confederación 
Sindical Uruguaya (csu), fundada en 1951, que tuvo cierta importancia hasta el final 
de la década; luego perdió peso a todos los niveles y languideció hasta su disolución en 
1968. La csu rivalizó con otros intentos de unidad sindical a nivel nacional que se daban 
en la época, como la Unión General de Trabajadores, primero, y la cnt, después. Estuvo 
vinculada al Instituto Uruguayo de Estudios Sindicales (iues), una organización de for-
mación sindical establecida en el Uruguay desde el año 1963 con el apoyo de la embajada 
de los Estados Unidos y varias organizaciones transnacionales del sindicalismo «libre». 
A fines de los años setenta, Acuña estaba retirado de la actividad sindical cuando un 
puñado de dirigentes locales e internacionales de la Unión Nacional de Trabajadores de 
la Alimentación y Afines le propusieron formar una organización de defensa de los de-
rechos laborales en el Uruguay; nació así la Comisión Nacional de Derechos Sindicales 
(cnds), que tuvo un activo papel en la reorganización legal de los sindicatos en el marco 
de la Ley de Asociaciones Profesionales y se desintegró por desavenencias internas en el 
año 1982. Para más información sobre Juan Acuña y la csu en sus primeros años, véase 
Álvaro Sosa (2019b, pp. 95-122); para la cnds, véase Jorge Chagas y Mario Tonarelli 
(1989, pp. 213-219).

79	 Para un acercamiento al proceso de creación del pit y los debates generados antes y 
después de su nacimiento, véase Roger Rodríguez (1991, pp. 13-87), Álvaro Di Giorgi 
(2000) y Sabrina Álvarez y Álvaro Sosa (2015a).
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oposición a los diversos intentos de cooptación impulsados por el régimen. 
En una publicación del sunca de marzo de 1981, se expresaba que

sin local, robado por los fascistas para transformarlo en sede para la repre-
sión y la tortura, debiendo trabajar clandestinamente, seguimos existiendo 
como sunca. Nuestro Sindicato está y estará mientras haya andamios y 
mientras el gremio esté unido.80

En la misma publicación se discutía con militantes que no veían de la 
misma forma la situación de los sindicatos en Uruguay, expresándose que en 
varias obras los trabajadores recibieron un «volantecito» que hablaba de «re-
construir el sunca y la cnt», a lo que se respondía que «se reconstruye lo que 
está destruido», acotándose: «¿No será que opinan así porque los autores del 
volante han estado alejados de la lucha?».81

Ya en 1976 desde Prensa Libre se daba a entender que la cnt no existía 
o no tenía peso real, pues consideraba que para realizar un paro general era 
necesario primero «poner los cimientos» de sindicatos libres y clasistas desde 
«comités de fábrica» que tomaran en sus manos pequeñas escaramuzas diarias 
y las potenciaran hacia un paro general.82

Por su parte, si bien desde Compañero se reconocía y celebraba que gra-
cias a la acción de militantes cenetistas de base se habían logrado aumentos 
de salarios por encima de lo establecido por el Gobierno y se mantenía la 
producción de materiales de prensa firmados por la cnt, se consideraba que 
esto no significaba el funcionamiento orgánico de la central, dejando asenta-
do que el pcu era quien actuaba en su nombre:

Con decisión unitaria, debemos enfrentar decididamente cualquier intento 
de identificar a la cnt con cualquier partido (nos referimos aquí concre-
tamente al pc) y exigiremos que todos los puntos de vista que influyen en 
el movimiento obrero sean respetados. Deberemos promover una auténtica 
democracia obrera en el seno de la organización sindical, que en esta etapa 
de resistencia clandestina pasa fundamentalmente por el establecimiento de 
una plataforma que se ajuste al estado real del debate de los trabajadores, 
de modo de no introducir consignas políticas que no sean el fruto de una 
amplia discusión y que en los hechos trasladan burocráticamente decisiones 
partidarias, acarreando gérmenes de división.83

80	 Sunca Informa, editorial sin título, marzo de 1981, p. 1. Véase también «Llamamiento 
de la cnt», 20 de agosto de 1979.

81	 Sunca Informa, marzo de 1981, «Reconstruir», p. 2.
82	 Prensa Libre, «Al paro general por aumento salarial», junio de 1976, n.º 21, p. 4.
83	 Compañero, «Organización y lucha para derogar la ley sindical», 5 de enero de 1980, 

n.º 76, p. 12.
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En lo que refiere a la situación económica del Uruguay, las publicaciones 
clandestinas mantenían una línea de análisis similar a la desarrollada en el pe-
ríodo anterior, destacando el constante aumento de precios y el descenso de 
los salarios, lo que generaba una baja en el poder adquisitivo y la calidad de 
vida de la población. Al igual que en la etapa precedente, se publicaban lista-
dos de precios de servicios y artículos de primera necesidad, allí se calculaba el 
gasto promedio de una familia obrera tipo y se lo contrastaba con su nivel de 
ingreso, lo cual ilustraba acerca de las dificultades económicas que debían en-
frentar la mayoría de los trabajadores uruguayos.84 Se hacía hincapié en la ac-
tividad financiera como uno de los factores que explicaban la crisis económica 
que vivía el país, afirmándose que el Uruguay estaba supeditado a los designios 
de los grandes monopolios transnacionales que retiraban del país miles de mi-
llones de dólares; asimismo, se destacaba que la deuda externa se encontraba a 
un nivel de récord histórico y la balanza comercial era marcadamente desfavo-
rable. Se criticaba que Uruguay fuera un paraíso fiscal que daba facilidades a 
los capitales en negro. Se denunciaba que las principales figuras de la política 
económica del régimen estaban íntimamente vinculadas con diversos ilícitos 
económicos.85 Respecto a los empresarios, se denunciaba la forma en que 
muchos de ellos aprovechaban la política antiobrera del Gobierno y la ilicitud 
de los sindicatos para mantener bajos salarios, realizar despidos y no respetar 
los derechos laborales ni las normas de seguridad en el trabajo.86

Así, por ejemplo, en agosto de 1981, desde el Boletín sunca se denunció 
que en la empresa Pérez Noble la falta de implementos de seguridad le había 
costado la vida a un obrero. Según la publicación, el Estado no indemnizó 
a la familia ni tomó medidas con la constructora. Esta, por su parte, ante la 
indignación de los obreros, suspendió el trabajo en el obrador para evitar que 
concurrieran de forma conjunta al velorio. A pesar de ello, en la publicación 
se destacaba que en varias obras hubo paros de entre 5 y 10 minutos en ho-
menaje al fallecido y para exigir mejores condiciones de seguridad.87 En este 
contexto se hacía imprescindible continuar tejiendo alianzas que posibilita-
ran la caída del régimen, para lo cual era necesario señalar que la dictadura 
perjudicaba a la inmensa mayoría de la población, incluido un sector del 
empresariado, y que únicamente beneficiaba a un

84	 Compañero, «Con la ola de carestía desencadenada por el aumento de combustibles el 
miserable ajuste salarial de junio queda en nada», 1 de agosto de 1978, n.º 67, p. 5; Cuero 
Obrero, sin título, agosto de 1979, p. 1; Carta, «Salarios sí, represión no!», octubre de 
1979, n.º 93, p. 5; Sunca Informa, editorial sin título, marzo de 1981, p. 1.

85	 Compañero, «Con la ola de carestía desencadenada por el aumento de combustibles el 
miserable ajuste salarial de junio queda en nada», 1 de agosto de 1978, n.º 67, p. 5.

86	 Compañero, «En pocas palabras. Sin apertura de nuevas fuentes de trabajo, ola de despi-
dos en Salto Grande», 1 de agosto de 1978, n.º 67, p. 4; Cuero Obrero, sin título, agosto 
de 1979, p. 1.

87	 Boletín sunca, «Accidentes de trabajo», agosto de 1981, p. 1.
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pequeño grupito de rosqueros vendepatrias que quieren seguir gobernando 
al servicio de la rosca, que para sostenerla aplican el terror y que sacan 
tajadas suculentas de lo que la rosca les tira.88

Debido al endurecimiento de la represión experimentado en esta eta-
pa, hacer visible la resistencia adquirió todavía una relevancia aún mayor. 
Muchas de las acciones antidictatoriales descriptas por la prensa clandestina 
durante el período pueden parecer intrascendentes a simple vista, pero en el 
marco en el que se producían revestían un valor considerable para la época. 
En primer lugar, se difundían movilizaciones sindicales que consistían en 
pequeñas acciones desarrolladas en diversos centros de trabajo por reivindi-
caciones puntuales. Se destacaba la aparición de pintadas, la circulación de 
prensa y volantes clandestinos, la realización de pequeñas manifestaciones 
relámpago o paros perlados de pocos minutos. Generalmente, estas acciones 
eran presentadas como grandes batallas, vinculadas con la cnt clandestina.89 
Por ejemplo, en 1978 Compañero relató un episodio significativo: en la repre-
sa de Salto Grande se celebró un nuevo aniversario del inicio de obras con la 
visita de una delegación oficial. Cuando se desarrollaba el acto de conmemo-
ración, se escuchó por los altoparlantes el himno nacional y los trabajadores 
suspendieron sus tareas y comenzaron a cantarlo de pie. Cundió el pánico 
entre los capataces que exigieron a los obreros continuar con sus tareas, sin 
resultados. Las autoridades consideraron ese gesto de los trabajadores como 
un acto de «rebeldía e indisciplina».90

También a nivel estudiantil se producían acciones antidictatoriales, como el 
caso de los estudiantes de Veterinaria de cuarto año del Plan 1974, que decidie-
ron no inscribirse al curso en rechazo al plan de estudios vigente. Esta medida era 
presentada por la prensa clandestina como una muestra de resistencia a las arbitra-
riedades del régimen y de la defensa de los derechos universitarios.91

Respecto a las organizaciones políticas, el plebiscito de 1980 fue una 
instancia de importante activación de la vida clandestina. Así se atestigua 
desde Compañero, donde se destaca la aparición de múltiples volantes y 
«hojitas» de diversas organizaciones políticas de izquierda, del Movimiento 
Nacional de Rocha y de Por la Patria.92

88	 Boletín cnt, «A 8 años de la huelga general», 27 de junio de 1981. Véanse también Cuero 
Obrero, sin título, agosto de 1979, p. 1 y Sunca Informa, editorial sin título, marzo de 
1981, p. 1.

89	 Carta, «Lucha obrera», octubre de 1979, n.º 93, pp. 1 y 3.
90	 Compañero, «En pocas palabras. El himno es del pueblo y hace temblar a los tiranos», 1 

de agosto de 1978, n.º 67, p. 5.
91	 Compañero, «En pocas palabras. En Veterinaria resisten el Plan de Estudio», 1 de agosto 

de 1978, n.º 67, pp. 4-5. Sobre los diversos episodios desarrollados en la Facultad de 
Veterinaria durante el período, véase Gabriela González Vaillant, 2019, pp. 57-82.

92	 Compañero, «En pocas palabras», 20 de noviembre de 1980, n.º 78, p. 2.
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Como en el período anterior, se denunciaban las violaciones a los de-
rechos humanos perpetradas dentro del país: asesinatos, desapariciones, se-
cuestros, torturas e inhumanas condiciones de reclusión. Se informaba sobre 
la negligencia con que se trataban las enfermedades de los presos y cómo esto 
llevaba a muchos de ellos a la muerte. Se mencionaba, además, el maltrato 
hacia los familiares que visitaban a los detenidos.93 Pero en esta etapa se 
suman denuncias de secuestros, desapariciones y asesinatos fuera de fronte-
ras, así como del traslado ilegal de detenidos hacia Uruguay. Es a través de 
Compañero que más se insiste con estas denuncias, hablando claramente de 
operativos de carácter transnacional coordinados entre los aparatos represi-
vos de Uruguay, Argentina, Paraguay y Brasil.94

La situación de la educación era también planteada en clave de denuncia. 
Se hacía referencia al bajo nivel académico en Secundaria y la Universidad 
producto de «campañas macartistas» que perseguían a la mayoría de los bue-
nos docentes, mientras que los mediocres y autoritarios seguían impartiendo 
clases con total impunidad. A pesar del bajo nivel docente, había aumen-
tado la cantidad de exámenes aplazados. Según un artículo aparecido en 
Compañero, a mediados de 1978 eran destituidos en la educación secundaria 
un promedio de quince a veinte profesores por mes, y quienes los sustituían 
generalmente no eran designados por sus capacidades ni conocimientos, sino 
que recibían ese beneficio solamente por encontrarse cercanos al régimen o a 
las autoridades educativas.95

A nivel universitario, en Liberarce se afirmaba que hacia 1977, además 
de las malas condiciones académicas había graves problemas edilicios en la 
Universidad. Al igual que en el período anterior las autoridades atribuían esto 
a un exceso de estudiantes y proponían limitar las condiciones de ingreso a las 

93	 La Joven Guardia, «24 aniversario de la u. j. c.», agosto de 1979, n.º 10, p. 1; Compañero, 
«Ana Ma. González. muere en el H. Militar», 18 de agosto de 1979, n.º 74, p. 3; 
«Llamamiento de la cnt”, 20 de agosto de 1979; Carta, «Sigue el intento de aniquilar 
físicamente a los presos», octubre de 1979, n.º 93, pp. 1 y 3; Compañero, «En el Penal de 
Libertad sufre y resiste un pedazo de nuestra patria», 5 de enero de 1980, n.º 76, p. 7 y 
Sunca Informa, «Accidentes de trabajo», marzo de 1981, p. 2.

94	 Compañero, «Noticias políticas. Las revelaciones del coronel Benito Guanes», 1 de agos-
to de 1978, n.º 67, p. 2; Compañero, «Encuentro de dos niños uruguayos hace tres años», 
18 de agosto de 1979, n.º 74, pp. 7-13; Compañero, «En Punta de Rieles huelga de 
hambre de Lilián Celiberti secuestrada en Brasil», 20 de noviembre de 1980, n.º 78, 
p. 4. Sobre denuncias de desapariciones y asesinatos de uruguayos fuera de fronteras en 
otras publicaciones, véanse Prensa Libre, «Para los asesinatos de Michelini y Gutiérrez 
R. ni olvido ni perdón», junio de 1976, n.º 21, pp. 6-7 y Prensa Libre, «Impedir nuevos 
asesinatos fascistas. Un compromiso para redoblar la lucha por la libertad de los presos», 
junio de 1976, n.º 21, p. 8.

95	 Compañero, «En pocas palabras. Secundaria bajo el terror, el acomodo y la desorganiza-
ción», 1 de agosto de 1978, n.º 67, p. 4.
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facultades. Un ejemplo de estos problemas fue la situación de la Facultad de 
Veterinaria bajo la intervención del doctor Gustavo Cristi.96

También se denunciaban hechos de corrupción, nepotismo y tráfico de 
influencias protagonizados por civiles y militares. Esta tarea era de suma im-
portancia para la estrategia opositora, pues exponía los ilícitos de los elencos 
dirigentes de la dictadura. En 1978, desde Compañero se denunciaban hechos 
de corrupción que vinculaban a los generales Julio César Vadora y Gregorio 
Álvarez, al vicealmirante Hugo Márquez y a los civiles Daniel Darracq, 
Francisco Mario Ubillos, Washington Cataldi, Eduardo Paz Aguirre y Julio 
Lacarte Muró.97

En materia de política internacional, la información destacaba los diver-
sos ejemplos de resistencia que se producían en las diferentes partes del pla-
neta, especialmente en América Latina. La idea que se transmitía era la de un 
retroceso de la política imperialista de los Estados Unidos frente a las luchas 
populares en el continente. A mediados de 1978, Compañero informaba sobre 
huelgas y movilizaciones populares en Brasil, la crisis interna de las Fuerzas 
Armadas chilenas, las manifestaciones en Bolivia en rechazo al fraude electo-
ral promovido por la dictadura y las protestas populares en Paraguay frente 
a intentos del Gobierno de impedir que se generalizaran las denuncias de 
violaciones a los derechos humanos en ese país.98 Por su parte, en octubre de 
1979, se informaba en la sección internacional de Carta sobre lo que conside-
raban avances en la lucha antimperialista, como la reunión de la Conferencia 
de los Países No Alineados en La Habana o la entrega del territorio del canal 
al Gobierno de Panamá por parte de Estado Unidos.99

Pero el proceso internacional que mayor interés concitó en la prensa 
clandestina uruguaya durante el período fue la victoria de la Revolución 
Sandinista nicaragüense. Este fenómeno tuvo un fuerte valor simbólico para 
quienes, dentro y fuera del Uruguay, combatían contra el régimen de facto, 
transformándose en luz de esperanza en los momentos más oscuros de la larga 
noche dictatorial. Compañero la consideró «ejemplo y esperanza de todos los 
pueblos de América Latina».100 Carta, por su parte, afirmó que «en Nicaragua 
el pueblo construye su revolución democrática».101 Al transmitirse una imagen 

96	 Liberarce, «¿Enseñanza?», setiembre de 1977, p. 13.
97	 Compañero, «Se empieza a destapar el tarro de la corrupción oficial», 1 de agosto de 

1978, n.º 67, pp. 2-3; «En pocas palabras. La renuncia del ministro Otero», 1 de agosto 
de 1978, n.º 67, p. 3.

98	 Compañero, «Crecen las luchas populares en América Latina», 1 de agosto de 1978, 
n.º 67, pp. 6-7.

99	 Carta, «Información internacional», octubre de 1979, n.º 93, p. 2.
100	 Compañero, «La victoria sandinista», 18 de agosto de 1979, n.º 74, pp. 18-19.
101	 Carta, «Nicaragua y las acciones del imperialismo», octubre de 1979, n.º 93, p. 8. Para 

una referencia al impacto de la Revolución Sandinista en la militancia clandestina uru-
guaya véase Álvaro Sosa, 2017, p. 131.
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de una América Latina en proceso de transformación democrática, donde a 
través de diversos caminos los pueblos del continente ponían en jaque a los 
regímenes autoritarios, se intentaba, a través del ejemplo, dar esperanzas y 
evitar el desánimo entre los militantes uruguayos en los momentos más ad-
versos de la lucha antidictatorial.

Por otra parte, la prensa comunista también idealizó a la Unión Soviética, 
mostrando sus supuestos avances en materia social y económica como la con-
tracara de un capitalismo en crisis. Asimismo, la Unión Soviética era iden-
tificada con la lucha por la paz y el bienestar mundial, como ejemplo de 
solidaridad con los pueblos oprimidos, en contraposición a la política impe-
rialista de los Estados Unidos.102

También se publicaba información sobre las actividades antidictatoriales 
impulsadas por los uruguayos en el exilio, mostrándolos activos y comprome-
tidos con la resistencia. Por ejemplo, en 1979 la prensa comunista comentó 
que los festejos en el exilio por el aniversario del pcu giraron en torno a pro-
mover la libertad de los presos políticos en Uruguay; relató además que en su 
visita a Angola el secretario general del pcu, Rodney Arismendi, había denun-
ciado en conferencia de prensa las violaciones a los derechos humanos y a las 
libertades políticas y sindicales que se perpetraban en Uruguay.103

Se mencionaban también las acciones de acercamiento entre distintos 
sectores antidictatoriales en el exilio, como por ejemplo la creación de la 
Convergencia Democrática en Uruguay (cdu),104 la alianza entre el pvp y 
Patria Grande,105 o las actividades desarrolladas conjuntamente por feuu, 
cnt, Frente Amplio y cdu en el marco del plebiscito de 1980.106

Las referencias al pasado se transformaron en otro tópico recurrente en 
la prensa clandestina del período. Este era generalmente presentado en clave 

102	 La Joven Guardia, «Los peores enemigos de la humanidad: la carrera armamentista y 
la guerra», agosto de 1979, n.º 10, p. 4; «Los hijos del hambre», pp. 5-6; La Joven 
Guardia, «30 años sin crisis”, agosto de 1979, n.º 10, pp. 5-6; Carta, «62 aniversario de 
la Revolución de Octubre», octubre de 1979, n.º 93, p.6.

103	 La Joven Guardia, «Arismendi en Angola», agosto de 1979, n.º 10, p. 10; Carta, 
«Aniversario del partido en el exterior», octubre de 1979, n.º 93, p. 4.

104	 La cdu fue fundada en México en el año 1980 por diversas figuras del ámbito político, 
social, cultural y religioso. Entre sus principales impulsores se cuenta el wilsonismo 
y varios sectores del Frente Amplio, en especial, el pcu. Su objetivo fue contribuir al 
restablecimiento de la democracia en Uruguay a partir del impulso de campañas interna-
cionales de solidaridad y denuncia, así como la elaboración de alternativas al cronograma 
político planteado por la dictadura (Aguirre Bayley, 2007, pp. 134-139).

105	 El Movimiento Patria Grande fue creado en el año 1971 por un grupo de organizaciones 
políticas que conformaban el Frente Amplio, entre las que se destacaban Unidad Popular, 
el Movimiento de Acción Nacionalista, el Movimiento Revolucionario Oriental, Patria y 
Pueblo y el Movimiento Integración. Su principal referente fue el senador Enrique Erro.

106	 Compañero, «Los tiempos están cambiando», 20 de noviembre de 1980, n.º 78, pp. 7-8; 
Carta, «Informaciones internacionales», noviembre de 1980, p. 3; Carta, editorial sin 
título, abril de 1981, n.º 100, p. 2.
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heroica y cumplía la función de dar sentido y legitimar acciones del presen-
te, el vínculo subjetivo pasado-presente contribuía a construir y reconstruir 
identidad entre los militantes antidictatoriales. Por ejemplo, las referencias 
al 59.º aniversario del pcu aparecidas en Carta reafirmaban la constancia 
del partido en la lucha antidictatorial, expresando que los comunistas habían 
pagado con muertos, presos, desaparecidos y exiliados.107 Asimismo, desde 
Compañero se establecía una línea de continuidad entre la fau, la roe y el 
pvp, recordando el importante papel jugado por esta corriente en las luchas 
políticas contra el régimen autoritario y dictatorial.108

También las organizaciones sindicales hacían referencia a su pasado. En una 
publicación del sunca del año 1981, se recordaba la importancia que los sindi-
catos cenetistas habían tenido en la victoria en el plebiscito del año anterior y, 
desde allí, se marcaba una serie de mojones de lucha a lo largo de los ocho años 
de dictadura: la huelga general, el paro del sunca del 9 de octubre que le valió 
su ilegalización, la resistencia a los intentos de creación de una central sindical 
«nacionalista» en el año 1979 y las acciones del 1 de mayo de 1980.109

El mundo del trabajo había cambiado durante los años de dictadura, 
acrecentándose la cantidad de mujeres y jóvenes que ingresaban al mercado 
laboral. Durante un largo tiempo, la acción sindical había estado prohibida, 
por lo que una importante cantidad de trabajadores carecían de experiencia 
en la materia. Por tanto, las referencias al pasado muchas veces poseían un 
sentido formativo. Las publicaciones clandestinas transmitían entonces un 
relato respecto a lo que a su entender eran las formas de funcionamiento que 
tenían los sindicatos antes del golpe de Estado, el histórico carácter clasista y 
combativo del sindicalismo uruguayo, el significado de la cnt y de las diversas 
tendencias político-sindicales que habían convivido en su seno, la relación 
existente entre sindicatos y organizaciones políticas, la forma como militan-
tes blancos y colorados habían actuado siempre dentro de las estructuras 
sindicales cenetistas y el papel jugado por el «sindicalismo amarillo», la csu y 
sus principales dirigentes.110

Durante este período, la prensa clandestina mantuvo su prédica con-
tra las publicaciones a las que consideraba colaboradoras de la dictadura. El 
País seguía siendo el matutino que más duras críticas recibía. Se lo concebía 
como una publicación ultraconservadora y antidemocrática que simpatizaba 
con organizaciones terroristas de derechas como la Triple A argentina y el 
Escuadrón de la Muerte brasileño, que permanentemente esgrimía posturas 

107	 Carta, «59 años del Partido Comunista», octubre de 1979, n.º 93, p. 4.
108	 Compañero, «Compañero: 10 años de lucha junto a los trabajadores», abril de 1981, n.º 80, 

pp. 8-10.
109	 Sunca Informa, marzo de 1981, editorial sin título, p. 1.
110	 Compañero, «Ante la nueva realidad sindical», 20 de setiembre de 1981, n.º 82,  

pp. 12-13.
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antisindicales y antiestudiantiles, y que se había transformado en el voce-
ro oficial del régimen.111 También fueron cuestionados periódicos colorados 
como el diario El Día y el semanario Opinar. Por ejemplo, en el marco del 
plebiscito de 1980, desde Compañero se afirmó que la posición de El Día 
era «ambigua y oportunista», recordando que el contador Luis Faroppa había 
renunciado a su consejo editorial por considerar que el matutino no podía 
permanecer neutral frente a un proyecto constitucional que no se fundamen-
taba en los principios de libertad, justicia e institucionalidad republicana, 
representativa y democrática.112

El pendular juego de la transición: 1981-1984

Si bien en este período continuaron apareciendo los principales tópicos que 
estuvieron presentes desde que la prensa clandestina comenzó a editarse, el 
eje de análisis político adquirió mayor relevancia, lo cual puede observarse en 
algunas coyunturas específicas en las que el contenido de ciertas publicacio-
nes consistió exclusivamente en extensos editoriales o informes de balance y 
perspectiva respecto a la situación política del país.

Otro aspecto a tomar en cuenta es que comenzaron a circular órganos 
legales de prensa sindical y estudiantil pertenecientes a organizaciones que 
conformaban el pit o la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de la 
Enseñanza Pública (asceep),113 lo que generó que determinados boletines 
clandestinos fueran sustituidos por estos. También hacia el final del período, 
el Frente Amplio comenzó a editar prensa de circulación legal y surgieron 
matutinos claramente vinculados con organizaciones políticas de izquierda, 
como Cinco Días, primero, clausurado definitivamente en abril de 1984, y 
La Hora, después, ambos vinculados al pcu. También surgió Asamblea, voce-
ro a la Izquierda Democrática Independiente (idi).114

Sin ser, entonces, las únicas publicaciones que resistían a la dictadura, las 
publicaciones clandestinas mantuvieron en esta etapa la idea de construcción 

111	 Liberarce, «Las “omisiones” de El País», setiembre de 1977, p. 9. Véanse también 
Liberarce, «Las cosas tienen que cambiar», setiembre de 1977, p. 2 y Compañero, «En 
pocas palabras», 3 de diciembre de 1980, n.º 79, p. 4.

112	 Compañero, «En pocas palabras», 3 de diciembre de 1980, n.º 79, p. 2. Para el caso de 
Opinar véase Compañero, «En pocas palabras. Obreros y estudiantes, unidos y adelante!!», 
abril de 1981, n.º 80, p. 4.

113	 Para un análisis del proceso de creación de la asceep, véase Vania Markarian, María 
Eugenia Jung e Isabel Wschebor (2009, pp. 81-85).

114	 La idi nació en febrero de 1984. Estaba integrada por el pvp, el Movimiento 
Revolucionario Oriental (mro), el Movimiento de Acción Nacionalista (man), los 
Grupos de Acción Unificadora (gau), agrupación Pregón, Lista 99, Unión Popular (up), 
núcleos de base y ciudadanos independientes. Su objetivo fue recrear los espacios de 
acción conjunta generados antes de la dictadura en torno a la roe, la Corriente y la 
Tendencia Combativa (Trías, 2008, p. 278).
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de un frente antidictatorial. El pcu seguía considerando que esta alianza debía 
incluir a todos los sectores sociales y políticos democráticos que apoyaron 
el No en 1980, así como también a las corrientes no fascistas de las Fuerzas 
Armadas. A pesar de esto, las publicaciones comunistas comenzaron a insistir 
en la necesidad de que los militares asumieran que la 

tragedia de la dictadura era responsabilidad directa e intransferible de las 
Fuerzas Armadas, y más particularmente de los mandos que desde el poder 
lucraron y se beneficiaron en el ejercicio autoritario del gobierno.115

Desde Compañero se mantenían mayores reparos respecto a un acerca-
miento con fuerzas opositoras de los partidos tradicionales. Se criticaba lo 
que a su entender era una decisión contradictoria de los sectores antidicta-
toriales respecto a mantenerse unidos a los grupos conservadores blancos y 
colorados mediante la ley de lemas; asimismo, se cuestionaba la forma en que 
estos llevaban adelante las negociaciones con los militares, pues en algunos 
casos se mostraron dispuestos a aceptar fórmulas de salida que excluyeran de 
la contienda electoral a determinados grupos y dirigentes políticos.116

Además se expresaba que la creciente presencia popular en las calles y la 
importancia que habían alcanzado los movimientos sociales generó tensiones 
con referentes de los partidos tradicionales que aspiraban a dirigir de forma 
exclusiva los procesos políticos.117

En este marco, las publicaciones comunistas reafirmaban la táctica de 
acción del pcu y la izquierda: negociación y movilización. Se planteaba como 
necesario lograr que los militares reabrieran los espacios de diálogo, suspen-
diendo además las medidas represivas, para lo cual se hacía imprescindible 
mantener y acrecentar la movilización en la calle y las protestas populares.118 
Un eje importante tenía que ver con el seguimiento y análisis de las caracte-
rísticas de la negociación entre partidos y mandos militares, y el papel que 
allí debía jugar la izquierda. Si bien en la prensa relevada se confirma una 

115	 Carta, «Al general Medina le crecerá la nariz…», octubre-noviembre de 1983, n.º 116, 
p. 3. Véanse también Carta, editorial sin título, agosto de 1983, n.º 114, pp. 2-3; 
Carta, «Ante los últimos acontecimientos. Declaración del Partido Comunista», agosto 
de 1983, n.º 114, p. 4 y Carta, «Tres puntos de cdu para firmeza de unidad nacional y 
movilización», agosto de 1983, n.º 114, p. 6.

116	 Compañero, Hugo Cores, «Sin vacilaciones ni divisiones, unidad y lucha contra la dicta-
dura», mayo de 1982, n.º 84, p. 7; Carta, «Todos a una como en Fuenteovejuna…», marzo 
de 1984, n.º 119, pp. 2-3.

117	 Carta, «Todos a una como en Fuenteovejuna…», marzo de 1984, n.º 119, p. 3; Compañero, 
«Ante la encrucijada política: no defraudar a las grandes mayorías nacionales», 13 de julio 
de 1984, n.º 92, pp. 4-5.

118	 Carta, «Al general Medina le crecerá la nariz…», octubre-noviembre de 1983, n.º 116, 
pp. 3-4; Carta, «Enderecemos los ejes y todos juntos adelante!», abril de 1984, n.º 120, 
pp. 1-6.
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coincidencia en la importancia de mantener los espacios de diálogo de forma 
paralela a una movilización que asegurara una apertura democrática sin mi-
litantes presos ni dirigentes proscriptos, es en Compañero donde pueden ob-
servarse posiciones de rechazo a las decisiones tomadas por el Frente Amplio 
en el marco de las negociaciones del Club Naval.119

En este período comenzó a extenderse la idea de concertación, entendida 
inicialmente como la construcción de instancias de encuentro y coordina-
ción entre sectores políticos y sociales antidictatoriales, como los acuer-
dos que dieron a luz a la Multipartidaria, primero, y luego la Intersocial e 
Intersectorial. A medida que se acercaba la celebración de las elecciones de 
noviembre de 1984, creció entre las corrientes mayoritarias de las fuerzas 
sociales y políticas antidictatoriales la idea de que era necesario construir 
acuerdos programáticos en lo económico y social, que serían puestos en prác-
tica por el futuro gobierno con el objetivo de afianzar el proceso transicional 
y consolidar la democracia. Así nació, en setiembre de 1984, la Concertación 
Nacional Programática (conapro), que funcionó hasta el 28 de febrero de 
1985.120

Desde 1982, el pcu consideraba que la concertación debía ir más allá 
de la concreción de instancias de coordinación antidictatorial, estableciendo 
las bases de un gran acuerdo nacional que llevara a la implementación de un 
conjunto de soluciones económicas, sociales y políticas para el Uruguay. Así, 
hacia diciembre de 1983, en Liberarce se afirmaba que

El magnífico ejemplo de acción concertada en que se constituyó el acto del 
Obelisco y todas las concentraciones en cada una de las ciudades y pueblos, 
deberán ser punto de partida para la concertación nacional, que trace 
no solo los pasos concretos para la caída de la dictadura, sino que trace el 
Programa del Uruguay Democrático que el Pueblo construirá y habrá de 

119	 Véanse, por ejemplo, Carta, «El 25 de noviembre es fecha del pueblo», julio de 1984, 
n.º 123, pp. 2-4 y Compañero, «¡En esta lucha no vamos a aflojar!», 1 de setiembre de 
1984, n.º 93, pp. 1-7.

120	 La Multipartidaria fue un acuerdo suscrito en marzo de 1983 por los partidos políticos 
habilitados por el régimen, es decir, el Partido Nacional, el Partido Colorado y la Unión 
Cívica, al que se integraron, meses después, el Frente Amplio y el Partido Demócrata 
Cristiano. La Intersocial nació a fines de ese mismo año, constituida por el Plenario 
Intersindical de Trabajadores (pit), la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de 
la Enseñanza Pública (asceep), la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda 
por Ayuda Mutua (fucvam) y el Servicio de Paz y Justicia (serpaj), así como también 
organizaciones sociales más pequeñas, de menor organicidad y capacidad de moviliza-
ción, como la Coordinadora de Ollas Populares, el Movimiento pro Vida Decorosa, la 
Unión de Trabajadores Desocupados y la Comisión de Mujeres Uruguayas, entre otras. 
De manera casi simultánea a la Intersocial, fue creada la Intersectorial, integrada por los 
miembros de la Multipartidaria, el pit, fucvam, serpaj y asceep. Para un análisis de la 
gestación y desarrollo de la conapro, véase Álvaro Sosa (2019a, pp. 37-56).
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defender, porque la vida nos ha enseñado que un pueblo unido jamás 
será vencido.121

Desde Compañero se tenía una visión crítica de las ideas de concertación 
que se estaban esbozando. Se refería a ellas como proyectos de «amplio acuer-
do nacional» o «pacto social», considerando que, de materializarse, significaría 
que los trabajadores pagaran los costos de la «reconstrucción económica» luego 
de las desastrosas políticas impulsadas por la dictadura.122

También las publicaciones clandestinas discutieron acerca del carácter 
de la democracia a instalarse después de que los elencos dictatoriales aban-
donaran el poder. Para la prensa comunista la convocatoria a una asamblea 
constituyente no se presentaba ya como el camino de salida a la crisis, siendo 
la celebración inmediata de elecciones libres y sin proscripciones la nueva 
prioridad. Para ello debía «ponerse en vigor en todos sus términos la Carta de 
1967», pues más allá de sus deficiencias, se consideraba que todos los secto-
res democráticos del Uruguay concordaban en que era un marco a partir del 
cual podían recomponerse las libertades públicas y sindicales.123 Se entendía 
necesario transitar una serie de etapas; en una primera instancia debía lograr-
se la instalación de un régimen democrático que permitiera la libertad de los 
presos políticos, la amnistía y el regreso de los exiliados, para recién luego ir 
hacia la instalación de una

«democracia avanzada y estable» que destruya las estructuras del fascismo, 
restablezca la autonomía universitaria y los principios laicos y democráti-
cos de la enseñanza, la libertad de prensa, liquide la actual ley sindical y 
el estatuto de los partidos, legalice la cnt y la feuu, devuelva los bienes 
incautados por la dictadura y restablezca las leyes sociales conquistadas por 
los trabajadores.124

Meses después, otra publicación precisaba aún más el concepto de «de-
mocracia avanzada», explicando que se trataba de una forma de «democracia 
auténtica», con contenido económico y social, donde las fuerzas progresistas 
gravitaran «con mayor peso en el conjunto de la sociedad».125

121	 Liberarce, «Con concertación nacional al rescate del programa del pueblo», noviem-
bre-diciembre de 1983, p. 11.

122	 Compañero, «En pocas palabras. ¿Un amplio acuerdo nacional?», octubre de 1982, n.º 86, 
pp. 2-3; Compañero, «Propuesta: nueva revista blanca», octubre de 1982, n.º 86, p. 4.

123	 Carta, «Tres puntos de cdu para firmeza de unidad nacional y movilización», agosto de 
1983, n.º 116, p. 6.

124	 Carta, «Con el pueblo en la calle derrotar la dictadura y conquistar una democracia avan-
zada», enero de 1984, n.º 118, p. 3.

125	 Carta, «El 25 de noviembre es fecha del pueblo», julio de 1984, n.º 123, p. 3. El con-
cepto de «democracia avanzada» fue una de las bases de la teorización del pcu acerca 
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En el plano de la política internacional, la democracia avanzada promo-
vería el relacionamiento pacífico con todos los estados del mundo, enfrentán-
dose a la «peligrosidad y prepotencia de la política de Reagan» y promoviendo 
la unidad latinoamericana para negociar la deuda externa. Para la construc-
ción de la democracia avanzada era necesario el concurso de todas las fuerzas 
antidictatoriales, con el protagonismo del Frente Amplio y el pcu.126

Mientras tanto, desde Compañero se continuaba insistiendo en la nece-
sidad de instalar un gobierno provisorio y una asamblea constituyente como 
forma de lograr una verdadera democratización e inaugurar una nueva for-
ma de democracia a nivel político, económico y cultural, producto no de 
una apertura o transición democrática, sino de una «ruptura democrática». 
Se trataba de construir una institucionalidad diferente a la caracterizada por 
las «tramoyas, la politiquería y el despotismo más o menos solapado» del pe-
ríodo predictatorial. El gobierno provisorio estaría conformado por todas 
las fuerzas antidictatoriales que estuvieran dispuestas a poner en práctica 
un programa de medidas sociales y económicas radicalmente diferentes a las 
impulsadas por el régimen autoritario.127 Respecto a lo económico, se con-
tinuaba informando sobre el crecimiento de la desocupación y el aumento 
sostenido de precios, así como respecto a la permanencia de una «política 
monetarista al servicio del capital extranjero y de los banqueros […] que ni 
siquiera la crisis de “la tablita” hizo variar».128

Pero la prioridad no era ya dar a conocer acciones que se desarrollaban 
en clandestinidad o a partir de la actuación de núcleos más o menos redu-
cidos de militantes, sino que se trataba de destacar la realización de movili-
zaciones masivas como, por ejemplo, los actos del 1.º de Mayo de 1983 y 
1984, la Semana del Estudiante o la Jornada Nacional de Protesta de 1983. 
Se afirmaba que estas actividades tenían amplia repercusión tanto en la capi-
tal como en el interior del país.129

del camino democrático al socialismo. Este ya aparecía antes de la dictadura en algunos 
documentos partidarios, fue enriquecido por Rodney Arismendi en el exilio y se trans-
formó en uno de los puntales teóricos del pcu posdictatorial. No era un concepto origi-
nalmente creado por los comunistas uruguayos, sino que sus raíces pueden encontrarse 
en teorizaciones realizadas por el Partido Comunista Italiano en la posguerra, pero estos 
lo tomaron y buscaron adaptarlo a la realidad nacional (Garcé, 2012, pp. 98-100).

126	 Carta, «Con el pueblo en la calle derrotar la dictadura y conquistar una democracia avan-
zada», enero de 1984, n.º 118, p. 3.

127	 Compañero, «Contra el continuismo ruptura democrática», noviembre de 1983, n.º 91, 
pp. 5-6.

128	 Compañero, «Nuestro día a día», octubre de 1982, n.º 86, p. 5; Compañero, «Desocupación 
y hambre», octubre de 1982, n.º 86, p. 12; Compañero, «En pocas palabras. Las nuevas 
medidas económicas, más miseria y más recesión», abril de 1983, p. 2.

129	 Carta, «La derrota de la dictadura solo podrá ser lograda con la acción común, concertada 
de todos los sectores políticos y sociales», octubre-noviembre de 1983, n.º 116, pp. 1-3; 
Liberarce, agosto de 1983, «La lucha del interior», pp. 14-15.
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Se intentaba, además, dar a conocer ejemplos de formas de resistencia 
barrial, como el caso del paro realizado en enero de 1983 por los vecinos 
de La Teja y Pueblo Victoria contra los bajos salarios, la desocupación, la 
carestía y la falta de libertades. Se resolvió no comprar productos por todo 
un día y, según la crónica de Compañero, el apoyo fue masivo pues la mayoría 
de los comercios de la zona adhirieron cerrando o difundiendo la medida. El 
matutino parecía retomar algunas de las líneas esbozadas en la declaración 
de la roe de 1974 al destacar que la medida había sido tomada por los ve-
cinos y no por las cúpulas partidarias, asegurando que era «en ese camino, 
con creatividad, con confianza en nuestras propias fuerzas, con decisión de 
lucha, que iremos forjando un pueblo fuerte, la única garantía de conquistar 
un Uruguay de libertad y justicia».130

Asimismo, las publicaciones clandestinas saludaban el proceso de reor-
ganización pública de los sindicatos, que comenzaron a realizar asambleas, 
elegir delegados, nombrar comisiones provisorias, impulsar acciones reivin-
dicativas y profundizar el área social con la creación de espacios de biblio-
teca, teatro, actividades culturales, etcétera. En Compañero se reclamaba 
unificar las luchas, fortalecer la unidad, reforzar la acción de base, evitar los 
sectarismos y la burocratización, tomar posiciones clasistas y evitar acercarse 
al amarillismo.131 Para lograr esto último, en las publicaciones clandestinas 
se planteaba la necesidad de que las organizaciones mantuvieran estrechos 
vínculos con la cnt.

Quienes reivindicaban a la cnt clandestina y en el exilio como legítimas 
representantes de la central durante la dictadura consideraban que los vínculos 
debían establecerse con estas estructuras, mientras que aquellos que cuestiona-
ban la representación de ambas hacían referencia a un vínculo más afectivo e 
ideológico, o sea, una continuidad de la «orientación histórica» de la cnt.

Por ejemplo, en un artículo aparecido en Carta antes del acto del 1.º de 
Mayo de 1983 se destacaba que su concreción era consecuencia de la acción 
militante de la cnt clandestina encarnada en los mártires obreros víctimas de 
una década de represión dictatorial. El recientemente creado pit era nombrado 
solamente una vez y con el fin de mostrar que sus declaraciones y consignas eran 
continuadoras de los principios cenetistas. A su vez, en la tapa de ese número de 
Liberarce aparecen dos personajes de caricatura recurrentes en la prensa comu-
nista, que luego de participar de una pintada con las consignas de la convocato-
ria al acto del Día de los Trabajadores aclaraban: «Con la cnt ¡Eh!».132

Ya en ese año Carta contaba con una sección llamada «Los gremios en 
lucha» donde se difundían las acciones que los diversos sindicatos llevaban 

130	 Compañero, «Las enseñanzas de La Teja», 1 de abril de 1983, n.º 88, p. 6.
131	 Compañero, «Comisiones sindicales provisorias: un paso adelante en un camino difícil», 

mayo de 1982, n.º 84, pp. 10-11.
132	 Liberarce, editorial sin título, 1 de mayo de 1983, pp. 1-5.
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adelante. Estos nunca eran referidos como asociaciones profesionales, sino 
que se mantenían sus antiguas denominaciones de uniones o federaciones, 
reafirmando su identidad cenetista.133

Desde Compañero se continuaba considerando que, a pesar de los intentos 
realizados por dirigentes de la Tendencia Combativa134 con el fin de modificar 
la situación, durante la dictadura, en la cnt solamente había estado represen-
tada una única corriente político-sindical: la comunista. Pero dichas crítica no 
significaban negar la importancia histórica de la central, sino, por el contrario, 
reafirmar que las nuevas formas de organización sindical no debían desarrollar-
se separadas del clasismo de la cnt. En este mismo sentido se volvía a denunciar 
el peligroso protagonismo que habían alcanzado la cnds y Juan Acuña, expre-
sando que ambos atacaban permanentemente a la cnt y buscaban vincular a 
los sindicatos uruguayos con organizaciones transnacionales del sindicalismo 
norteamericano.135 Por esta razón, un año después se saludaba el alejamiento de 
varios «militantes clasistas» del cnds, ya que «como hemos señalado permanente-
mente, deslindar campos y luchar contra el amarillismo en sus diferentes formas 
es una necesidad vital para el sindicalismo clasista».136

Las denuncias de violaciones a los derechos humanos seguían presentes 
en la prensa clandestina, sumadas a un fuerte énfasis en la necesidad de lograr 
la más pronta liberación de los presos. Las campañas con este fin seguían con-
centrándose en determinadas figuras emblemáticas. Por ejemplo, en el caso 
del pcu eran Jaime Pérez, Jorge Mazzarovich, León Lev, Rosario Pietraroia, 
José Luis Massera y Wladimir Turiansky, entre otros. No solamente se pu-
blicaban recuadros pidiendo por su liberación, sino que además aparecían 
artículos breves donde se recordaba el momento de la detención, lo duro de 
la reclusión y las torturas, y la campaña a nivel internacional para liberarlos.137 

133	 Carta, «Los gremios en lucha», octubre-noviembre de 1983, n.º 116, pp. 10-12.
134	 La Tendencia Combativa fue un movimiento de coordinación laxa y bastante inorgánica 

entre diversas corrientes sindicales y estudiantiles con coincidencias tácticas y estraté-
gicas. Esta ganó relevancia en la segunda mitad de los años sesenta. Sus formas organi-
zativas estuvieron pautadas por la creación de agrupaciones sindicales y estudiantiles, y 
llegó a lograr en algunos ámbitos ser la corriente mayoritaria y dirigir sindicatos, mientras 
que en otros se transformó en activa minoría. Su presencia fue especialmente significa-
tiva en el sindicato de funsa, foeb, aebu, trabajadores de la salud y gráficos, aunque la 
lista debería ser mucho más extensa. En lo político fueron varias las organizaciones que 
formaban parte del movimiento, se destacaron por su peso organizativo e ideológico la 
Resistencia Obrero Estudiantil (roe) y los grupos organizados en torno al dirigente textil 
Héctor Rodríguez, luego transformados en Grupos de Acción Unificadora (gau).

135	 Compañero, «¿Qué cnt se precisa?», mayo de 1982, n.º 86, p. 12; Compañero, «Nuestro 
día a día», octubre de 1982, n.º 86, pp. 5-6.

136	 Compañero, «Nuevos avances en la reorganización sindical», 1 de abril de 1983, n.º 88, 
p. 12.

137	 Véanse, por ejemplo, Carta, «Redoblar los esfuerzos para liberar a Jaime Pérez detenido 
desde el 24 de octubre de 1974», marzo de 1984, n.º 119, p. 8; Carta, «Libertad para 
los presos políticos», julio de 1984, n.º 123, p. 10; Carta, «Rosario Pietraroia», julio 
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Liberarce tenía una sección llamada «Nuestros mártires», donde recordaba 
a diversos militantes asesinados, desparecidos o que sufrían la cárcel y la 
tortura, como Jorge Mazzarovich, León Lev, Omar Rodríguez, José Pacella 
y Antonia Yáñez. Por otra parte, en varios números de Compañero se hacía 
referencia a León Duarte, Gerardo Gatti, Telba Juárez, Mariana Zaffaroni, 
Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez, entre otros.138

Sin embargo, esto no quiere decir que las publicaciones clandestinas 
descuidaran las denuncias o los pedidos de liberación de detenidos que no 
pertenecieran a la corriente política que representaban. Por el contrario, per-
manentemente se insistía en la necesidad de declarar una amnistía general e 
irrestricta para todos los presos políticos. Asimismo, en Carta, por ejemplo, 
se pedía de forma recurrente por la liberación de Seregni y se denunciaban las 
desapariciones de León Duarte y Julio Castro; por su parte, en Compañero, se 
publicaban artículos recordando los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz o solidarizándose con el ayuno realizado por Adolfo Wassen 
Alaniz en prisión.139 Esta publicación continuaba denunciando la colaboración 
represiva de organismos uruguayos y extranjeros que permitieron el secues-
tro y la desaparición de varios compatriotas fuera de fronteras. Se identifica-
ban como los principales responsables a los mayores José Gavazzo, Manuel 
Cordero y Enrique Martínez, a los capitanes Gilberto Vázquez, Eduardo 
Ferro y Jorge Silveira, y al teniente coronel Diego Ramírez.140

Finalmente, respecto a la política internacional, en esta etapa mantenía 
un fuerte protagonismo la denuncia de la ofensiva de la política exterior esta-
dounidense, en especial las agresiones a Granada y Nicaragua. Es esta última 
la que continuaba cosechando la mayor cantidad de expresiones de solidari-
dad en la prensa clandestina uruguaya.141

de 1984, n.º 123, p. 4. Para un ejemplo de denuncias realizadas en Compañero véase 
«Rehenes: dramática situación», noviembre de 1983, n.º 91, p. 14.

138	 Véanse, por ejemplo, Compañero, nota sin título, junio de 1982, n.º 85, p. 13; Compañero, 
nota sin título, 1 de abril de 1983, n.º 88, p. 14; Compañero, «En Brasil procesan a je-
rarcas policiales por complicidad con el secuestro de Lilián Celiberti y Universindo 
Rodríguez en Porto Alegre», mayo de 1983, n.º 89, p. 14.

139	 Carta, «Siguen desparecidos Tasino, L. Duarte, Bleier, J. Castro y 100 más», octubre de 
1979, n.º 93, p. 6; Carta, «Libertad para Seregni y demás presos políticos», febrero de 
1981, n.º 99, p. 10; Compañero, «Mártires del pueblo», mayo de 1983, n.º 89, p. 13; 
Compañero, «Fervorosa solidaridad con el ayuno», 13 de julio de 1984, n.º 92, p. 16.

140	 Compañero, «Este es el terrorismo», abril de 1983, n.º 88, p. 13; Compañero, «Presos 
políticos desaparecidos: el gobierno uruguayo es el principal responsable», abril de 1983, 
n.º 88, p. 16.

141	 Compañero, «Solidaridad con Nicaragua», mayo de 1982, n.º 84, p. 15; Compañero, 
«Nicaragua: amenazada por la contrarrevolución», abril de 1983, n.º 88, p. 15; Carta, 
«Fuera yanquis de Granada!», octubre-noviembre de 1983, n.º 116, p. 6.
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Algunas reflexiones finales

Este capítulo no pretendió ser una investigación concluyente, sino aportar 
algunos elementos descriptivos y analíticos acerca de la producción, distribu-
ción y, en mucha menor medida, recepción de la prensa clandestina escrita 
durante la última dictadura uruguaya, así como también respecto a los conte-
nidos abordados en sus páginas. Como se ha visto, se trata de un acercamien-
to inicial al tema, basado en un relevamiento aún parcial de fuentes primarias 
existentes en diversos repositorios personales e institucionales.

La prensa clandestina ha sido entendida aquí en permanente relación con 
las características que va tomando el régimen político en el cual se desarrolla. 
En este sentido, se ha hecho énfasis en el impacto que las diversas coyunturas 
represivas han tenido en las condiciones de producción y distribución, así 
como en los contenidos abordados por las publicaciones de prensa.

También se ha considerado necesario conocer las particularidades organiza-
tivas e ideológicas de las organizaciones que producen la prensa, pues se conside-
ra que sus condiciones de infraestructura y militancia, así como las características 
de su proyecto político son insumos centrales para su comprensión.

Asimismo, es esencial poner en relación ambas dimensiones de la pro-
ducción y distribución de prensa clandestina: la externa (régimen político) y 
la interna (organizaciones sociales y políticas). En este sentido, se ha puesto 
énfasis en el análisis de las características de la vida clandestina que muchos 
militantes decidieron asumir y en el lugar que en ella ocupaba la producción 
y difusión de la prensa, entendida esta como parte relevante de un repertorio 
mayor de actividades clandestinas.

Es necesario tomar en cuenta, además, que las diversas publicaciones de 
prensa clandestina se encontraban en diálogo permanente entre sí, por ejemplo, 
en torno a la orientación respecto a las Fuerzas Armadas, la caracterización del 
régimen en el primer período estudiado o a la representatividad de la cnt clan-
destina durante la dictadura. Asimismo, también intentaban dialogar de manera 
adversativa con la prensa legal y con la propaganda del régimen.

Más allá del alcance y las limitaciones de la tarea emprendida, considero 
que se ha podido cumplir con dos de los objetivos inicialmente planteados. 
Por un lado, mostrar la trascendencia de la prensa clandestina en la confi-
guración y actividad del campo opositor al régimen de facto, a la vez que 
entenderla tanto como un insumo para el estudio de las organizaciones que lo 
constituyeron, sus ideas, vínculos y prácticas, así como también del período 
en sí, brindando valiosa información sobre hechos y procesos muchas veces 
invisibilizados por el cerco mediático impuesto por el Gobierno.

Finalmente, es de destacar que este capítulo ha hecho énfasis en la di-
mensión subjetiva de la prensa clandestina, o sea, que esta no debe ser valora-
da únicamente por el éxito cosechado en su objetivo de romper la censura al 
momento de transmitir información, sino también en el carácter simbólico de 
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su circulación, que atestiguaba la existencia de militantes que en nombre de 
determinadas organizaciones políticas y sociales resistían al régimen hasta en 
los momentos en los que el terrorismo de Estado mostró su mayor capacidad 
represiva y nivel de sadismo. Era ante todo una luz de esperanza que incenti-
vaba la resistencia en los corazones y las mentes de todos aquellos que tenían 
la posibilidad de acceder a ella.

Imagen 1

Boletín extraordinario de la cnt, 22 de mayo de 1974.



Imagen 2

Patria o Muerte, 9 de abril de 1974.



Imagen 3

Página de Compañero, 10 de agosto de 1978.



Imagen 4

Liberarce, mayo de 1983.

Imagen 5

Prensa Libre, junio de 1976.



Imagen 6

Cuero Obrero, agosto de 1979.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 159

Bibliografía
Aguirre Bayley, Miguel (2007). Frente Amplio. Uno solo dentro y fuera del Uruguay en la 

resistencia a la dictadura. Montevideo: Cauce.
Álvarez Vallejos, Rolando (2001). Desde las sombras: una historia de la clandestinidad 

comunista (1973-1980), tesis para optar al grado de magister artium, men-
ción Historia, Universidad de Santiago de Chile, Facultad de Humanidades, 
Departamento de Historia. Disponible en: <https://www.archivochile.com/
tesis/04_tp/04tp0004.pdf>.

Álvarez, Sabrina y Álvaro Sosa (2014). Valor y firmeza: las acciones del año 1974 y el 
paro del 9 de octubre, serie Construyendo resistencia: el sunca durante la 
dictadura (1973-1985), fascículo 2. Montevideo: sunca-Universidad de la 
República-fhce-ceiu.

————— (2015a). Abriendo las puertas de la libertad: el pro-sunca y la reconstrucción 
del movimiento obrero (1975-1985), serie Construyendo resistencia: el sunca 
durante la dictadura (1973-1985), fascículo 5. Montevideo: sunca-Univer-
sidad de la República-fhce-ceiu.

————— (2015b). Destellos en la oscuridad: militancia clandestina del sunca en los años 
de plomo (1975-1983), serie Construyendo resistencia: el sunca durante la 
dictadura (1973-1985), fascículo 4. Montevideo: sunca-Universidad de la 
República-fhce-ceiu.

Bermúdez, Felipe; Clara Caamaño y Carlos Caballero (2018). Memorias militantes. Un 
relato comunista. Montevideo: Textual.

Broquetas, Magdalena (2014). La trama autoritaria. Derechas y violencia en el Uruguay 
(1958-1966). Montevideo: Banda Oriental.

————— e Isabel Wschebor (2003). «El tiempo de los militares “honestos”: acerca de las 
interpretaciones de febrero de 1973», en Aldo Marchesi, Vania Markarian, 
Álvaro Rico y Jaime Yaffé (comps.), El presente de la dictadura: estudios y 
reflexiones a 30 años del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: Trilce.

Bucheli, Gabriel (2019). O se está con la patria o se está contra ella. Una historia de la 
Juventud Uruguaya de Pie. Montevideo: Fin de Siglo.

Chagas, Jorge y Mario Tonarelli (1989). El sindicalismo uruguayo bajo la dictadura 
(1973-1984). Montevideo: Del Nuevo Mundo.

Ciganda, Juan Pedro (2007). Sin desensillar… y hasta que aclare. La resistencia a la dicta-
dura, aebu, 1973-1984. Montevideo: Cauce.

Cortina Orero, Eudald (2018). «Comunicación insurgente en América Latina: un balance 
historiográfico y una propuesta metodológica para su estudio», en Izquierdas, 
n.º 41.

Demasi, Carlos (2009). «La evolución del campo durante la dictadura», en Carlos Demasi, 
Aldo Marchesi, Vania Markarian, Álvaro Rico y Jaime Yaffé, La dictadu-
ra cívico-militar: Uruguay 1973-1985. Montevideo: Banda Oriental.

Di Giorgi, Álvaro (2000). «El caso uruguayo», en Álvaro Di Giorgi y Susana Dominzaín, 
Respuestas sindicales en Chile y Uruguay bajo la dictadura y en los inicios de 
la democratización. Montevideo: Universidad de la República-csic.

Garcé, Adolfo (2012). La política de la fe. Apogeo, crisis y reconstrucción del pcu, 1985-
2012. Montevideo: Fin de Siglo.



160	 Universidad de la República

García, Lorena (2016). «Tiempos difíciles», en Susana Dominzain (coord.). Así se forjó la 
historia. Acción sindical e identidad de los trabajadores metalúrgicos en el 
Uruguay. Montevideo: Primero de Mayo.

Gol del pueblo uruguayo (2012). Montevideo: s. e.
González, Luis Eduardo (1985). Transición y restauración democrática. Montevideo: ciesu.
González Vaillant, Gabriela (2018), «Entre los intersticios de la democracia: las revistas 

estudiantiles, la universidad uruguaya en transición y las pujas políticas por 
los significados de la democracia», en Revista de Historia Social y de las 
Mentalidades, vol. 22, n.º 2.

————— (2019), «La huelga de la Facultad de Veterinaria de 1978: los primeros brotes 
verdes de la democracia universitaria», en Contemporánea, vol. 10, n.º 1.

Legaspi, Alcira (1989). La resistencia a la dictadura (1973-1975), tomo I: Cronología do-
cumentada. Montevideo: Problemas.

López Mercao, José (2004). Una historia cervecera: el sindicato de Fábricas Nacionales de 
Cerveza en la foeb (1947-2004). Montevideo: Ediciones de la Memoria.

Markarian, Vania; María Eugenia Jung e Isabel Wschebor (2009). 1983: la generación de 
la primavera democrática. Montevideo: Udelar.

Martínez, Federico; Juan Pedro Ciganda y Fernando Olivari (2012). ¿Nos habíamos ama-
do tanto?. Crisis y peripecias de un partido. Montevideo: La Bicicleta.

Martínez, José Jorge (2003). Crónicas de una derrota. Testimonio de un luchador. Montevideo: 
Trilce.

Mazzeo, Mario (2010). «¡Libertad para Massera! Campañas, cartas y caminos», en Roberto 
Markarian y Ernesto Mordecki, José Luis Massera: ciencia y compromiso 
social. Montevideo: Orbe.

Mc Sherry, J. Patrice (2009). Los estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra 
encubierta en América Latina. Montevideo: Banda Oriental.

Millán, Miguel (2014). El fantasma de la resistencia. Montevideo: Fin de siglo.
Omar Paitta: héroe del pueblo (2014). Montevideo: sunca.
Ponce de León, Martín y Enrique Rubio (2018). Los gau. Una historia del pasado reciente 

(1967-1985). Vivencias y recuerdos. Montevideo: Banda Oriental.
Rico, Álvaro (coord.) (2008). Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado 

en el Uruguay (1973-1985). Montevideo: Universidad de la República-csic.
Rodríguez, Roger (1991). «¿Quién mató al pit?», en Roger Rodríguez y Jorge Chagas, Del 

pit al pit-cnt. ¿Réquiem para el movimiento sindical? Montevideo: ifis-caas.
Rodríguez, Universindo; Jorge Chagas, Silvia Visconti y Gustavo Trullen, (2006). El 

sindicalismo uruguayo. A 40 años del congreso de unificación. Montevideo: 
Taurus.

Ruiz, Marisa (2006). La piedra en el zapato: Amnistía y la dictadura uruguaya. Montevideo: 
Universidad de la República.

Sosa, Álvaro (2016.). ¿Democracia sin socialismo, o socialismo sin democracia? El Partido 
Comunista de Uruguay en la encrucijada (1989-1992), tesis de la Maestría 
en Ciencias Humanas, opción Estudios Latinoamericanos, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. Disponible en: <https://www.co-
libri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/18226/1/Sosa%2c%20
%c3%81lvaro.pdf>.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 161

Sosa, Álvaro (2017). «A través del cristal de la democracia: los procesos cubano y nicara-
güense en los debates del Partido Comunista de Uruguay (1989-1992)», en 
Encuentros Uruguayos, vol. x, n.º 1.

————— (2019a) «Concertando la democracia: la experiencia de la Conapro en la transi-
ción uruguaya (1984-1985)», en Contemporánea, vol. 10, n.º 1.

————— (2019b). «“Libres”, “democráticos” e “internacionalistas”: la Confederación 
Sindical del Uruguay en los años cincuenta», en Claves, Revista de Historia, 
vol. 5, n.º 8. Disponible en: <http://ojs.fhuce.edu.uy/index.php/claves/
article/view/180>.

Trías, Ivonne (2008). Hugo Cores: pasión y rebeldía en la izquierda uruguaya. Montevideo: 
Trilce.

————— y Universindo Rodríguez (2012). Gerardo Gatti: revolucionario. Montevideo: 
Trilce.

Turiansky, Wladimir (1987). Apuntes contra la desmemoria. Montevideo: Arca.
Venturini, Susana (1979). «La difícil palabra clandestina», en Estudios, n.º 71-72.





Comisión Sectorial de Investigación Científica	 163

Capítulo v

 
Contra el discurso único, una «montaña de papel». 
La distancia geográfica y la cercanía del texto  
en la prensa de los exiliados

Analía Passarini

No existe la prensa enteramente neutra, que no integre sus ideales, que no 
propague ni defienda sus consignas, que no difunda opiniones. Los medios 
de comunicación desarrollados en el exilio durante el período de la dicta-
dura uruguaya no escaparon a esta máxima. Por el contrario, la reafirma-
ron. Tomaron postura explícitamente. Respondieron a los acontecimientos. 
Buscaron no solo difundir, sino convencer y fueron un sostén fuera del país. 
Fueron el medio y el fin.

Este capítulo aborda el rol que desempeñaron las publicaciones del exilio 
y su contribución a la (re)organización de movimientos1 y proclamas cuyas 
pulsiones principales fueron la difusión de la solidaridad y la denuncia por me-
dio del papel. Las denuncias de las violaciones de los derechos humanos por 
la dictadura y reivindicaciones como el levantamiento de las proscripciones, 
la libertad para los presos políticos, la información sobre los desaparecidos, el 
restablecimiento del derecho sindical y las libertades fueron el común deno-
minador de estas publicaciones y permitieron dar cuenta de las opiniones, las 
discusiones y el grado de organización de los uruguayos exiliados.

En este sentido, estas denuncias contra lo que muchos denominaban 
«régimen fascista» exponen tanto la solidaridad de los exiliados con los uru-
guayos que permanecieron en el país, como la de la comunidad internacional 
con Uruguay. La función de mantener el vínculo cultural de las organizacio-
nes, sean estas gremios estudiantiles, sindicatos, partidos políticos o colec-
tivos más amplios de uruguayos, también fue el propósito fundamental del 
material relevado.

La influencia del exilio político en el período de la dictadura uruguaya 
ha tenido escaso interés como línea de investigación, y su análisis se ancló 

1	 Se relevaron diversos materiales correspondientes a partidos políticos en el exterior, go-
biernos extranjeros, organismos internacionales, organizaciones sociales, culturales, estu-
diantiles y sindicales.
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más en los estudios demográficos (Markarian, 2006, p. 7). En consecuencia, 
menos habitual ha sido la observación de la prensa producida en el exilio y 
su relación con la situación política tanto al interior de lo que acontecía en 
Uruguay como en el país de acogida.

Aquí se pretende explicar, a partir del contexto del exilio, las caracterís-
ticas particulares de la prensa que surge en dicha circunstancia. Para ello, se 
tomaron estudios referidos a las publicaciones en estas condiciones, como los 
de María Luján Leiva, Débora Rottenberg, Martina Garategaray y Marina 
Cardozo Prieto e investigaciones sobre el exilio como las desarrolladas por 
Vania Markarian, Silvina Merenson, Denis Merklen y Enrique Coraza de los 
Santos, y Mónica Graciela Gatica, fundamentales para encuadrar teóricamen-
te el análisis del contenido de más de cien piezas comunicacionales obtenidas. 
Cómo subsistían económicamente, qué periodicidad tenían fueron algunas de 
las interrogantes iniciales. En concreto, se abordaron los temas de conversación 
y problematización expuestos en los materiales, la percepción de la condición de 
vivir en el exilio y las expectativas de retorno, quiénes eran los emisores y dónde 
se encontraban, quiénes los receptores y cuál era el espectro de cobertura.

A lo largo de la investigación surgió la necesidad de reagrupar las publi-
caciones en dos grandes categorías. La diferenciación entre una y otra ayuda 
a entender las motivaciones y preocupaciones en la vida cotidiana de las 
personas que tuvieron que abandonar el país en esos años.

Antecedentes y problematización

Las migraciones2 existen desde siempre. En el siglo xix y la primera mitad del 
xx, eran la mayoría de las veces desplazamientos definitivos y «desconectaban a los 
que se iban de los que se quedaban» (García Canclini, 1999, pp. 78-79). Nuestro 
país mantuvo un saldo migratorio positivo hasta ese período y a partir de 1960 se 
invierte la balanza. Uruguay deja de ser «receptor de migrantes» para convertirse, 
en palabras de la historiadora y demógrafa Adela Pellegrino, en un país «expulsor 
neto de la población» (Pellegrino en Merenson, 2015a, p. 216).

Entre los años 1964 y 1981, casi un 14 % de nuestra población deja el 
país, un gran número de estas salidas se produjeron en los años subsiguien-
tes al golpe de Estado del 27 de junio de 1973 (Markarian, 2006, p. 6). En 
este período, los principales destinos de los uruguayos fueron: Argentina, 
Venezuela, España, Suecia, Francia y México.3

Argentina se destaca en los primeros años con un 66 % de los emigran-
tes, hasta que se produce en el país receptor el golpe de Estado en 1976. 

2	 La migración es el desplazamiento con traslado de residencia desde un lugar de origen a 
un lugar de destino que implica atravesar un límite de alguna división geográfica. 

3	 Véanse los trabajos de Wanda Cabella y Adela Pellegrino (2005, p. 10) y de Marina 
Cardozo Prieto (2009, p. 17). 
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Buenos Aires en particular fue un refugio temporal y se convirtió en el lugar 
idóneo para la reorganización y resistencia de diversos grupos políticos. Así, 
la capital bonaerense oficiaba como residencia temporaria o como un espacio 
en tránsito, plataforma desde la que llegar a otros destinos. Desde allí se pla-
nificaban retornos clandestinos y se ingresaba al Uruguay «dinero y objetos 
resultantes de la solidaridad internacional, fundamentalmente para el aparato 
de propaganda» (Diamant y Dutrénit, 2017, p. 51).4

La investigadora Silvina Merenson (2015a, pp. 211-238) repasa los usos 
y conceptualizaciones utilizados en diversos trabajos académicos para referir-
se a las comunidades de emigrantes. En su análisis del «proceso de diaspori-
zación» de los uruguayos aborda una perspectiva relacional que brega por la 
capacidad de movilización de los actores, incluyéndose en este proceso a los 
emigrantes y también a gobiernos, agencias internacionales y organizaciones 
políticas y de la sociedad civil. Con este sentido se construyen y dinamizan 
las diásporas. Se conforman como una comunidad que trabaja de manera 
colaborativa, con el fin de alcanzar sus propósitos y articular sus demandas. 
En consecuencia, su campo de acción no se restringe e influye en el país de 
origen, sino también en los de acogida.

En este marco se comprenden fenómenos dentro del país como el viaje 
de los 154 niños, hijos de exiliados, que volaron a Uruguay desde Europa 
para visitar y conocer a sus familiares en diciembre de 1983 y toda la labor 
de la Comisión por el Reencuentro de los Uruguayos.5 Al igual que las cara-
vanas desde el aeropuerto para recibir a distintas personalidades del ámbito 
cultural, social y político del país, como Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, 
José Pepe Guerra y Braulio López, el dúo Los Olimareños, Wilson Ferreira 
Aldunate, Rodney Arismendi, entre otros. Y fuera de fronteras, las campañas 
por la amnistía y las diversas acciones de solidaridad. Como ejemplos puntua-
les se encuentran las Jornadas de la Cultura Uruguaya en varias ciudades de 
México, actividades con motivo de los diez años de Camerata Punta del Este, 
de los treinta años de la Institución Cultural El Galpón y de los cincuenta 
años de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (feuu), de-
sarrolladas también en el país azteca en 1979. Así también, el tercer encuen-
tro de la coordinadora de la Convención Nacional de Trabajadores (cnt) en 
el exterior, realizado en Roma en octubre de 1980, y la Jornada Mundial 
por los Desaparecidos, en varias ciudades de Europa y América, también 
organizada por la coordinadora de la cnt en el exterior y la Asociación de 
Familiares de Uruguayos Desaparecidos (afude).

4	 La capital bonaerense fue además la principal conexión entre Montevideo y Moscú, 
donde se encontraba el entonces secretario general del Partido Comunista de Uruguay, 
Rodney Arismendi.

5	 Esta comisión tuvo la tarea organizativa de bienvenida, recepción, planificación de acti-
vidades y encuentros, y organizó la visita ante cualquier problema asistencial. Un equipo 
médico permanente estaba encargado del trato directo con los familiares ante un even-
tual incidente.
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Bajo este sentido de comunidad y mediación se entienden las colonias 
de uruguayos conformadas en diversas partes del mundo en las décadas de 
1970 y 1980. Su concepción reticular explica la dinámica migratoria del 
país, ya que permitieron que la emigración fuera una respuesta rápida ante 
las dificultades del país. Gracias al potencial articulador y la capacidad or-
ganizativa de las redes sociales se consolidaron vínculos entre los migrantes 
y sus familiares compatriotas.6

Merenson señala que la literatura académica de la década de 1980 
aludía a la migración uruguaya como diáspora en términos cuantitativos, 
tanto por el volumen de población emigrante como por la cantidad de 
destinos. El enfoque vincular comenzó a abordarse en los años siguientes. 
Sin embargo, el exilio como consecuencia de la dictadura no siempre fue 
analizado desde esta perspectiva. Los términos «patria peregrina» y «éxodo 
oriental» aparecen como sinónimos para aludir a los compatriotas de fuera 
de fronteras. En tanto, se encuentra la conceptualización de diáspora de 
manera implícita en las referencias a las mediaciones políticas y acciones 
solidarias del exilio. Por otra parte, exilio está ligado a las consecuencias del 
terrorismo de Estado y el exiliado está identificado con un «fuerte compro-
miso cívico» (Merenson, 2015a, pp. 217-218).

Exilio se distingue del término emigración, en tanto es un desplaza-
miento obligado. Para Enrique Coraza de los Santos y Graciela Gatica 
(2018, p. 4), el exilio es una migración singular por su carácter forzado, ya 
que el exiliado fue expulsado debido a las persecuciones o amenazas contra 
él o su familia. Por esta razón, el exilio se concibe como una experiencia 
traumática, perturbadora y violenta para las personas. Para el exiliado se 
trastoca todo su proyecto de vida, el sentido de pertenencia e identidad. A 
pesar de ello, son personas afortunadas, «seres de excepción», en el enten-
dido de que lograron escapar del encierro o la muerte. El exilio se convierte 
así en refugio y, de algún modo, en una forma de vencer a la dictadura 
(Coraza y Gatica, 2018, p. 18).

Continuando con las aproximaciones semánticas, Ángel Rama (1978, 
pp. 95-105), al analizar la condición del escritor exiliado, advierte la escasa 
delimitación entre los términos exilio y emigración. En términos reduc-
cionistas, la palabra exilio señala una situación transitoria, un paréntesis, 
que se clausura una vez que se retorne al país de origen. En oposición 
nos encontramos con la determinación definitiva de alejarse del país de la 
emigración. A pesar de ello, para el intelectual uruguayo, la condición de 
exiliado y emigrado se superponen. En ocasiones, los exilios se convierten 
en migraciones, y en otras, las migraciones se transforman en exilios.

6	 Para una caracterización de la población migrante uruguaya más detallada, véa-
se Organización Internacional para las Migraciones (oim), Programa de Población, 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República (2011), Perfil migratorio de 
Uruguay 2011. Buenos Aires: oim.
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La prensa del exilio

El exilio con su marco de angustia y fragmentación brinda de antemano ca-
racterísticas específicas a la prensa desarrollada bajo estas circunstancias. En 
lo que refiere a lo humano, forma parte de las herramientas de supervivencia 
en el proceso migratorio, mantiene los vínculos a la distancia con el país, reú-
ne colectivos, organizándolos en un fin común e informando a la diáspora del 
acontecer nacional desde la distancia. Incluso se considera este tipo de prensa 
como una estrategia para sobrellevar la experiencia traumática del destierro. 
En términos políticos, se la considera como símbolo de resistencia, pues le 
hizo frente al régimen desde el ejercicio del derecho mutilado dentro del país, 
el de la libertad de expresión. Fue, en este sentido, una forma de prolongar la 
militancia y el compromiso cívico e ideológico.

Como toda prensa, además, las publicaciones del exilio fueron medios de 
comunicación cuyo objetivo fue inter-mediar entre los uruguayos dispersos en 
el exilio, entre los uruguayos y la comunidad de acogida u otro colectivo de 
exiliados y, eventualmente, entre quienes estaban fuera y dentro del país.

La prensa del exilio fue uno de los lentes con los que se podía ver a 
nuestro país desde el exterior. Los contenidos que allí se publicaban dialoga-
ban con recortes de periódicos de Uruguay y del mundo, y a través de ella se 
adoptaba una postura. Además de ser la forma del ejercicio de la ciudadanía 
libre durante esos años, las publicaciones fueron expresiones organizadas de 
colectivos que de alguna forma buscaban mantener la identidad, batallar el 
olvido y evitar ser olvidados. Ese estar presentes desde la distancia particu-
lar fue la forma de materializarse y hacerse visibles. En concordancia con la 
noción de diáspora que establecimos antes, la prensa del exilio contribuyó a 
concentrar lo que a priori parece diseminado. Nucleó personas e ideas.

Varias investigaciones concentran su análisis en la producción que tuvo 
lugar en Suecia en aquellos años, centrándose sobre todo en la prolífica indus-
tria literaria. Aun sin tener lazos migratorios anteriores con América Latina, 
el país nórdico fue uno de los que acogió mayor cantidad de exiliados latinos. 
Tal como advierte María Luján Leiva esta emigración tuvo una primera fase 
fundamentalmente política y luego se caracterizó por 

tener una inserción de refugiados económicos […] protagonizado en su in-
mensa mayoría por jóvenes de la clase media urbana con niveles medios e 
incluso altos de educación. La diversificación social que se produce con el 
posterior arribo de la llamada «inmigración económica» responde no solo 
a la expulsión por falta de trabajo de las capas más bajas de la población 
sino también por la llegada de refugiados que provenían de los sectores 
populares organizados. (Leiva, s. d., p. 2).

Leiva se aproxima a la diáspora latina radicada en Suecia a través de las 
múltiples actividades culturales desarrolladas y da cuenta de la diversidad de 
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publicaciones. Estas fueron la respuesta cultural y de reconocimiento social 
en la sociedad sueca. Su intención fue romper con el estereotipo de exiliado e 
inmigrante pasivo, cuyo único interés artístico comprendía lo étnico y folcló-
rico (Leiva, s. d., p. 20). Pero surgieron debido a una necesidad imperiosa del 
debate. Gracias a la tinta y el papel, el relato se hacía público y lo que estaba 
restringido dentro del país en el exilio se hacía reproducible.

Al igual que Leiva, Débora Rottenberg (2016) analiza la literatura la-
tinoamericana en Suecia durante este período y hasta la década de 1990. El 
folleto y la revista literaria son un buen recurso para hacer un repaso histórico 
de las dictaduras y entender el sentir ambivalente del proceso de destierro. El 
exiliado latinoamericano, lector y creador al mismo tiempo, toma la palabra 
en el campo cultural entre la nostalgia de lo que quedó atrás y la curiosidad 
de lo que vendrá.

A pesar de no formar parte de nuestras unidades de análisis, las revistas 
Comunidad,7 Hoy y Aquí, Exilien, Saltomortal y La Revista del Sur son algunos 
de los ejemplos que marcaron un escenario efervescente de expresión. Las revis-
tas fueron un espacio de encuentro, de reflexión, no solo de temas relacionados 
con el arte y la literatura, sino donde se podían presentar temas de discusión 
como los traumas del exilio, el fenómeno de la reclusión y la clandestinidad.

Otra publicación que funcionó como punto de encuentro fue Cuadernos 
de Marcha, cuyos primeros números se centraron en los países latinoamerica-
nos en dictadura (Uruguay, Argentina, Bolivia, Perú, Nicaragua y Chile). Más 
tarde, Cuadernos saldría con una línea similar a Marcha, se nutriría de la pluma 
de varios colaboradores, con amplitud de temas, aportando al debate cultural, 
político y económico y llegaría hasta la transición democrática. Para la inves-
tigadora argentina Martina Garategaray, el elemento vinculante de Cuadernos 
fue el exilio. México, como país receptor, brindaba las garantías necesarias para 
el desarrollo del sentimiento de unidad entre exiliados: a modo de ejemplo, en 
las librerías de Distrito Federal se podían encontrar publicaciones clandestinas 
y las editadas en otros exilios (Garategaray, 2015, pp.191-192). Más allá de 
que la prensa, en general, es siempre obra colectiva, en el caso de las publica-
ciones uruguayas la condición de ser producidas en el exilio era «ese piso común 
compartido» que para Garategaray las hacía funcionar como «mito de unidad», 
un espacio físico y simbólico de articulación con otros grupos de exiliados y 
una herramienta para interpretar la realidad (Garategaray, 2015, p. 186).

En tanto Marina Cardozo Prieto (2009, pp.17-32), a través de una revi-
sión de la socialdemocracia, analizada desde el exilio uruguayo en Suecia, exa-
mina la revista Aportes, de corte revolucionario y de izquierda radical. Cardozo 
explica que, tal como sugería su denominación, se proponía aportar al debate 
político de manera plural y abierta a partidos y militantes en el exilio. Tan es 
así que su primer editorial consignaba como uno de sus objetivos principales 

7	 Su antecesora se llamó Hoja Comunidad, del colectivo uruguayo anarquista Comunidad 
del Sur, fundado en 1955. En 1976 emigró a Perú para luego recaer en Suecia. En el 
país nórdico fundó la imprenta Tryckop y la editorial Nordan.
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«aportar a los uruguayos exiliados y por extensión a todos los latinoamerica-
nos, militantes que estén o no encuadrados en las distintas organizaciones o 
partidos representados en el exilio, y militantes europeos».8

La revista tuvo, además, un amplio espectro de difusión en diferentes 
destinos del exilio uruguayo: Alemania Federal, Bélgica, España, Francia, 
Holanda, Italia, Suiza, Israel, Australia, Mozambique, Argelia, Angola, 
China; en América llegó a Canadá, Costa Rica, Cuba, México, Nicaragua, 
Perú y Venezuela. Cardozo Prieto contextualiza la situación de los uruguayos 
exiliados en el país nórdico, correspondiendo sus publicaciones y el rela-
cionamiento que mantenían. Según su pertenencia política, los compatrio-
tas se agrupaban en Uruguay-Kommittén9 o Förening-Uruguay. La primera 
organización se conformaba por militantes del Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (mln-t), Grupos de Acción Unificadora (gau), Partido 
Comunista Revolucionario (pcr) y otros militantes vinculados a la izquier-
da uruguaya más radical. En tanto la segunda estaba integrada por militan-
tes del Partido Comunista del Uruguay (pcu) y del Partido Socialista del 
Uruguay (psu). De esta forma, los exiliados acordaban y debatían plasmando 
estas relaciones en boletines, revistas u otras prácticas políticas. Además de 
Aportes, Cardozo Prieto presenta como principales publicaciones políticas a 
Alternativa, Liberación y Mayoría (2009, pp. 21-23).

Alternativa, también vinculada a la izquierda radical, contó con un 
perfil orientado al análisis político-teórico. Liberación, del Movimiento de 
Independientes 26 de Marzo, editada desde 1981, se desarrolló como un 
semanario de política internacional y latinoamericana. La sección sobre la 
actualidad sueca desde la mirada del exilio fue fundamental para la consoli-
dación del colectivo migrante. Además, gracias a su distribución por correo 
postal y al lugar que tenía en la red de bibliotecas municipales suecas y uni-
versitarias, se aseguraba la recepción por parte de la diáspora.

Por su parte, Mayoría fue la publicación de los militantes del pcu entre 
diciembre de 1982 y octubre de 1984, y constituyó un periódico de corte 
informativo en política internacional, nacional, economía y cultura.

Consideraciones a partir del relevamiento

El material impreso fue relevado por estudiantes10 y docentes de la Licenciatura 
en Comunicación de la Facultad de Información y Comunicación de la 
Universidad de la República, en la sede central del Frente Amplio (Casa 

8	 Aportes, editorial, n.º 1, febrero de 1977, pp. 3-4, en Cardozo Prieto (2009, pp. 21-23). 
9	 Uruguay-Kommittén formaba parte de una red de comités extendida en países europeos 

(Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania, Reino Unido, Italia, entre otros) y americanos 
(Canadá y México).

10	 Las estudiantes fueron María José Feijó, Stephanie Galliazzi, María Victoria de La Llana 
y María Teresa Pascale.
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Líber Seregni), la Fundación Zelmar Michelini, el Museo de la Memoria de 
la Intendencia de Montevideo (mume) y el Archivo del Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu) de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de la República. Con excepción de estos 
dos últimos, las publicaciones no estaban catalogadas y se encontraban en ca-
jas, lo que hizo difícil su conservación y búsqueda. Se relevaron diversos tipos 
de publicaciones: documentos, circulares, afiches, tarjetas postales, folletos, 
revistas y periódicos, boletines, cartas e invitaciones; de múltiples orígenes: 
España, Estados Unidos, Francia, Italia, México, Suecia, Suiza, Venezuela. 
Los periódicos y boletines combinaban, en su inmensa mayoría, distintos gé-
neros periodísticos, noticias, entrevistas y opinión. Compilaban recortes de 
prensa nacional e internacional. Replicaban informaciones de otros medios, 
las comentaban en las editoriales, tomaban postura y ponían de manifiesto 
declaraciones anónimas, del colectivo o de dirigentes en el exilio.

Esquema de medios del exilio

Medio Origen Tipo Idioma y costo

Alternativa Estocolmo, Suecia

Revista trimestral 
con artículos, análisis, 
testimonios sobre la 
realidad uruguaya y 
latinoamericana.

En español y con 
suscripción o 
canjes con otras 
publicaciones 

Aportes Lund, Suecia

Revista trimestral con 
artículos, documentos, 
conferencias, literatura 
que explica la 
situación de Uruguay.

En español y con 
suscripción por un 
año

Comisión de Defensa 
de los Prisioneros 
Políticos de Uruguay 
(cdppu)

Toronto, Canadá Boletín sobre 
Uruguay. En inglés

Uruguay Documentos 
/ Noticias del 
Uruguay News / 
Uruguay News / 
Informaciones*

Nueva York, Estados 
Unidos

Boletín de noticias 
sobre Uruguay 
realizado por la 
Comisión de Defensa 
de los Prisioneros 
Políticos de Uruguay 
/ Grupo Uruguayo 
de Información.

En español y otros en 
inglés

Desde Uruguay México Boletín quincenal 
sobre Uruguay.

En español y con 
contribución sugerida

Cuadernos de 
Marcha México

Publicación 
bimestral que 
continúa la tradición 
de Cuadernos de 
Marcha publicados 
en Uruguay.

En español y con 
suscripción anual
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Medio Origen Tipo Idioma y costo

grisur Suiza

Boletín con 
información general 
sobre la actualidad 
uruguaya.

En español

Solidarité Uruguay Montreal, Canadá

Boletín mensual 
del Comité de 
Solidaridad con el 
Pueblo Uruguayo.

En francés

Informaciones y 
Documentos París, Francia

Publicaciones 
periódicas (10-12 al 
año) de la Oficina de 
Prensa del pvp.

En español y con 
suscripción anual o 
edición resumida

Uruguay 
Informations París, Francia

Boletín mensual 
con las noticias 
destacadas de 
Uruguay.

En francés

Uruguay Newsletter
Nueva York y 
Boston, Estados 
Unidos

Boletín del Comité 
de Solidaridad con el 
Pueblo Uruguayo.

En inglés

Por la Patria Madrid, España

Prensa partidaria. 
Revista mensual 
y bimensual del 
Partido Nacional. 
Editado por Atilio 
Scarpa.

En español, 
con suscripción 
trimestral, semestral 
o anual

feuu Informa, 
Boletín Informativo 
Exterior 

No especifica
Prensa del gremio 
estudiantil, con 
ediciones mensuales.

En español

El Ombú Madrid, España

Publicación 
mensual sobre la 
cultura uruguaya. 
Coordinación 
periodística: Aguiar 
Beltrán.

En español 
Suscripción postal 
en España y países 
europeos 

ujotacé, Apoyar la 
Voluntad y la Lucha 
Democrática de los 
Jóvenes y Estudiantes 
del Uruguay 

Desconocido

Prensa partidaria. 
Publicación de 
la Juventud del 
Partido Comunista 
de Uruguay que 
remite a (y continúa) 
la edición que se 
hacía dentro del país 
como suplemento 
juvenil de El Popular 
cuando era legal.

En español

Mayoría Estocolmo, Suecia

Prensa partidaria. 
Periódico quincenal 
del pcu cuyo redactor 
responsable era 
Rodolfo Porley.

En español y con 
suscripción
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Medio Origen Tipo Idioma y costo

Patria Grande, 
sobre Voto en Blanco 
Elecciones Internas 

París, Francia

Prensa partidaria de 
la Agrupación Patria 
Grande, Comité 
Ejecutivo de París. 

En español Abono 
anual de 50 francos, 
contribución vía 
postal

Uruguay Notizie Italia

Boletín cuatrimestral. 
Prensa partidaria, 
de la Commissione 
Rappresentativa del 
Frente Amplio in 
Italia.

En italiano

Uruguay, un Popolo 
in Lotta contro la 
Dittatura

Roma, Italia

Periódico 
bimensual de la cusi 
(Coordinamento 
Uruguaiano di 
Solidarietà in Italia). 
Director responsable: 
Daniele Repetto.

En italiano y costo 
300 liras

Publicaciones esporádicas o de eventual aparición

Medio Origen Tipo Idioma

Publicación Génova, Italia

Publicación del 
Comitato di 
Solidarietà con il 
Popolo Uruguaiano.

En italiano

¿Qué Sabés de 
Uruguay?

Desconocido, aunque 
por estética y tipo de 
información se infiere 
que es Cataluña, 
España.

Información sobre la 
situación de Uruguay 
y su contexto, con 
datos estadísticos.

En español

Líber Seregni: 
nuestro preso 
emblemático 

México

Publicación tipo 
dosier dirigida a la 
reivindicación de la 
figura de Seregni. 

En español

*A pesar de tener distinto nombre y denominación de autoría, cada una de estas publicaciones estaba encabezada por el 
sol del pabellón nacional, si bien no estaba el dibujo completo (era un sol naciente) se distinguía su cara y rayos rectos 
y flamígeros. Además, estas publicaciones compartían la misma ciudad de procedencia y el mismo formato. Todos estos 
elementos hacen suponer que se trataba de la misma publicación que, con el tiempo, fue cambiando su nombre. Se encon-
traron Uruguay Documentos con fecha de 1976, al año siguiente apareció Uruguay News. Ambas llevaban la firma de la 
Comisión de Defensa de los Prisioneros Políticos de Uruguay. En tanto, Noticias del Uruguay News abarca el período 
de 1978 a 1984 y su edición es realizada por el Grupo Uruguayo de Información.

Fuente: elaboración propia a partir de Grupo Uruguayo de Información,  
Noticias del Uruguay News (agosto de 1979).
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La comunicación del exilio

Según los temas, el origen, el costo, las especificaciones técnicas de las piezas, 
entre otros elementos, es posible realizar clasificaciones del material relevado 
a lo largo de la investigación. Por las características formales de cada uno se 
encuentra un abanico amplio de formatos, colores, técnicas aplicadas.

Sobre las condiciones de producción, la calidad de la prensa en el exilio 
superaba, por razones obvias, a la de la clandestinidad que se producía dentro 
del país. En algunos casos mejor resuelto que otros, la forma y el contenido 
eran cuidadosamente confeccionados. La mayoría de las publicaciones utiliza-
ban imágenes, fotografías e ilustraciones. Y en todos los casos se cumplía con 
la legibilidad del contenido como una definición de la maquetación.

Es así que Por la Patria cumplía con las exigencias de una revista. 
Impresión offset, línea editorial y gráfica definidas, secciones fijas y tamaño 
coleccionable. Mantenía siempre la misma portada, con un dibujo del caudi-
llo del Partido Nacional Aparicio Saravia. Y a partir de 1980, la contrapor-
tada sugería la proximidad del fin de la dictadura por medio del texto «1980. 
Año del conteo regresivo. 198?».

Por su parte, Mayoría, en formato tabloide, contaba con la diagramación 
clásica de los periódicos, con recuadros y tipografías para jerarquizar el con-
tenido. Además, contenía el suplemento El Farolito, para niños. El mensuario 
El Ombú mostraba un aspecto gráfico delicadísimo, gracias al papel de tacto 
satinado. Con secciones fijas, entrevistas exclusivas y avisos específicos para 
su público lector. Las revistas Alternativa y Aportes contaban con un sumario 
que encabezaba cada número. La primera se destacaba por su diagramación 
en dos y tres columnas. La segunda lo hacía por su arte de tapa, ilustraciones 
de trazos firmes que cubrían casi la totalidad de la portada, quedando reser-
vado el espacio restante para su cabecera.

En contraste, el boletín feuu Informa, más despojado, a una tinta, de-
sarrollaba recursos para enfatizar los diversos contenidos. Los resaltaba a tra-
vés de círculos, subrayados, expresiones coloquiales y en letra manuscrita. El 
número de páginas de cada edición variaba, las más nutridas contaban con 
dieciséis, mientras que las de menos cantidad fueron de cuatro.

La distribución de la prensa del exilio se producía en puntos específicos 
de venta y a través de correo postal, mediante suscripción. Esta era la forma 
de sustentarse económicamente y, en consecuencia, de controlar la tirada de 
ejemplares. La suscripción podía realizarse de forma trimestral, semestral 
e incluso anual. Es el método instrumentado por la revista Por la Patria, 
que permitía la contribución por medio de cheque o giro postal. De esta 
manera, las publicaciones mantenían un caudal amplio de lectores fieles a lo 
largo del tiempo y se podía tener un conocimiento de estos. El talón de ins-
cripción a la publicación nacionalista contenía nombre, apellido, dirección 
y país de residencia. Asimismo, Por la Patria se interesó por conocer más 
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su público objetivo. En la última página de algunas ediciones se encontraba 
un formulario para que los suscriptores aportaran datos de su emigración 
y causas por las que se fueron de Uruguay. Las interrogantes eran sobre la 
profesión del lector, si había recibido apoyo económico, cómo había sido la 
recepción en el país de acogida, sobre la posibilidad de retorno y acerca de 
la existencia, donde se encontrara, de organismos encargados de la atención 
a inmigrantes.11

Algunas publicaciones tenían un precio estipulado. El Ombú realizaba 
su distribución por correo postal desde Madrid, a través de un giro por 750 
pesetas u 11 dólares. La prensa de Patria Grande, agrupación de uruguayos 
radicados Francia, tenía un abono anual de 50 francos por vía postal.

Sin embargo, otros medios no fijaban su costo, sino que proponían a sus 
lectores una contribución e incluso alternativas para su acceso. Aportes, si bien 
tenía un valor de 5 coronas en Suecia y 5 dólares para el resto de los países eu-
ropeos, establecía que si el lector tenía dificultades para concretar la suscrip-
ción podía contactarse con el medio y negociar el acceso a la lectura: «puede 
escribirnos y, seguramente, encontraremos las soluciones del caso», explicaba 
la revista. Su par sueco, Alternativa, que también se basaba en suscripciones a 
través de giros y remesas, aceptaba canjes con otras publicaciones.

Hubo medios que solicitaban colaboración sin especificación de mon-
to. Informaciones12 planteaba explícitamente la necesidad de la contribución 
para cubrir los gastos de impresión y administrativos (alquiler, teléfono, elec-
tricidad): «Esto es necesario para que el movimiento siga haciendo uso de la 
imprenta. ¡No deje que este sea el último mes! ¡Es tu movimiento!», expresa-
ba. A pesar de esta apelación, si el lector no podía costearlo, la publicación 
podía ser gratis. De mismo modo, Uruguay Newsletter,13 al momento de 
anunciar la formación del capítulo en la zona de Boston (Estados Unidos), 
solicitaba ayuda directa: «Por favor envíanos lo que esté a tu alcance a la 
dirección a continuación».

11	 Por la Patria, año I, n.º 2, noviembre de 1979 y Por la Patria, año I, n.º 3, diciem-
bre-enero de 1980.

12	 Informaciones, año I, n.º 2, julio de 1976. Meses más tarde, la publicación, reconvertida 
en Uruguay Documentos (n.º 2, noviembre de 1976) recurría a una contribución volun-
taria. Luego, Uruguay News (n.º 1, abril de 1977) explicaba que la periodicidad del 
boletín estaba determinada tanto por el interés y respuesta de sus lectores como por las 
contribuciones monetarias. Finalmente, años más tarde, en las ediciones de mayo y junio 
de 1984 de Noticias del Uruguay News, se establece la suscripción anual a 8 dólares. 

13	 Uruguay Newsletter, vol. 1, n.º 3, julio de 1979.
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De la prensa militante a la generalista

De acuerdo a los emisores y al mensaje, podemos establecer dos tipos bien 
definidos de publicaciones periódicas. En un extremo se encuentra la prensa 
militante, de una agrupación o ideario específicos. Mientras que en el otro 
está aquella que no se identifica específicamente con un partido o movimien-
to, sino que, como grupo, lo que los une es la oposición a la dictadura y la 
reivindicación de los derechos humanos.

Las primeras se caracterizan por utilizar cierto vocabulario y expresio-
nes que podríamos definir como jerga militante, un lenguaje combativo que 
no por ello era incomprensible a cualquier lector. Por su parte, las segundas 
tienen una mayor apertura temática al momento de desarrollar sus conteni-
dos y se adopta un lenguaje más neutro, dirigido más hacia el conjunto de 
la diáspora. En este sentido, se exponen puntos en común como la herencia 
cultural y la experiencia de vivir lejos de la patria y se difunden los reclamos 
democráticos y denuncias a la dictadura.

La investigación realizada por Vania Markarian analiza el impacto del 
uso de este lenguaje a través de sus representaciones y pone en evidencia el 
proceso de inserción de los exiliados uruguayos en los movimientos interna-
cionales de derechos humanos y, en consecuencia, la adopción de un lenguaje 
en cierto sentido legalista, como método para reorganizar la resistencia polí-
tica. Para los militantes de izquierda, la resistencia a la represión era un «acto 
heroico», en el que se encontraban «mártires» y «compañeros caídos».

… integrarse al trabajo de derechos humanos requería una revisión del len-
guaje heroico tradicional de la izquierda que veía en la represión parte de 
la experiencia política de los militantes y eludía las denuncias y referencias 
legalistas para enfatizar reclamos sociales y económicos. […] De hecho, la 
mayoría mantuvo su ideología revolucionaria y muchos resistieron la defi-
nición de derechos humanos que dejaba de lado las creencia de las víctimas 
y los victimarios. Pero, a la larga, esta forma de hablar sobre las violaciones 
de derechos humanos tiñó todo su lenguaje político y también sus referen-
cias heroicas. Aunque siguieron exaltando las cualidades de sus compañe-
ros caídos y señalando las razones por las que habían sufrido la represión, el 
énfasis se trasladó a la denuncia de los métodos del Gobierno. (Markarian, 
2006, pp. 9-10)

feuu Informa condensa las características de la prensa militante. Sus 
páginas expresaban reivindicaciones propias del movimiento estudiantil. Por 
ejemplo, la edición de mayo de 198214 del boletín dirige una carta al rector 
interventor, Luis Menafra, manifestando el libre acceso a la enseñanza su-

14	 feuu Informa, año vi, mayo de 1982, p. 1.
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perior, la recuperación del nivel docente, la reimplantación del régimen de 
concursos, la participación estudiantil con voz y voto, el derecho a la libre 
reunión y discusión y la restitución de la autonomía universitaria.

En su constante denuncia en lo que refiere al sector de la educación, en 
varios números expresa su rechazo al examen de ingreso a la Universidad de la 
República y a los planes de estudio dirigidos a abreviar el pasaje de los estu-
diantes por las carreras universitarias, bajo el modelo «extranjerizante» del Banco 
Interamericano de Desarrollo (bid). Utiliza expresiones como «feuu en lucha»15 
para referirse a la respuesta frente a las persecuciones de docentes y estudiantes 
y apela al cambio social y a la militancia estudiantil. Y mantiene vigente el con-
cepto de mártires, como, por ejemplo, en la declaración que publica a cinco años 
de los asesinatos de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo, 
William Whitelaw y de la desaparición de Manuel Liberoff: «Al cumplirse un 
nuevo aniversario de este crimen la feuu expresa su sentido homenaje a estos 
mártires del pueblo uruguayo en la lucha por la libertad».16

En la publicación ujotacé también se aprecia esta jerga militante y un 
discurso casi bélico. En un editorial posterior al plebiscito de 1980,17 se pone 
a sí misma en contexto: «Este ujotacé de la época de la dictadura, de la clan-
destinidad, de los héroes y de los mártires, y del exilio, es muy diferente de aquel 
lejano suplemento juvenil de El Popular». De esta forma da cuenta del paso del 
tiempo y de los hechos históricos transcurridos. A pesar de ello, el combate si-
gue siendo contra el «mismo enemigo que oprimía y oprime la patria, el impe-
rialismo, la oligarquía bancaria y financiera, el fascismo descarnado y feroz». 
En este mismo editorial se alude a la unidad de todos los partidos políticos, 
de «todos los combatientes democráticos» tanto dentro como fuera de fronteras y 
se hace referencia al valor de la prensa clandestina (Carta, Liberarce, Jornada, 
periódicos sindicales) y del exilio (Desde Uruguay, la revista de la cnt, feuu 
Informa), que a pesar de ser diversa, acumula hacia los mismos objetivos. Es 
decir, se la concibe como multiplicadora de los materiales que se editan den-
tro del país y como propagadora de acciones desarrolladas fuera.

Mayoría también muestra un lenguaje combativo. El editorial del 28 de 
abril de 198318 se titulaba «Amenazas, señal que cabalgamos», en alusión a 
declaraciones «nerviosas, amenazantes y chantajistas» de los generales Julio 
César Rapela y Yamandú Trinidad sobre la posibilidad de no cumplimiento 
con el cronograma impuesto por la propia dictadura. «Por eso lanzan sapos 

15	 Feuu Informa, «feuu en lucha», año iv, abril de 1980, p. 3 y «Unidos en la lucha», año iv, 
abril de 1980, p. 12; «feuu en lucha», año V, mayo de 1981, p. 2; «La feuu vive y lucha», 
año vi, mayo de 1982, p. 6.

16	 feuu Informa, año v, n.º 2, mayo de 1981, p. 1.
17	 ujotacé, «Ujotacé doce años después», s. d., p.3.
18	 Mayoría, n.º 6, 28 de abril de 1983, p. 4.
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y culebras los jerarcones», en respuesta al accionar de la oposición. Y en este 
sentido, el periódico reclamaba «la convergencia en la lucha».

Hay citas que recuerdan la época de lucha y combate. Alternativa resu-
mía su análisis político de la situación uruguaya y latinoamericana como una 
«derrota»19 y remitía al lenguaje tradicional de la izquierda al hacer uso de 
términos como «traidores». Del mismo modo, Aportes presentaba su posición 
en su primer número sufriendo las consecuencias de ser vencidos, entre ellas, 
el exilio: «Somos parte integrante de la derrota y la asumimos enteramente […] 
con la conciencia y la madurez de ver los resultados sin estar por ello obligados 
a golpearnos el pecho o caer en acusaciones a partidos o dirigentes».20

La convocatoria al Primer Foro por los Derechos Humanos y sobre el 
Plebiscito Constitucional Uruguayo, por la Democracia y la Libertad del 
General Líber Seregni justificó un folleto que concentraba los aspectos de la 
segunda clasificación. El tríptico invitaba a participar del foro organizado por 
la Asociación pro Derechos Humanos y el fa, que tenía como objetivo

analizar el intento del Gobierno uruguayo de legitimar, a través de una 
nueva Constitución, el atropello sistemático de los ddhh. El texto que pien-
sa someterse a plebiscito […] pretende legalizar los poderes que ejercen en 
la práctica, permitiéndoles, ahora jurídicamente, proseguir con sus acciones 
contrarias a la dignidad de la persona y las libertades públicas.21

En el marco de un informe jurídico se anunciaba la presencia de «presti-
giosos juristas españoles», que explicarían sus conclusiones acerca de la viola-
ción de las libertades en Uruguay y del plebiscito, e integrantes de las «fuerzas 
democráticas uruguayas», partidos políticos y organismos españoles.

Como se aprecia, las referencias legalistas y la utilización de la expresión 
«Gobierno uruguayo» para referirse al régimen dictatorial son paradigmáticas 
del uso de este lenguaje aséptico o global. Así se pretendía acomodar los 
términos para sus distintos públicos, de hecho, parte de los convocantes y 
también de los convocados eran un público internacional. Este ajuste también 
estaba determinado para que los medios de comunicación y agencias extran-
jeras pudieran hacerse eco de la convocatoria.

Del mismo modo son emblemáticas las cartas abiertas de Juan Raúl 
Ferreira,22 en el marco de sus actividades desarrolladas en The International 

19	 Alternativa, n.º 1, marzo-abril de 1978, pp. 1 y 11. 
20	 Aportes, n.º 1, febrero de 1977, p. 4 y Aportes, n.º 2, abril de 1977, p. 4.
21	 Folleto Primer Foro por los Derechos Humanos y sobre el Plebiscito Constitucional 

Uruguayo, por la Democracia y la Libertad del General Líber Seregni, noviembre de 1980.
22	 Si bien estas correspondencias no son estrictamente prensa del exilio, se han considerado 

como parte de la unidad de análisis, por ser públicas y así tener la capacidad de informar, 
reproducir y amplificar mensajes. Más adelante se encuentra un apartado específico que 
las desarrolla.
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League for Human Rights de Naciones Unidas y la Washington Office on 
Latin America (wola). En ellas presentaba denuncias sobre derechos huma-
nos en nuestro país, se informaba sobre entrevistas, reuniones diplomáticas, 
contactos con la prensa y medios locales, entre otros.

Los boletines Informaciones, Uruguay Documentos, Noticias del Uruguay 
News y Uruguay News compartían ciertos aspectos de la prensa generalista. 
Las denuncias a la represión del régimen y apelaciones humanitarias eran 
intercaladas con las referencias al movimiento internacional de derechos hu-
manos. De esta forma entendían de sumo valor la campaña llevada a cabo 
por el Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay 
(sijau), que se convirtió incluso en herramienta para la convergencia y uni-
dad.23 Se hacían eco de los informes presentados por organismos internacio-
nales como forma de testimoniar la represión del país, como el documento 
Uruguay: Background Information realizado por el Comité por los Derechos 
Humanos en Uruguay (Londres).24 También replicaban las crónicas de me-
dios internacionales.25

Tanto prensa militante como generalista responden a los dos grandes 
grupos de exiliados observados por Denis Merklen (2007, pp. 72-73) en su 
trabajo sobre la evolución de los uruguayos militantes vinculados al mln-t 
exiliados en Francia a partir de 1972.26 Por un lado, el militante histórico y 
con compromiso político arraigado. Si bien sufría el exilio, esta situación era 
vivida como una consecuencia de su militancia. Esta resistencia les aportaba 
un soporte subjetivo y una forma de ver la realidad. El editorial anterior-
mente citado de Alternativa27 señalaba, al inicio del proceso del exilio, las 
contradicciones internas, el fraccionamiento, la confusión ideológica como 
secuelas de aquella derrota. Pero prontamente superada la primera fase del 
destierro, se apuntaba a «programar el futuro» en dos grandes líneas: la soli-
daridad y la denuncia.

Por otro lado, para aquel que se vio obligado a irse del país pero no po-
seía formación política ni estructura partidaria, la experiencia del exilio era 
un tanto más incomprensible. A pesar de estas diversas situaciones, Merklen 
rescata a la comunidad de exiliados como forma de sobrevivir la experiencia 

23	 Noticias del Uruguay News, agosto de 1979, p. 12.
24	 Uruguay News, febrero de 1978.
25	 Noticias del Uruguay News, marzo de 1984, pp. 6-7.
26	 Estos exiliados fueron los protagonistas del nacimiento del Comité de Defensa de los 

Presos Políticos en el Uruguay (cdppu). Se dedicaban a denunciar las violaciones a los 
derechos humanos y, a medida que el contingente de uruguayos en París crecía, también 
lo hacían las tareas a las que estaban dedicados: juntaban fondos para ayudar a las fami-
lias de los presos y colaboraban con quienes llegaban sin dinero y sin conocer el idioma. 
Favorecían la integración social de las familias y en el trabajo. Crearon espacios comuni-
tarios como la Casa del Uruguay o La Parrilla (Merklen, 2007, p. 67).

27	 Alternativa, «Analizar el pasado, programar el futuro», n.º 1, marzo-abril de 1978, p. 1.
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traumática y generar estrategias de adaptación e integración cultural con el 
país de destino. Como se menciona, estos procesos de diasporización com-
prendían el restablecimiento organizativo a través de asociaciones de solidari-
dad y de organizaciones políticas, actividades culturales y artísticas (festivales 
solidarios, encuentros, ediciones de libros, carnavales), desarrollo de la comu-
nicación (radios comunitarias, emisiones de audio y distribución de casetes y 
distintos tipos de publicaciones). En muchos casos, estas acciones, además de 
resistencia y denuncia, se enmarcaban en una búsqueda de reconocimiento 
dentro de la sociedad de acogida, así como de una respuesta para (re)afirmar 
la identidad y «combatir la extrañeidad a la vez que transmitir los valores y 
contenidos culturales» nacionales a las nuevas generaciones, hijas e hijos de 
los exiliados (Leiva, s. d., p. 4).28

Las publicaciones periódicas eran un escaparate desde donde exigir dere-
chos y libertades, como el derecho a la libre reunión y discusión, la restitución 
de la autonomía universitaria, el levantamiento de las proscripciones y las li-
bertades sindicales. Desde ellas también se reclamaba la defensa del trabajo y 
se realizaban reivindicaciones económicas, como el aumento del salario real y 
las jubilaciones o la solución a los problemas de vivienda y salud. Entre estas 
demandas, la apelación a la unidad e integración fue permanente y explícita en 
la inmensa mayoría de medios, tanto los generalistas como los militantes. Para 
estos últimos era, además, estratégica. De hecho, lograr la unidad interna pri-
mero y luego de sectores, sin divergencias para concentrar las fuerzas en contra 
de la dictadura, era la salida política para la restauración democrática.

Sin embargo, en los primeros años del régimen dictatorial, la expresión 
de unidad fue más bien una expresión de deseo, ya que no se lograría plasmar 
como un frente opositor político. La edición de mayo de 1978 de Alternativa 
explicaba, a través de un repaso histórico, las desinteligencias e interpreta-
ciones sobre la tan ansiada y recurrente demanda de unidad. Bajo el título 
sugerente «La unidad no tiene dueño», la revista destacaba la paradoja: ante la 
necesidad de unidad el resultado era la divergencia. Además, hacía notar que 
el documento suscrito días después del acuerdo de México del 28 de julio de 
197729 había omitido algunos aspectos de la convocatoria. La columna criti-

28	 La referencia es al suplemento El Farolito de Mayoría, que contenía un apartado deno-
minado «Conociendo el Uruguay» con información relevante del país, cuentos de autores 
uruguayos como el de Saltoncito y su reseña correspondiente de Francisco Paco Espínola, 
y secciones lúdicas.

29	 En 1977, los grupos políticos uruguayos en el exilio iniciaron encuentros para poder or-
ganizar de forma conjunta acciones para poner fin a la dictadura. En marzo, se concretaba 
la posibilidad de juntar al FA en el exterior. Se produjo la reunión de Rodney Arismendi, 
José Díaz y Hugo Villar, organizada por el fa en Berlín, y la posterior inauguración del 
Frente Amplio en el Exterior (fae) en Madrid, en octubre. A su vez, una de las principa-
les acciones para la congregación de fuerzas fue el acuerdo de México, en julio, en el que 
participaron Hugo Cores, José Díaz, Enrique Erro y Enrique Rodríguez, puntapié para 
que estos cuatro dirigentes suscribieran un documento de acción común.
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caba el recorte de la ampliación a los convocantes («movimientos políticos que 
ya han manifestado su acuerdo unitario») y la eliminación de la posibilidad 
de planificar acciones específicas:

Esa redacción del acuerdo mostró, desde el comienzo, la reticencia con que 
la mayoría de sus propios firmantes había recogido una convocatoria quizás 
imposible de eludir en esos momentos, pero que introducía otros alcances, y 
sobre todo otro ritmo, en los planes propios.30

No es sencillo precisar por qué estos intentos de unificación decaían. 
Para Markarian (2006, p. 107), los rumores, las malas interpretaciones y los 
sectarismos se sumaban a la dificultad de la distancia en un mundo por en-
tonces analógico y más pausado.

Alternativa abonaba la interpretación de que el principio de unidad se 
desarrollaba en el terreno de la retórica «sin mayor compromiso», y de que 
la lejanía política también influía. El análisis de la publicación recorría el es-
pectro político. Por un lado, el acuerdo estaba en manos del FA, que había 
privilegiado primero su reorganización. Por otro, el Partido Nacional (pn) y 
más precisamente la figura de Wilson Ferreira Aldunate no se involucraba, 
en la aspiración de conservar su individualidad. Es así que en un recuadro 
titulado «Ferreira, corredor solitario», la revista toma una entrevista de Inter 
Press realizada al líder nacionalista para criticar lo que consideraba su aisla-
miento político.31

Sobre este mismo asunto y desde una vereda opuesta, Por la Patria 
consultaba a Juan Raúl Ferreira sobre cómo llevar a la práctica la unidad.32 
Su respuesta concebía la participación de todos los sectores como forma 
de derrocar la dictadura. Ferreira justificaba el hecho de que el pn no hi-
ciese declaraciones unitarias de manera tan intensa como otros partidos. Y 
argumentaba que eran pioneros en la convergencia nacional, poniendo como 
ejemplo la campaña por la liberación de Líber Seregni, incluso «habiendo sido 
un adversario electoral».

En esta línea, la figura de Seregni, vista como símbolo de unidad, se aprecia 
en la edición de Noticias del Uruguay News posterior a la liberación del gene-
ral, que lo considera un actor clave en el escenario político.33 En dicho número 
se lo entrevistaba y se abordaba el rol de un frente común opositor. Para el refe-
rente frenteamplista, la Multipartidaria era la expresión idónea para organizar la 
tarea conjunta, su integración contenía los cuatro partidos políticos, incluyendo 
al fa, y la representación de los movimientos sociales.

30	 Alternativa, «La unidad no tiene dueño», n.º 1, marzo-abril de 1978, p. 5.
31	 Alternativa, «Ferreira, corredor solitario», n.º 1, marzo-abril de 1978, p. 7.
32	 Por la Patria, n.º 3, s. d., 1980, pp. 12-13.
33	 Noticias del Uruguay News, mayo y junio de 1984, p. 11.
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La circularidad de los medios: el bucle infinito

Algo que distinguió a las publicaciones del exilio fue la constante referencia 
a sí mismas como medios de comunicación, fueran de dentro o de fuera del 
país. El boletín feuu Informa dialogaba la mayoría de las veces con los dia-
rios uruguayos El País y El Día, realizaba comentarios a partir de programas 
emitidos en la emisora cx30 La Radio y se hacía eco de clausuras transitorias 
a medios impresos del país como las del semanario La Democracia.

Un ejemplo de estas alusiones se observa en la edición del 4 de julio de 
1982, que al denunciar la situación de cesantía de funcionarios bancarios 
uruguayos afirmaba:

El rosquero diario El País vuelve a mostrar su hilacha cuando en su 
edición del 3 de julio reitera un comentario al respecto en estos términos: 
«Nuevamente manifestaciones del resurgimiento de un tono de actividad 
gremial que se creía superado volvió a exteriorizarse en la semana […] 
Creemos innecesario comentar la postura de estos vendepatrias, pero sí ha-
cer un llamado a todos nuestros compatriotas con los bancarios, el pueblo y 
los estudiantes uruguayos en las presentes circunstancias».34

Además de este tipo de referencias, en la prensa del exilio se encontraban 
recortes de páginas o fragmentos de informaciones de otros medios, como 
forma de mostrar las noticias a partir de la fuente primaria o dar sustento a 
la propia línea editorial. En otras ocasiones, tenía el propósito de poner en 
contraste las noticias, por ejemplo, el mismo hecho narrado desde un medio 
publicado en Uruguay junto a la crónica de un medio internacional mostra-
ba incongruencias en el relato noticioso. Este bucle informativo también se 
daba como forma de hacer un seguimiento a la prensa que se editaba dentro 
del país. Un caso típico es el de la publicación Informaciones y Documentos 
de la Oficina de Prensa del Partido por la Victoria del Pueblo (pvp), que a 
través de un minucioso trabajo de clipping de prensa ordenaba y clasificaba 
información dispersa, lo que condujo a que también fuera conocido como 
«el pegotín» (Gallardo y Waksman, 2006, p. 325). Además, Informaciones y 
Documentos se retroalimentaba con su equivalente de dentro de fronteras, la 
publicación clandestina Compañero.

Otro modelo de contraste de noticias también fue utilizado por Desde 
Uruguay, que reproducía recortes de prensa local para mostrar las diferen-
cias que se encontraban en los comunicados militares. También la sección 
«Bestiario» de la revista Por la Patria se proponía, desde el humor satírico y 
absurdo, reproducir noticias publicadas en los medios uruguayos para denun-
ciar la manipulación, la (auto)censura, la desinformación y el engaño:

34	 feuu Informa, Año vi, n.º 4, julio 1982, p. 9.
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Reunión exitosa para el prestigio del país fue la cumplida por la Asamblea 
de la oea recientemente en Bolivia, dijo el subsecretario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores embajador Dr. Julio César Lupinacci. […] Para 
quienes nos encontramos en países donde reina la libertad de información, 
leer este tipo de noticias nos mueve a risas.35

Por último, esta circularidad de los medios se justifica al evidenciar las 
razones de ser de la prensa, fundamental para la vida en democracia de los 
países. Con ello, una preocupación constante era la denuncia en sus propias 
páginas de la censura dentro del país, desde las intimidaciones y medidas 
ejemplarizantes a las clausuras totales de medios. Las publicaciones del exilio 
se hacían eco de las limitaciones y apelaban a la difusión de las ideas. Este 
hecho, la denuncia de las limitaciones enormes al ejercicio de la libertad de 
expresión dentro del territorio nacional, refuerza la concepción de la prensa 
del exilio como medios de la resistencia.

El editorial «También el silencio dice» de El Ombú36 es una muestra de 
la atención con que se seguía la vida en Uruguay. Este medio analizaba la 
realidad del país según la situación de la prensa, a pesar de que aquella dijera 
poco. Como se sabe, en comunicación todo comunica y este silencio al que 
alude el título era más que elocuente. El 70 % de las publicaciones diarias 
habían desaparecido trayendo consigo la disminución del número de lectores 
y la calidad del nivel informativo:

Un ejemplo de esto último lo puede dar la estructura del diario El País de 
Montevideo: un 60 por 100 del espacio se dedica a publicidad; un 8 por 
100 a la información internacional (rebajada en general a una especula-
ción propagandística); otro porcentaje similar encuadra avisos fúnebres, 
pagos y cobros administrativos; y el resto se dedica, por fin, al ámbito nacio-
nal. Aquí, 3/4 partes del contenido lo absorben «deportes», «agropecuarias» 
y «espectáculos». […] Puede pensarse que no se informa lo que no está 
permitido, —lo cual es cierto—. Puede creerse que no se informa porque 
no se quiere, lo cual tampoco es un error. Pero también se puede llegar más 
lejos: comprobar que se ha ido apagando la vida de un país y esta es la más 
dolorosa conclusión. El fascismo es eso. Es la extinción de los pueblos…

La revista Alternativa, en su primer número, también se manifestaba 
en esta dirección. Con su lenguaje combativo, veía a la información como 
«una de las primeras víctimas de la dictadura uruguaya»37 y denunciaba las 
clausuras totales o parciales de la mayoría de medios, la connivencia entre 

35	 Por la Patria, n.º 3, diciembre-enero de 1980, p. 21.
36	 El Ombú, «También el silencio dice», año i, n.º 4, junio de 1979, p. 7.
37	 Alternativa, «El exilio y la prensa», n.º 1, marzo-abril de 1978, p. 1.
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las empresas informativas restantes y el régimen y la persecución o despidos 
de periodistas.

Del mismo modo, el artículo de Noticias del Uruguay News con título 
«Nueva ofensiva contra la prensa»38 acusaba al Gobierno militar de intimi-
daciones, censuras y ataques a los medios de comunicación de dentro del 
país. La nota daba cuenta de que en tan solo quince días la dictadura había 
embestido, en mayor o menor grado, contra La Prensa de la ciudad de Salto, 
el diario Cinco Días, el semanario Tribuna Amplia, y los semanarios Somos 
Idea y Búsqueda. Y también de forma similar, el Comité Ejecutivo de París 
de la Agrupación Patria Grande39 hacía referencia a la censura y cuestionaba 
los cierres de la revista La Plaza de la ciudad de Las Piedras y del diario 
La Democracia hasta enero de 1983, para que no pudieran hacer campaña 
electoral por las elecciones internas de los partidos en 1982.

La autoridad de decir, nuestra

Como cualquier otra publicación, la comunicación en la prensa del exilio fue una 
conversación entre escritor y lector. El lenguaje utilizado era claro y expresivo, 
con códigos familiares. El lenguaje periodístico de estas publicaciones iba desde 
el vocabulario llano a textos relativamente cortos con una intención primordial: el 
fácil entendimiento para abarcar a una gran cantidad de públicos.

Según Ángel Rama (1978), los públicos del escritor exiliado son tres:  
1) el lector compatriota del país en que se encuentra, es el destinatario la ma-
yoría de las veces; 2) a pesar de la distancia y los obstáculos de la dictadura, el 
lector que permanece dentro del país, y 3) un lector más amplio, por ejemplo, 
otros latinoamericanos que comparten la experiencia del destierro, o interna-
cional, que se compromete con la causa uruguaya. Siguiendo esta tipología, el 
escritor desterrado intenta conjugar esos tres públicos. En parte del material 
relevado la voz del enunciador está en primera persona del plural y cuando no 
es así, se alude al lector como parte sustantiva del proceso de diasporización. 
Por ejemplo, uno de los medios que hacía explícita la intención de incluir a 
múltiples lectores fue Aportes. En la edición de su lanzamiento,40 mencionaba 
a los lectores a los que se proponía llegar: primero, «queremos llegar al exiliado 
que permanece activo», aseguraba, o sea, a uruguayos en el exilio que requerían 
información sobre lo que sucedía dentro del país y, segundo, a los exiliados 
latinos y latinoamericanistas que podían encontrar experiencias similares a las 
que acontecían en sus propios países, así como a militantes europeos preocu-
pados por las «luchas de liberación de América Latina».

38	 Noticias del Uruguay News, «Nueva ofensiva contra la prensa», abril de 1984, p. 9.
39	 Patria Grande, sobre voto en blanco elecciones internas, setiembre de 1982, p. 10.
40	 Aportes, n.º 1, febrero de 1977, p. 3.
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Primeramente, la referencia del lector compatriota se debe a la identi-
ficación de la condición de exiliado: en ese escenario de expulsión aparece 
el discurso nostálgico que abraza a escritores y lectores al mismo tiempo. 
Conoce de lo que se le está hablando, comparte la esperanza de volver y, 
por ende, es el más interesado en su mensaje. Además, tal como se ha visto, 
esta identificación forma parte de la estrategia política, la concepción de este 
nosotros viene marcada por la demanda permanente de unidad y por ello está 
en constante construcción. Esto se aprecia con claridad en los discursos de 
unidad y convergencia citados, y también en las diversas colaboraciones y 
alusiones entre colectivos. Las secciones «Carta de los lectores» de algunas de 
las publicaciones expresaban este nosotros referido a la masa de exiliados. En 
la segunda edición de Aportes, se narra que la revista tuvo una buena recep-
ción por parte del exilio uruguayo, pues hicieron correr la voz acerca de su 
existencia otros medios, como la publicación de grisur de Suiza, Uruguay 
Informations de Francia, Combate de Suecia e Informaciones Uruguayas. En 
la misma sección se seleccionan algunas de las cartas recibidas. Uno de los 
mensajes significativos, proveniente de la ciudad alemana de Bonn, dice: «re-
cibimos Aportes. Grandes felicitaciones. Nos parece lejos, de lo más impor-
tante que ha salido en esta montaña de papel en que amenaza convertirse el 
exilio uruguayo».41

En segundo lugar, la cita de aquel que permanece dentro se produce 
mediante el ejercicio de ponerse en el lugar del otro. Es al cual poco lle-
gan sus palabras, pero coinciden en el sufrimiento por lo que vive el país. 
Ansían una transformación y regreso de la democracia, derechos y liberta-
des. Muchas son las referencias a aquel que quedó y que aguanta el mos-
trador. En un significativo caso, la publicación Informaciones, del cdppu, 
comparaba la condición de exiliado con aquel que permanecía en Uruguay. 
Allí, miles de compatriotas eran torturados, encarcelados o asesinados. Y 
frente a esa situación no se podía ser indiferente. «No podemos permanecer 
en la ignorancia. Ahora sabemos qué pasa en Uruguay»,42 afirmaba, exigién-
dose acciones para que el mundo conociera la situación nacional. Y tercero, 
la inclusión del lector internacional es producto de la búsqueda de apoyos 
para reunir voces extranjeras para forzar el fin de la dictadura. Como se 
mencionó anteriormente, muchas de las publicaciones mostraban el reclamo 
mundial de amnistía y ponían en evidencia a la dictadura aislada y condena-
da por organismos de defensa de los derechos humanos, pretendiendo sumar 
voces de la comunidad internacional y forzar al régimen. Son los casos de los 
folletos del Comité Coordinador del Frente Amplio en Barcelona. Y de las 
publicaciones que presentaban el amplio panorama de acciones a nivel mun-
dial en reclamo de un retorno a la democracia y el restablecimiento de las li-

41	 Aportes, «Cartas de los lectores», n.º 2, abril de 1977, p. 3.
42	 Informaciones, año i, n.º 2, julio de 1976, p. 7.
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bertades. Informaciones y Documentos y Mayoría informaban,43 con el estilo 
de las noticias breves, las actividades de distintos organismos celebradas en 
varias capitales del mundo en solidaridad con Uruguay. La publicación del 
pvp exponía que en Roma, Madrid, París, se reunían delegaciones uruguayas 
junto a partidos, gobiernos, movimientos sociales de los países de acogida 
y agencias internacionales para las actividades más diversas. Desde las tra-
dicionales manifestaciones con pancartas que exigían la amnistía general e 
irrestricta hasta eventos artísticos.

En tanto, el periódico sueco, en su apartado «Uruguay en el corazón del 
mundo»,44 reunía distintas noticias referidas a Uruguay. «Alberti: es urgente 
liberar a Massera», «Comunidad europea intercederá por los presos urugua-
yos», «Solidaridad en España», son algunos de los títulos que seguían al rac-
conto informativo de actividades, encuentros de solidaridad o referencias en 
otros periódicos locales sobre la situación de Uruguay, desde Río de Janeiro 
a Budapest.

Los temas de conversación

Como es razonable, las páginas escritas en el exterior durante los doce años 
de dictadura acompañaron las preocupaciones por los presos políticos y des-
aparecidos, las torturas, las violaciones de los derechos humanos y la campaña 
por la amnistía. Pero también por la desocupación, la pobreza, la caída del 
salario real y la situación del movimiento sindical, la intervención en toda la 
enseñanza, incluida la Universidad de la República, y el estado de la cultura 
nacional. Estuvo presente la exigencia de liberación de dirigentes políticos 
como Líber Seregni y José Luis Massera, las denuncias de crímenes como 
los perpetrados contra Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y Nibia 
Sabalsagaray. Además, como se ha mencionado, la unidad, la libertad de ex-
presión y consecuentemente la de prensa se cuentan también entre las prin-
cipales preocupaciones.

Los medios del exilio informaron extensamente sobre hechos históricos 
como la creación del frente opositor en mayo de 1980, el proyecto de reforma 
constitucional del 30 de noviembre de 1980 y la consecuente victoria del No, 
las elecciones internas de noviembre de 1982 y la convocatoria del entonces 
líder frenteamplista Líber Seregni a votar en blanco. El acto del 1.º de Mayo 
de 1983 y luego el acto en el Obelisco del 27 de noviembre de 1983 fueron 
también temas centrales de difusión y debate.

Asimismo, se encontraron duplas temáticas específicas de este tipo de 
prensa. Tales son los casos de solidaridad /denuncia y exilio/retorno. Se las 

43	 Informaciones y Documentos, n.º 28, 2 de julio de 1979, p.10.
44	 Mayoría, «Uruguay en el corazón del mundo», n.º 6, 28 de abril de 1983.
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concibe como una díada en el entendido de que hablar de una de ellas implica 
necesariamente tratar la otra.

Solidaridad/denuncia

Las expresiones de solidaridad se produjeron en múltiples direcciones. Se 
reconocía y se agradecía la solidaridad internacional, entre partidos políticos 
y organismos que hacían públicas las denuncias acerca de la violación de las 
libertades en Uruguay.

Informes de juristas, encuentros culturales, educativos y de solidaridad 
se desarrollaron gracias a comisiones de trabajo que unían a organizaciones 
sociales y políticas con organismos internacionales, víctimas y sindicatos. Es 
el caso de la actividad Solidarity Meeting with Uruguayan Women, llevada 
a cabo en mayo de 1981 en Barcelona (España) o las Jornadas de la Cultura 
Uruguaya desarrolladas en agosto de 1977 en diversos puntos de Ciudad 
de México, Puebla y Cuernavaca, y donde solo en la inauguración partici-
paron unas 2000 personas. En las Jornadas se realizaron foros culturales y 
académicos como forma de hacer pública la denuncia. El éxito de participa-
ción se debió al trabajo conjunto de los exiliados, integrantes del Comité de 
Solidaridad con Uruguay (cosur) y a la suma de diversas personalidades del 
mundo del arte, la cultura y la intelectualidad, como Gabriel García Márquez. 
Asimismo, conjugó apoyos de distintos representantes de la política partida-
ria de México.

El Comitato di Solidarietà con il Popolo Uruguaiano fue otra organi-
zación que se unía a la ayuda internacional y a través del boletín de 1977 
editado en Génova, en italiano, se describían las características estructurales 
y coyunturales de Uruguay (cantidad de población, superficie, datos migra-
torios, información sobre el golpe de Estado, la fuerza de la represión y el uso 
de la tortura) para hacer visible lo que sucedía en el país. Una vez informados 
de la situación, los lectores pasarían a la acción y colaborarían mediante re-
cursos, tiempo, dinero y amplificación de la causa.

También desde Italia, pero de su capital, Roma, el Coordinamento 
Uruguaiano di Solidarietà in Italia (cusi) emitía en 1979 un boletín con el 
título de Libertà! per i Cittadini Italiani Prigionieri in Uruguay, que daba 
cuenta de los ciudadanos ítalo-uruguayos prisioneros en nuestro país. En el 
mismo año, esta organización comenzaba la edición del periódico Uruguay, 
un Popolo in Lotta contro la Dittatura.

Además de estas manifestaciones de solidaridad y su consecuente es-
tampa en papel, los exiliados uruguayos vertían las ayudas y colaboraciones a 
otros pueblos también comprometidos en materia de derechos humanos. De 
esta forma, los boletines de feuu Informa condenaban la agresión militar de 
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Sudáfrica contra Angola o denunciaban la intervención de Estados Unidos en 
Nicaragua y El Salvador.45

Exilio/retorno

El desplazamiento obligado que representa el exilio atraviesa a la persona 
íntegramente. Y ese sentir desraizado aparecía cada vez que los caracteres lo 
permitían. Según Leiva (s. d., p. 24), el exilio latinoamericano se caracterizó 
por la voluntad del regreso al pago. El caso uruguayo no fue la excepción. 
Las agrupaciones políticas y sociales expresaban un futuro retorno, no exen-
to de tensiones.

En una columna publicada en El País de Madrid y replicada por 
Mayoría, Mario Benedetti incorporaba un neologismo para referirse al re-
torno. Como modo de generar mecanismos de convivencia se proponía inter-
pretar las diversas respuestas de los compatriotas frente a los años más crudos 
del período dictatorial y los que vendrían en el período de transición. Y se 
refería al lenguaje que los exiliados adoptaron para hacerse escuchar. Para el 
escritor el desexilio podía ser aún más complejo que el exilio, ya que el irse 
del país respondía no tanto a una definición personal, sino a las circunstancias 
del país que hacían que no hubiese otra salida para escapar de la represión. En 
cambio, el desexilio sí implicaba una decisión individual en la que cada uno 
resolvería qué hacer una vez restablecida la democracia.

Todo dependerá de la comprensión, palabra clave. Los de fuera deberán com-
prender que los de dentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo 
se habrán expresado en entrelíneas, que ya requieren una buena dosis de 
osadía y de imaginación. Los de dentro, por su parte, deberán entender que 
los exiliados muchas veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra 
terminología, como un medio de que la denuncia fuera escuchada y admiti-
da. Unos y otros deberemos sobreponernos a la fácil tentación del reproche. 
Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros, del contexto.46

Esta definición del retorno, agridulce e individual, también se observa en 
una de las primeras ediciones de Por la Patria.47 Allí se sostenía el deseo de 
la vuelta de los compatriotas, para construir el Uruguay de los de dentro y los 
de fuera. A pesar de ello, se manifestaba que regresar al país podía no ser po-
sible para muchos, por razones de índole emocional (rodeada de frustración 
y escepticismo), laboral o profesional:

45	 feuu Informa, año V, setiembre de 1981 y año VI, marzo de 1982, respectivamente.
46	 Mario Benedetti, «El desexilio», en «Tribuna» de El País de Madrid, 18 abril de 1983, 

y Mayoría, n.º 7, 12 de mayo 1983, p. 17.
47	 Por la Patria, n.º 2, noviembre de 1979, p. 6.
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Somos conscientes que únicamente un gran proyecto social hará llamativo 
el regreso, y que aun en ese caso, debemos esperar que el regreso será algo 
lento, profundamente meditado, y en ningún caso, adquirirá el carácter 
masivo que tuvo la emigración.

Otros soportes

Afiches

Los afiches fueron utilizados con fines diversos. En primer lugar, pueden men-
cionarse los que persiguieron el objetivo de comunicar algo puntualmente 
decisivo para el país. Son ejemplos el cartel de apoyo Los demócratas españo-
les a los demócratas uruguayos de noviembre de 1984, del Centro Cultural 
Hispano-Uruguayo José Bergamín con motivo de las elecciones que ponían 
fin a la dictadura, y los que refieren al plebiscito de 1980, uno de la cnt y otro 
del Frente Amplio en el exterior, ambos en Italia. En estos materiales, despro-
vistos de imágenes, se informa qué se vota en Uruguay, se exige información 
sobre los desaparecidos, amnistía, la Asamblea Constituyente, el restableci-
miento de las libertades para los detenidos políticos y sindicales.

En otros casos, el afiche representó un simple pero mayúsculo mensaje 
de solidaridad hacia el pueblo uruguayo. Entre estos se encuentran las piezas 
gráficas que destacaban por la ilustración y el color y no tanto por la consig-
na, dirigidas a las mujeres y niños uruguayos, editados por el Frente Amplio 
en Italia en los años setenta.

Por último, los afiches se utilizaban para realizar invitaciones y convoca-
torias. El de la Jornada Mundial por la Amnistía en Uruguay, convocada por 
la organizaciones sindicales cgil, cisl y uil,48 junto con la cnt de Uruguay 
en Torino, es un claro ejemplo.

También la imagen de la campaña de las Jornadas de la Cultura Uruguaya 
en el Exilio, realizada en 1977 por el dibujante y diseñador gráfico uruguayo 
Carlos Palleiro, que cubrió cientos de muros. El afiche de la paloma converti-
da en puño cerrado era la mezcla perfecta entre la obra emblema de Picasso 
y la resistencia. Esta imagen fue un ícono para el exilio uruguayo y se repre-
sentó en diferentes soportes, desde camisetas a discos y otras actividades de 
solidaridad. Es el caso de la Jornada de la Cultura Uruguaya en Lucha, cele-
brada en marzo de 1979 en Pescara (Italia).

48	 Confederazione Generale Italiana del Lavoro (cgil), Confederazione Italiana Sindacati 
Lavoratori (cisl), Unione Italiana del Lavoro (uil).
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Folletos

Los folletos fueron utilizados como una forma de hacer circular de manera 
clara y rápida un mensaje. El Frente Amplio en el Exterior (fae) recurrió a 
este tipo de publicación no periódica. Es el caso del tríptico Llamamiento del 
Frente Amplio en el exterior, de 1979, y del tríptico que contiene la declara-
ción del coordinador del Frente Amplio del Uruguay en el exterior emitida 
en 1983, que mantenía ciertos lineamientos comunes con el primero. Así 
como lo hacían las publicaciones periódicas, estas piezas comunicacionales 
apelaban a la unidad de los uruguayos en el exterior y ansiaban el retorno al 
país. «El Frente Amplio convoca a todos los compatriotas radicados en el 
exterior a impulsar el trabajo frenteamplista, a fortalecer la unidad y a elevar 
su militancia, en esta hora crucial para la Patria», firmaba Hugo Villar, 
secretario ejecutivo y coordinador del fa en el exterior.

Otros folletos comparten mensajes similares en portada. Uruguay: sub-
desarrollo y dependencia, de 1978, Uruguay un país bajo el terror, de 1979, 
y Uruguay: una dictadura siniestra, de 1980 (los dos últimos del Comité 
de Barcelona del fae), dan cuenta no solo de una línea estética definida, sino 
también de un relato a instalar fuera del país. Estos materiales introducen al 
lector en el Uruguay, presentando información básica como los datos demo-
gráficos, de superficie e históricos, para luego poner el acento en los aspectos 
económicos, como el presupuesto nacional y el déficit acumulado entre los 
años 1972 y 1976 (545 500 000 dólares), los sueldos y salarios, la desocupa-
ción (13 % de la población activa) y la consecuente denuncia de la cnt por la 
pérdida del salario real. Además, bajo el subtítulo Uruguay reino del terror 
se exponía lo que se destinaba del presupuesto nacional al gasto en represión. 
Esta línea comunicacional se dirige al tercer tipo de lector identificado por 
Rama, ese que no es compatriota ni de dentro ni de fuera. Ese al que hay que 
ofrecerle información relevante y de contexto para que pueda comprometer-
se con la causa y ampliar la fuerza solidaria con el país.

Cartas abiertas y públicas

Otro tipo de pieza fue la carta. Algunos dirigentes prefirieron el mecanismo 
epistolar para difundir sus ideas. La carta, despojada de ilustraciones y foto-
grafías, ponía énfasis en el mensaje a comunicar y podía ser reproducida por 
varios otros medios, sobre todo los medios de los exiliados.

Aquí encontramos las cartas enmarcadas en el Encuentro por la Solidaridad 
con Mujeres Uruguayas, realizado en mayo de 1981 en Barcelona, y a través 
de ellas se puede seguir el proceso de organización del evento. El proyecto de 
la Comisión Catalana por la Solidaridad de la Mujer Uruguaya y la Asociación 
para las Naciones Unidas comenzó a organizarse a través de misivas en noviem-
bre de 1980. Enmarcadas en el lenguaje internacional de derechos humanos, 
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se entendía a las mujeres uruguayas, apegadas a la tradición democrática, como 
parte importante de los reclamos. «Ellas sufren como ciudadanas, como tra-
bajadoras, como madres, y son víctimas de la represión en todas sus formas» 
expresaba el documento de la convocatoria. Además de denunciar las múltiples 
formas de violencia hacia las mujeres por parte del régimen dictatorial, exigía a 
organizaciones y personalidades europeas que redoblaran los esfuerzos solida-
rios hacia estas, los niños y todo el pueblo uruguayo.

El entonces secretario general del Partido Comunista del Uruguay, 
Rodney Arismendi, y el presidente del Grupo Convergencia Democrática, 
Juan Raúl Ferreira, recurrieron también a esta herramienta de comunicación 
con eficacia. Optar por una carta abierta para que se prolongue la propia voz 
tiene que ver inevitablemente con personalizar la propuesta, la consigna y, en 
definitiva, el debate. Pero al mismo tiempo, la firma en la carta le adjudica 
autoridad en el sentido de autoría y también de conducción política.

En el caso del referente comunista en su Carta abierta en respuesta de 
amigos nacionalistas y batllistas. Opiniones de un presente, es el peso político 
del secretario general del pcu lo que buscaba una reflexión con sus destina-
tarios. Nuevamente se encontraba la apelación a la unidad como estrategia 
política, y así comenzaba dirigiéndose a sus adversarios históricos, sus «com-
patriotas y amigos». Les recordaba que si bien estaban en distintas tiendas 
políticas, existían lazos de amistad y respeto que era conveniente «mantener 
y cultivar».

Arismendi establecía los temas que desarrollaría: el papel del exilio y en 
el contexto de las elecciones internas de 1982, la estrategia política frente 
a la convocatoria propuesta por la dictadura. Sobre el primero, con el título 
Un solo pueblo en el país y en el exilio demandaba vencer al régimen por un 
pueblo unido, por la conjunción de todos los orientales democráticos, de los 
de dentro y los de fuera del país. La concepción de Arismendi de exilio se 
correspondía con la noción trabajada en este texto, en el sentido vinculante 
de la diáspora, en la cual exiliados, organismos internacionales y gobiernos, al 
participar de los procesos políticos de forma conjunta, logran los propósitos. 
En alusión al plebiscito del 30 de noviembre de 1980, afirmaba:

Cada uruguayo de ese éxodo de alrededor de medio millón diseminado por 
dispares latitudes, no debe integrar una emigración, sino un exilio. Y es 
lo que ha ocurrido. Somos porción de un pueblo en lucha, tal el lema de la 
solidaridad mundial, que repartido dentro y fuera de fronteras supo que-
brantar el nocturno imperio del fascismo.

En lo concerniente a las elecciones internas del 28 de noviembre de 
1982, Arismendi se refería como «engendro dictatorial» al estatuto de par-
tidos que habilitaba al Partido Nacional, Partido Colorado y Unión Cívica 
y mantenía fuera del campo político al fa, el pcu, el Partido Socialista del 
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Uruguay y el Partido Demócrata Cristiano, además de dirigentes como Líber 
Seregni y Wilson Ferreira Aldunate. Es aquí donde criticaba con vehemencia 
a los que llamaba «blancos baratos», a Julio María Sanguinetti y a los delega-
dos partidarios, calificándolos de «entreguistas conciliadores» por su aval a la 
propuesta dictatorial.

Por su parte, Ferreira hacía uso de las cartas primero en su calidad 
de miembro de la Washington Office on Latin America (wola) y The 
International League for Human Rights de Naciones Unidas. Utilizaba estas 
misivas como forma de dar cuenta de sus actividades (denuncias sobre nega-
ción masiva de pasaportes uruguayos, de violaciones de derechos humanos, 
entrevistas que mantenía, reuniones, articulación internacional, contactos 
con la prensa sobre el deterioro de la situación en Uruguay, ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, etcétera). También hacía 
referencia a lo que acontecía en el norte del continente, como actos de home-
naje a Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini y compatriotas asesinados 
por la dictadura.

A menudo cerraba la comunicación apelando a los comentarios y suge-
rencias sobre cómo buscar la forma de encontrar la confluencia de todos los 
uruguayos. En 1980, sus cartas ya sin los encabezados institucionales pero 
manteniendo el tono de las anteriores, manifestaba la necesidad de buscar 
una solución entre los diferentes partidos que hiciera una oposición conjunta 
a la dictadura, lo que se convertiría más tarde en Convergencia Democrática.

El medio y el fin

Este trabajo no quiso ser una descripción exhaustiva, sino dar cuenta de lo vas-
ta, variada y dispersa que fue la producción de medios de exiliados uruguayos 
durante los años de la dictadura, en lo que refiere a la cantidad de material, sus 
diferentes orígenes y la amplitud geográfica. Algunos de estos medios llegaron 
a ser realmente internacionales. Cabe destacar que todo ello se desarrolló en 
una época todavía marcada por el tiempo y el espacio analógicos.

Esta pluralidad y los mecanismos de distribución y producción de con-
tenidos que se desarrollaron respondían a los objetivos políticos de estos me-
dios. Cada uno de ellos, con su propio perfil editorial, se asentaba en lo local 
y sumaba al conjunto de voces mundiales. La circulación, sobre todo por la 
suscripción, permitía tener un mínimo conocimiento de los lectores, militan-
tes y compatriotas que entraban en contacto con las ediciones.

Las publicaciones se nutrían entre ellas y se mantenían atentas a las 
que se editaban dentro de fronteras, aquellas legales, pero también y de ma-
nera muy especial las publicaciones clandestinas. También así la oposición 
al régimen encontró en el papel un espacio de confluencia simbólica. Este 
punto de encuentro funcional articulaba a grupos de exiliados y propiciaba 
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mecanismos para comprender el acontecer político, superar la distancia, vol-
ver a reunir. El cometido de estos medios de comunicación era fundamental 
para enfrentar los problemas del exilio y funcionaban como «mito de unidad» 
(Garategaray, 2015, p. 186).

Imagen 1

Tapa del primer número de Aportes, febrero de 1977.



Imagen 2

El Ombú, junio de 1979.



Imagen 3

Tarjeta postal La Barra Volvedora del Grupo de Familiares de Exiliados,  
diseñada por Arturo Olivera, 1983.



Imagen 4

Desde Uruguay, enero de 1978.



Imagen 5

Uruguay Newsletter, n.º 1, abril de 1979.



Imagen 6

Afiche Solidaridad con la mujer uruguaya invencible como su pueblo, 1977.



Imagen 7

FEUU Informa, octubre de 1980.



Imagen 8

Uruguay Notizie, setiembre de 1980.
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Capítulo vi

Cómo salir de una dictadura.  
Contradicciones, conflictos y transiciones posibles

Gerardo Albistur

El término transición remite comúnmente a la idea de una democratización 
exitosa. Se la asocia con el avance de la democracia, con el camino de la opre-
sión a la libertad, aunque estrictamente una transición es un cambio de régi-
men en cualquiera de los sentidos posibles. El Uruguay de la primera mitad 
de los años ochenta fue un caso típico de transición negociada a la democra-
cia, pero el otro Uruguay, hacia fines de los años sesenta y principios de los 
setenta, fue el de un tránsito de la democracia a la dictadura si la disolución 
del Parlamento fue el último acto de un prolongado período de deterioro 
de la institucionalidad, si lejos del clásico golpe militar como irrupción de 
la fuerza para demoler un edificio democrático todavía en pie, la dictadura 
uruguaya se instaló mediante una progresiva intervención de los militares 
en la política del Estado que resquebrajó toda su estructura. Esta pérdida 
gradual de la democracia se produjo, como no podía ser de otra manera, en 
una coyuntura inestable y compleja, llena de contradicciones, y también así 
fueron las interpretaciones que cada sector político y social asumió respecto 
al momento histórico que enfrentaban. Porque si bien hoy es un lugar común 
afirmar que la democracia uruguaya no se derrumbó repentinamente el 27 de 
junio de 1973, la profundidad, el significado de la crisis política, la orienta-
ción de los acontecimientos fueron evaluados en este contexto de decadencia 
gradual donde el decreto del presidente Juan María Bordaberry, que prohibió 
a los medios de comunicación atribuirle «propósitos dictatoriales», poseía 
más rasgos de continuidad que de ruptura con el rumbo del país en el último 
lustro. Sin embargo, no era el único resultado posible, como el modo que 
adoptó la recuperación de la democracia en 1984 tampoco lo fue.

La evaluación no podía sino ser incierta y en esas condiciones se produjo 
la acción. Los contenidos de la prensa regular pero censurada y de la prensa 
clandestina y del exilio muestran que la incertidumbre fue el estado permanen-
te en ese período histórico. Que los hechos, tal como sucedieron de manera más 
o menos coincidente con las aspiraciones o los esfuerzos, no eran evidencias 
fáciles de prever. Los colectivos políticos y sociales que resistían no intentaron 
dominar la complejidad, sino asumirla en esas circunstancias, y aun así lograron 
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mantener un objetivo preciso. En la incertidumbre se encontraron muchos de 
los dirigentes políticos cuando fue disuelto el Parlamento en 1973 y los mili-
tantes de izquierda frente a la persecución y la violencia estatal mientras una 
cotidiana normalidad se fijaba en los titulares de los diarios. En la incertidum-
bre se mantuvo toda la oposición y los mismos civiles y militares en el poder 
cuando el «proceso» derivó en una transición que adoptaba otro sentido. Lo 
que ahora llamamos transición, casi siempre denominada en las publicaciones 
clandestinas y del exilio «salida», «caída», «derrota» de la dictadura, podía ser 
una convicción, pero nunca fue segura la forma de alcanzarla y recorrerla. Los 
medios de la resistencia indagaron de forma insistente en torno a las posibles 
fórmulas, a menudo sin abandonar la reflexión sobre las circunstancias que con-
dujeron a esa dictadura que se proponían derribar. En una entrevista publicada 
en Madrid en 1979, Juan Raúl Ferreira confirmaba esta impresión: «Cuando 
a Wilson le preguntan cómo va a caer la dictadura —y esto por lo general los 
periodistas no lo entienden—, él contesta: “No sé”».1

Aquel «camino democrático a la dictadura» (Rico, 2005, p. 45), iniciado 
por lo menos en 1968, no significaba otra cosa que una democracia precaria o 
directamente inexistente en varios de sus aspectos sustantivos mucho antes de 
que el régimen cívico-militar se consolidara para iniciar un período de trans-
formación radical de la sociedad, las instituciones y la cultura política del país. 
En su momento, esta no fue más que una interpretación entre otras, si la esti-
mación que se mantuviera sobre el tipo de régimen y la naturaleza de la crisis 
determinaba la clase de solución. Lo único enteramente cierto, para todos, fue 
que hacia 1973 un ciclo concluía y daba lugar al comienzo de otro. Lo que 
finalmente sucedió fue el inicio del llamado «proceso», que en el plano de la 
comunicación oficial fue el de un inmediato despliegue propagandístico para 
alentar el apoyo de la ciudadanía al Gobierno de facto que asumía la conducción 
del «nuevo Uruguay». La «nueva democracia» que se abriría después, cuyas 
reglas se fijaron en el proyecto de reforma constitucional de 1980, fue definida 
como el propósito buscado y al mismo régimen como otro largo período de 
transición hacia ese sistema que sustituiría a la democracia liberal. Durante los 
primeros años, este proyecto no pudo ser enfrentado por una oposición reunida 
en un bloque organizado, sino de un modo disperso que no interpuso graves 
obstáculos. La dictadura se estabilizó primero y luego avanzó en su programa 
fijando una serie de etapas, el «cronograma político», verdadera transición con-
trolada que desembocaría en un cambio institucional apoyado en la cultura 
de la unión nacional y en una sociedad de tipo corporativa que superaría las 
divisiones y conflictos del pasado.

Algo tan ambicioso requería el empleo de una propaganda política in-
tensa y una represión extremadamente violenta. La vigilancia se generalizó y 
las desapariciones, los asesinatos, la tortura y el encarcelamiento masivo fue la 

1	 Revista Por la Patria (Madrid), n.º 3, diciembre de 1980, p. 10.
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política destinada al sector de la sociedad que debía suprimirse. Desarticulada 
y atomizada por la persecución, la oposición apenas discutía con dificultades 
en torno a posibles caminos de salida, sin que lograse afirmar un proyecto 
alternativo común ni un método, más allá de la aspiración compartida de 
ponerle fin al sombrío período que se había afirmado. Esto determinó que 
en la práctica, para los sectores más duramente amenazados el único camino 
posible fue resistir. No simplemente permanecer o sobrevivir, sino lo que 
representaba la resistencia como oposición activa y radical. En la prensa clan-
destina y del exilio, los contenidos concretos, las opiniones que exponían, la 
coyuntura que describieron o se propusieron impulsar eran la prueba indis-
cutible de una resistencia que no había sido doblegada, pero allí se observan 
también todas las limitaciones y problemas que la oposición enfrentó para al-
canzar una efectiva articulación. Aunque al mismo tiempo demostraran, con 
su discurso y en su materialidad, que toda la maquinaria del Estado puesta al 
servicio de la represión de los sectores populares también podía ser desafiada, 
debieron pasar años para que la discusión derivara en una acción coordina-
da. Consagrados al examen de las formas más adecuadas para enfrentar a la 
dictadura, todo cuanto publicaron sobre las condiciones que debían crearse 
como oportunidades para otra transición contribuyó así al análisis de la situa-
ción política en cada etapa. Esto ocurrió sin que maduraran, en lo inmediato, 
ciertas condiciones objetivas para un acuerdo amplio, pero naturalmente el 
retorno a la democracia, o sea, el doble objetivo de terminar con la dictadura 
e impedir el avance de su proyecto, solo sería posible luego de un período 
de transición muy diferente y son precisamente las posibilidades de ese otro 
tránsito, y su concepción, el centro de la reflexión de estos medios.

Lo anterior quiere decir que los caminos de la redemocratización no co-
menzaron a discutirse en 1980 cuando la dictadura fracasó en su intento de 
reforma constitucional. En ese momento se inició la transición propiamente 
dicha, aquella verdaderamente recorrida, pero el intercambio de ideas sobre 
su forma y orientación es anterior. El revés de la dictadura puso seriamente 
en duda el tipo de transición buscada por los civiles y militares en el poder, 
lo que fortaleció otras formas de legitimación del Gobierno que emergería en 
la etapa siguiente; pero la discusión comenzó incluso antes de junio de 1973, 
por más que la palabra transición solo adquirió su significado actual cuando 
se tornó evidente el agotamiento del «proceso» tal como había sido previsto 
y los militares aceptaron negociar con los líderes políticos una redemocrati-
zación en otros términos. Se ingresó así a la etapa conocida como «dictadura 
transicional» (Caetano, 2005, p. 20), una lenta apertura negociada, combina-
da con una continua movilización popular, que concluyó con las elecciones 
generales de 1984 y la «restauración» del viejo sistema de partidos.

Mucho antes, lejos todavía de 1980, las alternativas que manejaron secto-
res de esa oposición a través de la prensa prohibida se encontraban inevitable-
mente vinculadas con las interpretaciones de un momento histórico singular. 
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Los cuadros que allí se componían podían además tener muy variados ingre-
dientes de evidencias, deseos u opinión informada, y por este motivo muchas 
de esas ideas parecen hoy errores de cálculo o conjeturas escasamente funda-
das. No obstante, estas elaboraciones también esperaban encontrar el punto 
de contacto, la solidaridad, la acumulación de fuerzas y por eso también se 
expresaron como alegatos y exhortaciones dirigidas indistintamente a toda la 
oposición cuya diversidad, si bien atemperada por la finalidad común, no faci-
litaba la acción unificada en esos primeros tramos. Las condiciones, a medida 
que la dictadura avanzaba, eran cambiantes, lo que también volvía inestables las 
mismas interpretaciones. Por lo demás, cualquier escenario que apuntara a un 
debilitamiento del régimen necesariamente debía asumir niveles que esa opo-
sición tampoco estaba en situación de controlar. Con todo, ya fuera señalando 
las disputas internas del Gobierno, su desprestigio internacional, la corrupción, 
los crímenes, el hartazgo de los sectores populares y las capas medias con la 
conducción económica o delineando la unidad estratégica de la oposición, los 
medios de la resistencia se esforzaban por detectar alguna señal de agotamiento 
del régimen que abriera nuevas perspectivas.

Tres problemas, múltiples interpretaciones

Las distancias políticas e interpretativas de la oposición tenían una expli-
cación ideológica. La concepción de una estrategia conjunta no podía des-
prenderse de la manera como los distintos sectores políticos y sociales habían 
descifrado tres problemas fuertemente entrelazados en la evaluación de los 
acontecimientos que condujeron a la dictadura: 1) la relación entre civiles y 
militares; 2) la naturaleza del conflicto político, económico y social y 3) el 
tipo de transición buscada. Estos tres problemas encuadraron el intercambio 
de ideas que fue posible desenvolver en las duras condiciones que imponía la 
represión y la censura. Distinguirlos no quiere decir separarlos como unidades 
independientes del pensamiento y la acción, sino que la relación con ese nuevo 
actor político que fueron los militares, la explicación del conflicto en curso y 
luego la forma de resolverlo pueden observarse separadamente aunque se con-
fundan y se resuelvan a menudo en cruces e influencias recíprocas.

En el terreno de la relación civil y militar (1), se enfrentaron los dife-
rentes enfoques que en el mundo occidental han intentado interpretar el 
problema de la intervención militar en los asuntos políticos. José Nun los pre-
sentó como los modelos «liberal», «desarrollista» y «socialista» (Nun, 1966, 
pp. 355-415), una tipología que proporciona el marco interpretativo de las 
acciones y los discursos, los razonamientos y los comportamientos que cada 
grupo asumió. Sobre la naturaleza del enfrentamiento (2), la oposición entre 
«oligarquía y pueblo» fue concebida por unos como la contradicción prin-
cipal en contraposición con otra interpretación que observaba, en primer 
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lugar o bien exclusivamente, un enfrentamiento entre «civiles y militares». 
En tercer lugar, en cuanto al tipo de transición a la que se aspiraba (3), sub-
yacía, por un lado, la exigencia de una transición de tipo «simple» de la dic-
tadura a la democracia y, por otro, la de una transición «dual», esto es, una 
transición a la democracia que al mismo tiempo significara un cambio en el 
sistema económico hacia formas socializantes de producción y distribución. 
Para Federico Rossi y Donatella Della Porta, cuyas categorías adoptamos, 
debe tenerse en cuenta «la necesidad de considerar múltiples y simultáneas 
transiciones» (2011, p. 527),2 con la finalidad de complejizar los planteos 
más habituales en la literatura sobre las transiciones a la democracia que no 
revisten modalidades únicas. En el caso particular de la transición urugua-
ya que concluyó con el retorno a la democracia en 1985, la predisposición 
por transiciones de distinto tipo orientó los discursos bastante más que las 
estrategias concretas, en la medida que estas terminaron por confluir en el 
pragmatismo de una transición simple, algo que no fue tan claro en el período 
que anticipó el desenlace de 1973.

Cuadro 1. Las interpretaciones respondían al tipo de transición,  
la relación entre civiles y militares y el tipo de enfrentamiento

3) Tipo de transición

Simple Dual

1) Relación
civil-militar

Liberal-civilista i iii Civiles y 
militares 2) Naturaleza 

del conflicto 
principal

Desarrollista-militarista ii _

Socialista-integracionista _ iv Oligarquía 
y pueblo

Todos estos elementos se combinaron y fueron expuestos a través de los 
medios de la resistencia en el debate que la oposición mantuvo durante los 
largos años de la dictadura. El cuadro 1 intenta sistematizar cuatro posibles 
interpretaciones de acuerdo con la manera como se cruzan la transición bus-
cada cuando la dictadura se instalaba y cuando se inició su declinación, el 
tipo de enfrentamiento político y social que se concibiera en cada etapa, y 
la valoración en torno a la relación entre civiles y militares. Las posiciones 
que asumían los sectores políticos y sociales en cada caso concreto, sin em-
bargo, es todavía más compleja. En primer lugar, porque la discusión excede 
el período 1973-1984 y es preciso distinguir la que se produjo durante la 
transición a la dictadura de aquella que se ensayó en el período de estabi-
lización del régimen, y esta, a su vez, de la que corresponde a la transición 

2	 Los autores establecen esta tipología a partir de la revisión de la literatura de los «tran-
sitólogos», especialmente los aportes de Juan Linz y Alfred Stepan, para la distinción 
entre transiciones «simples», «duales» y «triples».
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democrática objetivamente recorrida y la discusión que sobrevino después 
de 1985, interpretativa de todo lo anterior. También es necesario tener en 
cuenta que el intercambio de ideas abarcó distintos niveles, uno más amplio 
que involucró al conjunto de la oposición y otro restringido al espacio de la 
izquierda política y social. Por último, es altamente probable que la misma 
discusión, que no se produjo únicamente a través de las publicaciones y los 
discursos públicos, fuera modificando las opiniones iniciales sin dejar rastros 
de la forma como estas fueron evolucionando.

Insistimos en un punto. Se trata de interpretaciones, no de descripciones 
de una realidad objetiva. Aquello a lo que cada grupo aspiraba y aquello que 
realmente sucedía o sucedería después pueden confundirse en las lecturas 
que hagamos en el presente. Sin embargo, es necesario distinguir bien las as-
piraciones, que siempre impregnan el juicio, de aquello que parece evaluarse 
más adecuadamente con la perspectiva completa del período.

La relación entre civiles y militares en el ciclo 1968-1973

En el contexto de aquel gradualismo de la democracia a la dictadura, del pro-
gresivo desplazamiento de los partidos del poder, los militares ya eran un actor 
político irremediablemente instalado y frente a esta evidencia la relación que 
mantenían con los civiles adquirió especial relevancia. Juan Rial, en una reflexión 
poco seguida con posterioridad, describió la función de las Fuerzas Armadas 
uruguayas durante la dictadura como la actuación de un verdadero «partido po-
lítico sustituto» que cristalizó en 1973 cuando finalizó el alejamiento de los mili-
tares disidentes (Rial, 1986), una maniobra obligada junto con el desplazamiento 
del personal político. Las variadas evaluaciones acerca de las transformaciones 
que se producían respondían a las estimaciones sobre el significado de esos des-
plazamientos y los roles que se atribuyeran a unos y otros.

Los tres modelos planteados por Nun sobre la relación entre civiles y 
militares expresan, desde un punto de vista prescriptivo, juicios contrapues-
tos en torno a la inclinación militar por arbitrar, intervenir en el gobierno o 
directamente conducirlo, fenómeno que en el Uruguay de la predictadura se 
fue afirmando aun sin mayores antecedentes en la historia del siglo xx.3 Esta 
clasificación ordena tres modelos cuyas denominaciones pueden resultar algo 
equívocas si los términos desarrollismo, liberal o socialista tienen connotacio-
nes que han ido variando desde que fueron así presentados por el autor en 
1966. Por ejemplo, al desarrollismo hoy se lo asocia con los esfuerzos de la so-

3	 De hecho, las intervenciones de las Fuerzas Armadas en asuntos de política interna fue-
ron muy limitadas en Uruguay, a diferencia de lo que ocurrió en otros países de la región. 
Para Carlos Real de Azúa, «es tradicional y ya consolidada la opinión de que nuestras 
Fuerzas Armadas, a diferencia de las del Brasil, de la Argentina, del Perú, de casi todos 
los países latinoamericanos, no representaron, salvo esporádicos períodos, un factor au-
tónomo, irresistible de poder» (1969, p. 5).
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cialdemocracia latinoamericana por hacer efectivos programas de crecimiento 
económico con distribución de ingresos y diversificación de las economías, 
que incluían también reformas sociales y democráticas (López, 2008, p. 470) 
en un sentido muy diferente a la orientación que adoptaron los regímenes 
cívico-militares en Uruguay y la región. Algo similar ocurre con el término 
liberal, que en la actualidad se suele comprender mucho más ligado al libe-
ralismo económico pese a que su origen es estrictamente político (Sartori, 
2005, pp. 139-140). Considerando estas dificultades, utilizaremos la clasifi-
cación de Nun añadiéndole términos que ayuden a comprender el significado 
de una tipología que mantiene el cometido de ordenar la observación, no así 
recrear analogías entre el modelo y el caso concreto. Manteniendo siempre las 
referencias dentro del planteo original del autor, los llamaremos modelos de-
sarrollista-militarista, liberal-civilista y socialista-integracionista, incorporán-
doles una distinción más. Somos conscientes de que no por ello eliminamos la 
polifonía implicada en clasificaciones de esta naturaleza.

Desde el modelo desarrollista-militarista se observaba positivamente la 
intervención militar. La dictadura se concibió a sí misma como un proceso 
cívico-militar que no suponía una incompatibilidad entre ambos elementos ni 
consideró inconveniente que estos últimos ocuparan una posición privilegiada 
en el poder. De esta manera, lo cívico-militar fue la designación de la preferen-
cia por una fuerte participación militar en la política, coincidente con un mo-
delo que concibe a las Fuerzas Armadas como la institución en condiciones de 
«afirmar económicamente el desarrollo», desde la premisa de que su organiza-
ción típicamente moderna le transfiere particularmente esa capacidad a socie-
dades tradicionales y relativamente atrasadas (Nun, 1966, p. 360). Si bien este 
no era el caso del Uruguay de la segunda mitad del siglo xx, el modelo desa-
rrollista-militarista se tornó atractivo entre integrantes de la oficialidad, ciertas 
dirigencias políticas de los partidos tradicionales y también entre segmentos de 
la ciudadanía a partir del espacio que los gobiernos constitucionales, en ocasio-
nes con el asentimiento de la mayoría en el Parlamento, les fueron otorgando. 
Tratándose de una percepción afirmativa de la intervención militar, que consi-
dera por lo tanto beneficiosa esa intervención en la política del Estado, sobre 
esta base se justificó la función que las Fuerzas Armadas pasaban a desempeñar. 
Iniciativas como la militarización de funcionarios públicos en 1968 y 1969, 
la declaración de estado de guerra interno y la Ley de Seguridad del Estado y 
el Orden Interno de 1972 y, finalmente, la creación del Consejo de Seguridad 
Nacional en 1973 le habían concedido a los militares un protagonismo sin pre-
cedentes en la historia del Uruguay que contribuyó a la politización de la fuerza 
y a la convicción, también en muchos otros, de que efectivamente estaban en 
condiciones de asumir responsabilidades políticas en un momento histórico 
especialmente crítico. La situación regional en el continente latinoamericano, 
de sucesivos golpes militares en Argentina y una dictadura instalada en Brasil 
desde 1964, tampoco desmentía este razonamiento.
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Como el mismo tránsito a la dictadura, el ingreso de las Fuerzas Armadas 
al campo político también fue gradual. Medidas de fuerza contra los sindi-
catos y el movimiento estudiantil, con distintos grados de empleo de la re-
presión policial e incluso militar venían aplicándose desde la década de los 
cincuenta (Kierszenbaum, 2012, pp. 97-114), pero adquirieron una condi-
ción permanente a partir de 1968. Una clara profundización de esta política 
se produjo cuando los militares se encargaron de hacer efectiva la movili-
zación de funcionarios públicos en huelga, requeridos y militarizados para 
forzar su retorno al trabajo. Varios decretos emitidos durante el Gobierno de 
Jorge Pacheco (1967-1971), al mismo tiempo que golpeaban al movimien-
to sindical, representaron el inicio de un ciclo cualitativamente distinto de 
intervención militar en la resolución de asuntos políticos. Con el objetivo de 
garantizar la continuidad de los servicios estatales, los funcionarios fueron 
sometidos a jurisdicción disciplinaria y penal militar. Bajo estas condicio-
nes, miles de trabajadores fueron trasladados a cuarteles, muchos forzados 
a realizar ejercicios físicos e incluso a cortarse el cabello. A todo esto se su-
maban destituciones, detenciones de dirigentes y militantes sindicales, y san-
ciones económicas que afectaban a los sindicatos y a los mismos trabajadores 
(Leibner, 2011, p. 548). Este tipo de intervención militar, todavía subordi-
nada al poder civil, ha sido menos vinculada con su ascenso en comparación 
con la reputación que le otorgó la derrota del Movimiento de Liberación 
Nacional (mln) en 1972, aunque este evento sea cronológicamente poste-
rior (Amarillo, 1984). Con iniciativas como estas «las autoridades civiles de 
gobierno resignaron potestades de hecho y de derecho en unas ff. aa. crecien-
temente comprometidas en tareas de represión interna y convertidas en actor 
político con el beneplácito y/o la pasividad de los principales partidos po-
líticos» (González Guyer, 2004, pp. 353-378). Cuando en febrero de 1973, 
abiertamente, el presidente Bordaberry le asignó a las Fuerzas Armadas «la 
misión de dar seguridad al desarrollo nacional»,4 la participación de los mi-
litares en la política ya era suficientemente amplia y de un modo tal que esta 
«misión» ya no se restringía a la sola ejecución, sino a la formulación e imple-
mentación de planes y proyectos concretos que los mismos militares llevarían 
a cabo. El último paso fue el desplazamiento total del personal político con 
la disolución de las cámaras de Senadores y Diputados, la inhabilitación de 
los partidos tradicionales y la prohibición de los partidos de izquierda, sindi-
catos y organizaciones estudiantiles, con la consiguiente generalización de la 
violencia estatal hacia estos grupos.

Un segundo modelo, el liberal-civilista, resulta directamente opuesto a la 
corriente desarrollista y excluye completamente la posibilidad de cualquier 
acción militar que no esté vinculada con su función específica de defensa de 

4	 El discurso de Bordaberry tras el acuerdo con los militares en febrero de 1973 ha sido 
ampliamente difundido, especialmente esta definición. Una transcripción puede encon-
trarse en Amílcar Vasconcellos (1973), Febrero amargo, pp. 65-72.
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la soberanía. Nun explica que, en ocasiones, simplemente se lo denomina an-
timilitarismo, cuando su componente único radica en el rechazo categórico a 
la participación militar en los asuntos públicos. En este modelo, el ideal es el 
de unos militares privados de la acción y de la expresión pública de preferen-
cias políticas, lo que determina una separación entre lo militar y lo que pasa 
a denominarse sociedad civil. Su origen está en la consolidación del poder de 
la burguesía europea frente a la aristocracia en los siglos xviii y xix, en tanto 
«el origen aristocrático de la oficialidad tendía a hacerla reducto del pasado 
tradicional que se quería superar» (Nun, 1966, p. 358), y en este sentido el 
antimilitarismo también se comprende como un antimilitarismo burgués, o 
sea, la desconfianza de la clase en ascenso hacia una fuerza que representaba 
una amenaza para la afirmación de su hegemonía política y cultural.

Este origen del modelo no derivó en su agotamiento cuando en el si-
glo xx cambiaron las características de las instituciones castrenses. A pesar 
de la modernización de las Fuerzas Armadas uruguayas y su reclutamien-
to no entre una «aristocracia», sino entre las capas medias de la sociedad 
(Nun, 1966, p. 362), a este modelo sin duda adherían amplios sectores en el 
Uruguay. Pero aun cuando pueda suponerse que el rechazo a toda interven-
ción militar en la política tenía un fuerte arraigo, este no logró contener su 
avance, lo que puede explicarse por los serios dilemas al modelo liberal-ci-
vilista que planteaba el escenario particular del país a principios de los años 
setenta. El esquema entonces no era el de un poder civil resistente a una 
intervención militar que forzaba su ingreso en el terreno político, sino el de 
un poder civil gobernante y progresivamente inclinado por soluciones re-
presivas a la crisis económica que, por un lado, creó las condiciones para tal 
intervención y, por otro, fue incapaz de dominarla si es que verdaderamente 
se lo propuso. Precisamente, la «crisis de febrero» de 1973 se motivó en la 
resistencia de la oficialidad al intento de dominación del poder militar por 
parte de Bordaberry, de un modo muy similar al que después determinó su 
definitivo alejamiento del Gobierno en 1976.5 No obstante, al presidente 
difícilmente pueda incluírselo dentro de la perspectiva liberal-civilista si lo 
que buscaba no era el retiro de las Fuerzas Armadas del poder, sino atenuar 
su autonomía, no su regreso a las funciones específicas, sino liderar el «pro-
ceso». Por esa razón, la oposición liberal, en las pocas ocasiones en que se 
expresó sin rodeos, rechazó al mismo tiempo tanto la injerencia de los mili-
tares como al Gobierno civil encabezado por el presidente, lo que planteaba 
problemas sobre las verdaderas alternativas posibles.

5	 Bordaberry establecía una distinción entre ejercicio y radicación del poder. En el memo-
rando que remitió a los militares en diciembre de 1975, consideraba que el poder debía 
continuar radicado en las Fuerzas Armadas, pero no su ejercicio. Esto convertía a las 
Fuerzas Armadas en una fuente de poder, pero trasladaba su ejercicio a los civiles. Véase 
el discurso de Bordaberry en Carlos Demasi (coord.) (2004), El régimen cívico-militar: 
cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1973-1980), pp. 381-397. 
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Quizás quien más claramente personificó la perspectiva liberal-civilista 
fue el dirigente del Partido Colorado Amílcar Vasconcellos. Aun con reservas, 
expresó su apoyo al presidente Bordaberry porque en esto consistía el «man-
tenimiento de las instituciones» que identificaba con el poder civil amenazado 
por una intromisión ilegítima. Durante una sesión de la Asamblea General, en 
noviembre de 1972, que discutía nuevamente la prórroga de la suspensión de 
las garantías individuales promovida por el Gobierno, denunció la circulación 
de un documento militar que establecía un plan de acción para enfrentar al 
poder civil y asumir responsabilidades de conducción política. Vasconcellos 
apuntaba que la rápida acción militar que derrotó a los grupos armados de 
izquierda había pasado, a raíz de ese éxito que marcaba una culminación, a una 
nueva fase en la cual las Fuerzas Armadas se harían cargo de planes propia-
mente políticos (Vasconcellos, 1973, pp. 105-138). La situación se percibía 
difícilmente reversible, lo que limitaba las soluciones. Un simple e inmediato 
retorno de los militares a sus funciones, un «regreso a los cuarteles» según la 
figura más recurrente, era por entonces una posibilidad muy remota y así lo 
reconocieron, más o menos explícitamente, todos los sectores cualquiera fuera 
su preferencia. De modo que este reclamo, el único posible para cualquiera 
que representara una posición inmaculadamente civilista, confirmaba un apoyo 
a los civiles en el Gobierno que eran precisamente los primeros en alentar la 
intervención de las Fuerzas Armadas aunque prefirieran dirigirlas, por lo cual 
la solución liberal en los hechos no parecía más que conducir al mismo resulta-
do. De ahí que otro matiz de la posición liberal-civilista también reclamara la 
dimisión de Bordaberry y el llamado a nuevas elecciones, como lo hizo Wilson 
Ferreira en su audición radial del 13 de febrero de 1973 cuando rechazó por 
igual al «gobierno del señor Bordaberry» y a los «salvadores autodesignados».6 
También la renuncia del presidente Bordaberry como requisito para el abando-
no de una política represiva y antipopular se encontraba de manera rotunda en 
las demandas de la izquierda política y social, empeñada en crear las condicio-
nes para revertir la situación de forma todavía más radical.

Como tercera solución al problema de la intervención militar en la po-
lítica, el modelo socialista-integracionista fue el que predominó en sectores 
de izquierda como el Partido Comunista del Uruguay (pcu), aunque no to-
dos abandonaran el antimilitarismo que seguía reuniendo preferencias entre 
grupos como Resistencia Obrero Estudiantil (roe), de raíz anarquista y an-
tecedente del Partido por la Victoria del Pueblo (pvp). El antimilitarismo de 
izquierda tuvo su expresión en la línea editorial del semanario Marcha, dirigi-
do por Carlos Quijano, que también abrió sus páginas a opiniones favorables al 
integracionismo.7 La discrepancia entre ambos radica en que, a diferencia del 

6	 «Partido Nacional: exposición radial del senador Wilson Ferreira (13 de febrero)», en 
Cuadernos de Marcha, n.º 68, p. 41.

7	 Véase Vania Markarian (2006), Idos y recién llegados: la izquierda uruguaya en el exilio 
y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, pp. 30-40.
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liberal-civilista, el modelo socialista no considera la intervención militar como 
una interferencia, sino como una integración en la sociedad que se produce en 
situaciones especiales de insubordinación y cambios. De acuerdo con la expe-
riencia histórica de las revoluciones socialistas del siglo XX, esta integración 
se logra estableciendo una distinción clara entre los aspectos políticos y técni-
cos de las Fuerzas Armadas y reduciendo la separación entre militares y socie-
dad civil, sin que esta integración afecte el prestigio y la conducción civil en la 
estructura del Estado (Nun, 1966, pp. 360-361). O sea que esta perspectiva 
integra a las Fuerzas Armadas, pero sin depositar en ellas el poder político, 
que queda en manos de una sociedad activamente politizada. Adaptada a la 
realidad del país de principios de la década del setenta, desde este enfoque una 
parte de la izquierda intentaba, sin éxito aparente, aislar al Gobierno restándo-
le el apoyo militar que, en cambio, podía orientarse hacia las organizaciones 
que promovían reformas estructurales y sistémicas.

Visto desde la perspectiva del presente, concebir este modelo planteaba 
retos que la izquierda difícilmente estuviera en condiciones de resolver con 
éxito. Sin embargo, las décadas de crisis económica, social y política que ha-
bían desembocado en una crisis de poder alentaban la observación de aquel 
momento histórico como una etapa favorable al impulso de transformaciones 
profundas, en el que se presentaban condiciones revolucionarias alternativas 
a la deriva autoritaria del Gobierno. Es importante tener en cuenta que la 
percepción general, no solo en la izquierda, era la de un país que se encon-
traba en una inflexión que abría múltiples futuros posibles, y que el camino 
a la dictadura no era inevitable ni el único con posibilidades ciertas. Otra 
posibilidad era la de una ofensiva del movimiento popular, preferentemente 
con la renuncia del presidente Bordaberry, que forzara el inicio de una se-
rie de reformas económicas y sociales y ampliara la participación popular en 
el control de las políticas. Basta recordar que este tipo de participación de 
las Fuerzas Armadas estaba incluso prevista en las bases programáticas del 
Frente Amplio en 1971, cuando se proponía «integrar la acción de las Fuerzas 
Armadas en el proceso de liberación nacional y desarrollo económico, social 
y cultural del país» (Aguirre Bayley, 1985, p. 95), pese a que las mantenía 
fundamentalmente dentro de sus competencias específicas de defensa de la in-
tegridad territorial. Tal proceso de liberación comenzaría con la vigencia plena 
de los derechos constitucionales, el abandono de las prácticas represivas, el 
restablecimiento de las libertades sindicales y la reparación a los trabajadores 
perseguidos, el fin de la intervención de la enseñanza media y de la censura a 
los medios de comunicación (Aguirre Bayley, 1985, p. 89).

Cada una de estas interpretaciones se desprendía de la manera como se 
explicara la índole del conflicto en curso y su solución.
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El conflicto

Desde el período pachequista y durante la dictadura, predominó en los sec-
tores de izquierda una interpretación sobre el conflicto político que fue am-
pliamente asumida: la contradicción principal se expresaba en la oposición 
entre oligarquía y pueblo, no en la oposición entre civiles y militares. Ambas 
ideas no fueron excluyentes, sino consideradas de acuerdo con su relevancia 
y centralidad en cada etapa, de modo que la contradicción oligarquía-pue-
blo era la que explicaba el enfrentamiento básico aunque también la segunda 
de estas oposiciones fuera admitida, sobre todo si se anteponía la certeza de 
que la intervención militar en la política únicamente significaba la confir-
mación de una escalada represiva, sin otras posibilidades que el desvío en el 
mejor de los casos conservador cuando no directamente reaccionario. Entre 
la derecha política, en cambio, la única que explicaba el enfrentamiento real 
era la antítesis entre civiles y militares. Tanto militaristas como civilistas 
coincidían en que los antagonismos se presentaban como una lucha por es-
pacios de poder en la que unos intentaban consolidarse y otros no perder 
su predominio. Por otra parte, la contradicción entre oligarquía y pueblo se 
entrelazó fácilmente con el modelo socialista-integracionista, que admite 
la inclusión tanto de civiles como de militares en la categoría pueblo en la 
medida que distingue a los antagonismos de clase como la contradicción 
principal, a la que se subordinan todas las demás relaciones de dominación 
en la sociedad.

Estas contradicciones y el modelo de relación entre civiles y militares 
que se juzgara adecuado como esquema interpretativo pautaron las distancias 
ideológicas de forma tajante. Es evidente que el antagonismo entre civiles y 
militares solo puede ser concebido desde el modelo liberal-civilista o desde el 
desarrollista-militarista, o sea que una perspectiva que se ubica en el modelo 
liberal opta, en esta oposición, por el componente civil, y el modelo desa-
rrollista lo hace por el militar porque ambos modelos comparten la misma 
opinión sobre el conflicto real. Pero también ciertos grupos de izquierda, sin 
rechazar que el esquema oligarquía-pueblo representaba el principal antago-
nismo, entendieron que las Fuerzas Armadas difícilmente se inclinarían por 
el movimiento popular y asumieron así una postura más proclive al antimi-
litarismo. Esto los condujo a estimar que el antagonismo civiles-militares no 
solo no era falso, sino de más urgente solución, y en esto se basó, en términos 
sustantivos, la discusión que mantuvieron.8

Más sintéticamente, la interpretación de la contienda como una opo-
sición entre civiles y militares se resolvía a favor de los militares en la pers-
pectiva desarrollista-militarista, mientras que, de acuerdo con el modelo 

8	 Véanse los editoriales de Marcha, especialmente «Confusiones peligrosas» y «Tanto va el 
cántaro al agua…», en Cuadernos de Marcha, n.º 68, pp. 51-64.
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liberal-civilista, el mismo conflicto debía concluir con el retiro de los mi-
litares y el retorno a un gobierno exclusivamente civil. En el espacio de la 
izquierda, cuando el conflicto se observó en primer término como una con-
tradicción entre oligarquía y pueblo, este podría resolverse a favor de los 
intereses del «pueblo» si los militares renunciaban a defender los intereses de 
la «oligarquía» en el poder, lo que sin embargo presuponía que el «pueblo», 
a través de sus organizaciones, mantenía la dirección de una fase abierta de 
transformaciones. La izquierda que no adhirió a esta interpretación, más que 
liberal o civilista, fue directamente antimilitarista por los riesgos que advertía 
en la intervención militar.

Coincidentemente con lo que establecía el programa del Frente Amplio, 
la posición socialista-integracionista fue la que asumió el general Líber 
Seregni cuando rechazó toda solución que no fuera «la consulta al pueblo y a 
sus organizaciones, el pronunciamiento de la ciudadanía sobre los problemas 
de fondo que agitan al país, la participación del pueblo».9 En la aspiración 
integracionista la centralidad del poder no la asumirían los militares, sino el 
movimiento popular, y la participación debía ser una acción organizada que 
por su propia estructura se situaba en la base de la política. En el trabajo 
de Alfonso Lessa sobre los episodios de febrero de 1973, pese a los reduc-
cionismos que plantea, esta definición de Seregni se matiza en su resolución 
práctica, dado el conocimiento que poseía sobre los mandos de las Fuerzas 
Armadas y su certeza sobre la aversión que mantenían frente a cualquier pro-
yecto de esta naturaleza (Lessa, 2013, pp. 59-62). Pero esta no es la razón 
principal por la que el enfoque integracionista fue tan opuesto al militarismo 
como el sostenido por el civilismo liberal.

El control popular —afirmaba Seregni— solo puede ejercitarse por aquellas 
fuerzas que poseen cohesión; […] que son militancia afirmada en la lucha. 
De allí la responsabilidad relevante e intransferible que nos cabe a nosotros, 
los frenteamplistas. Y un control popular es en sí mismo contradictorio con 
la actitud golpista que los reaccionarios nos adjudican. No admitimos otra 
tutela que la del pueblo.10

La misma postura, la misma separación con los dos modelos anteriores, 
fue expuesta con absoluta claridad por Zelmar Michelini:

No hay alternativas. Que no se engañe nadie. Es cierto sí que la lucha es 
entre oligarquía y pueblo y que en el pueblo caben perfectamente civiles y 
militares, pero nadie es más que nadie y en esa masa no hay más clase que 

9	 «Exposición del general Líber Seregni, presidente del Frente Amplio (17 febrero)», 
Cuadernos de Marcha, n.º 68, marzo de 1973, p. 50.

10	 Ibidem, p. 49. Negritas en el original.
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la popular. Juntos se puede construir el país; hacer la revolución, terminar 
con todos los males. Lograr la paz, la justicia, la independencia económica. 
Pero si alguien intenta sobresalir invocando la tenencia de las armas o el 
pertenecer a una profesión particular, por digna que sea, el pueblo tendrá 
que organizarse también contra ésos. Si se quiere imponer la fuerza pues 
habrá que crear y organizar otra fuerza y para eso la clase obrera está al-
tamente capacitada y encontrará en sus tradiciones y en sus luchas la razón 
de su destino.11

En junio de 1973, el desenlace definitivo del conflicto fue percibido en-
tonces como el triunfo de uno de los dos componentes de cada antagonismo. 
Para la izquierda política y social, la disolución del Parlamento, el recrudeci-
miento de la represión y la ilegalización de sus organizaciones fue el triunfo 
de la «oligarquía» y la derrota del «pueblo», y para los sectores civilistas de 
derecha —aquellos desplazados definitivamente del poder—, los militares 
pasaban a desempeñar un rol preponderante frente a unos civiles «milita-
ristas» en el Gobierno que fueron observados como simples colaboradores, 
lugar en el que pocos dirigentes políticos de relevancia estuvieron dispuestos 
a situarse. Esto determinó la culminación de una transición a una dictadura 
mucho menos cívica que militar, pretendidamente desarrollista, con conse-
cuencias devastadoras en los años sucesivos.

Dos transiciones antes del 73 y el inicio de un «proceso»

El tipo de transición esperada por cada corriente política completaba la in-
terpretación general de todo cuanto ocurría o podía ocurrir en el Uruguay 
antes de junio de 1973. Y el tipo de transición buscada no puede sino vin-
cularse con el punto de partida, es decir, con el tipo de régimen que se con-
sideraba vigente hasta el momento del desenlace de la crisis y la afirmación 
de la dictadura plena. Tanto para la izquierda antimilitarista como para la 
integracionista, la democracia había sido un sistema irreconocible en los go-
biernos de Pacheco y Bordaberry, y en ese ambiente la solución del conflicto 
debía coincidir con una transformación política que no podía sino involucrar 
también un proceso de redemocratización. Esta fue la definición que Rodney 
Arismendi, primer secretario del pcu, formuló en un célebre discurso a fines 
de mayo de 1973: «Claro está, se trata de definir. Si Bordaberry era la norma 
democrática y los militares el gorilismo, claro que teníamos una respuesta: 
llamar al pueblo a la huelga general, a la lucha, a las calles, a salvar lo 
poco de libertad que el país tuviera».12 Pero el punto es que para la izquierda, 

11	 Zelmar Michelini, «Claves para la crisis», Marcha, 23 de febrero de 1973, p. 6.
12	 Rodney Arismendi, «La crisis uruguaya en su nueva fase», revista Estudios, n.º 67, junio 

de 1973, p. 12.
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la presidencia de Bordaberry no se concebía como un gobierno democrá-
tico y apoyarlo significaba apoyar la represión y las políticas regresivas en 
la economía. Por más dudas razonables que hubiera al respecto, la izquier-
da integracionista no percibía a las Fuerzas Armadas como una institución 
compacta, sino constituida también por tendencias contrarias al golpismo, al 
«gorilismo» represivo y antipopular, a diferencia de la izquierda antimilitarista 
que observaba la intervención militar como una profundización dramática de 
las mismas políticas que sostenía el Gobierno.

Por otra parte, en los partidos tradicionales, de acuerdo con un discurso 
más institucional en cuanto a su conservación, se demandaba la vigencia de 
las instituciones y la restitución de su funcionamiento «normal», básicamente 
identificado con un poder civil y unos militares profesionales y jerárquica-
mente subordinados a su mando. Para los sectores civilistas de la derecha 
política, ese retorno a la institucionalidad no era exactamente un retorno a 
la democracia, pues no se la concebía directamente cancelada, sino un retor-
no a la normalidad de un funcionamiento gubernamental afectado por una 
injerencia militar que sobrepasaba los límites constitucionales. A diferencia 
de lo que ocurría en la izquierda, dentro del bloque civilista de los partidos 
tradicionales la discusión interna fue escasa o nula, en la medida que un relato 
como el de Vasconcellos —como demuestran Magdalena Broquetas e Isabel 
Wschebor—, al considerar exclusivamente el fenómeno como un conflicto 
entre civiles y militares, «silenciaba la activa participación de los sectores 
golpistas de los partidos tradicionales en el proceso hacia el golpe de Estado» 
(Broquetas y Wschebor, 2004).

Con la disolución del Parlamento y la instalación, en definitiva, de una 
dictadura abierta que ya no dejaba dudas sobre su condición, las percepciones 
cambiaron. Mientras los sectores desarrollistas-militaristas se propusieron al-
canzar el fin de los antagonismos políticos e iniciaron el mencionado «pro-
ceso», preámbulo de una etapa de cohesión en el ejercicio del gobierno, los 
sectores liberales-civilistas de los partidos tradicionales pasaron entonces sí a 
la oposición y al esfuerzo por el retorno a la democracia en las mismas condi-
ciones que habían determinado su expansión en la primera mitad del siglo xx. 
Puesto que ninguna de estas opciones contemplaba el mínimo apartamiento 
del sistema económico vigente, en ambos casos se trató de la inclinación por 
transiciones de tipo simple en direcciones opuestas. El gobierno desarrollis-
ta-militarista se presentó como un régimen excepcional pero necesario para 
proyectar un sistema político bajo la tutela militar, excluyente, antiliberal, 
que llamaron eufemísticamente «nueva democracia». Frente a este proyecto, 
la oposición liberal-civilista se pronunció por el regreso a la democracia con 
pluralismo político, reanudar el funcionamiento de los partidos y la resti-
tución de las libertades. Por su parte, la izquierda que había concebido una 
transición de tipo dual antes del quiebre de 1973 no abandonó inmediata-
mente su estrategia de una transición de este tipo, esto es, un retorno a la 
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democracia, pero sin renunciar a una mirada crítica sobre su desempeño, 
sumada a una transformación de las relaciones capitalistas a través de progre-
sivas reformas redistributivas a favor de la clase trabajadora y bajo su control, 
traducido en formas directas de participación ciudadana.

De esta manera, la oposición política al régimen quedó conformada por dos 
espacios coincidentes en varios aspectos y separados en otros. Por un lado, los 
sectores democráticos de los partidos tradicionales, mayoritarios en el Partido 
Nacional y todavía minoritarios electoralmente en el Partido Colorado, civilis-
tas, partidarios de un retorno a la democracia liberal y, por otro, básicamente 
los grupos constitutivos del Frente Amplio o cercanos a él, divididos entre el 
antimilitarismo y el integracionismo. Más adelante, este último fue abandona-
do en la práctica de acuerdo con las condiciones objetivas que se produjeron 
cuando la dictadura avanzó, pero no por ello dejó de juzgarse adecuado y posi-
ble respecto al período previo a la consolidación del régimen. Esto contribuyó 
también a diferir cualquier proyecto de cambios en la estructura económica 
cuando la transición a la democracia se hizo evidente en 1981.

Con el golpe de Estado, la izquierda en el exilio y la mayoría del Partido 
Nacional liderada por Ferreira, que se había radicado en Buenos Aires, sus-
pendieron sus diferencias y se sumaron en una oposición radical a la dictadura 
mediante acciones más o menos concertadas de denuncia internacional, pero 
sin una organización común hasta abril de 1980, cuando se creó en México el 
grupo Convergencia Democrática en Uruguay,13 escasamente replicado fron-
teras adentro. Rápidamente el Uruguay se conoció como «la cámara de tortu-
ra de Latinoamérica» (Lessa y Fried, 2011, p. 32), y comenzaron a circular 
publicaciones de exiliados aunque las dificultades para poner a la dictadura 
uruguaya en la agenda internacional tardaron en superarse. En el territorio 
nacional, sobre todo en Montevideo, la resistencia puso en marcha la edi-
ción de publicaciones clandestinas que combatían al único proyecto que se 
hizo efectivo y que fue activado por los sectores «desarrollistas» inspirados 
en el orden militar. Para el régimen establecido, su transición como «proceso 
cívico-militar» abarcaría un período amplio, pocas veces definido con pre-
cisión. Un momento clave del proceso debía ser la aprobación de un nuevo 
texto constitucional que definiría institucionalmente las condiciones políticas 
del período de afirmación que se inauguraría después, una vez que la refor-
ma contara con la aprobación plebiscitaria de la ciudadanía. Las pretendidas 
transformaciones en el régimen de gobierno, el sistema de partidos y la es-
tructura misma, funcional e ideológica de los partidos que fueran habilitados 
exigían una sociedad y una cultura política que se ajustara al nuevo orden, a 
esa «verdadera democracia» que el régimen se proponía fundar. Fue así como 
la propaganda oficial promovió los valores de una sociedad sin conflictos y las 
ventajas para el desarrollo económico que este diseño haría posible. Se trataba, 

13	 cdu (1984), Convergencia Democrática en Uruguay: documentos políticos. México: 
Ediciones cdu.
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en última instancia, de logar el apoyo a un proyecto de cohesión política y 
social que garantizaría la prosperidad material del país dentro de una lógica 
capitalista que, por las mismas razones, nunca más sería impugnada.

El modelo militar del desarrollismo

En una estructura donde predomina la disciplina y la jerarquía, si hubo sec-
tores de las Fuerzas Armadas que fueron civilistas e incluso integracionistas, 
estos habían sido completamente neutralizados cuando la dictadura plena se 
inició. A partir de junio de 1973, el modelo desarrollista-militarista justifi-
có no ya la pertinencia de una intervención en los asuntos políticos, sino el 
mismo ejercicio del gobierno por los militares. La propaganda fue la forma 
que adoptó la comunicación oficial, adquirió dimensiones excepcionales y 
se extendió hasta abarcar todo el territorio y todos los espacios. A través de 
esta propaganda estatal la dictadura se esforzó por demostrar que el pro-
yecto político que impulsaba traía como resultado el progreso material y la 
modernización económica del país, razón suficiente para que la ciudadanía 
abrazara un ideal de unión nacional, de cohesión y compromiso, contrapuesto 
al conflicto político y social de los años sesenta. En adelante, un importante 
número de piezas propagandísticas se destinaron a destacar cada obra de in-
fraestructura y cada política pública realizada como un paso en esa dirección, 
lo que justificaba el estímulo a la adhesión activa de la ciudadana al régimen, 
o sea, la colaboración. «Póngale el hombro al Uruguay» (fig. 1) fue el pri-
mer eslogan que la dictadura utilizó para inclinar a la opinión pública a su 
favor luego de la huelga general de la Convención Nacional de Trabajadores 
(cnt), que se había iniciado inmediatamente después de la disolución de las 
Cámaras. En este aviso, dirigido específicamente a los trabajadores, se afirma-
ba la necesidad de un sindicalismo «con dirigentes orientales de verdad», dos 
semanas después de la resolución del Gobierno que disolvió la cnt, la declaró 
una asociación delictiva y dispuso el arresto de sus dirigentes.14

El objetivo fue demostrar que efectivamente el régimen era la forma 
política más adecuada para alcanzar el desarrollo y la modernización del 
país. Que el «proceso» debía continuar hasta su culminación. La confianza 
de la ciudadanía, como requisito para la solidez del desarrollo material que 
el nuevo liderazgo garantizaba, no dejó nunca de reclamarse en los términos 
de un progreso económico sustentado en el fin de las diferencias ideológicas 
y la irrelevancia de las diferencias sociales. «Tenemos las herramientas ne-
cesarias para lograr el Desarrollo del Uruguay. […] Porque ahora existen 
planes concretos y no solamente palabras. Confíe. Coopere. Comprométase 

14	 Resolución 1.102/973, del 30/6/1973, disponible en: <https://www.impo.com.uy/
diariooficial/1973/07/06>.
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con el País. Solo si contamos con Ud., habrá un nuevo Uruguay», asegu-
raba un aviso propagandístico en 1975 (fig. 2). Bajo eslóganes como «Los 
uruguayos estamos trabajando… y lo estamos haciendo bien» o «Uruguay, 
tarea de todos», la propaganda destacaba resultados en el plano económico 
a través de piezas en las que la información se subordinaba a la apología de 
la eficiencia y la modernidad (fig. 3). En 1976, un aviso con motivo del 1.º 
de Mayo, cuya celebración pública estaba totalmente prohibida, invitaba a 
meditar «en la tranquilidad del hogar» sobre el clima anterior a la dictadura 
en el ámbito laboral. Las referencias a la conciliación en todos los ámbitos 
proponían dejar de lado cualquier antagonismo, valorar el fin de una época 
de conflictos y aceptar las ventajas de la concordia, si antes «los sentimientos 
tales como la envidia, el odio, la intriga, el egoísmo, fomentados en fábricas, 
oficinas y lugares de trabajo, se trasladaban al seno del hogar, afectando el 
clima de paz y de sosiego en que la familia debe compartir sus momentos de 
unión» (fig. 4).

En la propaganda, el concierto, la cooperación en torno a un único 
proyecto, disolvía las diferencias y reducía todas las contradicciones. Con 
este sentido, la dictadura concebía también un tipo de «desarrollo» político 
y social que involucraba una cultura de la avenencia y la armonía, resumida 
en un estado de paz, valor finalmente alcanzado que debía custodiarse. Una 
buena síntesis de esta idea puede observarse en el saludo oficial de fin de año 
en diciembre de 1979, que afirmaba los valores de progreso, desarrollo, paz 
y tranquilidad, que debían mantenerse en lo sucesivo y muy especialmente 
en 1980, el año señalado para la convocatoria a la consulta popular en torno 
a su proyecto de reforma constitucional (fig. 5). Desde mucho tiempo atrás, 
la propaganda de la dictadura se afanaba en demostrar que los enfrentamien-
tos habían sido superados, y por esta confirmación debía comprenderse el 
valor superior que poseía la eliminación del conflicto en todos los niveles. 
Cualquier contradicción, ya fuera entre militares y civiles, pueblo y gobier-
no, padres e hijos, estudiantes y profesores, adultos y jóvenes, trabajadores 
y empresarios, Estado y sociedad, explícitamente desaparece en función de 
la noción de «orientalidad», que pasa a constituirse como la única identidad 
posible y el carácter que adquiría la unicidad. Las diferencias políticas se 
desvanecían con este modelo de ciudadanía integrado socialmente y, por 
lo tanto, cohesionado ideológicamente, algo clave para el tipo de funciona-
miento que debían adoptar los partidos políticos en el futuro.

La unidad de la nación que la propaganda exponía hacía posible el de-
sarrollo y al mismo tiempo era una prueba del acierto. Y ese resultado estaba 
vinculado directamente con el ejercicio del gobierno por los militares y se 
explicaba por esta intervención. El modo de resolver el desafío histórico de la 
crisis se había asumido con todo el «coraje» y la determinación que el talante 
militar proporcionaba, y los beneficios confirmaban la sensatez de la decisión: 
los contenidos de la propaganda mostraban permanentemente que el régimen 
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había alcanzado niveles de desarrollo que en cambio el sistema democrático 
no había logrado resolver. Incluso la historia probaba que tal intervención 
verdaderamente conducía la modernización, y por este camino también se 
revindicó el militarismo del siglo xix con la revalorización del gobierno del 
coronel Lorenzo Latorre, dictador entre 1876 y 1879. Latorre se presentaba 
como un «gobernador provisorio» cuyo gobierno había encaminado al país por 
el desarrollo y la modernización: «No solo afirmó el principio de autoridad 
para sellar la unidad del País, entorpecida por el caudillismo decadente, sino 
que además, creó las bases del desarrollo del Uruguay moderno», se afirmaba.15 
La democracia liberal había sido superada, el “caudillismo”, que ahora podía 
ser el liderazgo de los partidos, ya no estorbaba la unificación y, en su lugar, 
la intervención militar resolvía el problema del desarrollo, como el pasado y 
el presente se encargaban de demostrar.

Exponiendo siempre los mismos temas y las mismas ideas, la propaganda 
le dedicó mensajes a todos los sectores de la población. Cuando el destina-
tario no se concebía de forma universal, las piezas se dirigían a los jubilados, 
a las mujeres, a los empleados públicos, a los empresarios, a los trabajadores 
rurales, a los jóvenes. Estos últimos fueron un público especialmente atendi-
do. Todo lo relativo a la educación se utilizaba para destacar el ambiente de 
orden en los centros educativos, donde también el mismo clima de «tranquili-
dad», que dominaba a toda la sociedad, se presentaba como la condición para 
una educación finalmente aplicada al rendimiento productivo.

Sobre esta base, en 1980 la propaganda se concentró en la obtención 
del voto a favor del proyecto de reforma constitucional. La campaña por el 
sí a la Constitución proyectada recapituló todo lo abundantemente tratado 
en la propaganda anterior. No hay nada enteramente nuevo en esta campaña 
que se desplegó prácticamente sin el contrapeso de mensajes opositores. La 
oposición liberal-civilista de los partidos tradicionales apenas fue autoriza-
da a expresar, con escasos medios y prudentemente, su rechazo; las publi-
caciones clandestinas tenían una difusión limitada y el espacio público se 
encontraba dominado por la propaganda estatal. En radio, televisión, en la 
prensa permitida, en la vía pública, la campaña oficial volvió sobre las obras 
de infraestructura, la pretendida paz y la armonía como logros que debían ser 
institucionalmente preservados. Una cotidiana serenidad recorría las piezas 
que atribuían al nuevo texto constitucional el cometido de «defender lo nues-
tro y vivir en paz» (fig. 6). El mensaje por el voto afirmativo a la reforma se 
sintetizaba en un voto por el «progreso» alcanzado, y el nuevo texto consti-
tucional garantizaba los resultados: «Lo que estamos haciendo, lo que hicimos, 
vamos a cuidarlo! Para eso necesitamos una nueva Constitución que proteja 
el desarrollo nacional» (fig. 7). No faltaron, ciertamente, los mensajes dirigi-
dos a los jóvenes. La Universidad que «antes era una fábrica de bombas», con 

15	 Véase capítulo iii, p. 80.



222	 Universidad de la República

el nuevo texto constitucional estaría en condiciones de continuar siendo un 
centro educativo (fig. 8), una vez que fueran superados en los hechos todos 
los antagonismos, en adelante, con la resguardo militar articulado en el pro-
pio texto constitucional.

Antimilitaristas e integracionistas

El 30 de mayo de 1974, la publicación clandestina Carta Semanal del Partido 
Comunista dedicaba su edición número 11 a la información sobre los aconte-
cimientos que iniciaron el retorno a la democracia en Portugal (fig. 9). El 25 de 
abril, un levantamiento militar encabezado por jóvenes capitanes había derriba-
do a la dictadura más antigua de Europa. Fue el inicio de la Revolución de los 
Claveles, un movimiento de clara inspiración en el modelo socialista-integra-
cionista que activó la movilización popular y el protagonismo de los partidos de 
izquierda con un programa de reformas económicas y sociales, lo que ubicó a 
la transición portuguesa entre los casos singulares, si bien no únicos, en los que 
la intervención militar abría un período de transición dual a la democracia que 
cuestionaba las mismas bases del sistema capitalista. La experiencia finalmente 
no logró mantener el impulso revolucionario, pero aseguró la recuperación de 
la democracia y devolvió el poder a los partidos políticos.16

En pleno desarrollo, la revolución portuguesa otorgaba una demostra-
ción acerca de las posibilidades de éxito de la estrategia que los comunistas 
habían defendido y que mantenían un año después del golpe. El periódi-
co titulaba de manera categórica su artículo principal con una convocatoria: 
«Portugal da el ejemplo. Pueblo y militares patriotas: derribar la dictadu-
ra». El texto reproducía la consigna que el partido había lanzado entonces 
(«Como en Portugal, gobierno provisional»), responsabilizaba directamente 
a Bordaberry de una situación que se igualaba a las dictaduras de Brasil y 
Chile, llamaba a la creación de un frente antidictatorial con participación 
de toda la oposición y aseguraba que el descontento también involucraba a 
sectores de las Fuerzas Armadas:

Deben ahorrarse al pueblo nuevos sacrificios y a la República nuevas ho-
ras duras y graves. Múltiples ejemplos muestran que las fuerzas armadas 
desempeñan un papel honroso cuando se unen con el pueblo. El último gran 
ejemplo es el de Portugal donde la conjunción del pueblo y las fuerzas arma-
das derrotó al fascismo e implantó amplias libertades dando participación a 
las fuerzas políticas antifascistas en un gobierno provisional.

16	 Hay una amplia bibliografía sobre revolución portuguesa. Véase, para una mirada en 
torno a los roles de los partidos, los movimientos y los militares, el texto de Maria Inácia 
Rezola (2016), «Los militares en la Revolución y en la transición a la democracia en 
Portugal», pp. 155-176.
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El primer número de Carta había aparecido el 1 de marzo con una serie de 
artículos sobre el deterioro económico, la represión y las campañas anticomu-
nistas de la dictadura. El periódico (fig. 10) planteaba la necesidad de

… una salida política que saque a Bordaberry y los mandos abrasilerados 
y abra reales opciones democráticas. Las bases para ello están dadas, pues 
al desastre económico se suma el hecho de que al gobierno solo lo respaldan 
algunos generales derechistas y los rosqueros de siempre.

En 1978, el número 68 de la revista Estudios, editada en el exterior 
cinco años después de su última aparición en Uruguay, editorializaba que la 
salida democrática todavía debía pasar por una «diferenciación» al interior de 
las Fuerzas Armadas:

Básicamente los tres supuestos para la derrota del fascismo son —como lo 
hemos dicho siempre— un nivel más alto de la lucha de masas, la unidad 
y convergencia de todas las fuerzas antidictatoriales, con su eje en el man-
tenimiento del Frente Amplio, y una mayor diferenciación de las Fuerzas 
Armadas que aísle definitivamente a los sectores fascistas.17

En febrero de 1983, la revista Mayoría, editada en Suecia, publicaba 
una entrevista a Arismendi que exponía el desacuerdo con lo que denomina-
ba «antimilitarismo primitivo»:

No lo somos porque siempre hicimos y buscamos hacer un camino para que 
los militares honestos y patriotas no siguieran detrás de las directivas de 
jerarcas fascistas, sino que se diferenciaran para encontrar los caminos de 
un diálogo con el pueblo.18

La discusión seguía manteniéndose con los sectores liberales, pero prin-
cipalmente con otros partidos antimilitaristas de izquierda como el pvp, que 
también editaba, además del boletín Informaciones y Documentos, el periódi-
co Compañero, semanario que fue clausurado a fines de 1973 y que reinició su 
publicación de forma clandestina en 1978. En el número 80 de Compañero, 
Hugo Cores, fundador en el exilio del pvp, hacía referencia al apoyo de esta 
publicación a las movilizaciones de oposición a la escalada militar de princi-
pios de los setenta, cuando todavía era un periódico legal, argumentando que 
el carácter de la dictadura mostraba que se trataba de «una táctica justa y que 

17	 Estudios, n.º 68, junio de 1978, p. 8.
18	 Mayoría, n.º 1, 17 de febrero de 1983, p. 11.



224	 Universidad de la República

muy despistados se encontraban quienes teorizaban acerca de ella calificándola 
de expresiones de “antimilitarismo vulgar”».19

El primer número de la revista Aportes, también editada en Suecia y 
perteneciente a militantes que habían participado en el mln, los gau y el pcr 
(Cardozo Prieto, 2011), es una muestra de la importancia que se le atribu-
yó a esta discusión. La edición de febrero de 1977 se dedicó a las distintas 
interpretaciones sobre la crisis de 1973 y su desenlace, tema que continuó 
ampliándose en los números sucesivos. En la edición de abril, Aportes re-
produjo varias intervenciones públicas de líderes políticos y partidos que se 
habían publicado en otros medios en febrero de 1973. Incluyó editoriales, 
columnas de opinión, transcripciones de intervenciones radiales y discursos 
de líderes políticos de todos los partidos, que de alguna manera fijaban una 
posición particular sobre los acontecimientos de febrero que desembocaron 
en la disolución del Parlamento en junio. Fueron reproducidos el editorial 
de El Popular del 11 de febrero, la intervención radial que Ferreira realizó 
dos días después, el discurso de Seregni del 17 de febrero y el mensaje de 
Vasconcellos en respuesta a los militares, del 7 de febrero. En el siguiente nú-
mero publicó documentos del mln, y en marzo de 1978 la intervención que 
Michelini realizó en 1974 ante el Tribunal Russell II, las declaraciones del 
dirigente del Partido Nacional Héctor Gutierrez Ruiz al diario Le Monde de 
enero de 1975, el célebre editorial de Marcha del 16 de febrero de 1973 y la 
postura del Partido Demócrata Cristiano con la difusión de un editorial del 
boletín Flecha de noviembre de 1974. Se trató, evidentemente, de un esfuer-
zo de compilación. El material no estaba destinado a prolongar la polémica, 
sino a proporcionar una lectura

a aquellos que estudian o investigan las causas de la derrota de las organi-
zaciones y partidos, con la perspectiva de la victoria final de la clase obrera 
y del pueblo y por su liberación definitiva.20

Esta discusión no pretendía más que poner el debate político en la pers-
pectiva de una estrategia común de enfrentamiento a la dictadura, algo en lo 
que insistieron todas las publicaciones. Los medios clandestinos y del exilio 
no perdieron nunca ese objetivo, cualquiera fuera el horizonte de la polémica. 
Por eso fue muy frecuente en esa época la referencia negativa al «sectarismo», 
al encierro en las propias convicciones, al peligro de cierta ruptura en fun-
ción de la rigidez en los enfoques ideológicos o partidarios. Si bien tardó en 
efectivizarse, la necesidad de conformar un bloque opositor fue permanen-
temente aludida por todos los medios de la resistencia y la discusión referida 
acompañaba esta dirección. Por ejemplo, el boletín n.º 13 del pvp, editado 

19	 Compañero, n.º 80, segunda época, abril de 1981, p. 10.
20	 Aportes, n.º 1, febrero de 1977, p. 3.
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en 1977, anotaba que el principal problema consistía en que la resistencia 
durante los primeros cuatro años de dictadura se había sostenido en la acción 
particular de los sectores opositores y no, como debía ser, en un frente orga-
nizado en condiciones de coordinar las acciones. Ello era así en el exilio y más 
aún dentro del territorio nacional: «ni el movimiento obrero y popular, ni el 
conjunto de la oposición a la dictadura han podido presentar un claro proyecto 
alternativo y un firme camino de acumulación de fuerzas para llevarlo ade-
lante», sostenía la hoja. Según esta publicación, la atomización mencionada, la 
«tibieza» de los sectores de los partidos tradicionales desplazados del poder 
(tibieza en la que no incluía a Wilson Ferreira), la estrategia de «desensillar 
hasta que aclare» que atribuía a la Democracia Cristiana, las diferencias in-
ternas de los partidos y movimientos opositores, la dispersión geográfica de 
los dirigentes y militantes y el debilitamiento de las organizaciones golpeadas 
por la represión se contaban entre las dificultades que la oposición encontra-
ba para organizarse.21

No obstante, ninguna publicación dejó de señalar la exigencia de la coor-
dinación opositora. Esto quiere decir que la discusión en la izquierda no es-
taba en el tipo de transición posible y por eso buscada ni en la evaluación 
que hicieran sobre el conflicto político. Por el contrario, la oposición oligar-
quía-pueblo era ampliamente aceptada como la contradicción que estaba en 
la base del enfrentamiento, como también fue aceptado por todos, incluso por 
los comunistas, que la oposición entre civiles y militares era una división válida 
por más que la estimaran secundaria. El punto de discusión fue cuál de las dos 
concepciones sobre la relación entre civiles y militares debió ser la adecuada 
para evitar una dictadura en Uruguay o favorecer su caída. Para los comunistas 
el antimilitarismo que calificaba como «primitivo» o «vulgar», concebía a las 
Fuerzas Armadas como un bloque y esto había contribuido con su unificación 
en torno a los militares «fascistas»: «Las corrientes ultraizquierdistas —se po-
día leer en la revista Aportes— suelen coincidir con el liberalismo burgués de 
viejo cuño al caer en posturas antimilitaristas vacías de contenido de clase y en 
la práctica avivadora de extremismos de derecha en el interior de las fuerzas 
armadas».22 Para las publicaciones representativas de la otra postura, como 
podían ser las del pvp, estaba demostrado que los gobiernos constitucionales 
anteriores a la dictadura plena no habían conducido a otra cosa que al más 
crudo militarismo de una institución disciplinada, y eso probaba que cualquier 
intento de «diferenciación» al interior de las Fuerzas Armadas, antes o des-
pués, no era más que un error; desde esta perspectiva, la etapa de resistencia 
había comenzado antes de 1973 y, por lo tanto, el movimiento popular no se 

21	 J. Costa, Informaciones y Documentos, n.º 13, 9 de diciembre de 1977, p. 2.
22	 Sergio Sierra, «Sobre las tareas ideológicas en la lucha contra el fascismo. Algunas ano-

taciones uruguayas», Aportes, año 2, n.º 7, setiembre de 1978.
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encontraba en una etapa ofensiva,23 lo que debía conducir a descartar la posi-
bilidad real de cualquier solución integracionista.

Ninguno de estos puntos de vista confundió al otro y ambos se distin-
guieron de la corriente desarrollista-militarista que combatían. Compartían 
la inclinación por una transición dual, democratizadora y a la vez socializan-
te, y esto los separaba de los sectores civilistas de los partidos tradicionales. 
Aun cuando señalaron los desaciertos del enfoque adversario para alcanzar 
ese objetivo, la izquierda en general fue capaz de distinguir sus puntos de 
vista como posiciones encontradas pero nunca directamente enfrentadas, 
sino confluyentes en lo principal. El enemigo común, en rigor el verdadero 
antagonista con propósitos radicalmente contrarios, estaba en el espacio del 
desarrollismo militarista, claramente identificado, y esta comprensión fue su-
ficiente para evitar alejamientos definitivos pues condujo, después de todo, a 
la coordinación de las fuerzas opuestas a la dictadura que todas las publica-
ciones clandestinas y del exilio sin excepción reclamaron.

La caracterización de la dictadura también estuvo marcada por esta dis-
cusión. Si en publicaciones como Carta o Mayoría la referencia a la «dic-
tadura fascista» es permanente, en la publicación Compañero predomina la 
expresión «dictadura cívico-militar» o simplemente «dictadura» para definir 
al régimen. Para los comunistas establecer una «diferenciación» de las Fuerzas 
Armadas significaba precisamente separar a los sectores «fascistas» y así im-
pedir su ascenso al poder, derrotarlos con la concurrencia de sus propios an-
tagonistas en el interior de la institución. Para los grupos que no compartían 
esta posibilidad, las Fuerzas Armadas no actuarían sino como bloque, como 
un todo jerárquicamente disciplinado, sin diferencias ni disidencias internas 
y, por lo tanto, sin sectores ideológicamente contrapuestos. Cómo enfrentar 
a la dictadura fue así una discusión táctica, y a la vez un formulación teórica 
que derivaba de cómo se definía a las dictaduras del Cono Sur del continente, 
controversia que sostuvo de manera recurrente la izquierda latinoamericana 
por lo menos hasta fines de los años ochenta.

Con esta discusión de fondo, el espacio de la resistencia a la dictadura 
que fueron las publicaciones clandestinas y del exilio se dedicó fundamental-
mente a la denuncia de los crímenes y a sostener los lazos entre toda la opo-
sición al régimen. El pasado debía seguir observándose, pero siempre como 
una forma de preparar las condiciones para un retorno a la libertad perdida, 
y esto también incluía la comprensión de lo ocurrido. Esta fue la conclusión 
general, sucesora del objetivo común, que en realidad habían alcanzado to-
das las publicaciones desde el principio: «Analizar el pasado, programar el 
futuro». Así tituló su editorial el primer número de la revista Alternativa en 
marzo de 1978, un trazo exacto de la sensibilidad y los objetivos políticos de 
la resistencia en dictadura:

23	 Informaciones y Documentos, n.º 27, 2 de junio de 1979, p. 102 y sigs.
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Lo que había sido una sociedad de relativo bienestar material y de efectiva 
vigencia de derechos y libertades que, en otros tiempos, supo hacer suyos 
la burguesía, apuró las etapas en el tránsito hacia la sórdida realidad de 
hoy. Y quienes realmente lucharon por colocar los cimientos que permitieran 
construir un país nuevo en sustitución del que moría irremediablemente, 
perdieron la batalla y con ella la vida, la libertad o la patria.

Fácil resulta comprender entonces la inevitabilidad de los conflictos subsi-
guientes a la derrota, las contradicciones, la confusión de juzgar una me-
todología por los errores cometidos en su aplicación, las autocríticas que no 
han sido tales, todo aquello, en fin, que ha constituido el contexto del exilio 
en una primera etapa.

Pero superada o en vías de superar ésta, corresponde encarar otra, que 
apunte a transcender las que hasta ahora han sido las dos líneas fundamen-
tales de trabajo, a saber, la solidaridad y la denuncia.24

Continuación

Desde fines de los años sesenta, los acontecimientos que habían apuntado a 
resolver la crisis en el bloque de poder con una intervención progresiva de 
las Fuerzas Armadas y la deriva hacia un régimen político que se alejaba de 
la democracia liberal, originó esta controversia política e ideológica que en 
líneas muy generales hemos presentado. La discusión se prolongó en la prensa 
clandestina y del exilio cuando la dictadura se instaló, entonces con el doble 
cometido de intentar comprender lo sucedido y proyectar una salida. En el 
otro extremo, la propaganda de la dictadura disponía de recursos ilimitados, 
generosos apoyos y, sobre todo, tiempo.

La observación de la propaganda y de la prensa clandestina y del exilio 
hace posible una aproximación al período en el plano de la comunicación, 
donde mejor representadas están las perspectivas ideológicas que siempre son 
discurso y acción política, relato y práctica en un contexto histórico también 
determinante. Los proyectos políticos impulsados, y aquellos fallidos, incon-
clusos o desechados, respondían a concepciones ideológicas bien diferenciadas 
respecto a la relación civil y militar y el tipo de enfrentamiento en curso.

A partir de 1973, mientras a través de la propaganda la dictadura se 
presentaba con un proyecto único, las diferencias que mantenía la oposición 
prolongaban los alejamientos y las dificultades para una acción conjunta. En 
particular dentro de la izquierda, la misma discusión desafiaba la singular 
unidad que había logrado trabajosamente crear a lo largo de décadas, con las 

24	 Alternativa, n.º 1, marzo-abril de 1978, p. 1 (figs. 11 y 12).
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consecuencias de derrota total que ello implicaba. Pero aun con estas contra-
riedades, el intercambio de la resistencia nunca perdió la referencia principal 
y esto fue suficiente para alcanzar, cuando el régimen perdió el impulso que 
había mantenido hasta 1980, la síntesis del retorno a un gobierno civil y el 
restablecimiento de una democracia sobre la base de una «restauración». Con 
este resultado, plegándose a la solución liberal, rebajando el énfasis en las 
contradicciones de clase y renunciando en lo inmediato al proyecto anterior 
de cambios estructurales, la izquierda uruguaya comprobó el retroceso que 
verdaderamente le causó la represión violenta a la que fue sometida. No obs-
tante, en esa discusión resistente hay una contribución que todavía no ha sido 
suficientemente analizada.

Figura 1

Aviso oficial cuando finalizaba la huelga general de la cnt.  
Publicado en el diario El País de Montevideo, 15/7/1973, p. 13.



Figura 2

Publicado en el diario El País de Montevideo, 15/7/1975, p. 9.



Figura 3



Figura 4

El «nuevo Uruguay» y los trabajadores.  
Publicado en el diario El País de Montevideo, 2/5/1976, p. 21.



Figura 5

Aviso oficial de fin de año, diciembre de 1979. 



Figura 6

«Vivir sin temor». Publicado en el diario El País de Montevideo, 18/10/1980, p. 12.



Figura 7

«Una nueva Constitución que proteja el desarrollo nacional».  
Publicado en el diario El País de Montevideo, 16/10/1980, p. 12.



Figura 8

La Universidad en la campaña de noviembre de 1980.



Figura 9

«Portugal da el ejemplo». Carta Semanal del Partido Comunista,  
n.º 11, 30 de mayo de 1974. 



Figura 10

Primer número de Carta Semanal del Partido Comunista, 7 de marzo de 1974.



Figura 11

Primer número de Alternativa, marzo-abril de 1978.



Figura 12

Editorial del primer número de Alternativa, marzo de 1978.



Figura 13

Compañero destacaba la continuidad de la publicación desde su fundación  
como periódico legal en 1971, abril de 1981.
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